El Muro de Berlin - Frederick Taylor

La
aparicin, en la madrugada del 13 de agosto de 1961, de una barrera de

alambre de espino en el corazn de Berln fue dramtica e inesperada. A los
pocos das, la maraa empez a transformarse en una estructura que
llegara a simbolizar la brutal aberracin de la Guerra Fra: el muro de Berln.
Frederick Taylor cuenta la emocionante historia del conflicto poltico de la
posguerra que desemboc en la tragedia de Berln, una ciudad de cuatro
millones de habitantes dividida en dos. La crisis Este-Oeste que se
desencaden poda resultar catastrfica. El mundo entero se enfrentaba por
vez primera a la amenaza de un conflicto nuclear, un terror que slo se
desvanecera cuando el pueblo para el cual se haba construido el muro a fin
de mantenerle encarcelado lo derribara la histrica noche del 9 de noviembre
de 1989.
Mediante una trama que entreteje la historia oficial con nuevas
investigaciones en archivos e historias personales, El muro de Berln es el
relato definitivo de una ciudad dividida y de sus habitantes en una poca en
que el mundo pareca estar en todo momento al borde de la destruccin.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Frederick Taylor
El muro de Berln
13 de agosto de 1961 - 9 de noviembre de 1989
ePub r1.0
Titivillus 06.11.16
Ttulo original: The Berlin Wall

Frederick Taylor, 2006
Traduccin: Antoni Puigrs
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
A mi padre
Thomas George Arthur Taylor, 1909-1961
Mediante el engao, el soborno y la extorsin, entes gubernamentales e intereses militares de Alemania

Occidental inducen a determinados elementos inestables de la Repblica Democrtica de Alemania a que
marchen a Alemania Occidental [] Los Estados miembros del Pacto de Varsovia deben dar los pasos
necesarios para garantizar su seguridad y, por encima de todo, la seguridad de la RDA.
DECLARACIN DEL PACTO DE VARSOVIA, emitida a la 1:11 a. m., el
domingo 13 de agosto de 1961, cuando se coloc el primer alambre de
espino a lo largo de la frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental
Durante todo el otoo, la exasperacin y la conmocin de la guerra nuclear; hablamos sobre nuestra
muerte y extincin.
ROBERT LOWELL, Fall 1961
El resultado ms frecuente de recurrir a medidas de fortificacin, dijo Austerlitz, marcadas en general por
una tendencia a la explicacin paranoide, era que llamabas la atencin hacia tu punto ms dbil.
W. G. SEBALD, Austerlitz
As que [] construyeron el muro para impedir que la gente se marchara, y ahora lo derriban para impedir
que la gente se marche. Ya me dirs si es lgico.
Cliente annimo de un bar de Berln Oriental, justo
despus de la cada del muro, noviembre de 1989
AGRADECIMIENTOS
Ningn escritor, sobre todo si escribe sobre historia, puede afirmar que es el nico
autor del libro que lleva su nombre. La cooperacin y la ayuda de muchas personas e
instituciones de Gran Bretaa, Estados Unidos y Alemania han sido vitales en la
investigacin y redaccin de este libro.
En el Bundesarchiv (Seccin SAPMO-DDR) de Berln-Lichterfelde, todo el
personal se prest a colaborar ms all de lo que les dictaba el deber, pero en
particular me siento agradecido a las seoras Beate Friedrich y Petra Rauschenbach
por su ayuda al guiarme a travs de esa coleccin enorme, que todava estaba en
proceso de reorganizacin durante mi visita en invierno de 2004.
En Estados Unidos, el personal de la National Archives and Records
Administration en College Park, Maryland, posibilit que aprovechara al mximo el
tiempo que pas all. Me siento agradecido en especial a Wilbert Mahoney, a Marvin
F. Russell y por ltimo a Steven Tiley, jefe de accesos especiales/FOIA, cuya ayuda
fue crucial para acceder a documentos que an no estaban del todo desclasificados.
En cualquier caso, sera difcil detestar una institucin situada en un sitio de
asombrosa belleza natural y donde adems, de forma habitual, en la cafetera
sirven langosta para almorzar, pero adems en la John F. Kennedy Presidential
Library de Boston, la seora Sharon Ann Kelly afront incansable y
desinteresadamente todas mis peticiones, contribuyendo a que mi visita all fuera
todava ms placentera.
Por ltimo, en todas partes el personal se mostr amistoso y colaborador, y no lo
fue en menor grado el de los Archivos Nacionales (la antigua Public Record Office)
de Kew, si bien en ese caso me gustara aadir un comentario elogioso suplementario.
En ningn otro lugar he visto a tantos ciudadanos corrientes, as como investigadores
especializados, hacer uso de los servicios de un archivo con la naturalidad y aplomo
con que lo hacen all. Y esto se debe justo a la eficiencia, amabilidad y facilidades de
Kew, que hace de los Archivos Nacionales una verdadera institucin pblica, de la
que todos los britnicos podemos sentirnos realmente orgullosos.
Todos aquellos que mediante entrevistas cara a cara me han ayudado con sus
recuerdos del muro de Berln, y de la crisis de la Guerra Fra que lo acompa, se
mencionan en algn otro lugar del libro, pero quiero expresarles aqu mi ms sincero
agradecimiento. Tambin me gustara dar las gracias de manera especial a Gtz y
Regine Bergander, y a Joachim e Iwonna Trenkner, por sus recuerdos y su
hospitalidad durante mis estancias en Berln.

Por su ayuda, consejo y paciencia, pero tambin por su colaboracin en lo relativo
a los plazos de entrega, debo dar las gracias a Bill Swainson, mi editor en
Bloomsbury Publishing en Londres, y a Tim Duggan, que se hizo cargo del libro en
HarperCollins en Nueva York cuando Dan Conaway se march a una gloria superior.
Tambin quiero dar las gracias a la ayudante de Bill, Sarah Marcus, cuyo enfoque
enrgico y creativo a la hora de enfrentarse a permisos, seleccin de fotografas y en
general a la entrega del manuscrito a la imprenta me quit un gran peso de encima.
Mis agentes, Jane Turnbull en Londres y Emma Parry en Nueva York, demostraron
una vez ms ser las mejores amigas de un escritor.
Dedico este libro a mi padre por razones que ms adelante se entendern, pero en
gran medida se termin gracias a la asombrosa paciencia y consideracin que mi
esposa, Alice Kavounas Taylor, sigue demostrando inexplicablemente ante mis
cambios de humor de escritor y ante las muchas horas que paso trabajando.
FREDERICK TAYLOR
Saint Keverne, Cornualles
3 de julio de 2006
PRLOGO
BIENVENIDOS AL MURO
Ocurri un fin de semana de agosto, en 1961. Yo haba pasado una infancia feliz y
alcanzado la edad de trece aos, el umbral de la adolescencia, sin demasiados
acontecimientos adversos. Ahora bien, haba una nube en el horizonte de nuestra
familia. Mi padre no se encontraba bien, nada bien. El tabaco, nico vicio que hasta
entonces yo le conoca, le haba costado ya uno de sus pulmones. Pareca recuperado
despus de la operacin que le haban practicado dieciocho meses atrs, pero aquel
verano se le volva a ver dbil y cansado, y a menudo tena que guardar cama. Yo
sola subir al dormitorio para hablar con l y hacerle compaa. Por eso me acuerdo
de que era un fin de semana, porque habamos comentado un artculo publicado en la
prensa dominical. En el mundo pasaban cosas importantes, que no presagiaban nada
bueno.
Esa misma noche, pap sufri un grave ataque al corazn. Nuestra vecina, que era
enfermera, acudi presurosa y a travs de la puerta del dormitorio entreabierta
vislumbr cmo le bombeaba el pecho para mantenerle con vida. Luego nos
convencieron amablemente para que nos quedramos abajo. Vino el mdico. A fin de
mantenernos distrados, alguien conect el televisor. Parpadeantes imgenes en
blanco y negro de un paisaje urbano, con personas enfurecidas, gente armada y
alambre de espino. Tal vez un par de coches de vigilancia. El recuerdo, igual que las
imgenes, es algo confuso. Ha pasado mucho tiempo.
Sigo sin saber si eso ha tenido algo que ver con el hecho de que decidiese escribir
este libro, pero para m el muro de Berln ir siempre asociado no slo con el estado
del mundo entonces y ahora, sino con una intensa sensacin de final, de separacin.
El da en que lo levantaron sealar el fin de una parte de mi vida y el inicio de otra
ms dura, como tambin lo hara para millones de otros seres humanos. La diferencia
estriba en que mis apuros a partir de ese da no fueron econmicos, ni geogrficos, ni
polticos; de hecho, no tuvieron nada que ver con Berln en s.
Mi padre se qued en el primer piso durante bastante tiempo. Creo que teman
trasladarlo. Slo le vi otra vez, ms tarde aquella noche, y en esa ocasin desde la
entrada de mi dormitorio. Los enfermeros de la ambulancia paramdicos los
llaman ahora lo transportaban por el pasillo en una camilla. Estaba consciente y
miraba a su alrededor. Su expresin era grave, pero tranquila, como si sintiera
curiosidad por lo que le estaba pasando.
Despus de que se lo llevaran al hospital sufri otra obstruccin coronaria, y sta

lo mat. La fecha fue el 14 de agosto de 1961. El da anterior, domingo 13 de agosto,
se haba levantado el esbozo de lo que ms adelante se conocera como el muro de
Berln, dividiendo la gran ciudad y separando seres humanos de otros seres
humanos, amigos de otros amigos, padres de hijos, hermanos y hermanas de otros
hermanos y hermanas. Por supuesto, tambin fue el da en que me separaron de mi
padre. La barrera que le separ de nosotros fue oscura, misteriosa y sobre todo
permanente. La de Berln fue brutal, material y nada misteriosa. Adems, al final
result que no fue permanente, si bien en aquel momento no podamos saberlo.
Yo llegara por primera vez a Berln exactamente cuatro aos despus, en agosto
de 1965, cuando se tena la sensacin de que el muro estara all para siempre.
Entonces yo tena diecisiete aos y me faltaba un ao para los exmenes finales en el
instituto, los del bachillerato. Haba empezado a estudiar alemn el ao anterior a la
muerte de mi padre y ahora estaba all, en un viaje escolar a la ciudad que yo haba
observado cmo se desgarraba en dos cuando l muri. Recordaba las imgenes de
aquella noche de 1961, pero cuando llegu el paisaje urbano era en color, y su
apariencia, en lugar de espectral e iluminada en exceso, como en una pelcula muda
de misterio que era en cierto modo como yo lo haba imaginado, no se
diferenciaba demasiado del Londres de aquel entonces. Pero un Londres con muchos
ms agujeros provocados por bombas y granadas donde antes deba de haber
edificios, y con lo que todava semejaba una improvisada y destartalada barrera de
cemento y alambrada que divida la ciudad.
El hotel donde nos alojaron ms bien una fonda, imagino estaba en una
esquina de la antes grande pero todava en ruinas y sin reconstruir Askanischer
Platz, en el distrito de Kreuzberg, en Berln Occidental. Frente a nuestro hotel estaba
la destrozada fachada de entrada a la Anhalter Bahnhof, todo cuanto quedaba de lo
que en el pasado haba sido la estacin terminal ferroviaria ms grande de Berln,
destruida en la gran ofensiva area de los americanos el 3 de febrero de 1945, que
arras casi toda esa parte de Berln. Un par de centenares de metros ms adelante se
alzaba el muro y, a muy poca distancia a pie, el famoso paso fronterizo para
extranjeros, conocido como Checkpoint Charlie.
Cerca del hotel haba una plataforma de madera, con unos cuantos escalones, a la
que se suba para ver el interior de la zona oriental. En aquel entonces, la vista
consista primordialmente en los edificios gubernamentales destrozados y
abandonados desde haca tiempo en la Leipziger Strasse y la Wilhelmstrasse. Ahora
s que aqul era el distrito gubernamental, y que uno de los edificios ms
destacados era el famoso Ministerio del Aire de Hermann Goering, construido en los
aos treinta. Pareca una ruina. Silencioso y vaco, con hierbajos creciendo entre los
adoquines y el cemento de las calles desiertas de trfico.
Creo que ramos en torno a una docena, dirigidos por nuestro amable profesor de
alemn, el seor Kitson, y el auxiliar de lengua alemana de aquel curso, un joven
universitario austriaco, alegre y atildado, que tena la costumbre de canturrear y dar

unos breves pasos de baile mientras pasebamos, lo cual, despus de acostumbrarte,
resultaba bastante divertido. Sin duda se trataba, creo recordar ahora, de una especie
de viaje de estudios polticos subvencionado.
Recuerdo que lo primero que me sorprendi en Berln Occidental fue lo poco
estereotipados (es decir, como los alemanes de las pelculas de guerra) que eran sus
habitantes. Haba muy pocos uniformes, mucha indumentaria informal, eran algo ms
rubios y de piel rosada que la mayora de los britnicos, pero, sorprendentemente, o
incluso decepcionantemente, se les va muy normales. Y por lo que poda entender
con mi todava limitado dominio del alemn, parecan poseer un descarado sentido
del humor, semejante al cockney del East End londinense. Nos llevaron a un tpico
cabaret berlins, donde vimos un nmero en el que tres actrices interpretaban una
cancin de tres colegialas, ataviadas con impermeables transparentes y zapatos de
tacn de aguja, supuestamente unas chicas que hacan la calle en Augsburger Strasse.
Incluso capt algunos de sus chistes, como que cuando estaban ms ocupadas era
siempre que el Parlamento de Alemania Occidental celebraba reuniones en Berln.
Fue el que ms risas provoc entre el pblico. Los berlineses no se distinguen por una
elevada respetuosidad.
Antes de emprender nuestra primera excursin tras el teln de acero y pasar a
Berln Oriental, en la zona occidental nos agasajaron con caf, pasteles y una sesin
informativa sobre la Guerra Fra, impartida por un joven que en un primer momento
pens que deba de ser estadounidense cabello cortado al cepillo, camisa
desabrochada, gafas con montura de concha pero que, a pesar de que nos habl con
un ingls de marcado acento americano, result ser de Berln Occidental. Nos cont
lo que ya habamos advertido a los pocos minutos de llegar a nuestro alojamiento y
dar un paseo por la manzana: que el muro de Berln era una monstruosidad erigida
por un pueblo que consideraba la libertad como algo no slo prescindible, sino en
realidad muy peligroso.
De modo que cuando por fin una maana cruzamos en grupo la frontera, me sent
bastante adulto e incluso familiarizado con aquello. Me acord de pap, que durante
la guerra haba servido en el norte de frica y que deca que all los alemanes
siempre le haban cado bien y los respetaba, incluso a pesar de que intentaran
matarlo. Su comandante, el general Rommel, era uno de los que sin duda le hubiese
gustado tener en su bando. Los alemanes de El Alamein y de otros lugares a lo largo
de la costa eran soldados corrientes, normales, del Afrika Korps, no los repugnantes
miembros de la Gestapo o de las SS que cometieron las terribles atrocidades en el
frente oriental y en los pases ocupados. La mayora de los habitantes de Berln
Occidental me parecieron como los soldados corrientes que recordaba mi padre.
Por tanto, el primer impacto lo produjeron la actitud y el aspecto de los
uniformados alemanes de la zona oriental en el puesto de control. Rostro glacial,
lacnicos, mirando repetidas veces la fotografa del pasaporte y luego a m, y as
aparentemente hasta el infinito. Impartan las rdenes en un alemn que yo no poda

entender: ahora me doy cuenta de que probablemente los haban trado de Sajonia,
como a muchos de los guardias fronterizos, y que habituarse a su dialecto requera
cierto tiempo. Aunque intentbamos de forma poco convincente adaptar nuestro
lenguaje corporal al de un paseo, al pasar ante los ltimos guardias y entrar en la zona
despejada y sin rtulos publicitarios tuve que reprimirme para no volver la cabeza y
comprobar si nos seguan vigilando.
Y los uniformes Los haba por todos lados. La verdad era que recordaban, con
gran intensidad, los que llevaban los malvados nazis de las pelculas blicas. Un poco
ms adelante, cuando nos detuvimos a contemplar la neoclsica Neue Wache (Nuevo
Cuerpo de Guardia), en Unter den Linden, los soldados que estaban de guardia
marcaban el paso de la oca! Y llevaban botas altas! Sujeto a la cabeza lucan un
extrao hbrido entre el casco de minero de la Wehrmacht y el clsico casco modelo
aos cuarenta del Ejrcito Rojo.
Realizamos el recorrido histrico. Los alemanes de Berln Oriental haban
empezado a restaurar algunos de los hermosos edificios neoclsicos con un respeto
que yo, ingenuamente, no habra esperado de los comunistas. Y cuando la tarde dio
paso al anochecer, todos nos concentramos en un edificio nuevo de la Alexanderplatz,
el corazn de Berln Oriental. Cubierto con un mural enorme, seudopicassiano, el
centro se llamaba Haus des Lehrers (Hogar del Maestro), que imagino deba de ser
alguna broma privada para nuestro jefe de viaje, el seor Kitson, o puede que l
tuviera algn tipo de acuerdo gremial all. En el edificio haba un restaurante y un
saln para celebrar algn tipo de acontecimiento. En l nos sirvieron la cena. No
recuerdo gran cosa de la comida, slo que consegu agenciarme una cerveza, a pesar
de que todava no haba cumplido los dieciocho aos.
Lo que s recuerdo es que al salir y disponernos a bajar la escalera para abandonar
el edificio, un hombre que rondaba el final de la treintena o el comienzo de los
cuarenta, ataviado con el uniforme del ejrcito de Alemania Oriental, con enormes y
recargadas charreteras que desde veinte metros de distancia indicaban su veterana, y
por supuesto las reglamentarias botas altas de militar, fij en m su plida y acerada
mirada. Luego solt un gruido y me lanz una arenga mi alemn era lo bastante
bueno para entenderle respecto a que yo era un decadente renacuajo con el pelo
demasiado largo (era lo que se llevaba por aquel entonces) y poco respeto hacia el
uniforme. Si yo viviera en su pas sabra qu hacer conmigo. Por supuesto que s!
Sabra cmo hacer de m un hombre!
El efecto intimidatorio militar se vio ligeramente invalidado por el hecho de que
no caba la menor duda de que estaba borracho, y porque del brazo llevaba a una
rubia teida y de labios fruncidos que, incluso para mis inexpertos ojos,
probablemente no era su esposa. Aun as, fue una experiencia bastante intimidatoria.
Confundiendo mi tmido silencio con insolencia, el importante militar de Alemania
Oriental sigui de esta guisa durante unos minutos. Cuando lleg al tipo de corte de
pelo que me hara, la doble de Bardot que llevaba a su lado empez a tironearle de la
manga, pero el mensaje haba quedado muy claro.
Me di cuenta de que Alemania Oriental poda fingir ser el paraso de la clase
trabajadora, pero cuando la mirabas de cerca y dejabas a un lado las guarderas
gratuitas, los pisos baratos y un empleo para toda la vida, el pas se reduca al
ejercicio del poder. De un poder sin lmites, en estado puro. Un poder capaz de
levantar un muro para mantener cautivos a 17 millones de seres humanos, 17
millones de personas en un pas donde los tipos como el militar borracho de la Haus
des Lehrers podan gritarles lo que deban hacer, y ellas deban limitarse a callar y
asentir. Despus del 13 de agosto de 1961 no hubo ningn sitio al que pudieran acudir
aquellas personas, y nada podan hacer para pararles los pies.
Salimos indemnes de all. Imagino que el seor Kitson haba adquirido cierta
experiencia poltica cuando estuvo en Alemania con el ejrcito poco despus de que
finalizara la guerra. O puede que la rubia lograra convencer a su acompaante de que
haba cosas mejores que hacer que intimidar a unos esmirriados muchachitos
britnicos que se crean el quinto Beatle. Finalmente, hacia la medianoche siempre
la hora de las brujas en aquella poca del muro, cuando expiraban los pases de visita
diurna para extranjeros, salimos del complejo del control fronterizo para regresar a
Berln Occidental, a pocos centenares de metros de nuestro hotel, donde dejamos
escapar un suspiro de alivio colectivo. Soltamos algunas expresiones zafias de
hecho las gritamos sobre el rgimen que acabbamos de experimentar, y que nos
alegrbamos de haber dejado atrs.
Realic otro par de viajes a Berln, en calidad de alumno que estudiaba lengua e
historia alemanas. Pero en 1972-1973, mientras investigaba para una tesis sobre la
antigua derecha alemana de antes de la Primera Guerra Mundial, regres al Este con
algo ms en mente que la simple excursin de un da. Si bien gran parte del material
posterior a 1918 estaba en Alemania Occidental, por los avatares de la guerra casi
todo el material anterior a 1918 haba quedado en los archivos de Alemania Oriental.
Tendra que ir al Este durante varias semanas, si no meses.
Resultaba fcil hacer una improvisada excursin de un da a Berln Oriental, tal
como hacan muchos turistas; pero pasar algn tiempo al otro lado de la frontera,
pisar el sagrado suelo de la misma RDA, ya era otro cantar. Las trabas burocrticas
que implicaba obtener un permiso de residencia que permitiese visitar aquellos
archivos en la zona oriental resultaban agotadoras.
Mientras me alojaba en Berln Occidental con un alemn amigo de un amigo mo,
tuve que cruzar lo que me parecieron innumerables veces aunque no debieron ser
ms de tres el control de la Friedrichstrasse, y luego pasar por el cuartel general de
la polica en la Alexanderplatz, que result estar frente a la Haus des Lehrers. All
tena que hacer cola y experimentar, con toda su fuerza, la antipata y el recelo del
Estado de los Trabajadores y los Campesinos hacia la gente que pretenda visitarlo.
Recuerdo que estaba detrs de un sudamericano delgaducho y sonriente, que
pretenda, ingenuo l, obtener permiso para llevar su bicicleta s, una bicicleta de

pedales a travs del territorio de la Repblica Democrtica Alemana hasta Praga.
Ah! Esto era imposible! Por qu quera hacer una cosa as? La mirada del agente
de Alemania Oriental expresaba: Eres un espa. Tienes que ser un espa. Permiso
denegado!.
El burocrtico guardia no se mostr ms considerado conmigo, pero yo ya haba
cumplido con todo el papeleo reglamentario. As que al final obtuve permiso para una
estancia de tres semanas en Potsdam, justo al oeste de Berln Occidental. Esto
conllev tener que cambiar lo que para un estudiante era una enorme cantidad de
divisas occidentales por unos cuantos marcos del Este sin apenas valor, y tambin
registrarme en una casa de huspedes seleccionada por las autoridades de Alemania
Oriental. Para dicha reserva tambin tuve que pagar por adelantado, con dinero
occidental y a un cambio de divisas exorbitante.
Aunque Potsdam se encontraba nada ms cruzar el ro Havel desde el distrito de
Wannsee, en Berln Occidental literalmente a treinta segundos a pie nada ms
cruzar el puente, no se me permiti acercarme por esa va. No: tuve que cruzar por
la estacin de Friedrichstrasse, luego embarcarme en un viaje de dos horas con un
tren de cercanas hasta la frontera oriental de Berln Oriental, de all cambiar a otro
tren que me llev por un lento y largo trayecto siguiendo el permetro de toda la
ciudad, hasta que por fin llegu a Potsdam, donde present el permiso que me
facultaba, como extranjero de un pas occidental, a permanecer en suelo de la RDA.
Lo curioso era que el edificio del archivo tambin se poda ver desde Berln
Occidental. A la hora del almuerzo sola interrumpir mi trabajo con los expedientes y
pasear por el hermoso parque a orillas del ro, justo al lado del edificio: un escenario
idlico de no haber sido por los letreros de advertencia, los guardias armados que
patrullaban con sus lanchas y el alambre de espino que adornaba el cercano puente de
Glienicke. El puente estaba cerrado desde el 13 de agosto de 1961, con la excepcin,
bastante conocida por todos, del espordico intercambio de espas entre los pases del
Este y Occidente. Incluso en la RDA, el pas de las normas, haba siempre alguna
excepcin.
No obstante, la coaccin espontnea del poder siempre estaba presente. Otra de
mis prolongadas visitas a Alemania Oriental estuvo relacionada con la consulta de
una serie distinta de pruebas. Esos documentos se hallaban almacenados en el
segundo mayor archivo de la RDA, en Merseburg, en las afueras de Halle, a unos
doscientos kilmetros al sur de Berln. Haba un pequeo grupo de estudiantes
occidentales que aquel verano realizaban trabajos de investigacin all y, como es
lgico, pasbamos mucho tiempo juntos. Tombamos comidas sencillas en las
pequeas y sombras fondas del pueblo fuera del escaparate de Berln Oriental, las
cosas se deterioraban con celeridad, abusbamos un poco de la cerveza barata y
charlbamos con los habitantes de la localidad. Ah es donde empec a entender a la
gente, y me gust lo que descubr. Nuestros compaeros bebedores solan ser obreros
de Leuna, la enorme fbrica de productos qumicos y principal fuente de trabajo de la

zona. Nos hablaban sin tapujos de la espantosa contaminacin ambiental, de la
arrogancia de los directivos de la fbrica, de la falta de escrpulos en la bsqueda de
cuotas y de normas, un revoltijo de resultados tan competitivo como en el mundo de
los negocios capitalista. Los sindicatos independientes, o el periodismo de
investigacin, o cualquier contrapeso de los que podemos hallar en una sociedad
plural, con independencia de los errores que puedan cometer, eran, como es lgico,
inexistentes en la RDA.
La otra pregunta ms frecuente que nos hacan, sobre todo aquellos que no haban
cumplido an los veinticinco aos, era: Conoces a los Rolling Stones?. Y mi
respuesta: S, claro. Tengo varios de sus lbumes en casa. Una pausa. Suspiro.
No, me refiero a si los conoces de verdad.
Sin embargo, por muy deseosos que los alemanes del Este estuviesen de hablar,
uno empezaba a advertir que la mayora a menudo fruncan los ojos y observaban de
reojo antes de atreverse. Miraban a su alrededor para asegurarse de que ningn
desconocido les estaba escuchando, luego empezaban a hablar: por lo general se
quejaban de la escasa calidad de todo lo que podan adquirir en las tiendas, ya que
cualquier artculo decente se destinaba a la exportacin para obtener divisas fuertes.
De poltica en maysculas apenas se hablaba. Entonces apareca aquella mirada de
reojo, una mirada caracterstica de una gente atrapada en un pequeo pas sin salida,
un pas donde expresar disconformidad, o siquiera un ligero deseo de viajar, te
expona a que fueras acusado de traicin.
Por supuesto, tambin estaban aquellos para los que la vida en la RDA era
estupenda; fantstica, de hecho. Pude comprobarlo tambin en mi viaje a Merseburg.
Se supona que debamos quedarnos en el distrito para el cual nos haban concedido
el visado, pero, como los insolentes mocosos capitalistas que ramos, cuando llegaba
el fin de semana ignorbamos esa norma. Nos apretujamos en un tren que nos llev
en un ilcito viaje de un da a la capital cultural de Alemania, a Weimar, donde haban
residido Goethe y Schiller. Tuvimos suerte. En Weimar haba bastantes turistas, de
modo que nuestra presencia no llam la atencin. Adems, tuvimos la fortuna de que
nadie comprob nuestros visados. Aquella tarde de domingo, antes de coger el tren de
regreso a Merseburg, nos acercamos al mejor hotel de la ciudad, el Zum Elefanten, y
bajamos al stano para encargar algo de cena.
All nos encontramos con la habitual mirada aptica de los camareros empleados
del Estado, entrenados al parecer para no prestarte atencin. Esperamos mucho para
que nos sirvieran las bebidas, y todava ms para que nos trajeran el men. Al poco
rato, en una esquina, empez a llamarnos la atencin un grupo de hombres de
mediana edad, no especialmente distinguidos. Un poco escandalosos, en realidad.
Flojas las corbatas, las chaquetas de sus trajes baratos colgadas de los respaldos de las
sillas. Sin embargo, los camareros respondan como un rayo a todas sus peticiones, al
menor chasquido de sus dedos manchados de nicotina, y les sonrean por cualquier
comentario banal. Con actitud servil, de hecho. Cmo era eso posible? Luego, al
pasar junto al grupo en direccin al guardarropa, comprend la razn. Observ la
pequea insignia del partido primero en la solapa de una de las chaquetas, y acto
seguido en otra. Aqullos eran los jefes locales comunistas (dei SED, el Partido
Socialista Unificado). Aos ms tarde reconocera algunas similitudes entre esa
escena y la pelcula Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, donde un matn
relacionado con la mafia se presenta en un restaurante y, al ver que le consideran uno
de los suyos, l se siente como un rey
Como la mayora de las mafias, la comunista, tanto en Alemania Oriental como
en cualquier otro sitio, se implant porque al principio pareca ofrecer esperanza y
proteccin a los oprimidos. Y en cierto modo era as, pero a cambio de un
elevadsimo coste en libertad y en satisfaccin. Y, como cualquier mafia, una vez se
haba adueado de las masas, no se atreva a concederles la posibilidad de elegir.
Quin sabe, tal vez en los desgraciados tiempos all en Sicilia incluso sin los
asfixiantes mecanismos exculpatorios del marxismo-leninismo para apoyar su
dominio, los padrinos estuvieran convencidos de que la opresin que ejercan era
por el bien de su gente.
Esa combinacin de tono moral en lo alto y opresin en lo bajo nos resulta
ciertamente familiar.
Bienvenidos al muro de Berln. Este libro aspira a explicar un poco por qu, con
sangre y arena, y luego con alambre de espino y cemento, este mundo cerrado lleg a
existir, por qu disfrut de un hediondo florecimiento durante la mitad de lo que dura
una vida humana, y por qu en una noche imprevista e impredecible, dominada por la
euforia, lleg a su fin.
INTRODUCCIN
VEINTE AOS DESPUS
El lunes 9 de noviembre de 2009 ser el veinte aniversario de aquella noche

dramtica en que el muro de Berln, que simboliz la divisin de Alemania y del
mundo entre capitalismo y comunismo, se derrib. De repente vimos con claridad
que la Guerra Fra estaba a punto de acabar.
Veinte aos suponen el primer ciclo generacional en la vida de los seres humanos.
Como individuos, cuando celebramos nuestro veinte aniversario todava nos queda
mucho que esperar con ilusin, pero tambin, y quiz por primera vez, hay mucho
hacia lo cual volver nuestra mirada. El mundo posterior a la Guerra Fra ha llegado
ahora a ese mismo cambio de ciclo y se dispone a entrar en la madurez.
El ao 1989 seal la cada acelerada de un sistema de gobierno, el del
totalitarismo marxista-leninista de dominacin sovitica, y el triunfo aparente de
otro en la forma del paradigma capitalismo-corporativismo de dominacin
estadounidense. Y digo aparente porque, por pura coincidencia si bien incmoda
, se encuentra ahora ante el desafo de unos graves problemas econmicos y
polticos impredecibles hace dos dcadas.
Pocos fueron los que hicieron caso de los comentaristas que vieron la cada del
muro de Berln y la ulterior defuncin del comunismo en Europa como el fin de la
historia. Pero la mayora de nosotros nos atrevimos a esperar una paz relativamente
suficiente, y una colaboracin genuina entre los pueblos, sin partidismos, para
solventar los problemas del planeta. Tenamos la sensacin de que sta sera nuestra
recompensa por haber luchado durante ms de cuatro dcadas en las que la amenaza
de una destruccin nuclear y la grave restriccin de las libertades haban servido de
barricada callejera ante nuestro horizonte psicolgico. Habamos esperado que las
cosas fueran diferentes, y lo fueron. O as pareca en aquel jubiloso otoo de 1989.
Por eso este ao nos encuentra no slo celebrando un aniversario, sino tambin
para continuar con la metfora experimentando la ansiedad de un nuevo adulto
frente a un futuro en el que las ilusiones adolescentes se desvanecen y la absoluta
complejidad de la vida se vuelve amenazadoramente aparente. sta no es una
sensacin agradable, sobre todo si viene despus de una poca en que las esperanzas
eran tantas.
Podemos tener incluso la seria tentacin de experimentar nostalgia por la poca
de la Guerra Fra. Entonces nos enfrentbamos a la amenaza constante del exterminio
nuclear, es cierto; sin embargo, slo con que pudiramos ignorar esto (cosa que la
mayora de nosotros lo logramos), la vida era, en trminos prcticos, predecible y
segura. Y esto era vlido tanto para el Este como para Occidente.
En la Alemania moderna, reunificada, existe el fenmeno llamado Ostalgie
(Estealgia, o nostalgia por el Este), con sus anhelos por la existencia sencilla pero
segura de la vida cotidiana comunista: un puesto de trabajo garantizado, un techo
bajo el que cobijarse asignado por el Estado, divertidos campamentos juveniles
regulados de forma burocrtica, y no obstante con una autntica solidaridad social.
Cuando los que nacieron en la antigua Alemania del Este se quejan de lo que han
perdido, sus compatriotas occidentales los tildan de Jammerossis (tendencia al
lloriqueo). En respuesta a esto, claro, los del Este los califican de Besserwessis (un
juego de palabras que significa occidentales sabelotodo). Veinte aos despus de la
reunificacin, esos occidentales todava sermonean a sus compatriotas orientales
porque, al parecer, stos se niegan a trabajar duro y a hacerse responsables de su
propia existencia, en vez de confiar en el Estado para que se cuide de todo. Estas dos
categoras inventadas no dejan de ser unos clichs, pero, como la mayora de los
clichs, representan algo real: en este caso autnticos conflictos entre puntos de vista
sobre el mundo, arraigados en experiencias que cultivaron durante el intenso y radical
periodo de cuarenta aos en los que Alemania estuvo dividida en dos.
Tales peleas pueden desatarse en cualquier momento, a menudo entre seres
humanos aparentemente refinados. Hace poco, en un acto literario celebrado en la
antigua Alemania del Este uno de los primeros organizados para conmemorar el
aniversario 1989-2009, vi a un veterano de los medios de comunicacin de
Alemania Oriental declarar con amargura (y reconocida inexactitud) que nunca haba
conocido a un alemn occidental que hubiese pagado un cntimo por la
reconstruccin de la antigua Alemania del Este. Esta declaracin fue recibida con una
tanda de ataques verbales por parte de un locutor todava ms famoso de Alemania
Occidental, el cual incorpor algunas opiniones propias sobre los defectos en la
actitud de los orientales hacia los occidentales. Fue una clsica disputa entre
Jammerossis y Besserwessis, y adems entretenida al producirse ante una gran
audiencia. Al da siguiente me encontr por casualidad con un historiador alemn que
haba presenciado el altercado. Con una sonrisa sugiri que, en calidad de ingls, al
observar a los alemanes orientales y occidentales yo deba de sentirme como un
antroplogo investigando contiendas entre tribus primitivas. Yo iba demasiado
apurado de tiempo para contestarle con la verdad, que era que l habra
experimentado lo mismo si se hubiese visto obligado a compartir una habitacin con
un ingls y un escocs mientras discutan quin gorroneaba a quin cuando se trataba
de repartir los fondos del gobierno britnico.
No obstante, pienso que una cosa es innegable en el smil Jammerossis y
Besserwessis: la promesa del canciller Kohl en la campaa electoral de 1990, la
primera desde la reunificacin, acerca de que el este de Alemania vera paisajes
florecientes, iba a hacerse realidad slo en parte, en el mejor de los casos. Incluso
las nuevas industrias introducidas desde 1989 no han resultado seguras en la recesin
econmica de la primera dcada del siglo XXI. Por ejemplo, en Dresde, una ciudad
que conozco bien y a la que por lo general se ve como uno de los centros llamados
faros de la prosperidad en la antigua RDA, la industria de los microchips, de la que
tanto se esperaba en el pasado, parece estar en apuros. En marzo de 2009, un
importante fabricante de chips alemn, Quimonda, estaba ya en proceso de
insolvencia, y todo el sector haba empezado una reestructuracin. Asimismo, en
los centros tradicionales de la industria automovilstica como Eisenach y Zwickau,
que sobrevivieron y prosperaron al cambiar la produccin de los Trabant y Wartburg
de Alemania del Este por los Volkswagen y Opel de la Alemania global, existe una
sensacin de crisis que se ha extendido tambin a la industria local de componentes
del automvil.
En cierto sentido, la no tan perfecta naturaleza de la reunificacin alemana refleja,
veinte aos despus, el estado del mundo en general. El glido mundo de la Guerra
Fra result feo en mltiples aspectos, pero, salvo en los mrgenes de los dos sistemas
polticos, result, como el hielo, curiosamente estable. Slo cuando el hielo empez a
derretirse, y con celeridad, se transform en lquido, fluyendo e inundando all donde
le vena en gana, empezamos a darnos cuenta de que el deshielo poda tambin
provocar en el mundo fenmenos menos atractivos que los que haban congelado a
los antiguos mamuts en los helados terrenos polticos de los difciles acuerdos
posteriores a 1945. Fenmenos tales como el islamismo y el neofascismo violentos:
Al Qaeda en el mundo musulmn, y en Europa el nacionalismo extremista y los
grupos racistas, desde los patriotas de Rusia al deplorable NPD en la propia
Alemania.
Muchos europeos se enriquecieron poltica, personal y econmicamente al
final del comunismo. Otros, que haban esperado una modesta prosperidad y
bienestar compatibles con la libertad, salieron perdiendo en la carrera econmica: y
ahora ni siquiera tienen garantizados los derechos bsicos al empleo y al bienestar
que tenan garantizados bajo el comunismo. Millones de personas se han replegado
en un iracundo resentimiento. Si bien Europa es sin duda un lugar cada vez ms
pacfico por el momento, no obstante se ve amenazada por cierto nmero de
tendencias violentas e intolerantes y, de forma ms perentoria, por el extremismo
islamista entre algunos sectores de emigrantes instalados en el continente. Adems, el
resurgimiento gradual de las ideologas de extrema derecha (y en menor medida de
extrema izquierda) entre la poblacin autctona desencantada refleja a menudo el
resentimiento que sta siente contra esos mismos recin llegados: a veces con los
nervios de punta, pero indudablemente trabajadores esforzados.
Resulta inquietante, pero parece que la subcultura de extrema derecha se ha
extendido con mayor firmeza por la antigua Alemania del Este que cuando redact
por vez primera este libro. En un estudio reciente se ven indicios de que entre los
varones menores de quince aos gente joven para la que incluso los aos noventa,
y mucho ms el mundo de la Guerra Fra, son conceptos que van ms all de su
memoria aumenta la afiliacin a grupos derechistas violentos, y entre los cuales
uno de cada veinte confiesa semejante afiliacin, y uno de cada siete expresa
opiniones xenfobas extremas. Es cierto que el nivel global del comportamiento
violento entre los jvenes ha disminuido un poco, como sucede en otras partes del
mundo, y que estas actitudes intolerantes tienden a ser menos comunes cuanto mayor
es el nivel de estudios alcanzado por los jvenes, pero las cifras son sin embargo
preocupantes[1].
La principal diferencia entre la condicin problemtica de Alemania y la del resto
del mundo posterior a la Guerra Fra es que Alemania no se desintegr como lo
hicieron la Unin Sovitica, Checoslovaquia y Yugoslavia, o como pueden todava
hacerlo Blgica y el Reino Unido. La separacin entre Jammerossis y Besserwessis
no procede de una profunda o duradera divisin histrica (de hecho, es bastante
menor que la que existe entre sbditos de Su Majestad ingleses y escoceses). Los
intensos y enraizados conflictos en Alemania, tanto antes como despus de su
unificacin original en el siglo XIX, se basaban tradicionalmente no en una dicotoma
este-oeste, sino norte-sur, fortalecida por las diferencias entre urbano-rural y las
divisiones catlico-protestante, que se remontan al siglo XVII y a la Guerra de los
Treinta Aos. En trminos generales, la aparicin en la antigua Alemania del Este de
una generacin adulta para la cual el muro es tan slo algo de lo que hablan sus
padres y sus abuelos supone una garanta ms, tal como resalt el desaparecido Willy
Brandt despus de la cada del muro, de que ahora que tenemos un espacio conjunto,
creceremos juntos. No de que la voluntad ser unnime en Alemania. Esto es algo
que ninguna democracia puede tener, y tampoco necesita. Sin embargo, las
preocupaciones que en el futuro seguirn dividindolos van a reflejar unos
indicadores ms tradicionales, como son la clase, la religin y unas convicciones
polticas elegidas libremente.
En el momento de escribir estas lneas, y a pesar de todos sus problemas, la
Alemania reunificada no muestra un giro salvaje hacia la izquierda o hacia la
derecha. De hecho, las encuestas ms recientes indican que el FDP (Partido
Democrtico Liberal), defensor del libre mercado, ha obtenido un mayor incremento
en el apoyo del pblico, a expensas de la CDU (Unin Demcrata Cristiana), partido
de centro derecha, y sobre todo del SPD (Partido Socialdemcrata), partido de centro
izquierda. Estos partidos tradicionalmente dominantes se han unido ahora en una
incmoda gran coalicin que en estos momentos gobierna el pas y que con toda
probabilidad seguir hacindolo, bajo la canciller Angela Merkel (que se cri en
Alemania del Este), hasta las elecciones que deben celebrarse en septiembre de 2009.
El apoyo al Partido de los Verdes se mantiene por debajo del 9%.
Ms significativa es la situacin del movimiento poltico ms recientemente
creado, Die Linke (La Izquierda). Este partido combina los restos del antiguo SED
(Partido Socialista Unificado, llamado PDS despus de 1989, y luego PDSLinkspartei) con los rebeldes radicales de la WASG (Alternativa Laboral por el
Trabajo y la Justicia Social), que bajo el liderazgo del apasionado antiguo ministro de
Finanzas Oskar Lafontaine abandon el gobierno del SPD debido al centrismo cada
vez mayor de ste y, segn argumentaron, a su poltica contra los trabajadores. Los de
La Izquierda obtuvieron unos resultados notables 53 escaos en el Parlamento en
2005, lo cual les convirti en el cuarto partido ms importante, aunque en las
ltimas encuestas slo se mantienen a flote. Las razones de este suave declive, y sus
consecuencias, nos lleva de nuevo a la legalidad del muro en su vigsimo aniversario.
La Izquierda experiment un nacimiento difcil y todava no parece muy segura
de lo que representa. Para algunos, sobre todo para los antiguos miembros de la
Alemania del Este, el nuevo partido sigue siendo un sucesor del aparato comunista
que en el pasado gobern all. Los reaccionarios han formado un partido dentro del
partido con el nombre de Plataforma Comunista. Antiguos lderes del SED como
el relativamente liberal Hans Modrow, penltimo primer ministro de la RDA, y el
mucho ms polmico, nunca demasiado liberal y en la actualidad incluso menos
arrepentido, Egon Krenz ltimo secretario general del SED viajan organizando
mtines de los adeptos para pronunciar discursos y firmar libros. Los reciben con
aplausos entusiastas. Como es natural, a estos leales veteranos no les hablan de lo que
hizo mal la RDA, sino de lo que, segn ellos, hizo bien. A medida que las
pretensiones de infalibilidad del capitalismo post-Muro empiezan a parecer menos
verosmiles, se quita el polvo a los viejos volmenes de la propaganda de Alemania
del Este, los ponen al da y los digitalizan. Esto envalentona a estos y a otros
incorregibles defensores del muro de Berln y del Estado que lo construy, para
exponer sus demandas de una legitimidad con efecto retroactivo.
Incluso en la antigua Alemania Occidental, el muro tiene sus defensores entre la
extrema izquierda. En 2008, Christel Wegner, miembro del DKP (un diminuto fleco
del partido comunista que sobrevivi en la Alemania Occidental de la Guerra Fra, y
que en cierto modo consigui ser ms estalinista que el SED) elegida para el
Parlamento estatal de la Baja Sajonia en la lista de La Izquierda, declar con toda
franqueza en una entrevista para la televisin que si Alemania regresaba al socialismo
sera necesario, sin duda, proteger este proceso de las maquinaciones de elementos
reaccionarios mediante la introduccin de una fuerza policial muy similar a la Stasi.
Despus de una avalancha de publicidad negativa, Christel Wegner perdi las riendas
del partido en el Parlamento, pero conserv su escao[2]. A diferencia de esto, en La
Izquierda existe un elemento ms nuevo y ms joven, tipificado en la vicepresidenta
del partido, Halina Wawzyniak, de treinta y cinco aos, que acepta el sistema
constitucional bsico en la Alemania reunificada. Este grupo ve a su partido
simplemente como una alternativa tradicional de orientacin trabajadora, que en
ausencia de algo similar a una poltica socialista por parte del SPD puede ofrecer
soluciones radicales, pero democrticas, a los problemas del pas[3].
El copresidente Oskar Lafontaine ha advertido ya a los de La Izquierda que no

pueden enfrentarse a la crisis econmica del moderno mundo capitalista tan slo con
un presuntuoso Besserwisserei (el ya-te-lo-dije del sabelotodo). De modo que,
veinte aos despus de los trascendentales acontecimientos de 1989, este hijastro del
SED, todava una inquietante extensin del partido de Walter Ulbricht y Erich
Honecker, de la Stasi y del muro de Berln, se enfrenta a una nueva encrucijada en su
zigzagueante camino poltico. Debe regresar a la rigidez y la represin o unirse a la
bsqueda de alternativas genuinamente nuevas, en una poca para Alemania y para el
resto del mundo en que tales alternativas se necesitan con mayor urgencia de lo que
las necesitaron las generaciones pasadas? En otras palabras, la eleccin, en este ao
de aniversario, es muy clara: regodearse en la Ostalgie, o finalmente dar un paso
adelante y liquidar el fantasma del muro.
FREDERICK TAYLOR
Abril de 2009
ARENA
1
CIUDAD PANTANOSA
En el verano de 1961, diecisis aos despus de que finalizara la Segunda Guerra

Mundial, el mundo se enfrent por vez primera a la amenaza real de la aniquilacin
nuclear.
La causa de fondo era el desarrollo, durante los aos cincuenta, de armas
nucleares de destruccin masiva tanto en el Este como en Occidente. La razn
apremiante fue la construccin de un muro, un muro que divida una ciudad levantada
sobre arena.
Berln, donde ocurri este hecho aciago, siempre haba sido una metrpoli
inverosmil. Primero fue un asentamiento para la pesca y el comercio, que sobrevivi
en un terreno arenoso y cenagoso, luego se convirti en capital de una de las
monarquas ms pobres de Europa: Prusia, una nacin cuya debilidad se fue
transformando poco a poco en su fuerza, y cuyo comercio habitual relacionado con la
violencia militar obligados por la escasez de recursos naturales la hizo poderosa
y convirti Berln en uno de los mayores centros urbanos del mundo.
Por tanto, cmo y cundo empez a surgir Berln?
En el siglo XX, Berln fue una ciudad dividida. Pero en sus comienzos tambin
estaba formada por dos ciudades; mejor dicho, por dos grandes aldeas. Una se
llamaba Berln, la otra Clln, y se alzaban sobre unos bancos arenosos situados frente
a frente en una estrecha punta al norte del curso del ro Spree. Clln, la de la riba
occidental deba su nombre a Colonia (Kln en alemn), la antigua ciudad cristiana
del oeste de Alemania, fundada por los romanos. En la riba oriental, no es muy
probable que el asentamiento de Berln debiera su nombre al noble oso (Br en
alemn) tal como los nativos sentimentales se empean todava en asegurar, sino
a algo ms prosaico: brl, trmino eslavo occidental que significa cinaga. Ciudad
pantanosa.
Dos abolengos hallaron su expresin en estos dos nombres. Uno acompa a los
colonos germnicos procedentes del oeste, que se asentaron en las tierras eslavas
entre el Elba y el Oder a medida que las iban conquistando. El otro sera la expresin
del espritu inmarchitable de unas gentes no germnicas que se quedaron all hasta
hoy en da. Ese pueblo fue germanizado de manera progresiva, pero por algn
misterio que frustra a los ltimos tericos de la pureza racial sigui sin ser
puramente ario, en el sentido nazi. ste sera el Berln mestizo, reforzado por las
inmigraciones en masa de las regiones meridionales y orientales de Europa en el

siglo XIX y comienzos del XX, cuando la capital de la Alemania unida se transform
en una de las grandes ciudades ms prsperas del continente.
Al principio, la expansin del doble asentamiento fue gradual. No haba tierra
frtil en el interior, pero la localizacin de Berln-Clln era lo bastante cmoda para
crecer de manera continuada gracias al comercio fluvial del Bltico con las aisladas
tierras de la Europa central. A lo largo de las arterias fluviales, que cubran la llanura
del norte de Alemania, enviaban a esa regin el centeno y la madera de roble de la
zona central, y all lo cambiaban por arenques y bacalao seco procedente de
Hamburgo. Ms adelante, Turingia proporcionara hierro y Flandes telas finas. Y
hasta all se abriran paso incluso aceites y otros productos exticos del Mediterrneo,
como higos o jengibre. Luego construyeron muros, una presa de molino no tard en
frenar el curso del Spree, y en 1307 las dos ciudades se fusionaron.
Berln-Clln deba lealtad a un magnate local, pero el jefe supremo era el
margrave de Brandemburgo, al que estaban obligados a pagar los impuestos anuales.
A pesar de que el margrave estaba representado por un gobernador, dejaba que la
ciudad se las arreglara por su cuenta.
Los magistrados y los gremios de la ciudad, dominados por las familias patricias,
eran los encargados de regular la economa ordinaria y la vida social. Los castigos
eran brutales. Los delitos que implicaban la muerte o torturas letales para el culpable
abarcaban no slo el asesinato o la traicin, sino tambin intentos de
envenenamiento, prcticas de magia negra o brujera, incendios premeditados y el
adulterio. Entre 1391 y 1448, y en una ciudad con una poblacin constante de 8000
habitantes, ahorcaron a 46 supuestos delincuentes, otros 20 fueron quemados en la
hoguera, 22 decapitados, 11 descuartizados en la rueda de la tortura, 17 enterrados
vivos (un castigo destinado sobre todo a las mujeres) y 13 torturados hasta morir[1].
Para transgresiones de menor consideracin se practicaban mutilaciones
innumerables, como cercenar las manos, rebanar las orejas o arrancar la lengua.
Sin embargo, incluso bajo unas condiciones tan duras, la vida de la ciudad ofreca
cierta seguridad, e incluso algo de libertad. Stadt Luft macht frei, como deca el
antiguo proverbio alemn: El aire de la ciudad hace libre al hombre.
Por supuesto, las guerras, las epidemias y los incendios atormentaban a sus
habitantes, tal como atormentaban a otros europeos en el desdichado siglo XIV. La
dinasta Ascania, que haba gobernado Brandemburgo durante siglos, al final se
extingui. Las enfermedades, la guerra y la hambruna se apoderaron del pas. El
Sacro Imperio Romano Germnico decidi nombrar a un nuevo gobernador para esta
descuidada regin, vstago de una familia de Nuremberg que haba prosperado como
heredera feudal de esta poderosa ciudad libre imperial. Esa familia eran los
Hohenzollern, y sus miembros iban a gobernar all, entre triunfos y calamidades,
durante quinientos aos. En 1415, Federico VI de Nuremberg se convirti de manera
oficial en Federico I de Brandemburgo, y eso a los ciudadanos de Berln les encant.
A la lite aristocrtica le satisfizo que ese hombre, ocupado en una provincia lejana,
les permitiese gobernar tal como haban hecho durante siglos. Berln mantendra as
sus privilegios, y ellos tambin.
En 1440 falleci el primer dirigente de la familia Hohenzollern, y su heredero,
Federico II, conocido no muy prometedoramente como Diente de Hierro, fue el azote
de la ciudad. Puso a los ciudadanos en contra de la aristocracia y luego aplast la
insurreccin que sigui. En adelante, el gobierno de la ciudad lo ostentaran aquellos
a quienes elega el propio Federico II. El gobernador tendra potestad sobre las
propiedades de los berlineses y les impondra impuestos a su capricho.
En 1486, la ciudad se convirti en la residencia oficial de los margraves de
Brandemburgo. A partir de entonces, y hasta la segunda dcada del siglo XX, los
monarcas gobernaran en persona desde all y de manera casi absolutista.
En la dcada de 1530, el monarca de Brandemburgo Joaqun II que ostentaba el

ttulo de elector, dado que era uno de los prncipes que elegan al emperador del
Sacro Imperio Romano se convirti al protestantismo. En febrero de 1539 asisti al
primer servicio luterano que se celebr en Berln, y sus sbditos le siguieron en su
totalidad, de forma voluntaria en el rumbo que marcaba esta nueva religin.
Los estados del Sacro Imperio Romano acordaron una poltica de tolerancia
mutua. Basndose en el dicho latino cuius regio, eius religio (segn la regin, su
religin), a cada prncipe germnico le corresponda decidir si en una determinada
zona la religin oficial sera el luteranismo o el catolicismo. Esa tregua religiosa y la
prosperidad de Alemania perduraran hasta los primeros aos del siglo XVII.
Por ese entonces, Matas, el anciano emperador del Sacro Imperio Romano,
nombr como heredero a su sobrino el gran duque Fernando. ste, un catlico radical
investido rey de Hungra y en 1618 de Bohemia, inici la persecucin de los
protestantes que estaban bajo su dominio. Una seal agorera de lo que ocurrira
cuando obtuviese el poder supremo del Sacro Imperio Romano Germnico.
Tal como aconteci, 1618 fue tambin un ao clave para los Hohenzollern de
Brandemburgo. El duque de Prusia, descendiente de los caballeros teutones y vasallo
del rey de Polonia, gobernaba un territorio extenso que bordeaba el Bltico. Al haber
tenido slo hijas, leg el ducado a su yerno el elector de Brandemburgo, que lo
heredara despus de la muerte del duque aquel mismo ao. A partir de entonces, la
familia se vera relacionada para siempre al trmino prusiano. Esto transformara la
denominacin de una tribu eslava (los prusi, habitantes nativos del pas, eran eslavos)
en una idea, en una forma de vida, en una visin del mundo. Para bien y para mal.
Mientras tanto, a comienzos del siglo XVII, el polvorn religioso y dinstico de
Europa estaba a punto de estallar.
Bohemia se hallaba dividida entre protestantes y catlicos, y las maniobras de
Fernando II contra los protestantes provocaron un levantamiento de la nobleza local,
que destron a Fernando y eligi como rey a un prncipe protestante. ste y su

esposa, hija del rey Jacobo I de Inglaterra, seran coronados en Praga.
En 1620, en la batalla de la Montaa Blanca, las fuerzas imperiales derrotaron a
los protestantes bohemios, arrasando a la flor y nata de la aristocracia autctona. El
emperador Fernando decidi continuar la guerra en Alemania y recuper
violentamente los estados protestantes del norte para la Santa Madre Iglesia.
La terrible espiral que sigui a esto se conoce como la Guerra de los Treinta
Aos, el conflicto ms horroroso desde la Edad Media, si se compara con la
poblacin del continente europeo en esa poca, y que provoc ms vctimas que la
Primera Guerra Mundial. Las batallas sangrientas y los asedios dejaron cicatrices en
todo el territorio. Una soldadesca de mercenarios rapaces y a menudo medio muertos
de hambre recorri Alemania un ao s y otro tambin, violando, matando y
desvalijando, destruyendo cosechas y arruinando ciudades que haban sido el orgullo
de Europa. La peste bubnica y el tifus pasaron una guadaa letal que cercenara una
poblacin debilitada por la desnutricin. En 1648, las potencias agotadas llegaron a
un tratado de paz, pero Alemania y Europa central haban cambiado para siempre.
Al principio, Berln no sali perjudicada en exceso, pero despus del saqueo de la
capital por las tropas imperiales en 1627, cay sobre ella una larga noche de horror.
Unos aos despus, el rey sueco Gustavo Adolfo rescatara la ciudad, pero el
saqueo de sus soldados result en todos los aspectos tan horrible como el de los
saqueadores del emperador.
De forma rutinaria, la poblacin civil de Berln fue sometida a la tortura
mediante quemaduras, mutilaciones e inmersin en agua hirviendo para que
confesara el paradero de tesoros o almacenes de provisiones. Uno de los mtodos
favoritos de los hombres de Gustavo Adolfo consista en verter aguas residuales sin
purificar por la garganta de las vctimas; muchos aos despus, a ese tipo de residuos
an se les conocera como el brebaje sueco. En 1631 y 1632 la hambruna se
extendi de tal manera por Berln, que sus habitantes asaltaban los mataderos en
busca de comida. Hasta llegaron a asaltar el cadalso despus de las ejecuciones. Un
informe describe que en un pozo hallaron huesos humanos a los que les haban
chupado el tutano.
Las exigencias de pillaje de los ejrcitos vagabundos y la determinacin de los
combatientes a desposeer a los conquistados de toda moneda de oro o mazorca de
maz dej Brandemburgo al igual que al resto de Alemania empobrecida,
embrutecida y asolada por el hambre. Al final de la guerra slo quedaban 845
viviendas en todo Berln. Coln, en la orilla occidental del Spree, haba sido
incendiada en 1641 y destruida por completo. La poblacin de Brandemburgo se vio
reducida a 600 000 personas.
Slo con la paz empez a cambiar la suerte de Berln y de Brandemburgo-Prusia.
Federico Guillermo, llamado el Gran Elector, que haba asumido el poder en 1640,
result ser el primero de una serie de gobernantes enrgicos y con talento que
transformaran un territorio yermo y devastado en una potencia europea de cierta

importancia.
La Guerra de los Treinta Aos no haba tenido un autntico ganador, ninguno fue
lo bastante fuerte para imponer su versin de la moralidad victoriosa. La Paz de
Westfalia, que puso fin a la guerra, determin que no habra casos de culpabilidad o
responsabilidad blica, ni castigo por las atrocidades. La frase latina utilizada fue:
Perpetua oblivio et amnestia (olvido eterno y amnista; en pocas palabras, perdona y
olvida). Europa haba pagado un precio terrible por la intolerancia.
Con la paz, el joven Federico Guillermo adquiri nuevas tierras: Pomerania
Oriental, que llenaba el hueco entre Prusia y Brandemburgo, los antiguos obispados
de Magdeburgo y de Halberstadt, ms algunos territorios al oeste de Alemania.
Anul todos los derechos y libertades tradicionales que el pueblo segua
disfrutando an, y sus sbditos, cansados de tanta guerra, no se opusieron.
Brandemburgo-Prusia adopt la forma de un despotismo eficiente, moderado y (para
la mayora del pueblo) benvolo, que se convertira en su sello caracterstico.
El Gran Elector, como se conoci a Federico Guillermo, tambin fund una
institucin que tendra enorme importancia: el ejrcito prusiano. Cuando ascendi al
trono, su ejrcito era un pequeo conjunto de mercenarios poco efectivos, as que
decidi crear una fuerza de combate permanente, profesional, que proporcionara a
Brandemburgo desdeosamente conocida en el resto de Alemania como el cajn
de arena algo de respeto entre sus pares. En 1648, el Gran Elector estaba al
mando de un ejrcito profesional formado por 8000 hombres, suficiente para
convertirle en un aliado til y asegurarle una parte en los botines de la paz.
A pesar de su autoritarismo, el nuevo electorado surgido despus del ao 1648
puso el acento en la tolerancia religiosa. Haba razones prcticas para hacerlo. La
Guerra de los Treinta Aos haba provocado una merma catastrfica en la poblacin.
El paisaje estaba salpicado de granjas y mansiones abandonadas y en ruinas.
Brandemburgo-Prusia necesitaba gente, poco importaba cul fuera su nacionalidad o
su creencia.
Hacia el final del reinado de Federico Guillermo, el rey catlico de Francia,
Luis XIV, en un ataque de devocin empez a perseguir la considerable minora
protestante de su pas. En 1685, Luis prohibi el protestantismo y empez la
destruccin de sus templos. Los franceses protestantes, conocidos como hugonotes,
eran hbiles artesanos y comerciantes, diligentes y trabajadores, justo lo que
Brandemburgo-Prusia necesitaba. Federico Guillermo public el Edicto de Potsdam,
donde invitaba sin ambages a los refugiados hugonotes a que se trasladaran a
Brandemburgo.
Ms de 20 000 hugonotes se instalaran all. En 1687, cuando muri el Gran
Elector, representaban un 20% de la poblacin de Berln, que se haba convertido en
una ciudad de inmigrantes y seguira sindolo hasta hoy en da, en pleno siglo XXI.
El sucesor de Federico Guillermo reaccion contra el rigor presupuestario de su
padre, y el gobierno se volvi ms liberal. Por todo Berln reinaba un ambiente de

permisividad que no se repetira hasta 1920. El nico logro poltico del nuevo elector
se consigui en 1701, cuando el Sacro Imperio Romano le premi con la corona real
de Prusia. Por consiguiente, se convirti en rey en Prusia (el trmino de slo
empezara a utilizarse ms adelante en ese siglo).
Los hbitos derrochadores de palacio pusieron en circulacin mucho dinero por
Berln. La poblacin de la ciudad, que era de 4000 habitantes al concluir la Guerra de
los Treinta Aos, pas a 55 000 en 1713. Por desgracia, en ese intervalo Prusia
acabara en la bancarrota.
El nuevo heredero de la corona, que subi al trono como Federico Guillermo I,
era tosco y de miras estrechas. Sin el menor inters por las artes, las ciencias (salvo
en su vertiente militar) y los habituales placeres de la corte, transform sin embargo
en muchos aspectos el pas para mejorarlo, reformando la enseanza y la maquinaria
estatal, y haciendo todava ms imponente su ejrcito.
Un monarca impresionante, incluso notable. Pero lo ms curioso de todo fue que,
a pesar de incrementar un 80% el presupuesto del ejrcito y pasar a la historia como
el Rey Sargento, Federico Guillermo I fue en la prctica un hombre de paz. La
poblacin de Brandemburgo-Prusia aument hasta alcanzar los 2 millones de
personas, y se dieron grandes pasos en el desarrollo econmico.
No obstante, la conducta personal del rey era obsesiva, neurtica, incluso sdica.
Sus oficiales recorran Europa en busca de hombres que midieran ms de metro
ochenta y los reclutaban para ingresar en el ejrcito. Cuando el rey estaba enfermo o
deprimido, haca que aquellos tipos altos (lange Kerle) desfilaran para su propio
placer, a veces incluso en su dormitorio. Dado que contemplaba el ejrcito como un
modelo social, y anhelaba una sociedad perfectamente ordenada, les impona una
disciplina brutal.
En 1730, Federico Guillermo mand construir tambin la muralla ms extensa
que Berln haya visto hasta ahora. Su objetivo no era slo defender Berln contra los
enemigos, sino tambin ejercer de barrera tributaria, posibilitando al rey gravar con
impuestos a viajeros, cargamentos comerciales o cualquier tipo de bienes de consumo
que entraran o salieran de la ciudad. La muralla pretenda tambin evitar las
frecuentes deserciones que se producan en el ejrcito real. Haba un guardia apostado
cada doscientos metros, y si algn desdichado soldado intentaba escapar, un disparo
de can alertaba a los guardias de los alrededores. Los desertores que eran
capturados deban enfrentarse a una brutal carrera de baquetas, mientras que un
segundo intento significaba la muerte[2]. En Potsdam se construy una muralla
similar con el fin de mantener la tropa all dentro tambin.
Federico Guillermo engendr diez hijos. Continuando la imparable tradicin de la
familia Hohenzollern, su hijo mayor, Federico, fue la anttesis total de su padre: un
muchacho de constitucin delgada, sensible, interesado por las artes y la filosofa.
Decidido a fortalecer a su heredero y asegurar su idoneidad para el trono, Federico
Guillermo le despertaba cada maana con el disparo de un can. A la edad de seis

aos, entregaron al joven Fritz su propia unidad de cadetes infantiles para que se
entrenase, y al cabo de poco le concedieron su arsenal de armamento real. En una
ocasin castigaron al muchacho con una azotaina por dejar que un caballo desbocado
lo tirase al suelo, y en otra por demostrar debilidad al ponerse guantes a fin de
protegerse contra el fro.
A los dieciocho aos, el prncipe heredero intent huir del reino con Hans
Hermann von Katte, un amigo aristcrata mayor que l. Los detuvieron. A Fritz lo
mantuvieron bajo arresto en una fortaleza y le obligaron a contemplar desde una
ventana como a su amigo lo decapitaban en el patio de abajo. Un par de aos
despus, el prncipe heredero contraera matrimonio con una princesa afable y
piadosa, Isabel Cristina de Brunswick. El matrimonio no tuvo hijos, y despus de que
l subiera al trono, hicieron vidas separadas. Fritz no tuvo amantes, y desde entonces
su posible homosexualidad ha sido tema de habladuras histricas.
Cuando el Rey Sargento falleci, muchos de sus sbditos dejaron escapar un
suspiro de alivio. Sin embargo, en una de las grandes paradojas de la historia europea,
mientras el Rey Sargento trajo la paz, su hijo, el Rey Filsofo desencadenara guerras
y sufrimiento.
Federico subi al trono en mayo de 1740. En octubre, el emperador del Sacro
Imperio, Carlos VI, falleci sin dejar ningn heredero varn. Dado que el trono
imperial se haba convertido de hecho en propiedad de la familia de los Habsburgo
austriacos, a pesar de que tcnicamente estuviera sujeto a una eleccin, esto
significaba un amenazante vaco de poder. Carlos haba cambiado la ley para que
pudiera sucederle su hija Mara Teresa, y gran parte de la realeza europea lo haba
aceptado. Pero Prusia era uno de los estados que la rechazaron.
En un acto de oportunismo sin escrpulos, el Rey Filsofo condujo el poderoso
ejrcito creado por su aborrecido padre hasta Silesia, la provincia vecina de los
Habsburgo. Esta rica regin, que antes haba formado parte de Polonia, supondra, si
Federico consegua apoderarse de ella, un incremento notable de riqueza para
Brandemburgo-Prusia, suministrndole los recursos agrcolas, industriales y mineros
que el pas necesitaba con urgencia. Federico justific esta ocupacin en los trminos
de un ambiguo tratado del siglo XVI que sus abogados desempolvaron del armario
diplomtico.
Gracias a la excelencia del ejrcito, el joven rey prusiano gan la llamada Guerra
de Sucesin austriaca y se apoder de las riquezas de Silesia; sin embargo, eso no fue
el final de la historia. La inteligentsima y astuta Mara Teresa firm la paz que tena
que firmar, pero se retir para planificar su venganza. Empez por tejer una nueva red
de alianzas, combinando el poder de Austria, Francia y Rusia contra la arribista
Prusia.
En la dcada de paz que sigui, Federico dirigi un erudito saln en su palacio de
recreo, construido con piedra y cristal, llamado Sans Souci (Sin Preocupaciones) y
situado a las afueras de Berln, en la residencia real de Potsdam. Introdujo muchas

reformas, algunas genuinamente humanistas. Aboli la tortura a los civiles y la pena
de muerte, salvo para el asesinato. Ampli la tolerancia religiosa, permitiendo que los
catlicos construyeran la catedral de Berln. Al igual que su padre, estaba
obsesionado por controlarlo todo, y se debe a su empeo que la patata se convirtiera
en el alimento bsico de Prusia.
En 1756, de nuevo ante la amenaza de una guerra, Federico, con su astucia
caracterstica, decidi anticiparse, invadiendo el rico pero militarmente dbil
estado de Sajonia. Esta ocupacin dur varios aos, en los que explot riquezas y
mano de obra para reforzar su poder guerrero. Sajonia es como un saco de harina
se burl con cinismo. Cada vez que la sacudes, le sacas algo. Como resultado de
la invasin y ocupacin por parte de Prusia murieron casi 100 000 de los 2 millones
de sajones (el 5% de la poblacin), y habra que incluir ms o menos la misma
proporcin de los habitantes de Dresde, la hermosa capital del estado sajn. En 1760,
un tercio de sus zonas construidas quedaron arrasadas por el fuego de la artillera
prusiana y las bombas de petrleo. No obstante, a pesar de haber eliminado a ms
alemanes y destruido ms territorio de Alemania que cualquier otro comandante
exceptuando a sir Arthur Harris, de la RAF, doscientos aos despus, a Federico II
el Grande se le sigue considerando un hroe nacional.
Aun as, en 1760 sufri varias derrotas aplastantes. Berln fue ocupado por los
rusos y los austriacos, y la rendicin pareca inevitable. Pero entonces muri la
emperatriz de Rusia, Isabel, y le sucedi su hijo el zar Pedro III, un fantico
admirador del militarismo prusiano. Este inesperado deus ex machina restaur la
fortuna de Federico. El joven le concedi la paz en unas condiciones muy favorables,
dando por concluida la Guerra de los Siete Aos.
Adems, el principal aliado de Prusia, Gran Bretaa, haba expulsado a los
franceses de Amrica del Norte (conflicto que all se conoce como la Guerra Anglofrancesa), adems de afirmarse tambin como potencia dominante en la India. Gran
Bretaa se haba convertido en la primera superpotencia mundial, y el heroico amigo
del pas, el rey Federico, en una figura de gran popularidad en Gran Bretaa. Hasta la
Primera Guerra Mundial, cuando el nombre de Prusia se vio empaado, haba
posadas que llevaban su nombre en Inglaterra, y hasta muy entrado el siglo XIX, la
alianza anglo-prusiana se dio por sentada en ambos pases.
El golpe de gracia del reinado de Federico fue la particin de Polonia, un reino
con casi mil aos a sus espaldas. Paralizado por desavenencias internas, este
poderoso reino del este de Europa se haba convertido en una presa tentadora para sus
vecinos. En 1772, Federico acord con Austria y Rusia dividirse el territorio de
Polonia. En poco menos de dos dcadas, el pas sera borrado del mapa y no volvera
a emerger como una nacin propiamente independiente hasta 1918. Prusia, en
cambio, obtuvo un slido paquete de territorios contiguos, as como un gran
incremento de poblacin.
En 1786, Federico morira en Sans Souci. Solo, con la excepcin de sus perros, y
segn cuentan, aislado y cansado de vivir en su vejez. Berln se haba recuperado con
notable celeridad de las guerras desastrosas. Su poblacin era de 150 000 habitantes.
En la industria y el comercio trabajaban 30 000 personas, mientras los funcionarios
del Estado ascendan a 3500. En la ciudad, la tropa era de 25 000 hombres, y un 20%
de los berlineses estaban relacionados con el ejrcito[3]. El futuro del sistema de
gobierno de Federico pareca asegurado durante dcadas, e incluso para los siglos
futuros.
Tres aos despus estallara la Revolucin Francesa y lo cambiara todo. El
primer brote de rebelin de la democracia popular en el continente se extendi como
un virus y amenaz con destruir todo el sistema de privilegios heredados sobre el que
Federico al igual que los dems monarcas europeos haba basado su
pensamiento. Cuando esta revolucin empez a deteriorarse, un nuevo dspota,
encarnado en la figura del emperador Napolen Bonaparte, se hizo con el poder.
Con slo dos dcadas de dominio, aquel corso advenedizo cre una nueva Europa
que sigue siendo reconocible incluso doscientos aos despus, y se convirti en el
general ms grande y el conquistador de mayor xito que el mundo posmedieval
haba contemplado.
Napolen fue el justo castigo de la vieja Prusia. Y, al menos durante un corto
periodo, tambin lo fue de Berln.
El 27 de octubre de 1806, Napolen entr en Berln. Dos semanas antes, el

emperador haba infligido por partida doble un fuerte golpe a las fuerzas prusianas. El
francs primero se impuso en Jena, cerca de Weimar, al suroeste Berln, y luego de
nuevo en Auerstedt, a unas pocas horas a caballo hacia el norte. La victoria
conseguida contra un ejrcito prusiano que le sobrepasaba en unos 100 000 hombres
fue total. En Auerstedt, las fuerzas del rey Federico Guillermo III doblaban en
nmero al enemigo, y aun as se batieron en retirada y huyeron del
extraordinariamente disciplinado francs.
Napolen hizo desfilar su victorioso ejrcito por la ancha avenida Unter den
Linden, en el corazn de la ciudad, despus de cruzar la esplndida Puerta de
Brandemburgo.
Esa puerta era la abertura ms nueva y majestuosa en la muralla defensiva y
aduanera que an circundaba el centro de Berln, y que en aquel entonces meda 17
kilmetros de longitud por 4,2 metros de altura. La puerta, diseada por el famoso
arquitecto Carl Gotthard Langhans, se haba concluido tan slo unos aos antes. En lo
alto de las columnas neoclsicas, el escultor Johann Gottfried Schadow haba
colocado una enorme cuadriga de piedra, o carro tirado por cuatro caballos, smbolo
de la victoria en los antiguos Juegos Olmpicos. En ese caso, la diosa Victoria, que
conduca el carro, llevaba la rama de olivo que simbolizaba la paz: un toque amable y
tal vez demasiado optimista.

En un principio, los berlineses que anhelaban mayor libertad, sobre todo las
clases medias sin derecho a voto, pusieron sus esperanzas en Napolen. El emperador
les prometi reformar las leyes, e incluso una Constitucin. Acto seguido se
celebraron elecciones para nombrar un consejo municipal en Berln.
Sin embargo, pronto qued claro cules eran las verdaderas intenciones del
dictador francs. ste planeaba utilizar Berln y Prusia como ncleo proveedor de
dinero y de mano de obra, y convertirlo en otro rgimen ttere de la Europa
gobernada por los franceses. Prusia, empobrecida ya y desposeda de grandes zonas
de territorio, con el ejrcito reducido a 40 000 hombres (de los cuales 16 000 iban a
estar a disposicin de Napolen para nuevas aventuras militares), se vio obligada a
pagar cientos de millones de francos en calidad de costos de reparacin y de
ocupacin. Los franceses estaban dispuestos a desposeer a la capital prusiana de sus
tesoros, incluida la cuadriga de la Puerta de Brandemburgo, que se llevaron a Pars. Y
esto slo por lo que respecta al botn oficial. Con 25 000 soldados de ocupacin
franceses acuartelados en el permetro de la ciudad, Berln lleg al punto ms bajo de
decadencia de los ltimos ciento cincuenta aos.
El propio Napolen pareci asombrarse de la celeridad con que Prusia se haba
dejado vencer. Justo antes de entrar en Berln, efectu una visita a la tumba de
Federico el Grande, enterrado en la cripta de la iglesia de la guarnicin militar en
Potsdam. All les dijo a sus oficiales: Descbranse, caballeros! Si l an siguiera
con vida, nosotros no estaramos aqu[4].
Los prusianos se vieron obligados a mirar con ojos crticos el sistema en el cual
haban vivido. Y lo mismo tuvo que hacer la lite dirigente.
Algunas de las reformas que siguieron estaban destinadas a conseguir que Prusia
funcionara mejor. Otras iban encaminadas a restablecer su podero militar. Estas
ltimas se lograron en general, y en ellas habra que enmarcar la creacin ms sagaz
del general Scharnhorst: la Landwehr (milicia de reserva), que consista en entrenar
ciudadanos a tiempo parcial y en turnos rotativos para burlar las limitaciones en
nmero impuestas por Napolen. Los integrantes del ejrcito nunca podan exceder
tales restricciones; sin embargo, de una manera u otra, en 1813 el ejrcito a las
rdenes del rey alcanzaba ya los 280 000 hombres.
Un entusiasta espritu de rebelin herva por debajo de la superficie en apariencia
tranquila del Berln ocupado. Las fuerzas antifrancesas, tanto dentro de Prusia como
en toda Alemania, se limitaban a aguardar a que se presentara su oportunidad.
En junio de 1812, despus de agrupar un ejrcito de un milln de hombres
reclutados por toda Europa, incluida Prusia, Napolen invadi Rusia. El emperador
gan todas las batallas importantes, pero el resultado de la campaa fue catastrfico.
Durante el crudo invierno de 1812-1813, la Grande Arme de Napolen abandon
Mosc en llamas y se retir rodeada de nieve y hielo hacia la seguridad de Europa,
hostilizada por los cosacos, mortificada por el fro, el hambre y las enfermedades.
Slo 18 000 soldados cruzaron el ro Niemen para entrar de regreso en Polonia.

El rey de Prusia, Federico III, que sumiso haba proporcionado a Napolen
20 000 hombres para su desastrosa marcha sobre Mosc, al final cambi de bando.
La totalidad del ejrcito prusiano se revolvi contra Napolen, y los hombres que se
haban entrenado en secreto se concentraron bajo sus estandartes. Para ellos, el
arquitecto Schinkel diseara una medalla al valor con la que recompensar a cualquier
hroe, con independencia de cul fuera su rango. A esa condecoracin se le dio el
nombre de la Cruz de Hierro.
Prusia, Alemania y el resto de Europa se levantaron contra la dominacin
francesa en una oleada de nacionalismo idealista y romntico, conocida como la
Guerra de la Independencia. Napolen fue derrotado y tuvo que exiliarse. Tanto en
Berln como en otras ciudades, muchos confiaban en que ahora surgira una Alemania
nueva y mejor.
Un mundo ms nuevo y ms osado para Berln, Prusia y Alemania? En absoluto.
Los aos que siguieron supusieron un esfuerzo comn para poner de nuevo el tapn a
la botella reformista. Los monarcas absolutistas victoriosos pensaron que podan
hacer retroceder los relojes al siglo XVIII. Y durante cuarenta aos casi lo
consiguieron. Tanto en Prusia como en cualquier otro lugar, se suprimi toda
referencia a la liberacin nacional y a las libertades cvicas.
Pero fue una tarea intil. Prusia ya no era un desolado cajn de arena, aislada
en el lejano este de las tierras alemanas. Haba obtenido grandes territorios en el oeste
de Alemania, entre los cuales estaban Renania y Westfalia. La mayora eran distritos
catlicos, con una agricultura frtil y lo ms importante para el futuro del Estado
ricos en carbn y en yacimientos minerales.
Estas nuevas ciudades prusianas del oeste no tardaron en convertirse en centros
neurlgicos industriales, y en la dcada de 1830 se construyeron los ferrocarriles. La
ltima restauracin de la muralla de Berln se llevara a cabo en 1840. Pero en un
lapso de veinte aos toda la estructura, con sus 17 kilmetros de longitud, se vendra
abajo, y Berln podra al fin extenderse ms all de sus lmites. De esa manera,
durante algo ms de un siglo la ciudad se vera libre de muros internos[5].
La industria se expandi rpidamente por la capital, pero hacia finales de la
dcada de 1840 hubo un importante receso econmico. En 1848, en Francia volvi a
estallar la revolucin, y el movimiento se extendi por Alemania, Austria, Hungra e
Italia. En Prusia salieron una vez ms a la superficie las pasiones que yacan
dormidas desde la derrota de Napolen: el deseo de una Alemania unida, la
representacin poltica y la libertad intelectual.
En Berln, un levantamiento en el que intervinieron las clases medias y el
proletariado industrial en rpido crecimiento concluy con enfrentamientos
sangrientos entre stos y la guarnicin militar de la ciudad. Sin embargo, el rey
Federico Guillermo, un reaccionario bienintencionado, accedi a celebrar elecciones
y al nombramiento de un gobierno liberal.
Los liberales crearon una guardia ciudadana que tena una semejanza algo ms
que superficial con la antigua milicia de la Guerra de la Independencia. En vez de la
bandera negra y blanca del antiguo rgimen, adoptaron la negra, roja y dorada de los
radicales prerrevolucionarios (inspirada a su vez en el uniforme de una famosa
unidad prusiana de la Guerra de la Independencia), y se comprometieron a crear una
nueva Prusia como parte de una Alemania unificada, en cuyo ncleo estara un Berln
libre y democrtico.
Los optimistas estaban destinados a sufrir una nueva decepcin. La guardia
ciudadana se utiliz contra los trabajadores que exigan una revolucin tanto poltica
como social. Durante siglos, la ciudad haba intercambiado ms o menos de buen
grado libertades cvicas por seguridad, pero haba indicios de que los berlineses
estaban ya cansados de experimentos democrticos.
Los reaccionarios, que se haban retirado enfurruados en sus haciendas y
planeaban la venganza, vieron que haba llegado su momento. En noviembre de 1848,
el rey orden de nuevo al ejrcito que regresase a Berln y disolvi la asamblea
elegida. Enfrentados al general realista barn Von Wrangel y a sus tropas, el
comandante de la milicia liberal que defenda el edificio del Parlamento declar que
slo reaccionara ante la fuerza. El barn, con brutal simplicidad, le contest:
Bien, la fuerza ya est aqu.
A partir de ese momento, por desgracia, la fuerza estara siempre presente en
Berln, tanto de la derecha como de la izquierda.
Prusia mantuvo una especie de Parlamento, fuertemente amaado a favor de la
aristocracia y de las clases ms acaudaladas, y sin control sobre los nombramientos
ministeriales. La recin descubierta pasin de Federico Guillermo IV por una
Alemania unida se desvaneci ante la oposicin de los Habsburgo. Durante otros
veinte aos, seguira siendo el emperador de Austria quien dictara lo que ocurra en
Alemania, aunque el autntico equilibrio de fuerzas polticas y econmicas se
inclinaba desde haca tiempo en favor de Prusia.
Hara falta otro reaccionario, el ms listo de la historia de Alemania, para
transformar este hecho en una potencia poltica real. En 1861, Otto von Bismarck se
convertira en primer ministro de Prusia.
Los alemanes no tardaron en conseguir una nacin unificada, pero en trminos
muy distintos de los que haban imaginado los revolucionarios berlineses en 1848, y
sin duda muy distintos de lo que les hubiese gustado.
En enero de 1861 falleca Federico Guillermo IV, y su hermano, el, a partir de

entonces, rey Guillermo I, se enfrentaba a un estancamiento constitucional. A pesar
de que se adulteraban las elecciones en favor de las clases adineradas, desde 1848 los
liberales, o progresistas, constituan una mayora parlamentaria y exigan poderes que
la administracin prusiana no quera otorgarles. Con el fin de forzar la situacin,
bloquearon los presupuestos anuales, que incluan los fondos para la reorganizacin
del ejrcito.
En vez de nombrar un primer ministro liberal, la solucin de Guillermo I
consisti en entregar el puesto a Otto von Bismarck, un rudo terrateniente de
Pomerania y entusiasta defensor del derecho divino de los reyes, que entonces tena
cuarenta y seis aos de edad.
Como exembajador en Rusia y Francia, Bismarck saba cmo jugar las cartas en
poltica. Encontr maneras ingeniosas de llevar a cabo los temas administrativos.
Durante dieciocho meses se mantuvo en la oficina, generalmente odiado, aunque
tena el apoyo del rey.
La gran oportunidad de Bismarck se present al fallecer el rey de Dinamarca.
Estall una gran disputa internacional sobre el estatus de los ducados de Schleswig y
Holstein, limtrofes con Dinamarca y anexionados a la corona danesa, pero que
tcnicamente seguan formando parte de la Confederacin de Alemania del Norte. El
nuevo rey dans anunci su intencin de incorporar a su reino el territorio norte de
Schleswig, los alemanes protestaron y la situacin se volvi muy complicada. Lord
Palmerston, en calidad de ministro britnico de Asuntos Exteriores, coment en
broma que en Europa slo haba tres hombres capaces de entender las complejidades
de la cuestin Schleswig-Holstein: el prncipe Alberto, consorte de la reina Victoria,
ya fallecido; un profesor alemn, que haba perdido la razn; y el propio Palmerston,
que las haba olvidado.
En 1864, Prusia, actuando en nombre de todos los estados alemanes, ocup las
dos provincias en coalicin con Austria. Esta alianza durara menos de dos aos,
hasta que discreparon sobre el destino ltimo de las provincias. El resultado fue que
en 1866 estall una guerra en la que la mayora de los dems estados alemanes dieron
su apoyo a Austria. Los ejrcitos prusianos ganaron con facilidad, aplastando a los
austriacos y a sus aliados en siete semanas.
Nada ms obtener la victoria, Bismarck convoc elecciones, desencadenando una
oleada de entusiasmo patritico. Los progresistas sufrieron una derrota incontestable.
Un primer ministro conservador tena ahora a su disposicin un Parlamento
conservador.
La unificacin formal de Alemania se produjo 1870, despus de la ltima de las
guerras victoriosas de Bismarck, en este caso contra Francia. Guillermo I de Prusia se
convirti en el emperador Guillermo I de Alemania, y Bismarck en su canciller
imperial.
En 1862, Bismarck haba declarado con tono grave ante el Parlamento: Las
grandes cuestiones del momento no se solucionarn con discursos ni con decisiones
adoptadas por mayora, sino con sangre y acero. Por desgracia, tena razn. Y no
slo en cuanto al siglo XIX, sino tambin al siglo XX.
El escenario estaba preparado por lo que alguien definira como una revolucin
desde arriba. Bismarck sera el arquitecto de este desarrollo nuevo, fascinante y
aciago. En el transcurso de la transformacin del pas, Berln se extendera por lo que

durante todos aquellos siglos haban parecido slo unas arenas y unos lagos
inhspitos y poco propicios. Iba a transformarse en una gran ciudad mundial,
misteriosamente deslumbrante.
2
ROJOS
En vsperas de la primera gran guerra del siglo XX, Berln era la segunda ciudad ms
grande de Europa. Desde la unificacin, un slido crecimiento industrial, una
acelerada expansin en la construccin y un gran incremento de riquezas sobre
todo en las clases medias y altas haban transformado la capital alemana en una
ciudad en auge comparable con San Francisco o Chicago.
Grandes bloques de edificios, a menudo construidos con sombras piedras de
color gris, se extendan desde el centro de la ciudad, sobre todo en direccin este. A
esos bloques, que se alzaban en torno a unos patios concntricos semejantes a las
cajas chinas, y que eran ms baratos a medida que los patios interiores se hacan ms
oscuros, menos aireados y los pisos ms pequeos, se les conoca en Berln como
Mietskasernen (cuarteles de alquiler). En direccin oeste, apartados del centro
histrico, los barrios de gente acomodada engullan las tierras de cultivo y se
tragaban el paisaje lacustre que rodeaba la ciudad. Los nuevos ricos de la clase media
y los profesionales queran espacio y zonas verdes. Los distritos como Grunewald,
Wilmersdorf y Zehlendorf no tardaron en llenarse de residencias envidiables, con una
variedad de estilos ficticios pero grandiosos, ya fueran clsicas villas con columnatas
o fortalezas falsamente medievales coronadas con torrecillas.
El prolongado dominio de Bismarck como primer canciller del imperio alemn
(1871-1890) vio como casi se extingua la llama liberal que con tanto esplendor haba
brillado a mediados del siglo anterior. Muchos liberales se unieron al proyecto
reaccionario de Bismarck, y para dejar clara su lealtad se llamaron nacionalliberales. Los alemanes de clase media se sentan satisfechos de poder canjear un
Parlamento verdaderamente representativo por la riqueza, el poder y el prestigio que
esto no tardara en reportarles.
Despus de la unificacin se instituy un Parlamento o Cmara Baja (el
Reichstag). El truco de Bismarck consisti en hacer que el cuerpo electoral se basara
en el sufragio universal de los varones, de modo que slo era democrtico en un
sentido superficial. Sin embargo, no otorg a sus miembros el poder de veto sobre la
formacin del gobierno del Reich, que sigui siendo prerrogativa del emperador. Por
tanto, tena una importancia relativa el hecho de ganar ms o menos escaos. La
forma hbrida de un gobierno autoritario fue el legado ms problemtico que
Bismarck iba a dejar.
La prusianizacin de Alemania sigui a buen ritmo. Un gran ejrcito nacional

segn el modelo prusiano, basado en el alistamiento, significaba que todos los
alemanes varones eran sometidos a los valores militares. El nuevo rgimen
transform con sagacidad la idea liberal de la guardia ciudadana en un elemento
potenciador del estatus autoritario.
El oficial uniformado se convirti en una figura de gran prestigio y con grandes
privilegios, no slo en las pequeas ciudades con guarnicin militar, sino incluso en
la enorme y cosmopolita ciudad de Berln. Los oficiales ya no podan pegar a los
soldados en pblico, como hacan en el siglo XVIII, pero tenan asegurado el primer
lugar en la cola de una tienda o una mesa en los restaurantes. Esa actitud nica de
arrogante invulnerabilidad era lo que ms sorprenda a los extranjeros que visitaban
el pas.
A pesar de todo, en 1914 Berln no slo era un gran acantonamiento militar, sino
tambin una de las mayores capitales del mundo y un centro industrial. De especial
importancia eran las dinmicas zonas fabriles, como las industrias elctricas y
qumicas. Alemania no tard en aventajar a Gran Bretaa en esta segunda
revolucin industrial, as como tambin en el campo de las herramientas elctricas y
la fabricacin de acero. El Reich era ahora la potencia industrial ms grande y
eficiente de Europa y la segunda en todo el mundo despus de Estados Unidos.
Disfrutaba de un florecimiento literario y periodstico equiparable a cualquier otro en
Europa.
Entonces dnde estaba el problema? Por qu el siglo XX que estaba empezando,
con tantas esperanzas y dinamismo, iba a convertirse para Alemania y Europa en el
ms catastrfico de su historia?
Es cierto que la Alemania imperial tena sus neurosis. Pero tambin las tenan
Gran Bretaa y Francia. Pienso en el caso Dreyfus. Cierto que la Alemania imperial
era patriotera e insegura, pero cualquiera que eche un vistazo a Gran Bretaa y
Francia en ese mismo periodo ver tambin un desagradable patriotismo exacerbado,
as como ciudades convertidas en infecciosos criaderos de mltiples movimientos
polticos y aciagos desasosiegos sociales[1]. La sociedad alemana era militarista, pero
qu otra cosa era entonces el movimiento inicial de los Boy Scouts en Gran Bretaa
(fundado en 1907 por un militar servidor del Imperio), sino un sistema de
entrenamiento militar para muchachos?
Tambin es cierto que, como contrapeso de la xenofobia nacionalista, el
marxismo internacionalista se haba convertido en una fuerza poltica enormemente
poderosa en Alemania. El SPD (Partido Socialdemcrata), fundado en 1875, se
convirti en el movimiento de masas definitivo de la clase trabajadora en rpida
expansin. Cuando el partido laborista de Gran Bretaa no era siquiera un centelleo
en la mirada de Keir Hardie, los miembros del movimiento socialista alemn se
contaban por millones, y decenas de ellos eran diputados en el Reichstag. Sus miles
de clubes, crculos de debate, grupos de autoayuda, sindicatos e instituciones
benficas constituan una sociedad alternativa dentro de la misma sociedad.

En 1881, el canciller Von Bismarck cre el primer sistema de asistencia social del
mundo controlado por el Estado, en gran medida como una manera de frenar la
expansin del socialismo entre la clase trabajadora de Alemania. Convenci al
emperador para que aprobase un plan de seguridad social contribuyente, a fin de
proteger a los trabajadores contra las consecuencias de la pobreza derivada de la
enfermedad o la vejez. De esta manera confiaba en mantener a las masas bajo el statu
quo autoritario.
Sin embargo, al mismo tiempo que introduca este sistema de seguridad social,
que situ Alemania con varias dcadas de adelanto sobre el resto del mundo,
Bismarck cometi una seria equivocacin por la que el pas estara pagando no slo
durante los aos en que l ocup la cancillera, sino durante las dcadas futuras. El
canciller intent no slo ocultar la expansin del movimiento socialista, sino
suprimirlo: calificaba a sus integrantes de ratas a las que debemos exterminar.
En 1878, despus de los dos intentos de asesinar al emperador, Bismarck encontr
su oportunidad. Mediante la cnica equiparacin de la respetable izquierda con los
anarquistas regicidas, Bismarck promulg unas leyes de emergencia para suprimir el
SPD. Se prohibieron peridicos, se registraron hogares y oficinas, y activistas y
editores terminaron en la crcel o se les oblig a marchar al exilio (sobre todo a
Estados Unidos). Pero Bismarck no pudo impedir que los socialistas se presentaran a
las elecciones, ni evitar la fundacin de sindicatos, dado que tcnicamente no estaban
afiliados a ningn partido ilegal.
La ley antisocialista, renovada con periodicidad, perdur hasta 1890, ao en que
3 5 socialistas, representantes del movimiento ilegal, protagonizaron una sentada en
el Reichstag. De hecho, la opresin slo haba conseguido que el movimiento se
hiciera ms fuerte, ms desafiante y seguro de s mismo. Los doce aos que Bismarck
dedic a darle la vuelta a la marea poltica fueron un desastroso fracaso.
El emperador Guillermo I falleca en Berln en marzo de 1888, pocos das antes
de cumplir los noventa y un aos. Su heredero era un entusiasta liberal, una tendencia
hacia la que le haba animado su esposa, la princesa britnica Victoria. Por desgracia,
el emperador Federico III estaba enfermo ya de cncer de garganta y su reinado dur
slo noventa y nueve das. Su hijo y heredero, Guillermo II, gobernara el pas
durante treinta aos y conducira hacia un desastre inimaginable la prspera,
unificada y dinmica Alemania que haba heredado. Consideraba que su derecho a
reinar era de origen divino, como lo era la posicin dominante de Alemania en el
mundo, dominio que, en su opinin, le otorgaba la nueva pujanza del pas.
A los veintinueve aos, cuando se convirti en emperador, o kiser, Guillermo era
un joven despierto pero intolerante, obcecado pero voluble, y poseedor de un
espectacular conjunto de neurosis personales que reflejaban de manera importante las
inseguridades del propio pas.
El nuevo emperador estaba decidido no slo a reinar, sino a gobernar. A los dos
aos de subir al trono, forz a Bismarck a dejar el cargo. Abandon el sutil sistema
de alianzas que el canciller haba instaurado, y que mantena Austria y Rusia
prximas a Alemania, mientras Francia, todava resentida por su derrota en 1870,
segua con toda seguridad aislada. Guillermo II decidi que Alemania deba
convertirse en una autntica potencia mundial, y que por tanto deba tener una
armada que rivalizara con la de Gran Bretaa.
Pero slo consigui empujar a sus rivales unos en brazos de otros. En 1894,
Francia y Rusia firmaron un tratado de alianza. Algunos aos despus, Francia y
Gran Bretaa, antiguos enemigos europeos, pusieron fin a varios siglos de
hostilidades. El acuerdo que firmaron resolva diferencias de tipo colonial, pero
condujo de facto a una alianza, y por ltimo a la Triple Entente entre Gran Bretaa,
Francia y Rusia. En 1914, estos pases se enfrentaran a la alianza centroeuropea
formada por Alemania y Austria-Hungra.
El kiser se dedic a atizar el fuego con salvajes arrebatos retricos, por los que
se hara internacionalmente famoso. Nunca entendi que ser una gran potencia
implicaba grandes responsabilidades. Haba muchos alemanes que s lo entendan,
pero a menudo su voz no se oa bajo la nueva e influyente estirpe de los
ultranacionalistas. Este grupo era numeroso, sobre todo en los prsperos barrios
residenciales de Berln, entre el cuerpo de oficiales, la lite acadmica y los
empleados destacados de la industria, en especial entre los involucrados en lo que
ms adelante se denominara el complejo industrial militar.
La paradoja en el interior de Alemania era que, animada por el kiser, la derecha
nacionalista lleg a dominar la poltica de las instituciones, al tiempo que entre las
masas el internacionalismo socialista disfrutaba de un respaldo todava mayor. En
enero de 1912, dos aos antes de la guerra, el SPD obtendra casi el 35% de los votos
en las elecciones al Reichstag, convirtindose as en el nico partido mayoritario. Los
mapas electorales de las reas ms pobladas, como Berln, Hamburgo, el Ruhr y
Sajonia, eran un mar de rojos socialistas.
Pero el xito de la izquierda en 1912 no tuvo un efecto moderador en la poltica
del pas. De hecho, es posible que persuadiera a la derecha de que sus objetivos
antidemocrticos se veran favorecidos con una fuerza militar y una poltica exterior
ms agresivas, una poltica que fortaleciera el apoyo a la lite dirigente. Los
conservadores lanzaron agoreros murmullos del asedio que sufra Alemania por
parte de envidiosos rivales. Se quejaron del supuesto papel de los judos en socavar
la autoridad tradicional. Hablaron de la inevitabilidad de la guerra, y de la guerra
como solucin para las divisiones internas de Alemania.
Cuando el Reichstag se reuni despus de las elecciones de 1912, el veterano
lder del SPD, August Bebel que se haba enfrentado a Bismarck durante el periodo
de ilegalidad y a lo largo de treinta aos se haba sentado en un Parlamento donde los
dirigentes patriotas le insultaban y humillaban todos los das pronunci un
discurso terriblemente proftico sobre la peligrosa situacin internacional:
Ser una catstrofe [] Entre 16 y 18 millones de hombres, la flor y nata de diferentes pases, marcharn
unos contra otros, equipados con armas letales. Pero estoy convencido de que a esta gran marcha le seguir
un gran colapso (en este instante, muchos de los miembros de la Cmara empezaron a rer) Muy bien, ya
se han burlado de esto con anterioridad, pero es lo que va a ocurrir. [] Cul ser el resultado? Despus de
la guerra sufriremos una quiebra general, una gran miseria, desempleo y hambre generalizados[2].
Las actas informan de que sus palabras quedaron sofocadas por sonoras risas
burlonas. Un diputado de la derecha le grit: Seor Bebel, las cosas siempre han
mejorado despus de una guerra!.
El patriarca socialista fallecera al cabo de un ao. Al ao de su fallecimiento, el
Berln brillante y de moda sera una ciudad en guerra. Una ciudad hambrienta. Una
ciudad desesperada.
El 11 de noviembre de 1918, cuando las armas enmudecieron, el kiser haba sido

derrocado y su pueblo ya no era la envidia de Europa. Un bloqueo despiadado por
parte de la armada britnica haba impedido que Alemania pudiera importar
alimentos.
Las zonas rurales lograban sobrevivir, pero las ciudades moran de hambre. Berln
fue la que ms sufri. Su elevada poblacin y su lejana de las tierras frtiles
contribuyeron a una crisis de escasez de alimentos que ya era un hecho a comienzos
del primer invierno de la guerra. En febrero de 1915, Berln fue testigo de la
aplicacin del racionamiento del pan. En 1917 les fall la cosecha de patatas, de la
que la ciudad dependa desde los tiempos de Federico el Grande. Por vez primera
desde la Guerra de los Treinta Aos, las ratas hicieron acto de presencia en las mesas
de Berln.
En 1918, el consumo de carne haba bajado el 12% respecto al nivel de consumo
de antes de la guerra; el de los huevos un 13%, y el del pescado un 5%. Miles de
personas murieron a causa del hambre y de enfermedades asociadas a la desnutricin.
El incontrolado mercado negro despert un enorme resentimiento. Aunque gran parte
de la numerosa poblacin juda de Berln sirvi con valor en el frente, se tena la
percepcin de que ellos eran cmplices de la corrupcin cada vez mayor.
Al final, ni siquiera los conocimientos tcnicos de los alemanes, ni la disciplina,
ni el valor lograron vencer la superioridad numrica e industrial de los aliados, sobre
todo despus de que Estados Unidos se incorporase a la guerra en 1917. Una ltima
ofensiva alemana hacia el oeste durante la primavera de 1918 hizo creer al principio
en el xito, pero las lneas aliadas resistieron y se fren el avance.
A pesar de que segua luchando sobre territorio enemigo en Francia, Blgica,
Italia y los Balcanes, Alemania haba quemado su ltimo cartucho. En octubre de
1918, un ministro liberal, a las rdenes del prncipe Max de Baden, empez a
considerar la firma de la paz. A comienzos de noviembre haba estallado una revuelta
en las calles de Berln, as como en otras ciudades. El kiser se march exiliado a
Holanda y proclamaron la repblica.

La paz en los campos de batalla no trajo consigo la paz de espritu. Cmo era
posible se preguntaban aquellos que seguan condicionados por las conjeturas
interesadas y ultranacionalistas de los aos anteriores a la guerra que una nacin
cuyos ejrcitos todava resistan en territorio extranjero pudiera hundirse de repente?
Traicin, sta fue su respuesta. La leyenda del pual en la espalda la invencible
Alemania traicionada por judos y revolucionarios fue aceptada por muchos como
un hecho.
En 1920, Berln, expandido por la reconstruccin, tena una poblacin que
oscilaba en torno a los 4 millones. Y la clase trabajadora de dicha poblacin sobre
todo en las zonas del Este era completamente roja.
El problema fue que el voto trabajador se haba dividido. En 1914, la mayor parte
del SPD experiment un ataque de patriotismo parecido al resto de la sociedad
alemana, vot a favor de la guerra y se uni a la tregua de paz (Burgfrieden)
anunciada por el kiser. A medida que la guerra se alargaba, las masas urbanas
sufran y la carnicera de jvenes alemanes alcanzaba niveles intolerables, el SPD se
dividi entre la rama principal del partido, todava leal, y el USPD (Partido
Socialdemcrata Independiente), que adopt una actitud pacifista y subversiva. Pero
tambin estaba la extrema izquierda, que se cohesion en torno a un grupo
revolucionario contrario a la guerra y dirigido por un ruso vigoroso, apstol de la
violencia poltica cientfica, Vladimir Ilich Ulianov, conocido como Lenin.
Al caer la monarqua, los leninistas, conocidos como la Liga Espartaquista (por
los esclavos rebeldes de la antigua Roma, seguidores de Espartaco), siguieron siendo
minoritarios. No obstante, obtuvieron el respaldo de unidades rebeldes del ejrcito y
la armada. Tan azarosa era la situacin en Berln, que la asamblea constituida para
redactar la constitucin de la nueva repblica tuvo que recluirse en la ciudad
provinciana de Weimar. De modo que al nuevo Estado se le conoci como la
Repblica de Weimar.
La proclamacin de una repblica no satisfizo a la extrema izquierda. En
noviembre de 1917, Lenin haba obtenido el poder en Rusia, y su dictadura sovitica
era un faro para idealistas de todo tipo. En enero de 1919, los espartaquistas
intentaron una revolucin similar en Berln. Para derrotarlos, el gobierno
socialdemcrata tuvo que buscar un arma potente, un arma que no posean, y se vio
obligado a recurrir al ejrcito imperial.
Como era de esperar, el ejrcito prusiano sofoc la rebelin. Despus de
reprimirla, un grupo de oficiales secuestr y asesin a los lderes espartaquistas Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg, que se haban opuesto al levantamiento, aunque no
les hicieron caso. Sus cadveres se encontraron en el canal Landwehr, en lo que luego
sera la frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental. Nunca se abri un proceso
por estos asesinatos.
En 1920, un veterano de la Primera Guerra Mundial con slo veintisiete aos y

miembro del USPD reuni gran parte de su partido, que estaba a punto de
fraccionarse, y lo fusion con el recin fundado KPD (Partido Comunista de
Alemania), que haba emergido de las ruinas del movimiento espartaquista. Muchos
aos despus declarara que haba sido un agitador espartaquista incluso cuando
estaba en el ejrcito. De hecho, Walter Ulbricht, nacido en Leipzig, no haba dado
seales de ser un extremista con anterioridad. Sin embargo, una vez en el nuevo
partido leninista ascendi rpidamente y demostr ser un autntico incondicional de
la ideologa, dotado para la organizacin.
Entre 1924 y 1925, Ulbricht fue uno de los primeros jvenes comunistas
alemanes que recibi entrenamiento ideolgico en la nueva Escuela Lenin de Mosc,
fundada por la Internacional Comunista (Komintern) para instruir a futuros lderes de
la revolucin internacional. Su lealtad excepcional a Mosc y su trayectoria poltica
caracterizaran toda su carrera. Poseedor de una voz aflautada, consecuencia de una
grave infeccin de garganta en la adolescencia, y de un fuerte acento sajn (dei que
se burlaban sin compasin sus enemigos), su carencia de humor y en general de
simpata tambin formaran parte de la leyenda.
Ernst Wollweber, un joven oficial del partido compaero suyo en esa poca,
recordara:
Se le consideraba un hombre increblemente trabajador, siempre dispuesto a tomar la iniciativa, de
principios muy firmes: no tena vicios ni debilidades obvias; no fumaba ni era bebedor, y no tena vnculos
personales. No mantena amistad con nadie del partido[3].
Otro contemporneo recordaba el viaje en tren al regreso de una conferencia en

compaa de varios camaradas, entre los cuales estaba Ulbricht. El joven activista de
Leipzig estuvo todo el viaje hablando con vehemencia de poltica, mientras los otros,
que ya haban tenido suficiente del tema durante los largos discursos y debates, slo
queran relajarse y disfrutar del paisaje rural por el que pasaban. Ulbricht no tena
conciencia de estos sencillos mecanismos compensatorios.
En noviembre de 1922, mientras asista con una delegacin del KPD al
IV Congreso Mundial del Komintern en Mosc, Ulbricht estuvo presente en una
reunin presidida por el propio Lenin. Aunque el gran revolucionario tena slo
cincuenta y dos aos, en mayo de ese ao haba sufrido un ataque de apopleja, pero
se haba recuperado lo suficiente para pronunciar un discurso en el Congreso. En
diciembre de ese mismo ao, un ataque mucho ms fuerte le dej incapacitado. Se
retir de la poltica y falleci en enero de 1924. Walter Ulbricht nunca dej de
recordar a sus colegas que haba respirado el mismo aire que el fundador del
marxismo-leninismo, y que en su sagrada compaa haba discutido asuntos vitales
para la revolucin mundial.
En Alemania, durante los aos veinte, el KPD haba mostrado preocupantes
signos de independencia, resistindose a la bolchevizacin (es decir, a la

rusificacin) de su estructura organizativa, y elega para los cargos principales a
camaradas que no gustaban a los lderes soviticos. Ulbricht colaborara en la
organizacin de un contragolpe. Ernst Thlmann, un transportista nacido en
Hamburgo y leal a Mosc, se convirti en el primer secretario del KPD, y a partir de
ah se impuso una estricta adhesin a la lnea sovitica. En 1927, el secretario general
del PCUS (Partido Comunista de la Unin Sovitica), Iosiv Stalin, hizo oficial la
poltica del Komintern, segn la cual cualquier comunista, en cualquier lugar del
mundo, deba mantener, como una obligacin inamovible, la defensa de la Unin
Sovitica.
En 1926, Ulbricht fue elegido para el Parlamento estatal de Sajonia, y en 1928 se
traslad a Berln como miembro del KPD en el Reichstag.
De hecho, Ulbricht pasara el siguiente curso parlamentario en Mosc como
representante del KPD en el Komintern. Durante su segunda estancia en la Unin
Sovitica, Ulbricht fue admitido como miembro del PCUS, as como en el comit
ejecutivo de la Internacional Comunista. Poco despus de su retorno a Alemania,
sera elegido para el Politbur del KPD, la lite dirigente. En noviembre de 1929 se
convirti en secretario del partido por Berln y Brandemburgo.
En ese momento Ulbricht estaba al frente de uno de los autnticos baluartes del
comunismo. Las recientes elecciones al gobierno de Berln haban visto como el KPD
concentraba una cuarta parte de los votos y se converta en el segundo partido ms
importante despus del SPD. En algunas zonas incluso haba obtenido ms del 40%
de los votos. Ulbricht se convertira en uno de los polticos ms controvertidos de
Alemania, por sus discursos incendiarios y por sus enfrentamientos con el Gauleiter
nazi de Berln, Josef Goebbels[4]. La guerra civil a pequea escala entre
comunistas y nazis en las calles de Berln contribuira poderosamente a la cada de la
Repblica de Weimar. Ulbricht, entusiasta defensor de la violencia poltica, fue tan
responsable de lo ocurrido como Goebbels. Los camorristas de la paramilitar
autoayuda roja del KPD mantenan batallas campales con los facinerosos de
camisa marrn de Goebbels.
Aunque Ulbricht slo estaba en la mitad de la treintena, era ya un miembro clave
en la direccin del Partido Comunista de Alemania. Era el enlace por excelencia entre
Mosc y Berln, tan familiarizado con la Plaza Roja como con la Potsdamer Platz.
Para Walter Ulbricht, las penas y alegras de los habitantes de Berln estaban
entonces, y lo estaran treinta aos despus, en gran medida subordinadas a las
necesidades del comunismo internacional.
A consecuencia de la derrota en 1918, Alemania se encontraba por los suelos.

En los aos inmediatos que siguieron, los horrores de la hiperinflacin
devastaran la economa de los alemanes. En junio de 1920, el tipo de cambio era de
50 marcos por dlar; un ao despus era de 101 marcos; y en julio de 1922 era de 550
marcos. Luego los franceses invadieron la regin industrial del Ruhr para forzar el
pago de las indemnizaciones de la guerra, y toda la economa alemana se desquici.
En junio de 1923, el dlar se cotizaba a 75 000 marcos, y dos meses despus a 10
millones. En otoo, la tasa de cambio era de 4200 millones de marcos por dlar. La
extrema derecha afirmaba que los responsables eran los judos; la extrema izquierda,
incluido el KPD, culpaba a la belicista aristocracia prusiana, conocida como los
Junkers, y a los capitalistas que se enriquecan con la guerra.
El 9 de noviembre de 1923, un antiguo y desconocido cabo, poseedor del don de
la oratoria, intent convencer a las autoridades de Mnich para que apoyaran su
levantamiento contra los rojos de Berln. Se llamaba Adolf Hitler. En Sajonia, los
comunistas tambin intentaron su propio golpe de estado, y Ulbricht estuvo altamente
involucrado.
Pero ambas rebeliones fracasaron. Sin embargo, el intento de apoderarse del
poder por parte de la derecha fue reprimido con mano blanda. Hitler fue sentenciado
a unos pocos aos de cmoda reclusin, durante los cuales escribi una autobiografa
confusa y contaminante que titul Mein Kampf (Mi lucha). La represin contra la
insurreccin comunista fue mucho ms brutal. Qued claro cules eran los radicales
violentos ms peligrosos en opinin de la clase dirigente.
Haba que hacer algo para estabilizar Alemania, y al poder lleg un gobierno que
disfrutaba de amplio apoyo en el espectro poltico. El inteligente banquero Hjalmar
Schacht organiz la revalorizacin del marco, y esto restaur la confianza de los
acreedores tanto nacionales como del extranjero.
Hacia la mitad de los aos veinte, con la moneda estabilizada, la economa a flote
gracias a los prstamos del exterior, y el pas disfrutando de una relativa paz poltica
y social, Alemania logr recuperarse. Las artes y las ciencias florecieron en la
dcada de los aos veinte, Alemania proporcion ms premios Nobel que cualquier
otro pas y, suprimida la mano letal de los censores imperiales, Berln lleg a ser la
ciudad ms libre y abierta algunos diran que la ms licenciosa de Europa. En
mayo de 1928, el partido nacionalsocialista de Hitler, que mediada la dcada haba
despuntado por breve tiempo, obtuvo slo el 2,5% de los votos, con lo que qued
reducido a una simple docena de diputados en el Reichstag: menos que el diminuto
partido popular bvaro.
Nada de esto devolvi la prosperidad ni los ahorros que millones de alemanes
haban perdido con la inflacin, pero al menos haba puestos de trabajo y dinero en el
entorno del sistema. Alemania haba vuelto a ponerse en pie y caminaba erguida, si
bien con una leve cojera.
En 1929, el crack de la bolsa en Estados Unidos y la depresin econmica que
sigui golpearon Alemania ms que a cualquier otro pas europeo. Retiraron los
prstamos del extranjero, la banca quebr y el mercado exportador (siempre una gran
fuente de prosperidad para Alemania) se redujo de manera drstica. El pas pareca
hundirse incluso ms que antes. La desesperanza se extendi una vez ms por toda la
nacin, igual que un cncer al que se crea vencido y que reapareca con virulencia
renovada.
La depresin golpe con especial dureza a la clase obrera y a los administrativos.
Los extremismos polticos empezaron a reclutar con xito a la poblacin. En
septiembre de 1930, los nazis obtuvieron 107 escaos contra los 77 del KPD; en julio
de 1932, 230 contra 89; en noviembre de 1932,196 contra 100. Casi la mitad de los
parlamentarios del Reichstag representaban partidos que rechazaban la democracia
parlamentaria. Pero la situacin era todava peor en Berln. A pesar de que en la
capital, con su profunda tradicin socialista y liberal, el voto nazi nunca haba
alcanzado el 30%, en julio de 1932 los comunistas no les iban mucho a la zaga, con
casi el 25% de los votos. Los socialdemcratas, dominantes en el pasado, ahora
quedaron terceros. Las calles de Berln vivan continuas algaradas. En aquellas
escaramuzas, que de hecho semejaban enfrentamientos entre dos ejrcitos en una
pequea pero cruenta guerra civil, se utilizaban cuchillos, puos de hierro, armas de
fuego e incluso explosivos[5].
A finales de enero de 1933, la guerra civil lleg a su fin. Los nazis haban ganado.
Segn una ancdota, el presidente del Reich y hroe de la Primera Guerra
Mundial, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, con ochenta y cinco aos ya, se
asom a una ventana de palacio la noche en que Hitler fue nombrado canciller. Un
desfile de antorchas bajaba por Unter den Linden. Lo primero que vio el mariscal fue
una unidad del ejrcito regular avanzando en perfecto orden de marcha, y sonri con
orgullo senil. Luego sigui un puado de nazis con su uniforme marrn: matones
callejeros cuyos intentos por desfilar no conseguan ocultar unos andares
tambaleantes, a menudo provocados por la borrachera. El presidente se frot los
ancianos ojos y se volvi a uno de sus ayudantes: Vaya! murmur el hombre que
en 1914 haba derrotado a los ejrcitos del zar en la batalla de Tannenberg. No
saba que hubisemos hecho tantos prisioneros rusos.
Unas nuevas elecciones, con Hitler controlando las riendas del poder, dieron la
mayora a los nazis. El Partido Comunista fue ilegalizado. Walter Ulbricht tuvo que
ocultarse, en un principio en el garaje de una familia de socialdemcratas. Entre los
prominentes lderes comunistas, fue uno de los pocos que lograron esquivar el
arresto.
Por absurdo que parezca, mientras comunistas de base arriesgaban su vida por
enfrentarse a los nazis, una amarga lucha por el poder estallaba entre los lderes
supervivientes. El Komintern no tena idea de lo perentorio de la situacin. La
ascensin de Hitler al poder no era una situacin concluyente, sino una etapa
provisional, insista Mosc; era slo una fase predecible en los estertores del
capitalismo. Los socialdemcratas y otros partidos antinazis eran combatidos con la
misma virulencia de antes.
Mientras tanto, la Gestapo barra a los restantes miembros de la resistencia
antinazi encerrndolos en campos de concentracin. Si bien los comunistas, un

partido conspirador por naturaleza, lograban sobrevivir un poco ms, al final tambin
fueron condenados. Admitiendo su derrota, Ulbricht viaj primero a Mosc y luego a
Pars. All, otro prominente comunista alemn, Wilhelm Pieck, estaba creando el
Comit Central en el exilio.
Ulbricht segua siendo el servidor fro y leal a Mosc, para quien el partido no
poda equivocarse. Al final de aquel catastrfico ao de 1933, anunci con
desfachatez: La evolucin de los hechos ha demostrado que la estrategia y la tctica
del KPD eran correctas[6].
Tanto l como los otros supervivientes comunistas regresaran a Berln en unas
circunstancias que antes de 1933 slo un loco podra haber imaginado. Berln estara
en ruinas, y la bandera roja de la hoz y el martillo ondeara sobre los restos del
Reichstag alemn.
3
DEBE PARECER DEMOCRTICO,
PERO TODO TIENE QUE ESTAR EN NUESTRAS MANOS
El 1 de mayo de 1945, Walter Ulbricht pis suelo alemn por vez primera en doce
aos.
El da anterior, antes del amanecer, Ulbricht se haba despertado en Mosc, en su
habitacin del hotel Lux. Desde 1917, ese esplndido edificio de la era zarista,
situado en la calle Tverskaia, haba proporcionado un cmodo alojamiento para
camaradas extranjeros preferentes. Ulbricht perteneca a esos pocos privilegiados. De
lo contrario no habra estado all, sino que habra muerto como Hermann Schubert y
Fritz Schulte, tambin dirigentes del clandestino KPD, o el antiguo miembro del
Politbur Heinz Neumann. Todos haban buscado refugio en el regazo acogedor de la
Unin Sovitica y haban perecido en los stanos de la NKVD (Comisara Popular
de Asuntos Internos) o en las inhumanas tierras yermas del gulag.
Para Stalin, todo ser humano era sospechoso, pero los ms sospechosos eran los
extranjeros, incluso los extranjeros comunistas. Muchos miles de peces pequeos,
refugiados del fascismo, fueron sacrificados junto con sus familias por la paranoia del
lder sovitico. En agosto de 1939, Stalin firm un pacto con Hitler, abriendo el
camino para el saqueo de Polonia. En un gesto asombrosamente cnico de buena
voluntad hacia el Fhrer, durante el otoo Stalin envi a centenares de refugiados
comunistas alemanes de regreso al Reich. Aquellos que no fueron ejecutados de
inmediato, desaparecieron en las crceles de la Gestapo o en los campos de
concentracin[1].
El exiliado Ulbricht obedeci cada uno de los estrafalarios giros imprevistos en la
poltica de Stalin. Pas aos viajando por asuntos del Komintern. En 1941, despus
de los ataques de Hitler a la Unin Sovitica, comenz su labor poltica con los
soldados alemanes capturados por el Ejrcito Rojo en el frente oriental. Su trabajo
consista en persuadir a los prisioneros de guerra para que se revolvieran contra Hitler
y defendieran un futuro comunista para la Alemania de posguerra.
Ahora bien, toda esa labor y esa subordinacin iban a dar sus frutos. En 1945,
Ulbricht llegara al segundo puesto en la jerarqua de los alemanes comunistas
exiliados, detrs del veterano lder comunista, de sesenta y nueve aos, Wilhelm
Pieck. Estall la primavera, y la guerra contra Hitler estaba casi a punto de ganarse.
Empezaba una nueva etapa.
A las seis de la maana del 1 de mayo lleg un autobs para recogerle a l y a

otros nueve exiliados alemanes.
Por cortesa de la Lend-Lease (Ley de Prstamo y Arriendo aprobada por Estados
Unidos), en la pista del aeropuerto de Mosc aguardaban dos aviones de transporte
McDonnell Douglas: uno para el grupo de Ulbricht y otro para los miembros del
Comit de Liberacin Nacional de Alemania, destacados prisioneros de guerra que
haban accedido a trabajar en contra de los nazis. Tambin ellos volaban de regreso a
su pas, pero, por motivos de escenificacin, viajaran separados de los comunistas.
Hablaron muy poco durante el vuelo. Con Stalin no se formulaban preguntas.
[] Con Stalin no hablabas demasiado[2]. El avin de los comunistas aterriz en
una base de la Luftwaffe capturada a los alemanes, a 70 kilmetros al este de
Frankfurt del Oder.
Pasaron la noche en una posada y mantuvieron conversaciones preliminares con
agentes polticos rusos antes de viajar por carretera a Bruchmhle, cerca de
Strausberg, a 30 kilmetros al este de Berln. Las llamas de la capital ardiendo podan
verse con claridad desde su nueva base, centro de operaciones del coronel general
Berzarin, a quien Stalin haba nombrado comandante municipal de Berln el 24 de
abril de 1945, cuando a Hitler an le quedaba casi una semana de vida. Berzarin
estaba en aquellos momentos visitando la lnea del frente, pero su personal haba
organizado el alojamiento de los comunistas alemanes en una villa cercana.
Ulbricht se dirigi a Berln, mientras los dems se quedaban en sus nuevas
dependencias. Su jefe, el infatigable Ulbricht, regres aquella misma noche y les
convoc para una reunin, a la que tambin asistieron oficiales polticos soviticos.
All dijo a sus camaradas: Nuestra tarea consistir en establecer la estructura para
los rganos del autogobierno alemn en Berln. Deban reclutar tcnicos de todo
tipo, ingenieros y expertos en construccin, as como maestros y personalidades
artsticas. Eso queran los rusos. Era el paso correcto que deba hacerse a
continuacin.
Sus colegas se miraron unos a otros con asombro. Todo el mundo estaba enterado
del indescriptible caos y la destruccin que se haba apoderado de Berln. Haca
veinticuatro horas que Hitler se haba suicidado, pero la lucha prosegua. Ulbricht
hablaba como si le hubieran nombrado alcalde de una ciudad que necesitara solventar
unos cuantos problemas.
Berln era el centro administrativo, poltico y econmico del Reich. El ltimo
censo de poblacin era de 4 250 000 habitantes, de los cuales 600 000 trabajaban en
fbricas. De cada trece trabajadores industriales alemanes, uno viva en el rea del
Gran Berln. La ciudad concentraba casi la dcima parte de la produccin nacional.
Despus de cinco aos de incesantes bombardeos aliados y dos semanas de cruenta
lucha callejera, que cost casi 100 000 bajas al ejrcito sovitico y el doble de vidas
civiles alemanas, apenas quedaba un edificio en pie en el centro de la ciudad. La
poblacin no alcanzaba siquiera la mitad de la de antes de la guerra. El 40% de los
edificios haba sido destruido[3]. Berln no tena electricidad, ni sistema de

alcantarillado, ni transporte pblico en funcionamiento.
Mientras el grupo de Ulbricht estaba instalado en sus cmodas dependencias de
Bruchmhle, los ciudadanos de Berln tenan que ocultarse en stanos o apiarse en
la maraa de tneles del metro que se extendan por debajo de la ciudad. En especial
las mujeres. Frau, komm. (Acrcate, mujer), era la orden que, en el macarrnico
alemn de los soldados soviticos, le daban a las mujeres que encontraban. Esta orden
se convirti en la frase que toda mujer de Berln, entre diecisiete y setenta aos,
conoca y tema.
Es muy posible que Ulbricht conociera la ola de asesinatos, pillaje y vengativa
violencia sexual que recorri Berln tras el avance del Ejrcito Rojo. De ser as, no lo
reconoci entonces ni lo hara nunca. A los colegas que intentaron llamar su atencin
al respecto, simplemente los excluy. En su fantasiosa versin de la liberacin,
semejantes horrores no podan haber sucedido. Despus de doce aos en la URSS de
Stalin, Ulbricht saba que semejante fantasa poltica, sobre todo cuando se
potenciaba con el miedo, poda constituir una fuerza mucho ms importante que
cualquier realidad, aunque fuera conocida en todo el mundo.
De todos modos, aunque sus nuevos amos comunistas les obligaran a guardar
silencio, la gente de Berln y de Alemania Oriental estaba enterada de todo lo
ocurrido. Al monumento conmemorativo a los soviticos muertos en combate,
erigido en el Tiergarten durante la posguerra, los berlineses, con su caracterstico
sentido del humor, lo conocan como la Tumba del Violador Desconocido. Los 2
millones de abortos que se realizaron en la Alemania ocupada durante el primer ao
de la posguerra, sobre todo en la zona sovitica, son una prueba de los abusos
inimaginables que se cometieron, como tambin lo fue el vertiginoso incremento de
las enfermedades venreas y los bebs rusos (entre 150 000 y 200 000) que
nacieron como consecuencia de las violaciones. En la literatura militar sovitica, tales
incidencias se atribuyeron a mujeres que reciban frecuentes visitas de los soldados
del Ejrcito Rojo[4].
Hubo muchos soldados soviticos que se comportaron con amabilidad y
honestidad, que hicieron todo lo que estaba en sus manos para ayudar a los civiles. Y
muchos oficiales rusos instruidos conocan con mayor profundidad que sus
equivalentes angloamericanos la vida artstica y musical de Alemania. No obstante,
los soviticos y sus aliados alemanes siempre tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para ganarse la confianza del Berln de posguerra.
Desde el primer da qued claro que Ulbricht y su grupo eran instrumentos de los
ocupantes. En la primera noche de su regreso a Alemania, Ulbricht se reuni con el
general Galadshev, jefe del PUR, principal administracin poltica del Ejrcito Rojo.
Las instrucciones que recibi fueron que los alemanes obedeceran las rdenes de los
soviticos. Aquellos que viajen [a Alemania] segn le indic Dimitrov, presidente
del Komintern, a Wilhelm Pieck, vicepresidente del KPD, en mayo 1945 estarn a
disposicin no del Partido Comunista de Alemania, sino del Ejrcito Rojo y sus
rganos[5].
Ulbricht iba a recibir da a da las rdenes del delegado oficial de Galadshev, el
general Ivan Serov. Este personaje corrosivo, malvado y cruel, famoso veterano de
numerosas purgas y deportaciones forzosas, ostentaba de hecho ms poder que su
simblico superior. No fue Galadshev quien dict el destino de Ulbricht y de
Alemania Oriental. Serov, el oficial ms veterano de la NKVD (predecesora de la
KGB) en Alemania, renda cuentas directamente a Stalin y a Lavrenti Beria, el jefe de
la polica secreta.
La principal tarea de Serov consisti en desmantelar la industria en vastas zonas
del este de Alemania y, como parte de las indemnizaciones que Mosc estaba
decidido a obtener del derrotado Reich, trasladarla a la Unin Sovitica. Esto asolara
una parte de Alemania que antes posea las industrias ms adelantadas del pas. En
marzo de 1947 haban arrancado 11 800 metros de vas frreas (casi la mitad de las
que haba en 1938), al tiempo que en la zona sovitica se haba desmantelado el 30%
de su capacidad industrial[6]. Serov tambin obtuvo el permiso para apoderarse, como
compensacin de guerra, de cualquier fortuna o artculo de valor que pudiera
encontrar. Esto dio ocasin de que tanto l como sus ayudantes se hicieran famosos.
El 2 de mayo de 1945, el grupo de Ulbricht ech una primera ojeada al Berln

conquistado. Wolfgang Leonhard describi este primer recorrido por los barrios
residenciales del Este como un calvario inimaginable:
Nuestros vehculos atravesaron Friedrichsfelde, en direccin a Lichtenberg. El escenario era como un cuadro
del infierno: ruinas en llamas y gente muerta de hambre que iba de un lado para otro vestida con harapos;
aturdidos soldados alemanes que parecan haber perdido toda conciencia de lo que estaba pasando; soldados
del Ejrcito Rojo que cantaban exultantes, a menudo borrachos; grupos de mujeres que limpiaban las calles
bajo la supervisin de los soldados soviticos; largas colas de gente que aguardaba paciente de pie para
conseguir llenar un cubo frente a las bombas de agua, y todos ellos con una mirada de extrema fatiga,
hambrientos, nerviosos y desmoralizados[7].
Es curioso, pero en las primeras semanas de ocupacin se produjeron progresos

considerables. Las violaciones y el pillaje continuaron durante algn tiempo; sin
embargo, por sorprendente que parezca, pocos berlineses murieron realmente de
hambre. La figura del general Berzarin sigue siendo motivo de controversia. Segn
algunos rumores, falleci en Berln el 16 de junio de 1945, en un misterioso accidente
de motocicleta. No obstante, organiz el abastecimiento bsico para la poblacin
alemana, a menudo sacando las provisiones de los almacenes del Ejrcito Rojo.
Tambin demostr vivo inters por la vida cultural de la ciudad[8].
En una fecha tan temprana como el 17 de mayo de 1945, los museos de Berln
inauguraron exhibiciones de sus fondos en dependencias provisionales. El 26 de
mayo, la Filarmnica de Berln dio su primer concierto despus de la guerra. Los
soviticos, acostumbrados a las duras exigencias de una economa dirigida, desde el

primer momento haban obligado a miles de berlineses a formar grupos de trabajo, de
modo que las calles empezaban a estar despejadas. Los tranvas circulaban de nuevo,
y el primer tramo del metro se reabri el 15 de mayo. Al cabo de poco tiempo, los
rusos haban reclutado suficientes periodistas dispuestos al soborno para que
publicaran un peridico diario, la Tgliche Rundschau (Resea Diaria). Sin embargo,
dado que estaba repleto de propaganda sovitica, al peridico se le conoca como
Klgliche Rundschau (Resea Lastimosa[9]).
Mientras tanto, el 19 de mayo se restableca el gobierno municipal. Persuadieron
a un antiguo lder sindicalista socialdemcrata, Josef Orlopp, para que se presentara.
El mtodo utilizado para legitimar su eleccin fue algo rudimentario. Los rusos
buscaron por los edificios de los alrededores, seleccionaron a unas pocas decenas de
hombres y mujeres, los agruparon y les dijeron a quin votar. Un poltico catlico
de antes de la guerra, el doctor Andreas Hermes, que haba sido ministro de
Abastecimiento en los aos veinte, fue reclutado para que se encargara de obtener
alimentos para Berln. Al famoso cirujano y director del hospital Charit de Berln, el
doctor Sauerbruch, le fueron a buscar a su villa junto al lago Wannsee y le invitaron a
dirigir el departamento de salud municipal. El arquitecto Hans Scharoun y el actor de
cine y teatro Heinz Rhmann se convirtieron en consejeros en asuntos de arquitectura
y cultura.
El prestigio de todos los talentos de la ciudad contribuy a restaurar la confianza.
No importaba hasta qu punto recelaran de los soviticos, una llamada al sentido del
deber prusiano poda tener un xito sorprendente. Ulbricht jug todas sus cartas.
Y el 12 de mayo encontr a su alcalde (Oberbrgermeister) para Berln. La
eleccin recay en un rector universitario apoltico, el doctor Arthur Werner. ste era
ya mayor y se haba vuelto algo indeciso. Leonhard recordara as los intentos intiles
para plantear el problema con su jefe:
No s, Walter le dijo alguien. El doctor Werner no me parece del todo el hombre adecuado. Adems,
es demasiado viejo.
En varias ocasiones he odo decir que no est del todo bien de la cabeza aadi uno de los hombres que
intentbamos incluir en el Ayuntamiento.
Eso no importa contest Ulbricht. Su ayudante ser uno de los nuestros[10].
Como ayudante de Werner, Ulbricht incorpor a Kurt Maron, de cuarenta y dos aos,
uno de los duros del grupo comunista. Los responsables de educacin y de personal
tambin eran comunistas de confianza. El ltimo, Arthur Pieck, era hijo de Wilhelm
Pieck, uno de los lderes del KPD. Haba estado sirviendo en el departamento poltico
del Ejrcito Rojo hasta principios de aquella misma semana, en que lo licenciaron.
Ya fuera porque Stalin deseaba mantener buenas relaciones con Occidente, o
porque crea de verdad que el pueblo alemn poda dejarse tentar por el bando
sovitico, su poltica inicial pareca apoyar la diversidad democrtica. Ulbricht as lo
expres en una junta de gobierno:

En los barrios de clase obrera, los alcaldes deben ser, por regla general, social-demcratas. En los barrios
burgueses Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etctera debemos designar a un burgus miembro
del centro, de los demcratas o del partido popular alemn. Mejor si tiene un doctorado, pero tambin debe
ser un antifascista y un hombre con el que podamos trabajar sin problemas[11].
Y aada una directriz que desmenta la idea de que los politicastros de Mosc haban
abandonado el pensamiento leninista en favor de la inconsistente democracia
burguesa:
Y ahora para nuestros camaradas. El primer ayudante del burgomaestre y los jefes de los departamentos de
personal y educacin tienen que ser de los nuestros. Luego debis encontrar como mnimo a un camarada
absolutamente leal en cada distrito, al que podamos utilizar para crear la polica local.
ste fue el rgimen de ayudantes, del cual el nombramiento del doctor Werner
constituira un magnfico ejemplo. El testaferro sera alguien no comunista, pero los
ayudantes tenan que ser hombres de Ulbricht. Los comunistas tambin deban estar
al frente de la polica, para otorgarles un monopolio de fuerza institucional. Y por
ltimo, aunque no por ello menos importante, controlaran la lnea directa al
verdadero poder en el devastado pas: la SMA (Administracin Militar Sovitica).
Wolfgang Leonhard tena veinticuatro aos cuando acompa a los veteranos del
partido de regreso a Berln. En su adolescencia haba abandonado Alemania para
trasladarse a Mosc con su madre comunista, y haba estudiado en la Escuela Poltica
del Komintern, aprendiendo ideologa y habilidad conspiratoria como si se tratara de
geografa o matemticas. Hablaba ruso con fluidez. El ruso de Ulbricht era aceptable,
pero prefera utilizar a Leonhard como intrprete en las reuniones con sus superiores
soviticos. Tambin mand al joven para que reclutara un equipo administrativo para
el barrio de clase media de Wilmersdorf. Haca falta un respetable miembro de la
burguesa para la habitual figura visible. Leonhard solucion el problema
acercndose a todos los varones que encontraba vestidos con traje y corbata, hasta
que encontr a alguien que sirviera.
Fue en esa ocasin cuando Ulbricht dijo a Leonhard la famosa frase que resumira
a la perfeccin la estrategia comunista en el Berln recin ocupado: Debe parecer
democrtico, pero todo tiene que estar en nuestras manos[12].
La agenda del grupo de Ulbricht en Berln era urgente. Los tres aliados occidentales
ocuparan sus sectores en la ciudad en menos de ocho semanas. Mientras tanto, la
tarea de los comunistas consistira en establecer tantos hechos consumados como
fuera posible.
La divisin de Berln entre los tres aliados durante la guerra Gran Bretaa,
Estados Unidos y la Unin Sovitica se haba acordado en la EAC (Comisin
Asesora Interaliada Europea), establecida en Londres en enero de 1944. Su cometido

consista en trazar planes para la administracin temporal del pas derrotado, hasta el
momento de su rehabilitacin poltica y el establecimiento de un gobierno alemn. El
Consejo de Control Aliado que gobernara mientras tanto Alemania, tendra su base
en Berln.
La capital en s estaba demasiado al este de las zonas de ocupacin para que
pudieran reunirse unos con otros, de modo que se organiz en ella un rgimen de
miniocupacin. A cada aliado se le asign una parte de la ciudad, que se conocera
como sector, y que reflejara las zonas de Alemania ocupadas por cada aliado.
Hasta aqu todo muy bien. No obstante, surgan problemas que se ignoraban, o
que pasaban inadvertidos en el clido fulgor de la unidad entre aliados y la euforia de
la victoria que se avecinaba.
Primero, el gobierno de las tres potencias en la ciudad pas a cuatro cuando los
franceses exigieron y se les concedi un trozo de Alemania (y de Berln). El
gobierno lo ostentara una Kommandatura colectiva, cuyas decisiones deban ser
unnimes. Esto dio a cada aliado la posibilidad de veto sobre el gobierno del Gran
Berln.
Segundo, no qued escrita ninguna disposicin sobre el acceso de los aliados
occidentales a Berln, a pesar de que la ciudad se hallaba a 160 kilmetros dentro del
sector sovitico, totalmente rodeada por territorio bajo el control de Stalin.
El da de la victoria sorprendi a los estadounidenses varios centenares de
kilmetros al este de las lneas de demarcacin, ocupando Leipzig, Magdeburgo,
Halle, Weimar y otras ciudades importantes de Alemania destinadas a los soviticos.
Los britnicos haban ocupado parte de Mecklemburgo, en la costa del Bltico. Las
fuerzas occidentales se haban apoderado de una tercera parte del territorio que deba
ser controlado por los soviticos. La cuestin era sta: se retiraran Estados Unidos y
Gran Bretaa de esos lugares antes de que los soviticos les permitieran tomar
posesin de los sectores occidentales de Berln que les haban propuesto?
Churchill era consciente de la importancia de los hechos consumados. Su deseo
era marchar sobre Berln durante las ltimas semanas de guerra. Advirti a
Washington del teln de acero que la presencia sovitica levantara en el centro de
Europa. El primer ministro britnico estaba a favor de retener todos los territorios
conquistados hasta quedar satisfechos en cuanto a Polonia, y en cuanto a la
naturaleza temporal de la ocupacin de Alemania por los rusos. Pero se le impuso el
nuevo presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, que suceda a Roosevelt
despus de que el presidente falleciera durante la guerra, el 12 de abril de 1945.
Truman, demasiado ocupado en el comienzo de su andadura, no quera contrariar a
los rusos[13].
Para el desasosiego de los civiles alemanes, a comienzos de junio los angloamericanos se retiraron con la cabeza erguida y en orden a la riba del ro Elba que les
corresponda. Los soviticos, incluida la NKVD, entraron en las zonas abandonadas e
hicieron lo que haban hecho en otras partes.

Occidente se enfrent a la tarea de conseguir que sus ejrcitos entraran en Berln.
Los rusos aseguraban que las operaciones de desactivacin de minas todava no
haban concluido, o que las carreteras estaban bloqueadas a causa de la nueva
distribucin de las tropas soviticas. Esto se prolongara durante seis semanas
despus de que supuestamente se hubiese declarado la paz.
Por fin, el 23 de junio de 1945, se dio permiso para que un grupo de
reconocimiento preliminar estadounidense partiera hacia Berln. Un centenar de
vehculos y quinientos hombres se pusieron en marcha bajo el mando del coronel
Frank L. Howley. Al llegar al ro Elba, cerca de Dessau, la columna se vio
interceptada. Autorizaron el paso por la zona sovitica a la mitad de la tropa, que
prosigui la marcha bajo la estrecha vigilancia del Ejrcito Rojo hasta Babelsberg, a
poca distancia de Berln. All volvieron a detenerles y prohibieron que el personal
saliera de los vehculos. Al final tuvieron que dar media vuelta y regresar al Oeste.
Stalin, cuyos hombres trabajaban sin parar desmantelando fbricas, buscando oro
y otros objetos de valor, y cada da introducan ms delegados y agentes en puestos
de poder, no tena ninguna prisa para entregar dos terceras partes de la ciudad ms
grande y rica del Reich a sus antiguos aliados. Lo que Stalin tena, lo conservara,
como mnimo hasta que se lo arrancaran de su regordeta garra, con dedos que Osip
Mandelstam, el poeta ruso liquidado haca tiempo, haba descrito como gruesos []
sebosos como gusanos[14].
Hizo falta una visita relmpago a Berln, ocho das ms tarde, del delegado del
general Eisenhower, el general Clay, as como del vicegobernador militar britnico,
sir Ronald Weeks, para que se lograra algn progreso. El jefe sovitico les asegur
verbalmente que sus hombres podran viajar a Berln a travs de una carretera
principal, una lnea ferroviaria y dos corredores areos. Ms adelante, Clay escribira:
Entonces no comprendimos en su justa medida que el requerimiento de un consenso unnime permitira que
el veto de los soviticos en el Consejo de Control Aliado bloqueara todos nuestros esfuerzos en el futuro.
[] Fue un error en ese momento no incluir el libre acceso a Berln como una condicin para nuestro
repliegue en la zona de ocupacin[15].
El 1 de julio, el coronel Howley lo intent de nuevo. Maniobr a travs de una serie

de alborotadoras brigadas de control soviticas en el sector americano, para
encontrarse con que los rusos que haba por all se mostraban despechados al tener
que abandonar distritos que dos meses antes haban ganado a un precio tan terrible.
Cuando Howley pegaba manifiestos anunciando la llegada de los estadounidenses,
los soviticos los arrancaban. Tuvo que poner guardias armados para vigilar los
edictos.
Los britnicos experimentaron dificultades anlogas. El grupo de avance se vio
frenado en el puente de Magdeburgo. Estaba cerrado. Sin dejarse desalentar, las
fuerzas de Su Majestad encontraron un puente sin custodia en otro lugar de los
alrededores de Berln, y por all entraron sigilosamente. Ms obstrucciones, por parte

de los rusos, impidieron que en Berln se establecieran suficientes tropas occidentales
a tiempo para el desfile que los americanos haban planeado para el 4 de julio.
Dos semanas despus, la conferencia de los tres grandes victoriosos se
inaugur en Potsdam, justo a las afueras de Berln. La ciudad se adorn con grandes
carteles de Stalin, Marx, Engels, Lenin y otros hroes del socialismo. En estas
condiciones, Truman, Churchill y Stalin decidieron el trazado final de la Europa de
posguerra. A los pocos das de iniciarse los debates, Churchill fue derrotado en las
elecciones y sustituido por un nuevo primer ministro: el laborista Clement Attlee.
Con la muerte de Roosevelt en abril y la derrota de Churchill en las elecciones de
julio, dos de los tres grandes de la guerra ya no estaban en la escena poltica. El
tercero, Iosiv Stalin, pareci ms poderoso que nunca.
En el recargado esplendor del castillo de Cecilienhof (construido en 1913 para el
prncipe heredero de Alemania al estilo de una villa inglesa) se pronunciaron
hermosas palabras sobre las cinco d: desmilitarizacin, desnazificacin,
desindustrializacin, descentralizacin y democracia. Nada se hizo respecto a Polonia
donde redefinan las fronteras a punta de bayoneta y llevaban a cabo una purga
sangrienta contra los elementos no comunistas, ni respecto al destino de otros
pases del centro y el este de Europa, donde el Ejrcito Rojo haca lo mismo con tal
de imponer la voluntad de Stalin.
Los rusos debieron de quedar encantados ante la propuesta de Estados Unidos de
retirarse de Europa en 1947. An no haba nada escrito en cuanto al acceso a Berln.
Harry Truman anunci que Estados Unidos posea la bomba atmica, pero el
dictador sovitico no se mostr especialmente impresionado. Esto poda, como
ocurra a menudo, inducir al error. Stalin estaba al corriente de la existencia de la
bomba a travs de un espa en las instalaciones atmicas estadounidenses, y haba
ordenado a sus cientficos (as como a los alemanes expertos en proyectiles
teledirigidos que los de la NKVD se haban apresurado a secuestrar) que aceleraran el
programa nuclear sovitico.
En junio de 1945, Walter Ulbricht realiz dos visitas a Mosc, en las que de nuevo le
indicaron que reprimiera sus tentativas de iniciar una dictadura del proletariado y el
traspaso al Estado de todas las industrias y empresas financieras.
Este tipo de exigencias procedan sobre todo de los comunistas autctonos.
Cuando el 10 de junio se volvi a fundar el Partido Comunista alemn, de los
diecisis firmantes de su constitucin, slo tres haban pasado el periodo nazi como
ilegales en Alemania. Los dems eran exiliados entrenados en Mosc, curtidos en
la burbuja conformista del hotel Lux de la calle Tverskaia.
Poco a poco, britnicos, estadounidenses y franceses fueron ocupando su espacio.
La bienvenida de los berlineses fue compleja, pero clida. Un oficial britnico
escribi:
Los alemanes no se muestran en absoluto hoscos ni resentidos [] te miran fijamente, pero muchos sonren
y saludan con la mano, algunos casi con alegra. De hecho se trata ms de una sobria bienvenida de
liberacin que de una entrada triunfal en una ciudad conquistada, y de esto, sin la menor duda, tenemos que
dar las gracias a los rusos. Quin hubiera podido prever esto alguna vez? Y lo ms irnico de todo es que
cuando entramos en Berln, lo hicimos como liberadores para los alemanes, no como tiranos[16].
George Clare lleg a Gran Bretaa en 1938, procedente de Viena en calidad de joven
refugiado judo, y en ese momento regresaba como soldado britnico para trabajar en
el Consejo de Control Aliado. El viaje a Gran Bretaa, siete aos atrs, le haba
llevado va Berln, y la Kurfrstendamm le haba cautivado:
Sus amplias aceras flanqueadas por rboles estaban siempre abarrotadas de paseantes [] Miraras donde
miraras, a la gente, los escaparates, el intenso trfico, veas seales de prosperidad. A principios de otoo de
1938, la vida en Alemania resultaba agradable [] a menos que fueras judo, o que valorases la justicia, la
libertad o la condicin de persona. Sin embargo, yo era judo[17]
Se qued horrorizado ante los cambios que la guerra haba provocado. Y aun as la
vida continuaba:
Berln no era un paisaje lunar sin vida. La ciudad viva si bien en una especie de trance de muerto viviente
reflejada en la mirada aturdida de muchas de las personas con las que yo me cruzaba, a menudo ms
apreciable en los hombres que en las mujeres. Claro que los hombres eran en su mayora viejos o ancianos
encorvados y de expresin amargada. Los pocos jvenes que podas ver por all sombras macilentas de
unos soldados que casi haban conquistado todo un continente parecan lastimosos y desmoronados con
aquellos restos andrajosos de sus uniformes de la Wehrmacht[18].
Por desgracia, una parte especfica de Berln que ya no viva era la familia de la
seora Bartmann, la ta de la madre de George Clare, con quien l y sus padres
haban pasado algunas veladas mientras aguardaban los visados en otoo de 1938.
Los Bartmann, tambin judos, nunca llegaron a emigrar Clare saba lo suficiente
para intuir lo que con toda probabilidad significaba esto.
Un da, George Clare se encontr delante de un bloque de pisos que le era
familiar. Siete aos atrs, all haban vivido la seora Bartmann ta Manya, de
sesenta aos y su hija, la atractiva y vivaracha prima Rosl, que trabajaba en Air
France en Berln, esquivando el edicto que prohiba a los judos trabajar en
organismos pblicos. Examin la puerta del piso, pero slo encontr nombres que no
le eran familiares. Un examen ms detenido le dej ver un pequeo espacio ovalado
en el panel superior izquierdo de la puerta, all donde la placa con los nombres de
M. y R. Bartmann haba impedido que se posara la mugre de Berln. Segn
escribi Clare muchos aos despus: Aquel pequeo rectngulo, de un color algo
ms claro que el resto de la puerta, era su nico epitafio. El nico que iban a
tener[19].
Durante las conversaciones que al final permitieron a los tres aliados
occidentales tomar posesin de sus sectores, stos efectuaron una estimacin errnea
de consecuencias funestas. Los negociadores acordaron que todas las rdenes
emitidas por la comandancia sovitica desde que Berln estaba bajo el control
aliado (en realidad, hasta julio el control era de hecho sovitico), seguiran vigentes
hasta nuevo aviso.
Estas rdenes eran algo ms que simples clusulas administrativas. En ellas se
inclua el nombramiento de vigilantes para manzanas y calles en todo Berln. Tal
como haba sucedido en la poca nazi, estas personas informaban y sancionaban a
todos aquellos que hicieran algo que las autoridades (es decir, la SMA y sus agentes)
no aprobasen.
El 17 de agosto, el comandante britnico para el distrito de Charlottenburg
despoj a esas personas de todos sus poderes y les prohibi interferir en la vida
privada de la gente de la zona. A continuacin lo hicieron las autoridades militares
estadounidenses. Los occidentales comprendieron que haba que dar pasos concretos
para asegurar que la autntica democracia representativa, junto con las libertades que
la acompaaban, volviera a instalarse en Berln. Y que esto no ocurrira de manera
espontnea.
Pasaron varias semanas antes de que el sector francs se les uniese. Los britnicos
eran los principales defensores del papel de los franceses, ya que la parte de stos en
Berln, que comprenda los distritos de Reinickendorf y Wedding, estaba incrustada
en la zona norte del sector britnico. La diferencia entre Pars y los dems aliados
occidentales estribaba en que los franceses queran que los alemanes siguieran siendo
una nacin lo ms dbil y desunida posible.
Los franceses se oponan a que el Consejo de Control Aliado se transformara en
un gobierno aliado para la totalidad del pas, y al principio desestimaron el
autogobierno alemn. Francia segua reclamando la zona industrial del Sarre, de
habla alemana, as como el control de Renania y de la potente cuenca industrial del
Ruhr. Decididamente opuestos, por razones patriticas, a la ingerencia sovitica en su
sector, no estaban preparados para unirse a los anglo-americanos en la defensa de los
derechos de los berlineses ante las cada vez ms patentes demostraciones de poder
por parte del Este y de sus agentes[20].
De todas formas, en aquellos momentos muchos occidentales estaban
convencidos de que tales excesos eran simples negligencias, resultado de la
inexperiencia de los soviticos en administrar una ciudad moderna.
La vida poltica empezaba a revivir en la zona sovitica. Ulbricht confiaba en que
los antiguos simpatizantes del SPD se afiliaran al KPD, atrados por su dinamismo y
su proximidad a los ocupantes soviticos[21]. Estaba equivocado. El SPD se reform
con celeridad, y en pocas semanas tena filiales por toda la zona sovitica. Muchos de
los que se situaban a la izquierda del SPD estaban tan excitados con los
embriagadores aires de liberacin, que empezaron a hacer campaa para la
reunificacin del movimiento obrero alemn. En los aos treinta haba sido la
divisin de la izquierda lo que haba entregado el poder a los nazis. Nunca volvera a
repetirse!
El equipo de Ulbricht sigui obediente las rdenes de Stalin y se mantuvo a
distancia. Sin embargo, para mantener un elemento de control, Ulbricht propuso
unirse a comits polticos donde pudieran discutir cul era la mejor manera de
reconstruir Alemania con un estilo democrtico socialista. Los del SPD estuvieron de
acuerdo.
A los partidos de clase media tambin se les anim a reformar. Les invitaron a
unirse al KPD para constituir un bloque de posguerra. En el caso del LDPD
(Partido Liberal Democrtico), los burgueses demcratas se mostraron muy lentos
a la hora de ponerse en marcha.
Walter, qu puedo hacer? se quejaba Richard Gyptner, el oficial comunista
encargado de coordinar aquello. No paran de hablar, pero no parecen
entusiasmados con la formacin de un partido.
Bueno, Richard replic Ulbricht, con seriedad, t limtate a darles buena
conversacin.
El 5 de julio de 1945 se fund en Berln el partido demcrata liberal, poco
despus de haberlo hecho, el 25 de junio, la CDU (Unin Demcrata Cristiana),
partido de centroderecha.
El 14 de julio se anunci la formacin del Frente Unido de los Partidos
Democrticos Antifascistas, constituido por cinco representantes de cada una de las
formaciones, KPD, CDU, SPD y LDPD. El edificio seudodemocrtico de Ulbricht se
alzaba ya en su sitio. Dos aos despus se le dara el toque final con la creacin del
NDPD (Partido Demcrata Nacional), refugio para exnazis y exmilitares de poca
importancia que, arrepentidos, deseaban que les perdonaran los pecados y un papel en
la construccin del socialismo[22].
El truco consista en que si bien el KPD semejaba ser tan slo un partido ms
entre iguales, de hecho era el nico grupo poltico dentro del Frente Unido que tena
influencia sobre la todopoderosa SMA. Ulbricht se reuna todos los das con altos
funcionarios soviticos. Sin estos oficiales y por tanto sin l, nada hubiera
ocurrido en la zona sovitica.
sta era la situacin a la que tuvieron que enfrentarse los aliados occidentales: un
bloque de partidos superficialmente independientes, y una administracin de la
ciudad con figuras democrticas o burguesas al frente, pero con grupos oscuros al
fondo, controlados por los soviticos.
En noviembre se celebraron elecciones en Hungra y en Austria, donde existan
bloques similares auspiciados por los soviticos. Los comunistas locales
obtuvieron malos resultados, en cambio los partidos burgueses y de la izquierda
moderada los obtuvieron muy buenos. La esperanza de que los candidatos soviticos
arrasaran como parte de un proceso histrico natural se consider una
equivocacin. Un oficial sovitico le dijo preocupado a Ulbricht que si queran evitar
el peligro austriaco tenan que adoptar una actitud ms contundente respecto a los
no comunistas[23].
No tard en producirse un cambio poltico. A finales de enero de 1946, Ulbricht
volvi a volar a Mosc. Stalin le dijo ahora que deba conseguir a cualquier precio
una fusin entre el KPD y el SPD. El proceso concluira en una fecha tan simblica
como el 1 de mayo de 1946.
Socialdemcratas izquierdistas como Otto Grotewohl estaban a favor, y se
llevaron consigo algunas de las bases del partido. Muchos otros activistas del SPD
resistieron. Los que residan en la zona este pronto descubrieron que los jefes
soviticos, que ejercan el poder absoluto en sus localidades, les prohiban hablar en
pblico. A otros los expulsaron, cuando no los arrestaron basndose en acusaciones
falsas. Los intentos por organizar una votacin de miembros del SPD en toda el rea
del Berln libre se vio frustrada por las autoridades soviticas, a veces incluso a punta
de pistola. Los colegios electorales de la zona oeste que lograron abrir mostraron una
mayora sustancial contra la fusin.
Pero eso careca de importancia. En la pera Estatal de Berln Oriental, el 21 y 22
de abril de 1946 miles de delegados votaron formalmente a favor de la fusin de los
partidos. Ms de la mitad de los miembros del nuevo SED (Partido Socialista
Unificado) procedan de la socialdemocracia. Los 14 puestos en el comit del partido
se distribuyeron al 50% entre los socialdemcratas y los comunistas. La presidencia
compartida correspondi a Wilhelm Pieck (KPD) y a Otto Grotewohl (SPD),
mientras sus segundos eran Walter Ulbricht (KPD) y Max Fechner (SPD). Grotewohl
y Pieck se estrecharon la mano bajo una atronadora salva de aplausos. Una versin
estilizada de este apretn de manos se convertira en el emblema del SED, ms tarde
reproducido en un milln de estandartes, insignias y carteles.
Con la creacin del SED, el autntico poder en la zona sovitica permaneca en
manos del hombre que tcnicamente no era ms que el segundo del copresidente de la
unin. Walter Ulbricht, el sajn infatigable, reinara as en la entidad que de forma tan
persistente y despiadada haba construido.
Pero Ulbricht no haba acabado todava con Berln.
Con Alemania a sus pies, los ganadores no tardaron en lanzarse unos a la yugular de
los otros. Los aliados occidentales se vieron abrumados por la carencia de algunas
cosas y el exceso de otras. Tenan muy pocos albergues y comida. Y tenan
demasiados seres humanos desvalidos e improductivos.
En mayo de 1945, la poblacin de Berln totalizaba la mitad de la que haba sido
pocos meses atrs. Gran parte de sus habitantes haban huido hacia el oeste para
escapar de los rusos, y muchos de los que se quedaron perecieron en la batalla por la
capital.
En la Conferencia de Potsdam se dio un paso funesto. Las fronteras de Alemania
fueron desplazadas cientos de kilmetros hacia el oeste, y los polacos obtuvieron la

mayora de los territorios situados al este de esta nueva lnea divisoria. El
Protocolo XII estipulaba que si haba que retirar de estas zonas poblaciones alemanas
establecidas all desde haca tiempo, se hara de forma ordenada y humana.
Por desgracia, la humanidad no tuvo nada que ver con lo que pas. Los territorios
que haban padecido las crueldades de la ocupacin alemana estaban sedientos de
venganza. De los 5 millones de alemanes establecidos en los territorios ocupados de
Polonia, casi todos fueron expulsados, a menudo de improviso y con extrema
brutalidad. El 19 de mayo de 1945, el gobierno de Checoslovaquia anunci que
expulsaran del pas a los 3 millones de compatriotas de habla alemana, los llamados
alemanes de los Sudetes. Bandas de matones que deambulaban por los caminos
violaban a las mujeres, robaban a las familias y asaltaban los trenes de refugiados.
Los asesinatos eran el pan nuestro de cada da.
La mayora de las carreteras y lneas ferroviarias pasaban por Berln. Robert
Murphy, asesor poltico de la comandancia estadounidense, describa as la crtica
situacin de los refugiados en un mensaje al Ministerio de Asuntos Exteriores el 12
de octubre de 1945:
Tan slo en la estacin ferroviaria de Lehrter, en Berln, nuestras autoridades mdicas estatales han contado
un promedio de diez personas que mueren diariamente por agotamiento, desnutricin y enfermedad. Al ver
la extrema necesidad y desesperanza de estas pobres gentes [] el pensamiento se remonta de inmediato a
Dachau y Buchenwald. Aqu se trata de un desquite a gran escala, pero no practicado contra los
Parteibonzen [caciques del Partido Nazi], sino contra mujeres y nios, contra los pobres y los enfermos[24].
La revista Life public la cifra de 8 millones de refugiados en Berln. Tal vez fuera
una exageracin descabellada, pero la ciudad estaba llena a rebosar. Los aliados
tenan problemas ms que suficientes teniendo que alimentar a un milln y medio de
berlineses bajo su tutela. Hubo un momento en que la cifra de refugiados que
llegaban cada da a la demarcacin de Berln alcanzaba casi los 25 000. Es posible
que aquella gente desesperada confiara en que hubiese sobrevivido algo del esplendor
del Berln de antes de la guerra, con todas las posibilidades que esto entraaba. Tal
vez no eran conscientes de hasta qu punto la ciudad estaba en ruinas. Cientos de
miles de viviendas se hallaban reducidas a escombros. En el sector britnico, 43 de
44 hospitales haban sido destruidos o haban padecido graves daos. Los recin
llegados se vean impelidos directamente hacia los trenes que salan rumbo a
occidente, a cualquier tren que fuera en esa direccin.
En ese punto los soviticos prohibieron la importacin de alimentos de los
campos circundantes. Tambin empezaron, bajo pretextos administrativos, a limitar
los trenes que podan viajar hacia o desde las zonas occidentales. Puesto que las
reglas rusas originales seguan en vigor, durante mucho tiempo los soviticos
conservaron el control, por defecto, de muchos aspectos de la vida cotidiana. Cada
vez que se les antojase, podan incrementar las dificultades.
El hambre constante se convirti en el destino de los berlineses. Los soldados y
oficiales aliados tenan acceso a bebidas, comida, prendas de nailon y sobre todo
cigarrillos (que se haban convertido en la moneda de cambio extraoficial en Berln).
Si no eran reacios a contravenir las leyes, podan vivir como reyes. El precio vigente
para mantener relaciones sexuales con una alemana era de cinco cigarrillos. La
actividad del Kippensammler (recogedor de colillas) se convirti en una profesin
acreditada. Un camarero de locales frecuentados por las tropas aliadas obtena de esta
manera unos considerables beneficios netos extra: los del caf Wien podan ganar 5
dlares con cada 100[25]. El comercio del mercado negro se desplegaba por la enorme
explanada del parque de Tiergarten, en el centro de Berln, all donde la zona este
lindaba con la oeste.
En agosto de 1945, un informe deca que en las estaciones de Berln recogan
cada da entre cincuenta y cien chiquillos que haban perdido a ambos padres, o que
stos los haban abandonado, y que los entregaban en custodia a orfanatos o a padres
adoptivos[26]. stos eran los afortunados, porque lo otros formaban pandillas que
deambulaban por las calles, robando all donde podan, saqueando edificios
abandonados y recolectando chatarra para vender.
Para los civiles alemanes, el promedio de las caloras diarias era de 800 en
octubre de 1945. En el sector britnico, para el Ao Nuevo de 1946 el promedio
haba bajado a 400. La escasez de combustible era inevitable. Con anterioridad, la
mayor parte del carbn que se consuma en Berln proceda de Silesia, a slo unos
centenares de kilmetros al este. Pero ya entonces las minas de Silesia estaban en
poder de los polacos. Todo el carbn haba que importarlo, sobre todo de la cuenca
del Ruhr, que se hallaba demasiado lejos, en Alemania Occidental. Cuando lleg el
invierno, la poblacin precisaba unas 600 toneladas al da. Nunca haba bastante.
Durante el primer ao de posguerra fallecieron unos 12 000 berlineses, ya fuera
por hambre o por enfermedades asociadas a la desnutricin. Sin embargo, para
aquellos que lograron sobrevivir sobrevino un febril florecimiento cultural: en los
sectores occidentales se crearon nuevos peridicos, se inauguraron teatros, clubes
nocturnos y cabarets, e incluso los estudios cinematogrficos reanudaron su
actividad. Es posible que los berlineses tuvieran muy poco para comer, o que se
congelaran en los stanos sin calefaccin, pero por vez primera desde 1933 podan
hacer, decir y escribir lo que quisieran. Con cierto humor macabro, a esa poca la
llamaron los aos dorados del hambre[27].
En la zona sovitica, el SPD y el KPD se haban fusionado para formar el SED.
Sin embargo, esto no supuso el final del antiguo SPD. Cuando se lo permitieron, la
mayora de los miembros del SPD votaron en contra de la fusin con los comunistas.
A pesar de las persecuciones en el sector sovitico, el partido de los trabajadores ms
antiguo y ms numeroso sigui operando sobre todo en las ciudades.
Las elecciones para las juntas estatales y municipales en toda la zona sovitica (y
tambin en algunas partes de las zonas occidentales) se celebraron en septiembre u
octubre de 1946. Los soviticos y los comunistas hicieron todo lo posible para
persuadir o intimidar a los electores para que votasen el SED. Aun as, los
resultados fueron, para Ulbricht y sus amos soviticos, una decepcin. Y donde ms
se not eso fue en Berln.
En las elecciones municipales de la ciudad, el SPD gan con casi el 49% de los
votos. El segundo lugar lo obtuvo con el 22% el centroderecha de la CDU. A pesar
del apoyo masivo de la maquinaria poltica comunista y de la administracin militar
sovitica, el SED, con slo el 19,8%, qued rezagado. El SPD venci al SED en
todos los distritos, incluso en el rojo Wedding, donde antes de que Hitler llegara al
poder los comunistas obtenan con regularidad el 60% de los votos.
El coronel Sergei Tiulpanov, director de propaganda de la administracin militar
sovitica, se indign. En el futuro, declar, habr que prohibir categricamente la
menor seal de falta de respeto hacia la Unin Sovitica y las autoridades de
ocupacin soviticas.
En el invierno de 1946-1947, los comunistas decidieron emprender la va dura.
Desencadenaron una oleada de arrestos de nazis y subversivos, reales o
imaginarios, entre los cuales haba activistas liberales y socialdemcratas. En 1946,
los soviticos crearon la Administracin Alemana del Interior, DVdI (Deutsche
Verwaltung des Innern), formada en su totalidad por comunistas fiables que
controlaran un cuerpo de polica auxiliar alemana, al que pronto apodaran polica
del pueblo.
Y empezaron a crear inquietantes campos especiales. Algunos, como ms
adelante descubrira el mundo con asombro, no eran ms que campos de
concentracin nazis remodelados, como por ejemplo el de Buchenwald, cerca de
Weimar, y el de Sachsenhausen, 335 kilmetros de Berln. Entre 1945 y 1949, en
estos sitios inhumanos desaparecieron como mnimo 150 000 alemanes y 35 000 no
alemanes de la zona sovitica.
Sigue siendo tema de controversia si eran unos campos de extermino como los
que dirigan los nazis. Hubo all muchas ejecuciones y las palizas estaban a la orden
del da. Se calcula que se produjo la muerte de un tercio de los prisioneros por causas
de enfermedad, desnutricin y malos tratos, tal como ocurrira en el sistema sovitico
de los gulags. Aunque los soviticos y sus aliados alemanes aseguraban que muchos
de los que all murieron eran nazis y criminales de guerra, la inmensa mayora eran,
de hecho, simpatizantes polticos de Hitler de importancia insignificante, o simples
opositores al sistema estalinista[28]. Los directores de la DVdI, que crecera con
fulgurante celeridad, en los aos cincuenta pasaran a ser abiertamente los dirigentes
de la Stasi, la polica secreta alemana que se hara famosa en todo el mundo.
Hizo falta uno de los propios comunistas para liderar el contraataque, y esa persona
fue Ernst Reuter. Al igual que la mayora de los que alcanzan notoriedad en Berln (o
en Nueva York, o en Londres), Reuter era originario de otro lugar.
Nacido al igual que Hitler en 1889, era hijo de un capitn de la marina mercante y
se cri en Friesland. Durante la Primera Guerra Mundial sirvi en el frente oriental.
All lo capturaron, fue prisionero de guerra en Rusia, y despus de la revolucin se
sinti atrado por el bolchevismo. Reuter despertara el inters del propio Lenin, que a
comienzos de 1919 le envi de regreso a Alemania, donde se convirti en secretario
para Berln del recin nacido KPD.
Reuter experiment una meterica ascensin a la cumbre del Partido Comunista
alemn, pero su carrera como revolucionario tuvo una vida muy corta. Desilusionado
con los mtodos violentos del KPD, encontr su camino en el SPD.
Elegido concejal municipal por el SPD, se convirti en miembro reconocido de la
administracin de Berln, responsable de la poltica de transportes. Puso en vigor el
billete integrado y promovi la construccin de ms lneas del metro, consciente de
que el automvil cambiara la ciudad de forma profunda, y tal vez poco deseable.
De 1931 a 1933, Reuter ostent el cargo de burgomaestre mayor de Magdeburgo, y
durante la crisis econmica trabaj incansable en proyectos para remediar el
desempleo. Despus de 1933, se salv de ir a parar a un campo de concentracin
gracias a unos amigos que le consiguieron un empleo como consejero en asuntos de
transporte para el gobierno turco, y pas los aos de la guerra exiliado en Ankara.
Reuter regres a Berln en 1945. Una vez ms fue elegido para el concejo
municipal y premiado con su antiguo cargo de jefe de transportes. Luego, en mayo de
1947, el alcalde que ostentaba el cargo fue obligado a dimitir, y ofrecieron el puesto a
Reuter.
Lo que ms aborrecan los comunistas era a los apstatas. El comandante
sovitico se neg a reconocer la eleccin de Reuter, y ste se vio obligado a renunciar
al cargo en favor de Louise Schrder, miembro veterano del SPD, pero sigui siendo
la figura clave en torno a la cual se congregaban los anticomunistas de Berln. La
comprensin que Reuter tena en calidad de antiguo miembro del KPD de la
mentalidad de los burcratas del partido como Ulbricht, demostr que no tena
precio.
Los comunistas, frustrados por su incapacidad de dirigir Berln como queran,
empezaron a arrestar a sus oponentes, no slo en la zona sovitica, sino tambin en la
zona occidental. En mayo de 1945, los soviticos nombraron jefe de la polica de
Berln a Paul Markgraf, antiguo capitn de la Wehrmacht capturado en Stalingrado y
transformado en un acrrimo comunista. Ms de 5000 individuos, considerados
indeseables por los amos de Markgraf, desaparecieron de las calles de la capital,
incluidos los sectores occidentales[29].
George Clare describi as la rutina sovitica, basndose en su experiencia como
empleado britnico del Consejo de Control Aliado en Berln:
Los rusos [] empezaron a deshacerse de los polticos y de los defensores de los derechos humanos que
se les oponan. Todo se llevaba a cabo en cuestin de segundos. Un coche frenaba de repente con un
aparatoso chirriar de ruedas, bajaban unos tipos fornidos, agarraban a la vctima, la obligaban a entrar en el
coche y, antes de que los testigos empezaran a darse cuenta de lo sucedido, se marchaban a toda velocidad
hacia el sector sovitico[30].
Despus de cada secuestro, los comandantes occidentales interponan una protesta en

la sede del Ejrcito Rojo en Berln-Karlshorst. El general Kotikov, su colega
sovitico, negaba su participacin en el secuestro, suspiraba y les recordaba que les
corresponda a ellos, y no a l, impedir el pillaje en sus sectores.
4
BLOQUEO
Hacia mediados de 1947, la desconfianza mutua marc las relaciones entre las
potencias occidentales y su antiguo aliado ruso. La llamada Doctrina Truman
apuntaba a la contencin de la influencia sovitica. En junio de 1947, despus de un
duro invierno que asol Europa, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores del
presidente Truman, el general George C. Marshall, anunci un sistema de ayuda
global para Europa. El nombre oficial sera European Recovery Plan (ERP, o Plan de
Reconstruccin Europea), tambin conocido histricamente como el Plan Marshall.
Lo que propuso Marshall fue un aplazamiento de la retirada de las fuerzas
estadounidenses y un programa de ayuda financiera para los pases europeos
aquiescentes. En el fondo se trat ms bien de una pequea reactivacin econmica,
pero lleg cuando ms falta haca un estmulo psicolgico. Gran Bretaa luchaba para
afrontar las secuelas de un terrible invierno, as como la administracin de su zona en
Alemania, por no mencionar el respaldo a la monarqua de Grecia contra los rebeldes
comunistas.
La verdad era que Gran Bretaa se encontraba en sus horas ms bajas. Ya no
poda seguir proporcionando el factor de equilibrio en Europa que en un principio
Estados Unidos haba pensado que desempeara. En Francia e Italia, los comunistas,
animados por su papel de hroes en la lucha antinazi, parecan a punto de alcanzar el
poder. An haba mucha hambre y mucho desempleo, tanto en los pases
victoriosos como en la derrotada Alemania. Una excelente ocasin para Stalin y
sus partidarios. Despus de los traumas de la gran depresin y de la catstrofe que
haba supuesto el hitlerismo, nadie aceptaba sin ms ni ms el capitalismo y la
democracia como la panacea para las enfermedades de la civilizacin. El comunismo
sobre todo la versin brillante y asptica divulgada por los propagandistas de Stalin
an ejerca un amplio atractivo sobre muchos habitantes de la zona occidental,
tanto obreros como intelectuales.
Muchos alemanes no comunistas tambin daban la culpa de la ascensin de Hitler
al sistema capitalista, y al sistema nazi lo tildaban de matrimonio diablico entre las
grandes empresas y los reaccionarios. Para evitar un nuevo Reich de los mil aos, la
sociedad deba ir ms all del capitalismo. Ulbricht y los soviticos supieron jugar
con xito esta carta de la antipata hacia el pasado. A los pocos meses de concluir la
guerra expropiaron a los terratenientes (el eslogan fue Tierras de Junkers en manos
de trabajadores) y nacionalizaron casi la mitad de las grandes empresas con sede en

la zona sovitica como indemnizacin por su complicidad en los crmenes del
nazismo.
La reforma de la ley del suelo fue popular entre los pequeos granjeros, como por
lo general suelen serlo estas nuevas distribuciones. Una considerable mayora de los
que votaron a favor no haba ledo su historia. En 1917, Lenin haba logrado en el
campo un amplio apoyo con la exigencia: La tierra para quien la trabaja!. En los
aos treinta, esos trabajadores campesinos vieron cmo las tierras que les haban
garantizado eran absorbidas por colectividades administradas a travs del Estado. Si
se resistan, tanto ellos como sus familias estaban condenados a morir de hambre. En
el reino de Ulbricht las cosas seran algo distintas, tal como los granjeros no tardaran
en descubrir.
Al parecer, en la zona sovitica tambin se haban apresurado a expulsar de sus
puestos a los directivos nazis, al tiempo que promovan un agresivo espritu
antifascista. Haba quienes miraban con desaprobacin las zonas occidentales
sobre todo intelectuales e idealistas de izquierdas, donde los anglo-americanos se
mostraban dispuestos a confiar en directivos y profesionales exnazis para mantener el
pas en funcionamiento. Muchos alemanes llegaron a la conclusin de que, a pesar de
todos los errores cometidos por Ulbricht y compaa, eran los nicos antinazis de
verdad. Una Alemania prosovitica supona una garanta segura de que la extrema
derecha nunca volvera a conducir al mundo a una guerra.
La lucha por conseguir el corazn y la mente de los alemanes prosigui. La ayuda
del Plan Marshall se destin con mayor intensidad a las zonas occidentales, a pesar de
que tambin se ofreci a la zona sovitica, as como a la frgil democracia de
posguerra en Checoslovaquia y otros pases de la Europa del Este y central. En
Washington nadie esperaba que Stalin permitiese que los alemanes orientales, o
cualquiera de sus nuevos dominios, se beneficiaran, y as fue. Los soviticos vetaron
la aceptacin de los checoslovacos y desarrollaron intrigas que conduciran al golpe
comunista de marzo de 1948 en Praga.
En la zona sovitica, el SED respondi con una andanada de insultos polticos
que evidenciaba el hecho de que la Guerra Fra era ya una realidad:
El Oeste [de Alemania] industrial se ha integrado en un bloque occidental que amenaza la paz. El poder del
empresariado alemn se mantendr. En vez de una economa alemana diseada para la paz, lo que est
surgiendo es un nuevo centro de poder formado por elementos reaccionarios y amantes de la guerra. En
lugar de una resolucin conjunta para el crecimiento de la fuerza del trabajo y la economa, habr esclavitud
salarial en beneficio de monopolios capitalistas alemanes y extranjeros[1].
La temeridad de Jakob Kaiser, presidente de la CDU en la zona sovitica, al hablar en

favor de adoptar all el Plan Marshall, le llev directamente a la prdida de su cargo,
y en poco tiempo a su obligada huida a Berln Occidental. La supuesta independencia
de los bloques de partidos no lo era en absoluto.
En marzo de 1947, el dirigente comunista Wilhelm Pieck llev al
exsocialdemcrata Otto Grotewohl, que junto con l presida el SED, a visitar a

Stalin. Ambos pidieron permiso para empujar su embrionario Estado alemn hacia un
comunismo con todas las de la ley.
El viejo zorro del Kremlin se contuvo, tal vez con la esperanza de que an
pudiera conseguir una Alemania unificada que fuera prosovitica, cuando no
controlada por los soviticos. No obstante, al quejarse los dirigentes del SED de la
continua presencia de aliados occidentales en Berln, Stalin les dijo: Bien,
intentmoslo con todas nuestras fuerzas y es posible que consigamos echarles[2].
Entre 1947 y 1948 se produjo cierto progreso econmico en las zonas occidentales.
Las minas empezaron a producir y las industrias a fabricar. La vida segua siendo
dura, pero eran pocos los alemanes que se moran de hambre. La situacin poltica
(sobre todo bajo los anglosajones y los franceses) mejoraba poco a poco. Pero la
produccin industrial haba alcanzado slo el 50% del nivel que tena antes de la
guerra. El poder adquisitivo segua siendo peligrosamente bajo.
Adems, gran parte de lo que debera haber sido asequible se hallaba fuera del
mercado. El antiguo marco del Reich, que an era oficial en toda la Alemania
ocupada, haba perdido su valor. Y esto se deba en parte al hecho de que los
soviticos se haban apoderado de las antiguas prensas del Banco del Reich y
empezado a producir papel moneda como si fuera a pasar de moda. Debido a la
inflacin desenfrenada, esto no tardara en suceder. Nunca antes haba existido al
menos que sea de dominio pblico una economa industrial tan refinada que en
algn momento hubiese dependido de los cigarrillos como unidad monetaria bsica.
A no ser que se crearan unas directrices econmicas a punta de pistola, cmo poda
alguien convencer a los productores de bienes de consumo para que vendieran y a los
consumidores para que compraran? La respuesta era sta: creando una moneda que
tuviese algn valor.
Entre marzo y abril de 1948, despus del fracaso de las conversaciones entre los
aliados, los rusos se retiraron del Consejo de Control Aliado. Esto garantizaba la
parlisis en la administracin de Alemania y el fin de las esperanzas en un tratado de
paz. Sin embargo, los aliados occidentales podran ahora, con toda honestidad o
con casi toda, dejar a un lado las necesidades de la zona sovitica a la hora de
juzgar las necesidades de sus propias zonas. Y esto era algo que estaban encantados
de hacer.
En abril de 1948, el secretario de Estado George C. Marshall se reuni en Berln
con el gobernador militar estadounidense, el general Lucius Clay. Algo habra que
hacer para que las zonas ocupadas dejaran de ser una carga para las potencias
administradoras, para que fueran menos vulnerables a las presiones comunistas y
desarrollaran su sistema social (capitalista y democrtico parlamentario). Clay recibi
instrucciones al respecto.
Los britnicos y los estadounidenses haban creado ya Bizonia, una zona de

libre comercio en sus respectivos sectores. En cambio, Francia y la URSS eran
contrarias a su creacin. Se supona que los rusos apoyaban los rganos de gobierno
alemanes unificados, pero en la prctica no era as; los franceses, por su parte, se
supona que se oponan a estos rganos centralizados, pero en la prctica se sentan
atrados hacia la rbita angloamericana, empujados por las necesidades econmicas y
polticas. El 1 de junio de 1948, los franceses abandonaron sus reclamaciones sobre la
cuenca del Ruhr y Renania, y Bizonia se convirti en Trizonia.
El 18 de junio supuso un paso definitivo, no slo en la historia econmica de
Alemania, sino en el desarrollo de la Guerra Fra.
Los britnicos, los estadounidenses y los franceses retiraron de la circulacin el
marco del Reich y entregaron a todos los habitantes de sus sectores 40 marcos nuevos
(Deutsche Marks) por cada 60 de los viejos, con la promesa de entregarles en breve
otros 20. Esto equivala a la paga semanal de un trabajador. Despus de estos, todos
los pagos se realizaran al cambio de 1:1. En todas partes los nuevos marcos se
pusieron en circulacin a un cambio que oscilara entre 10:1 y 15:1 marcos del Reich,
segn el tipo de moneda y deuda contrada. Esto supona la prdida de los hipotticos
ahorros, pero de la noche a la maana se haba restaurado el poder adquisitivo.
Desde el punto de vista econmico, la jugada dio sus frutos. Como por arte de
magia, casi desde el primer da los artculos reaparecieron en las tiendas. En 1949 la
produccin industrial se increment en un 24%, y en un 12% durante la primera
mitad de 1950. La tasa de crecimiento medio anual se elev al 15%.
Los rusos estaban furiosos ante esta fisura en el Acuerdo de Potsdam, pero no
pudieron hacer nada al respecto. Luego, el 23 de junio, los aliados occidentales
anunciaron sus intenciones de introducir en Berln el nuevo marco (con la B de Berln
sobreimpresa). Para los soviticos, esto era ir demasiado lejos. Y les proporcion la
justificacin para tomar medidas drsticas.
Los soviticos ya haban puesto dificultades al personal aliado y a los berlineses
que deseaban viajar. Los aviones rusos volaban demasiado cerca de los aviones
aliados. Los trenes eran desviados de forma deliberada para que tuvieran que pasar
por Berln Occidental. Prohiban el trfico civil por carretera. A los viajeros que
deseaban cruzar se les retena durante largas horas en la frontera entre zonas. Los
periodistas con licencia sovitica aducan un espectacular incremento en los atracos,
robos y actividades del mercado negro. Miles de hambrientos de la zona occidental
ponan al parecer en peligro el abastecimiento de alimentos en la zona sovitica,
incitados por elementos criminales, entre los cuales haba activistas fascistas
expulsados de la zona sovitica[3].
Un da despus de la reforma monetaria, los rusos anunciaron que las conexiones
por tren entre las zonas occidentales y los sectores occidentales de la ciudad
quedaban interrumpidas hasta nuevo aviso, debido a dificultades tcnicas. El
puente sobre el Elba, por donde pasaba la autopista que conduca a Berln, fue
declarado fuera de servicio por trabajos de reparacin. Al poco tiempo, todas las
carreteras fueron declaradas intransitables. Alegando escasez de combustible, las
centrales elctricas del Este situadas lo bastante cerca de Berln dejaron a su vez de
suministrar electricidad a los sectores occidentales de la ciudad.
Justo despus de la medianoche del 24 de junio de 1948 dio comienzo el bloqueo
de Berln.
Los intentos de la Unin Sovitica y de Alemania Oriental para forzar la salida de

Berln de los otros aliados empezaron como una catstrofe en potencia y terminaron
como un triunfo poltico y moral de Occidente.
La cuestin era: podran sobrevivir los 2,5 millones de berlineses occidentales?
En la ciudad, las reservas de carbn bastaran para unos cuarenta y cinco das; tenan
razonables existencias de gasleo, aunque no tantas de gasolina; y habra que
importar todas las materias primas necesarias para las fbricas de la capital. Los
aliados occidentales, responsables de alimentar a los sectores propios de la ciudad
desde su llegada en 1945, saban muy bien lo que costaba evitar que la poblacin
civil muriera de hambre: 641 toneladas de harina al da, 106 de carne y pescado, 900
de patatas, 51 de azcar, 10 de caf, 20 de leche, 32 de grasas, 3 de levadura[4].
Antes del 24 de junio, la mayor parte de la electricidad proceda del sector ruso.
Incluso despus de haber racionado la energa elctrica, no haba perspectivas de que
el abastecimiento de electricidad para Berln pudiera obtenerse generndola en los
sectores occidentales. La central elctrica de Berln Occidental, situada en el sector
britnico, haba abastecido en el pasado una cuarta parte de la electricidad que
consuma la ciudad, pero en junio de 1945 los soviticos la haban desmantelado.
Slo en abril de 1948, despus de tres aos de infructuosas negociaciones por parte
de las cuatro potencias acerca de los planes de reconstruccin, los britnicos
decidieron encargarse ellos mismos. En la central, los trabajos an no haban
empezado. Con todos los accesos por tierra y agua cerrados, cmo podran
transportar a Berln acero, cemento y dems materias primas, as como la maquinaria
necesaria?
En el momento en que los soviticos hicieron efectivo el bloqueo, el jefe de
planificacin y operaciones del ejrcito de Estados Unidos, general Albert
Wedemeyer, estaba realizando un viaje de inspeccin por Europa. Wedemeyer haba
dirigido el teatro de operaciones chino en 1944-1945 y estaba familiarizado con una
de las operaciones de abastecimiento ms famosas de la historia: el puente areo
aliado que iba desde la India, por encima del Himalaya, hasta las tropas chinas que
luchaban en el sur de China y en Birmania. Wedemeyer pens que un puente areo
para Berln podra funcionar, y sugiri un organizador idneo: otro veterano del
anterior puente areo, el teniente general William H. Tunner.
Los antecedentes de un puente areo eran, en el mejor de los casos, desiguales. Es
bien sabido que el comandante de la Luftwaffe Hermann Goering se haba jactado de

su habilidad para abastecer por aire al ejrcito alemn sitiado en Stalingrado durante
el cruel invierno ruso de 1942-1943. Pero haba fracasado de forma estrepitosa,
conduciendo al Tercer Reich a una de sus derrotas ms humillantes.
Sin embargo, en 1948 los aliados occidentales tenan ciertas ventajas sobre sus
predecesores durante la guerra: posean dos aeropuertos decentemente equipados
donde aterrizar (el de Gatow en el sector britnico y el de Tempelhof en el sector
americano); una poblacin que les apoyaba; y por ltimo, aunque no menos
importante, el hecho de que, tal como estaban las cosas, nadie disparara contra los
aviones mientras desarrollaban su labor.
Los rusos, en cambio, estaban convencidos de que Occidente no podra abastecer
Berln por el aire, y su optimismo no era del todo irracional. Tempelhof, en particular,
no era un aeropuerto ideal para aviones de carga. Estaba encajonado entre varias
barriadas, con edificios de siete plantas elevndose a ambos lados de la pista de
aterrizaje. Gatow estaba lejos, en la periferia, con un largo brazo del ro Havel entre
el aeropuerto y el sector britnico.
En esencia slo haba dos alternativas al puente areo: o un ataque aliado a lo
largo de la autopista para abrir la ruta terrestre hasta Berln, que desembocara en una
guerra si los soviticos se oponan; o, en el otro extremo, la rendicin. La primera
alternativa se consideraba demasiado arriesgada, y la ltima significaba una
humillante derrota que poda tener repercusiones en todo el mundo. sta fue la razn
de que el puente areo se pusiera en funcionamiento con tanta celeridad. La guerra no
era una opcin, y la rendicin se consider algo fuera de lugar: no haba otra
alternativa que abastecer Berln por el aire.
El equivalente ms similar a esta operacin eran los esfuerzos que la RAF haba
hecho para abastecer las famlicas zonas de Holanda en poder de los alemanes
durante los ltimos das de la guerra. En 1945 haban precisado 650 misiones de los
bombarderos Lancaster para dejar caer 1560 toneladas de alimentos en dos das. No
obstante, esto se haba producido bajo las condiciones de plena movilizacin en
tiempos de guerra, con grandes cantidades de aviones en servicio, que podan
destinarse a esa misin sin previo aviso. Adems, la operacin haba disfrutado
tambin del apoyo inequvoco de la poblacin. En 1948, el potencial areo se haba
reducido ms o menos al de los niveles de poca de paz, desechados ya los aviones
militares o reconvertidos para su uso civil. Un puente areo con Berln requerira una
movilizacin idntica por parte de pases que tenan que hacer grandes esfuerzos para
alimentar a su propia gente, por no mencionar el hecho de alimentar a una ciudad que
haca muy poco haba simbolizado todo el mal que asolaba el mundo: el Berln nazi.
Por sorprendente que resulte, los anglo-americanos consiguieron poner el
proyecto en marcha. Aunque los franceses no se involucraron de forma activa,
contribuyeron con la rpida construccin de un nuevo aeropuerto en su sector. Tegel
era uno de los pocos lugares del Berln Occidental con suficiente espacio abierto
disponible, si bien habra que eliminar un obstculo: la torre de la radio utilizada por
los soviticos para Radio Berln, su medio de propaganda local.
Al principio los franceses intentaron negociar, pero cuando los soviticos se
mostraron intransigentes, el comandante del sector francs, el general Jean Ganval,
orden a sus hombres que colocaran explosivos en la base de la torre y la volaran en
pedazos. El general Kotikov estall de ira contra Ganval y le exigi que le explicara
cmo haba podido hacer una cosa as. Con ayuda de la dinamita y de los zapadores
franceses, amigo mo!, replic tranquilo Ganval[5]. Diecisiete mil voluntarios
civiles de los sectores occidentales de Berln ayudaron a construir 1700 metros de
pistas, construidas sobre 10 millones de ladrillos recuperados de los escombros de la
guerra. El 5 de noviembre de 1948, el primer avin de carga aterrizaba en el
aeropuerto de Tegel.
La operacin de abastecimiento estadounidense llevaba el nombre en clave de
Operacin Vittles, y la britnica el de Knicker, para luego cambiar al de Carter
Patterson (una referencia a la famosa compaa de cargueros britnica). En julio de
1948, el puente areo transportaba 69 000 toneladas al mes.
Al principio las operaciones fueron caticas. El 13 de agosto, bajo una intensa
niebla, un C-54 Skymaster se sali de la pista en Tempelhof y se incendi. Otros
aparatos calcularon mal el aterrizaje y les estallaron los neumticos, lo que provoc
sobre el aeropuerto la consiguiente aglomeracin de los aviones que iban llegando.
Ms adelante, el general Tunner describira as esta escena en sus memorias:
Mientras sus aviones corcoveaban como bestias grises en la lobreguez, los pilotos llenaban el aire con su
parloteo, gritando casi al borde del pnico para averiguar qu suceda en realidad. En tierra se formaba un
atasco a medida que los aviones salan de la cola de descarga para subir a la cinta transportadora que en tres
minutos los llevara de regreso a la pista, pero luego les negaban el permiso para despegar por temor a que
se produjera una colisin con los aviones que daban vueltas en lo alto[6].
Tunner, experto en la materia, impuso orden. En octubre, la carga mensual

transportada haba pasado a 147 581 toneladas. En abril de 1949 se consiguieron
transportar 7845 toneladas en un solo da, casi un cuarto de milln de toneladas
mensuales. Por Pascua, cada 72 segundos aterrizaba en Berln Occidental un avin
cargado hasta los topes.
Fue una proeza de organizacin que superaba cualquier plan imaginado, y que
nunca se habra hecho realidad sin los miles de berlineses que se comprometieron en
las tareas de descarga y distribucin, adems de soportar las carencias y privaciones
del bloqueo con asombrosa gallarda.
Las tripulaciones de los aviones occidentales se vean asaltadas por los berlineses,
que les vitoreaban y les entregaban flores. Los pilotos britnicos y estadounidenses se
convirtieron en celebridades. El teniente Gail S. Halversen, que de manera
espontnea empez a dejar caer caramelos envueltos en un pauelo a los chiquillos
que en tierra contemplaban su avin, se convirti en un hroe popular y marc la
pauta para que los pilotos aliados dejaran caer caramelos y barritas de chocolate
durante las operaciones de aterrizaje. En honor a los pequeos lujos que traan junto
con las necesidades bsicas, y en una parodia del hecho de que pocos aos antes
aquellos mismos aviones dejaban caer una carga mucho ms letal, se les puso el
nombre de Rosinenbomber (bombarderos de bollos con pasas).
Los soviticos no llegaron a atacar nunca un avin occidental. Stalin no estaba
preparado para arriesgarse a entrar en guerra de inmediato. Pero sus cazas Yak hacan
cualquier cosa salvo una invitacin directa al combate. Jugaban al eres un gallina
con los aviones que se acercaban, revoloteando agresivos a su alrededor y realizando
peligrosas acrobacias por los corredores areos. Los soviticos cegaban a los pilotos
aliados con sus reflectores, saturaban las frecuencias de radio y efectuaban
maniobras con la artillera antiarea que implicaban disparar peligrosamente cerca
de los corredores.
En aquellos meses, el Berln bloqueado cambi de carcter. La poblacin tom
conciencia por vez primera de que Occidente se preocupaba de verdad por ellos. Una
oleada de afecto hacia Estados Unidos recorri Berln, y el argot americano, as como
el cine y la msica de ese pas, se hicieron muy populares.
Como complemento al estmulo moral del ronroneo de los aviones de
abastecimiento en lo alto estaban los poderosos medios de comunicacin que
Occidente acababa de establecer, en especial la RIAS (Radio in the American Sector).
Fundada en septiembre de 1946, despus de que los soviticos se negaran a renunciar
al control unilateral de Radio Berln, la RIAS estaba controlada por la Agencia de
Informacin de Estados Unidos. Aun as, la emisora albergaba un extraordinario
desfile de talentos periodsticos y artsticos alemanes. Su transmisor de 20 000 vatios
permita emitir las veinticuatro horas del da desde los nuevos estudios en la
Kufsteiner Strasse en Schneberg, con un alcance excelente en el interior de la zona
sovitica. A esto se incorpor ms adelante un amplificador en Hof, en el norte de
Baviera, capaz de penetrar en las zonas industriales clave de Turingia y Sajonia,
controladas por los soviticos.
Aparte de por unos intrpidos periodistas como Peter Schulze, Richard
Lwenthal, Jrgen Graf y Egon Bahr, la RIAS se hizo tambin popular por la calidad
de sus programas de entretenimiento. El ms famoso fue un show satrico de estilo
cabaretero, llamado Die Insulaner (Los insulares), donde los actores hacan humor
con la situacin de Berln en medio de la zona sovitica, y se burlaban de las
dificultades que esto comportaba. En 1948, el 80% de los berlineses escuchaba la
RIAS. A pesar de la congestin del espacio sonoro por parte del Este y de las
interferencias de Radio Belgrado, las emisiones se escuchaban bien en la zona
sovitica.
La RIAS desempe un papel crucial, ya que el drama interno de la ciudad era
casi tan importante para su supervivencia como el externo, simbolizado en el
transporte de abastecimientos por el aire.
Desde 1946, el cabildo o Magistrat de la ciudad de Berln se reuna en el

Ayuntamiento Rojo. Este punto de referencia, con su torre de 74 metros de altura,
se alzaba cerca de la Alexanderplatz, en el sector sovitico. Sin embargo, el nombre
del Ayuntamiento no tena nada que ver con la poltica, sino con el hecho de que en
1870 lo construyeron en su totalidad con llamativos ladrillos rojos.
Cuando en junio de 1948 pusieron en circulacin el nuevo marco alemn, el SED
organiz manifestaciones de protesta y se produjeron altercados en el Ayuntamiento.
No obstante, la crisis lleg un mes despus, cuando una mayora de los concejales
exigieron poner fin al bloqueo. En respuesta, la prensa domesticada por los soviticos
les acus de crmenes contra la humanidad. La Hacienda de la ciudad, cuya sede
estaba tambin en la zona oriental, paraliz las cuentas bancarias del Ayuntamiento,
con lo cual no se pudo pagar a los empleados. El 4 de agosto, Johannes Stumm,
ayudante del director de la polica Markgraf, anunci que iba a crear un cuerpo de
polica en Berln Occidental, e invit a todos los policas de Berln a que se le
unieran. Tres cuartas partes del cuerpo 1500 agentes de 2000 no dudaron en
seguirle.
Markgraf y los comunistas siguieron ejerciendo el control en el sector sovitico.
Cuando el Magistrat se reuni el 26 de agosto, hizo acto de presencia una enorme
multitud de airados partidarios del SED, ondeando banderas rojas y gritando
consignas como: Abajo con el Magistrat en quiebra!, No al Plan Marshall!, y
No ms aeropuertos. El SED exigi la dimisin del Magistrat, que sera sustituido
por una comisin especial cuyo trabajo consistira en promulgar medidas de
emergencia y cooperar con la gran Unin Sovitica[7].
Esa noche, 30 000 berlineses anticomunistas se concentraron en el parque situado
frente al Reichstag para escuchar el discurso de Ernst Reuter:
Los berlineses hemos dicho No al comunismo y lo combatiremos con todas nuestras fuerzas mientras nos
quede aliento para hacerlo [] el Magistrat y la corporacin de la ciudad, junto con los berlineses amantes
de la libertad, construiremos un dique contra el cual los golpes de la marea roja sern intiles.
Al da siguiente, otra amenazante multitud de seguidores del SED se concentr

delante del Ayuntamiento Rojo. Era indudable que la polica de Markgraf estaba de
su lado.
El doctor Friedensburg, alcalde en funciones, intent en vano persuadir a los
soviticos para que garantizaran la seguridad de la asamblea ciudadana. La derecha
quera un lugar seguro donde reunirse en la zona occidental, mientras los miembros
del SPD opinaban que deban seguir su labor en la zona oriental mientras eso fuera
posible. Ganaron los del SPD. Y se anunci una nueva reunin de la asamblea para
diez das despus.
A las once del 6 de septiembre, eran 3000 manifestantes comunistas los que se
haban concentrado fuera. Dejaron que los miembros de la asamblea entrasen; luego
ellos irrumpieron violentamente en el edificio. Atacaron a los periodistas occidentales

y arrancaron los micrfonos. Algunos miembros de la asamblea lograron romper el
cordn que rodeaba el edificio y huir, otros se escondieron en sus despachos. La
polica de Markgraf no intervino.
Los comunistas registraron el Ayuntamiento y descubrieron 46 agentes de paisano
pertenecientes a la polica del sector occidental (de Stumm), que los miembros de la
asamblea haban trado para que les protegieran. Otros occidentales consiguieron huir
o encontraron refugio en las oficinas que los oficiales de enlace aliados tenan junto
al Magistrat. La situacin se calm. Luego, en torno a las siete de la tarde, la polica
de Markgraf exigi que el doctor Friedensburg les abriera su despacho. ste se neg.
La polica recorri el edificio probando puertas, hasta que lograron irrumpir en el
despacho del oficial de enlace estadounidense. All encontraron un grupo de civiles
alemanes a los que sacaron esposados.
A partir de ese momento, todos los miembros del Magistrat y dems empleados,
as como los oficiales de enlace occidentales, se convirtieron en rehenes. Un intento
de fuga a primeras horas de la noche se encontr con un denso cerco en torno al
Ayuntamiento, reforzado ahora por tropas soviticas. El oficial de enlace britnico
tuvo su propia respuesta: orden urgentemente ir en busca de t, leche y azcar. Su
colega francs, el capitn Ziegelmeyer, tambin reaccion de forma admirable segn
el estereotipo nacional. Cuando en torno a las nueve regresaba del teatro, se encontr
con que le bloqueaban el paso. Ziegelmeyer no estaba dispuesto a dejarse amedrentar
por un puado de alemanes, as que se abri paso de un empujn y, saltando por
encima de los cristales rotos de la puerta, grit: As entran los franceses!. Otros
colegas de su misma nacionalidad, que acarreaban botellas de champn, siguieron su
ejemplo.
Al final, el comandante sovitico, en respuesta a las peticiones de Jean Ganval,
permiti que el resto de los retenidos en el Ayuntamiento Rojo salieran sanos y
salvos. A las cinco de la madrugada, los oficiales de la polica occidental que haban
pasado la noche ocultos all dentro subieron a un camin francs, y los agotados
periodistas alemanes y americanos subieron a otro.
Los rehenes partieron hacia la frontera del sector, a slo diez minutos en coche.
Apenas haban recorrido un kilmetro cuando un jeep sovitico, lleno de soldados
armados, les cort el paso. Detuvieron a algunos de los agentes de Stumm, que
terminaron pasando varios meses en el antiguo campo de concentracin nazi de
Sachsenhausen.
Cuando el representante estadounidense de la Kommandatura entr en el
despacho de Kotikov para presentar una protesta, ste le contest que pacficos
trabajadores que haban acudido a formular sus peticiones al Ayuntamiento se
haban visto atacados por soldados occidentales y guardias negros de Berln
Occidental (comparando as la polica de Stumm con los SS nazis). Era l, Kotikov,
quien debera protestar, no?
Quedaba claro que en la zona oriental de la ciudad era impensable algo que
semejara un gobierno democrtico. La SMA entr en los ayuntamientos de los
distritos orientales y empez a despedir a los empleados que no fueran miembros del
SED. Los concejales occidentales, reunidos en la Universidad Libre, acordaron
celebrar nuevas elecciones en noviembre.
El 9 de septiembre, 250 000 berlineses llenaron la Platz der Republik, delante del
Reichstag, para escuchar a sus lderes animndoles a resistir el bloqueo y a oponerse
a los intentos de destituir a sus representantes electos.
A continuacin empezaron las manifestaciones en el sector britnico, pero no
tardaron en internarse en el sector sovitico a travs de la Puerta de Brandemburgo.
La reaccin de la polica oriental fue inmediata. Una docena de manifestantes
terminaron en el hospital, diez con heridas de bala. A un muchacho de diecisis aos
le dispararon en el estmago y muri desangrado. Cinco manifestantes fueron
arrestados por la polica del sector sovitico y condenados a veinticinco aos de
trabajos forzados por un tribunal militar. Despus de las protestas internacionales, los
soviticos se vieron obligados a rebajar las sentencias. Para explicar esta clemencia
inusual, dijeron que aquellos jvenes impresionables se haban visto enardecidos por
provocativos discursos fascistas.
El bloqueo sovitico sobre Berln an durara ocho meses. Sin embargo, a partir
de ese momento y hasta 1990, Berln quedara dividido, tanto administrativa como
polticamente. Se supona que el Consejo de Control Aliado, con base en la ciudad,
iba a ser durante tres aos el rgano dirigente para todo el pas, a la espera de un
tratado de paz con una Alemania reunificada. En aquellos momentos, el CCA ya era
letra muerta. Y al cabo de un ao habra dos estados alemanes.
Incluso entonces, con el importante desarrollo todava en marcha y la libertad de
movimientos entre los sectores Este y Oeste, no tena sentido seguir fingiendo que
Berln continuaba siendo la capital de Alemania. Ya ni siquiera era una ciudad,
aunque tampoco quedaba claro que fueran dos.
SANGRE
5
DISOLVER EL PUEBLO Y ELEGIR OTRO
Son pocos los acontecimientos o procesos histricos prolijos que han concluido en la
fecha convenientemente precisa que figura en los libros de historia. El bloqueo de
Berln no fue una excepcin.
Segundos despus de la medianoche del 12 de mayo de 1949, un cabo del cuerpo
de la polica militar britnica abri la verja de hierro en el paso fronterizo de
Helmstedt, entre las zonas britnica y sovitica. Por primera vez en casi un ao, una
caravana de coches y camiones se puso en marcha y avanz por la autopista en
direccin a Berln. A la 1:23 de la madrugada, un tren militar britnico, tirado por una
locomotora alemana y conducido por un maquinista alemn, parti hacia Berln. El
primer vehculo procedente de Berln lleg a Helmstedt en torno a las dos de la
madrugada: un coche conducido por un americano.
Sin embargo, no todo estaba an tan calmado como pareca. En muy poco tiempo
sera evidente que los soviticos haban sustituido el bloqueo por una nueva serie de
impedimentos y restricciones.
Despus de prolongadas negociaciones para el levantamiento del bloqueo, la
SMA haba deslizado en el ltimo momento una clusula segn la cual slo viajaran
diecisis trenes al da. stos deberan llevar locomotoras del Este e ir conducidos por
maquinistas del sector oriental. Adems, cambiaban los horarios sin previo aviso,
retrasando de tal modo los trenes militares que un viaje entre Helmstedt y Berln
poda durar siete horas en vez de dos. Y redactaban listas de exportaciones prohibidas
desde Berln, de modo que imposibilitaban casi el 90% del comercio. A los camiones
se les prohiba viajar de noche por la autopista. Haba que tramitar por el aire todo el
correo y el trfico postal, ya que los soviticos desviaban los trenes correo hacia su
sector y no entregaban el cargamento.
El 18 de mayo, 400 camiones con alimentos se vieron paralizados en la frontera
debido a la exigencia, por parte de los rusos, de llevar el sello de la Comisin
Econmica Alemana, un rgano del rgimen de ocupacin controlado por soviticos
seleccionados. El trfico de barcazas, parte principal del comercio de la ciudad, se
vea colapsado por las exigencias soviticas de presentar listas de la tripulacin y
permisos para circular[1].
Por curioso que parezca, a los pocos das de su aparente salvacin, Berln volva a
paralizarse desde dentro por culpa de una huelga del transporte. La causa del
conflicto fue una exhibicin de fuerza poltica y econmica. El S-Bahn (el ferrocarril
suburbano) formaba parte de los antiguos ferrocarriles alemanes, el Deutsche
Reichsbahn. La junta directiva del Reichsbahn (RBD) estaba controlada por los
soviticos, y pagaba a sus ferroviarios con marcos del Este incluso despus de la
entrada en vigor del nuevo marco alemn. Los 15 000 empleados que vivan en
Berln Occidental se encontraban en un caso de extrema necesidad, sin poder pagar
bienes ni servicios. El 20 de mayo, dichos empleados se negaron a operar en la red de
ferrocarriles de Berln, as como en las rutas hacia Alemania Occidental. Ocuparon
muchas estaciones e inutilizaron los paneles de sealizacin y las vas.
La respuesta sovitica fue enviar la polica del sector oriental no slo a las
estaciones del Este, sino tambin a las del Oeste, incluida la estacin principal de
Zoo. Hubo disparos. Varios huelguistas resultaron heridos y uno falleci. Para un
Estado que se atribua la representacin de los trabajadores, semejante
comportamiento resultaba como mnimo interesante.
Como rplica, los britnicos enviaron la polica de Stumm a las estaciones de
Charlottenburg y de Zoo. Despus de varias reyertas a tres bandas entre policas de
los sectores Este y Oeste por un lado y los huelguistas por el otro, la del Este se
retir. No fue hasta el 24 de mayo que la polica del Este consinti en abandonar las
instalaciones ferroviarias occidentales. Los das de negociaciones se transformaron en
semanas. Las autoridades del Este, cuya economa y sistemas de distribucin
empezaban a verse afectados, ofrecieron pagar a su gente el 60% de su salario en
marcos occidentales.
La oferta fue rechazada. Los huelguistas reciban una paga por la huelga adems
del subsidio de desempleo todo con nuevos marcos, lo cual haca que resultara
ms beneficiosa la huelga que regresar al trabajo. Tambin se desestimaron otros dos
paquetes para llegar a un compromiso. Los aliados se encontraban en un dilema. No
era aquello la democracia que aseguraban querer introducir? No estaban los
trabajadores en su derecho de hacer huelga para obtener la paga que deseaban?
Al final, el 26 de junio las autoridades occidentales hicieron una oferta definitiva
a los huelguistas del transporte. Primero la zanahoria: las autoridades aliadas pagaran
a los empleados un salario equivalente al de los nuevos marcos alemanes durante tres
meses, y el gobierno de la ciudad buscara un trabajo alternativo para aquellos que
temieran volver con el RBD. Luego el palo: aquellos que siguieran con la huelga no
percibiran ms pagas de la asistencia social.
El 1 de julio, el metro abri de nuevo. Y a partir del da siguiente volvieron a
funcionar los trenes que tenan otro destino, sobre todo a Alemania Occidental.
Desde ese momento, y durante cuatro dcadas, los aliados y las autoridades de
Berln Occidental garantizaran que siempre habra suficiente comida y combustible
para que la ciudad siguiera en funcionamiento. Como norma establecieron una
reserva de cinco meses de suministros, por si volva a producirse otro bloqueo.
Los soviticos y los comunistas alemanes continuaron con su obstruccionismo y
sus tentativas agresivas para socavar la moral de los berlineses occidentales. Las
cuatro potencias celebraron en Pars una conferencia sobre Berln para alcanzar un
acuerdo acerca del bloqueo, la cual se disolvi el 20 de junio, despus de un mes
de discutir por pequeeces, con slo el vago acuerdo entre caballeros en cuanto al
acceso a largo plazo a Berln desde Occidente.
Mientras tanto, se produjo un acontecimiento de mucha mayor importancia para
el futuro de la ciudad y de Alemania. El 23 de mayo de 1949 haba nacido la
Repblica Federal de Alemania.
En la zona sovitica, la expropiacin de los grandes terratenientes adems de la

generalizada nacionalizacin de las empresas privadas y de los bancos, garantiz
mucho antes de que concluyera 1946 que la economa de la zona sovitica y la de las
otras tres divergieran de manera espectacular. Incluso entonces, al frente de todo ello
estaba el SED de Ulbricht.
La poltica de Stalin respecto a mantener sus opciones abiertas en el asunto de la
unidad de Alemania se haba vuelto insostenible. Poda instruir a los pocos
comunistas de la asamblea constituyente de Alemania Occidental para que no
firmaran la Ley Bsica que estableca la Repblica Federal, y le obedecieron. Su
maquinaria propagandstica poda echar fuego y azufre por la boca contra los
fascistas, capitalistas y revanchistas de Occidente, y as lo hizo. Pero, aparte
de la invasin, poca cosa poda hacer Stalin para detener la creacin de una versin
de Alemania formada por tres cuartas partes del territorio al otro lado del Elba.
De hecho, el nombre mismo del Estado alemn occidental Repblica Federal
de Alemania en vez de Repblica Alemana Federal fue ya un desafo. Esto
implicaba que el Estado representaba la totalidad del territorio y el pueblo alemn. La
sede provisional para el gobierno fue la modesta ciudad universitaria de Bonn, en
Renania. Era obvio que dicho emplazamiento no se poda tomar en serio como capital
permanente. La eleccin de una ciudad ms importante, como Frankfurt o Hamburgo,
habra implicado la prdida definitiva de Alemania Oriental y de Berln, algo del todo
inaceptable. Desde el primer momento, el Estado de Alemania Occidental se
consider el sucesor legtimo del Reich alemn de antes de la guerra.
Mosc se vio obligado a mover pieza. En mayo de 1949, en la zona sovitica
celebraron elecciones para el llamado Congreso del Pueblo (su nombre completo era
Congreso del Pueblo para la Unidad y la Paz Justa). En marzo, Stalin haba
sancionado una purga en el SED y permitido a desgana los planes para el trazado de
un gobierno y un Parlamento en Alemania del Este. Sin embargo, nada se hizo hasta
que en el Oeste se movilizaron. Stalin haba hecho todo lo posible para provocar la
divisin de Alemania, pero estaba decidido a que no le echaran a l la culpa[2].
Las elecciones se celebraron por vez primera segn un principio bsico que
resultaba demasiado familiar: la presentacin de una lista nica. Esto ofreca una lista
de candidatos decidida con antelacin por los llamados bloques de partidos que,
fuera cual fuera su nombre oficial, estaban controlados por el SED. Los electores slo
podan votar s o no (puesto que no haba candidatos alternativos, el no era un
simple voto de protesta). En tales circunstancias, el logro del 66% de votos
afirmativos hubo un 34% que se atrevi a testimoniar una disidencia intil
represent apenas un respaldo digno de mencin. En las siguientes elecciones, el voto
del s subi de pronto al 90%, y se mantendra invariablemente en este nivel
durante toda la historia de Alemania Oriental.
Los 2000 miembros del Congreso del Pueblo se reunieron en el sector sovitico
de Berln y eligieron un Consejo del Pueblo formado por 330 representantes. El 30 de
mayo aprobaron un proyecto de Constitucin para la Repblica Democrtica
Alemana. Pero incluso mientras se constitua un Estado marxista-leninista, el uso de
la retrica sobre la unidad alemana segua siendo oficial en la zona sovitica. Entre
las elecciones al Parlamento de Alemania Occidental, el Bundestag, el 15 de agosto
de 1949, y la creacin del primer gobierno en Alemania Oriental, un mes despus, la
balanza se desequilibr.
El 16 de septiembre de 1949, el venerable poltico catlico Konrad Adenauer fue
elegido canciller en Bonn. Ese mismo da, una delegacin de Alemania Oriental en
Mosc acord la creacin de un Estado separado en la zona sovitica. El 7 de octubre
de 1949 se constitua de manera oficial la Repblica Democrtica Alemana (RDA).
W. Pieck, el veterano dirigente del KPD, fue nombrado presidente, y Grotewohl, el
antiguo social-demcrata, primer ministro provisional, a la espera de unas elecciones
sobre cuyo resultado no caba la menor duda. Ulbricht, primer secretario del SED,
sigui ostentando el autntico poder en el territorio.
El nuevo gobierno absorbi la mayora de las funciones de la SMA. El servicio de
seguridad del SED se convirti en el Ministerio de Seguridad del Estado
(Ministerium fr Staatssicherheit, o Stasi). Su misin iba a consistir en la persecucin
de aquellos que se opusieran al Estado comunista y en proteger el Estado y el aparato
del partido contra los subversivos. A tal fin estableci un laberntico sistema de
informadores, agentes y provocadores. Al igual que la Repblica Federal, y antes la
de Weimar, la RDA adopt la bandera negra, roja y dorada de los revolucionarios de
1848. La bandera sigui sin diferenciarse de la de Alemania Occidental hasta 1959,
cuando en la RDA colocaron en el centro el smbolo de un martillo (por los
trabajadores) y un comps (por los intelectuales) dentro de unas espigas de trigo (por
los campesinos), a fin de otorgarle una identidad inconfundible.
Por tanto, a partir de ese momento hubo una Alemania capitalista y otra
comunista. Proclamaron que la sede del gobierno de la RDA fuera Berln. Los
habitantes de los sectores occidentales, que se enfrentaban al primer invierno despus
del bloqueo, se vieron rodeados no slo por los ocupantes rusos, sino por un Estado
alemn separado, cuya capital estaba en la zona oriental de la propia ciudad berlinesa.
El bloqueo de Berln seal el advenimiento de la dura Guerra Fra. Al final las

relaciones entre Occidente y la Unin Sovitica se deterioraron, pasando de la
desilusin y de las discusiones espordicamente violentas a una especie de conflicto
no declarado.
El ao 1949 tambin vio la proclamacin de la Repblica Popular China bajo el
mando del brillante e implacable Mao Zedong. Chiang Kai-shek, el antiguo dirigente
chino apoyado por Estados Unidos, tuvo que huir del continente y se llev el
gobierno, el ejrcito e incluso el Parlamento a la isla de Formosa (Taiwn), situada
frente a las costas de China. All pasara el resto de su vida, despotricando contra el
robo de su pas. Los parlamentarios nacionalistas, o Kuomintang, que todava eran los
representantes oficiales de Shanghi, Chungking o Cantn, basndose en las
elecciones de noviembre de 1947, siguieron durante dcadas con la fantasmal
asamblea el Yuan de la capital de Taiwn, Taipei, intentando comportarse como
si China siguiera siendo suya.
La situacin alemana era muy distinta. Las dos Alemanias haban surgido por los
desacuerdos dentro de la coalicin victoriosa contra Hitler. Ambos bandos saban que
Alemania, a pesar de su situacin debilitada y dividida despus de 1945, era la clave
de la Europa central, y tal vez incluso de todo el continente.
A Estados Unidos le hubiese gustado atraer a toda Alemania hacia el bando
capitalista de Occidente, pero cuando tuvo claro que eso no iba a suceder, decidi
contentarse con menos. De igual modo, a Stalin le hubiese encantado conseguir una
Alemania unida bajo su influencia, pero, tal como haban ido las cosas, tendra que
conformarse con el territorio que ya tena[3]. En cambio, los otros dos aliados sobre
todo Francia, aunque tambin Gran Bretaa no estaban demasiado contrariados con
una Alemania dividida. Pero, por supuesto, eso era algo que nunca podran admitir
delante de los alemanes, por temor a herir sus sentimientos.
Slo los alemanes queran de todo corazn recuperar la totalidad del pas, y a esas
alturas ya poco tenan que decir al respecto.
El nuevo Parlamento que se acababa de constituir haba elegido canciller de la
Repblica Federal de Alemania a Konrad Adenauer, que gan por un voto. Nacido en
enero de 1876 (dos das despus que el dirigente comunista Wilhelm Pieck), en el
seno de una piadosa familia catlica de clase media en el estado de RenaniaWestfalia, Adenauer estudi derecho y ejerci como abogado en Colonia, su ciudad
natal. Ms adelante entr en poltica de mano del Zentrum, el partido catlico del
centro, por el que primero fue elegido concejal, despus teniente de alcalde, y por fin,
en 1917, alcalde de la ciudad.
Adenauer haba sido una figura destacada de la Repblica de Weimar. De 1921 a
1933 fue presidente del Consejo de Estado Prusiano, la segunda cmara del
Parlamento estatal, compuesta por delegados de las asambleas municipal y estatal.
Despus de 1945 contribuy a fundar la Unin Demcrata Cristiana de Renania con
la esperanza de unir a los cristianos catlicos y los protestantes en la creacin de un

Estado alemn de posguerra que tuviera conciencia social a la vez que fuera
profundamente conservador.
En calidad de miembro dirigente de la CDU en la zona britnica, se le pidi a
Adenauer que presidiera el consejo constituyente que traz la Constitucin para el
Estado de Trizonia. Al igual que el venerable George Washington, que en 1776 haba
ocupado una posicin similar en el Congreso Continental, Adenauer ocupara ahora, a
sus setenta y tres aos, la ms alta posicin en el Estado cuya creacin haba
presidido.
Era del todo contrario a los extremos. Dispona de muy poco tiempo para la
derecha absolutista; por otro lado, tambin era un firme catlico anticomunista.
Miraba la Alemania central o la oriental y vea un electorado poco fiable, que no
slo era predominantemente protestante, sino que tenda a apoyar los radicalismos,
tanto los de camisa marrn como los de bandera roja. Adenauer era un patriota, pero
no estaba preparado para sacrificar su visin de una Alemania cristiana, orientada
hacia Occidente, en aras de la unidad.
Fue el dirigente agitador socialdemcrata Kurt Schumacher quien, a pesar de ser
un feroz anticomunista, se mostr ansioso por restaurar la unidad alemana.
Schumacher era un prusiano del este, nacido en lo que se haba convertido en
Polonia. Sus desaforados ataques contra Adenauer y su inagotable campaa para la
reunificacin de Alemania (a pesar de una herida de guerra que le llevara muy
pronto a la tumba) convertiran al intrpido Schumacher en una leyenda del SPD. Sin
embargo, fueron intiles para desbancar al astuto Adenauer o lograr el ideal
unificador que con tanta pasin anhelaba Schumacher.
Nueve meses despus de que Adenauer se convirtiera en lder del nuevo Estado de
Alemania Oriental, ocurri algo que cambiara la actitud de las potencias occidentales
respecto a la situacin alemana de forma ms drstica que el bloqueo de Berln.
En torno a las cuatro de la madrugada del 25 de junio de 1950, una lluviosa
maana de domingo, la artillera de Corea del Norte abri fuego sobre las posiciones
del ejrcito de Corea del Sur en el paralelo 38, la lnea que serva de frontera entre los
dos estados coreanos. Al bombardeo siguieron ataques de infantera y carros
blindados a lo largo del paralelo. Corea del Norte no declarara oficialmente la guerra
hasta las once de la maana.
La guerra de Corea fue el resultado de una situacin similar a la de Alemania: un
pas dividido segn las posiciones de los aliados al final de la Segunda Guerra
Mundial. En el norte, donde las tropas rusas ostentaban el poder, se apresuraron a
colocar a un protegido de la Unin Sovitica (Kim Il Sung) como presidente de la
Repblica Democrtica Popular de Corea. En cambio el pas del sur, conocido como
Repblica de Corea, respaldado por Estados Unidos y donde las tropas de este pas
predominaban, colocaron a un representante conservador del antiguo rgimen

coreano (Syngman Rhee). Ahora el bando comunista haba atacado directamente al
otro.
El rpido avance de las fuerzas comunistas aterroriz a todo Occidente. Ese
mismo da de junio de 1950, a primeras horas de la tarde, el presidente de Estados
Unidos, Harry S. Truman, llegaba a Washington D. C. procedente de su casa en
Independence, Missouri. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprob una
resolucin que exiga el cese inmediato de hostilidades y la retirada de las fuerzas
norcoreanas. En lugar de obedecer, el ejrcito de Corea del Norte sigui avanzando y
se apoder de Sel, la capital surcoreana, con un coste enorme en vidas humanas. La
guerra seguira con sus altibajos durante casi tres aos, y moriran millones de
inocentes civiles coreanos y cientos de miles de soldados, entre los cuales varias
decenas de millares del ejrcito suministrado en gran medida por Occidente a travs
de las Naciones Unidas y enviado para fortalecer la resistencia de Corea del Sur.
El apoyo de Stalin a Corea del Norte para la invasin, que ms all de la
propaganda se extendera a la ayuda militar y a la participacin de militares
soviticos pilotando aviones de combate, fue uno de los ltimos errores que cometi
el dirigente ruso, y tambin el peor. En Occidente, muchos sacaron la inevitable
conclusin de que Corea era slo un ensayo para efectuar un ataque similar en
Europa.
La primera prueba con una bomba atmica sovitica se haba realizado el 29 de
agosto de 1949, provocando gran ansiedad en todo Occidente. Pero Stalin no supo ver
esos efectos, o los juzg equivocadamente. Y lo mismo puede decirse de Ulbricht,
que se apresur a efectuar unas declaraciones jactanciosas, declarando que, despus
de Corea del Sur, el siguiente Estado con pretensiones capitalistas en caer sera
Alemania Occidental[4].
Qu pasara, pues, si ocurra algo similar en Alemania? El equilibrio era
desigual. Alemania Occidental tena 50 millones de habitantes, y Alemania Oriental
en torno a 18,5 millones. Pero haba 300 000 soldados soviticos estacionados en la
zona sovitica, y en 1946 los alemanes orientales haban empezado a crear unidades
paramilitares de la polica del pueblo, en un primer momento calificadas como
Grenzpolizei (polica de fronteras) y Bereitschaftspolizei (polica de orden pblico),
pero que muy pronto se reorganizaron en una base militar adecuada y adoptaron el
nombre de Kasernierte Volkspolizei (KVP, o polica popular acuartelada).
El uniforme de la KVP tena un inquietante parecido con el de la antigua
Wehrmacht, incluidas las altas botas militares. Slo el casco, una adaptacin del
utilizado por el Ejrcito Rojo, difera radicalmente del que llevara un soldado alemn
durante la Segunda Guerra Mundial. La instruccin y la disciplina eran muy duras.
Para el cargo de comandantes regionales reclutaron antiguos generales de la
Wehrmacht. Se otorgaron puestos prominentes a oficiales que haban sido nazis y en
algunos casos hasta jueces en los famosos tribunales militares instaurados poco antes
de terminar la guerra[5].
Por tanto, es posible que en el Este hubiera los medios para atacar. Pero y la
voluntad? Eso parece menos probable. Ulbricht y sus patrocinadores soviticos
deseaban subvertir el Estado de Alemania Occidental. Su poder propagandstico se
canalizaba de forma persistente y feroz hacia ese fin. A pesar de que la sociedad de
Alemania Oriental estaba en esos momentos ms adelantada que la Occidental en
cuanto a la remilitarizacin, hablar de revanchismo en Bonn y del renacimiento de
las SS se haba convertido en un tema habitual en los crculos comunistas. Sin
embargo, parece improbable que consideraran en serio un ataque militar directo
contra Alemania Occidental.
Pero Occidente no lo saba. Debido a la guerra de Corea, eran pocos los
estadounidenses que pensaban en recortar, y mucho menos en retirar, las fuerzas
armadas de Alemania.
Con anterioridad, ese mismo ao, Truman haba recibido el Memorando n.o 68
del Consejo de Seguridad Nacional (NSC-68), en el que los expertos en defensa y
asuntos exteriores recomendaban ampliamente el rearme como respuesta a la
ambicin comunista y las pruebas nucleares soviticas. Y entonces estall Corea. La
resistencia a las recomendaciones se disolvi ante una clara agresin comunista. Los
presupuestos destinados a las fuerzas armadas casi se quintuplicaron, pasando de
15 000 millones en agosto de 1950 a 70 000 millones a finales de 1951. En Estados
Unidos, los gastos en defensa para 1952-1953 acapararon el 17,8% del producto
nacional bruto, contra el 4,7% de 1949. Y los gastos militares se incrementaron en
todos los pases victoriosos de la Europa Occidental[6].
Al perturbar la complacencia de posguerra que an perduraba en Estados Unidos,
Stalin y Kim Il Sung haban despertado un gigante que tal vez no estuviera dormido,
sino slo ansioso por descansar. Durante los cinco aos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial haba habido conversaciones, sobre todo entre los diplomticos, para
no contrariar a los rusos. Pero ahora tales conversaciones se haban acallado, ya
que muchos de esos mismos diplomticos eran objeto de los fuertes ataques del
senador republicano Joseph Raymond McCarthy, as como del Subcomit
Permanente de Investigaciones del Senado que l presida y que haba alcanzado el
punto culminante de su poder inquisitorial.
Para los habitantes de los sectores del Berln Occidental, la intensificacin de la
Guerra Fra tuvo efectos paradjicos. Por un lado, los peligros de que el barco
capitalista-democrtico zozobrara en el oscuro mar del dominio estalinista parecan
ms agoreros que nunca. Por el otro, la solidaridad de las potencias de la OTAN y
Estados Unidos frente a la ambicin comunista significaba que eran pocas las
probabilidades de que Occidente abandonara tranquilamente Berln.
El bloqueo haba logrado que los berlineses occidentales pasaran de nazis
acabados a hroes anticomunistas. La retencin del gobierno aliado en Berln se haba
convertido en una cuestin de prestigio. La ciudad era un valor militar y poltico, una
emisora que vala la pena escuchar y que resultaba irritante dentro del vientre de la
bestia roja. La experiencia del bloqueo haba demostrado que el gobierno occidental
en Berln no sucumbira ante ninguna accin que no fuera la conquista militar, y esto
supondra una guerra a escala europea, o incluso mundial.
Vivir en Berln Occidental haba supuesto una experiencia impredecible desde
1945, y segua sindolo. Pero en 1950 era tambin, por extrao que parezca, ms
seguro.
La Ley Bsica de la RFA no se aplicaba a Berln Occidental, donde el mandato

judicial de los comandantes aliados segua constituyendo el poder absoluto. El
grandilocuente ttulo de Regierender Brgermeister (alcalde gobernador) de los
sectores occidentales corresponda al responsable militar occidental Ernst Reuter
desde noviembre de 1948, que tambin controlaba la polica de Berln Occidental y
regulaba acontecimientos tales como las manifestaciones y los mtines polticos. En
Bonn, los representantes de Berln Occidental eran unos simples observadores.
El estatus parcialmente libre de la media ciudad era un pacto acordado para
tiempos peligrosos. En la prdida de algunos derechos por parte de los berlineses
occidentales subyaca la garanta de otros derechos ms importantes.
Ahora haba dos administraciones para la ciudad: una en el Oeste y la otra en el
Este. Al mismo tiempo que en los sectores occidentales elegan a Reuter, en el Este
elegan alcalde a Friedrich Ebert, miembro destacado del SED.
En muchos aspectos, Berln segua funcionando como una sola ciudad. Haba
letreros que indicaban los lmites de los sectores, ocasionales puestos de control y
restricciones temporales o permanentes, pero durante los doce aos posteriores al
bloqueo de Berln, los ciudadanos pudieron moverse con libertad por la antigua
capital alemana. Las lneas telefnicas, las alcantarillas, el transporte, todo se
comparta.
Y esto es lo ms curioso si se tiene en cuenta que la extensa frontera entre los dos
estados alemanes que recorra 1381 kilmetros desde la costa bltica en el norte
hasta la selva bvara en el sur, all donde se juntaban Checoslovaquia, Alemania
Oriental y Alemania Occidental pronto estara fortificada y se convertira en una
barrera infranqueable.
En el verano de 1945, los victoriosos aliados establecieron zonas de reduccin de

velocidad y puntos de control en las carreteras que conectaban las reas que ellos
gobernaban. El objetivo inicial era atrapar a nazis acrrimos y criminales de guerra
que intentaban cruzar las fronteras entre los sectores. Luego surgi el problema del
contrabando, el trfico de dinero y mercancas en claro desafo a la estricta ley de
aduanas del Este. Aun as, las fronteras continuaron bastante permeables.
En marzo de 1952, la Guerra Fra pareca todava congelada. Luego Stalin

sorprendi al mundo enviando una nota a cada una de las otras tres potencias de
ocupacin Francia, Gran Bretaa y Estados Unidos donde ofreca un tratado de
paz y elecciones libres en una Alemania unificada. Y se inclua un prctico bosquejo
de ese tratado. A primera vista, esto pareca una propuesta asombrosamente atractiva,
sobre todo para los alemanes, redactada segn palabras de un escritor moderno
alemn, imitando a El Padrino de Mario Puzo como una oferta que no podan
rechazar[7]. La clusula principal consista en que una Alemania reunificada, si bien
podra rearmarse para su propia defensa, no podra establecer ninguna alianza contra
cualquiera de los antiguos adversarios en la Segunda Guerra Mundial.
Adenauer rechaz la oferta casi de inmediato, argumentando que el gobierno de
Alemania del Este (constituido en un socio homlogo a Alemania Occidental
mientras se llevaban a cabo las negociaciones) no haba sido elegido en libertad. Los
historiadores alemanes tanto del Este como del Oeste han criticado la respuesta
negativa a Stalin por haber echado a perder una seria posibilidad de llevar a cabo una
reunificacin indolora y sin guerra para Alemania, condenando as al pas a casi
cuarenta aos ms de divisin. Para dichos analistas, este rechazo constituye una gran
mancha negra en el historial de Adenauer.
El canciller de Alemania Occidental estaba convencido de que slo una Alemania
anclada en Occidente podra sobrevivir, al menos de una forma que l consideraba
tolerable. Slo en una Europa Occidental econmica y espiritualmente sana, bajo el
liderazgo de Inglaterra y Francia escribi Adenauer en 1946, una Europa
Occidental donde la zona de Alemania no ocupada por los rusos forme un
componente esencial, podremos frenar el poderoso avance espiritual y poltico de
Asia. Por Asia, el viejo renano se refera con toda claridad a la Unin Sovitica de
Stalin.
En el pequeo impreso con la sugerencia de Stalin haba, como es lgico, los
aguijonazos habituales. Por ejemplo, parte de su propuesta para una Alemania
reunificada inclua el reconocimiento de la frontera oriental formada por los ros Oder
y Neisse. Esto significaba el abandono permanente de las antiguas regiones centrales
al este de Prusia, Silesia y Pomerania, slo unos pocos aos despus de haber
expulsado de forma violenta a sus habitantes. Esta sola concesin habra hundido al
partido de Adenauer, donde las ruidosas organizaciones de refugiados que
representaban a esos millones de expulsados desempeaban un poderoso e
intransigente papel. Una encuesta de opinin auguraba la catstrofe para cualquier
partido que abandonara los territorios del este: dos tercios de los alemanes
comentes estaban en contra de obtener la unificacin a semejante precio[8].
Pasaran otros cuarenta aos antes de que un osado dirigente alemn, estimulado
por la euforia que sigui a la Guerra Fra, se atreviera de manera oficial a reconocer
las nuevas fronteras.
Despus de que Occidente rechazara su oferta, Stalin recibi a los dirigentes de
Alemania Oriental en Mosc. Les dijo a Ulbricht y a sus colegas que estaba resignado
a una Alemania dividida, y les imparti instrucciones para organizar nuestro propio
Estado. En cuanto a la permeabilidad de la frontera entre la antigua zona sovitica y
Occidente, se haba convertido en un peligro. Los alemanes orientales deban por
tanto fortalecer la proteccin en esa frontera[9].
Los dirigentes de la RDA no perdieron el tiempo ni tuvieron escrpulos a la hora
de cumplir la orden. Cerraron la zona limtrofe y empez su transformacin en una
frontera internacional fortificada. El proyecto ostent el ttulo, sorprendentemente
brutal, de Operacin Sabandija (Aktion Ungeziefer).
Desalojaron una franja de 5 kilmetros de ancho y la convirtieron en tierra de
nadie. Sin previo aviso y en una actuacin de la Stasi, hecha con nocturnidad y
alevosa, obligaron a abandonar su hogar a miles de personas que vivan cerca de la
frontera. Las autoridades se concentraron en personas poco fiables, como
anticomunistas conocidos, gente que mantena estrechos lazos con Occidente, o
granjeros cuya negativa a la colectivizacin agraria era del dominio pblico. Pueblos
y aldeas fueron separados en dos, dividiendo a menudo a toda una familia. Tendieron
alambradas a lo largo de la lnea divisoria, y para impedir el acceso destrozaron
carreteras regionales o vas secundarias que condujeran a la frontera.
Luego exigieron un permiso especial para que los no residentes pudieran entrar en
el rea fronteriza. Adems, en estas autorizaciones haba distintos grados: entre los
permisos de 5 kilmetros, al grupo ms selecto se le permita acercarse a 500
metros sin que les disparasen, mientras que la lite estaba autorizada a acercarse a la
zona de los 10 metros (en la prctica, el permiso era slo para oficiales y guardias
de frontera).
No fue en absoluto una coincidencia que el 26 de mayo de 1952, el da del cierre
de la frontera, fuera tambin el da en que en Bonn firmaban el Tratado de Alemania,
con el cual quedaba confirmada la soberana de Alemania Occidental y se preparaba
el camino para su incorporacin al sistema de alianzas antisoviticas.
Mientras tanto, el rgimen comunista extenda su domino sobre la sociedad y la
economa en la zona sovitica de la RDA. A las purgas que siguieron en el SED, les
acompa una campaa contra las iglesias.
En los dos o tres aos anteriores, el nmero de habitantes de Alemania Oriental
que haban decidido dejarlo todo y dirigirse hacia el oeste era cada vez ms
espectacular. En 1947, slo en Turingia haban detenido a unas 165 000 personas por
cruzar ilegalmente la frontera, a pesar de que muchas de esas personas no
pretendan marcharse, sino tan slo ejercer una espontnea libertad de movimientos
que antes de 1945 se daba por descontada[10]. Tres aos despus, la intencin de
establecerse al otro lado se haba convertido en el objetivo ilegal de gran parte de
aquellos que cruzaban la frontera. En 1950, se trasladaron a la zona occidental
197 788 personas. Al ao siguiente se produjo un ligero descenso, y fueron 165 648.
El total de los que en 1952 eligieron el exilio, incluidos los que huyeron despus del
cierre de las fronteras, se incrementara de nuevo hasta alcanzar los 182 393.
A diferencia de los polacos, los blgaros o los checos, los alemanes orientales no
necesitaban dejar atrs su cultura al cruzar la frontera. No tenan que aprender otro
idioma ni adaptarse a un sistema de vida diferente. En la Repblica Federal an
podan sentirse como en casa y disfrutar no slo de una mayor libertad poltica, sino
avanzados ya los aos cincuenta de mejores condiciones y salarios, que slo una
pequesima minora disfrutaba en la RDA.
Si alguien pretenda abandonar Alemania Oriental pero no quera enfrentarse a las
dificultades de la larga y ahora protegida frontera, le bastaba con llegar a Berln,
desde donde cruzara a los sectores occidentales. De all, llegado el momento, los
refugiados podan volar a Alemania Occidental sin preocuparse de que alguna
patrulla fronteriza de la RDA les arrestara y les metiese en prisin.
Pero hubo otro factor que anim a muchos a dar el paso hacia la parte occidental.
En julio de 1952, el SED anunci que Alemania Oriental iniciara la fase de
construccin del socialismo, subrayando que su desarrollo se hara en un Estado
estalinista-comunista con todas las de la ley. Aument la presin sobre los granjeros
para que se incorporasen a unidades colectivizadas. Intensificaron las medidas
discriminatorias contra las iglesias, los intelectuales, los empresarios y los llamados
cruzafronteras (gente que viva en Berln Oriental, pero trabajaba en los sectores
occidentales). Occidente solicitaba cada vez con mayor urgencia a quienes valoraban
los frutos de su propia empresa.
Ulbricht era muy consciente de esto. En enero de 1953 logr que Stalin aprobase
un plan que permitira a los alemanes orientales apostar a sus propios guardias a lo
largo de la frontera, entre el sector oriental de Berln y los occidentales, a fin de
poner fin al acceso incontrolado a Berln Oriental desde los sectores occidentales,
y, ms importante todava, viceversa. En esencia, fue la carta estatutaria para instalar
una frontera fortificada en Berln[11].
No obstante, pasaron ocho aos antes de que algo as ocurriera. Slo cuando
Ulbricht obtuvo el asentimiento del dictador sovitico, desat una serie de
acontecimientos que sacudiran el mundo hasta sus cimientos. Pero tambin
plantearan cuestiones urgentes respecto al dominio por parte de Ulbricht de su nuevo
feudo y pondran a prueba hasta el lmite sus habilidades para la supervivencia.
En la noche del 28 de febrero al 1 de marzo de 1953, a altas horas, despus de una

prolongada fiesta bebiendo en su dacha en las afueras de Mosc, Iosiv Stalin se
encamin a su dormitorio. All se qued hasta muy entrado el da, algo que no era
nada inusual. Sin embargo, al ver que por la tarde Stalin segua sin salir, sus guardias
entraron cautelosos en la habitacin del dictador. Lo encontraron inmvil en la cama,
empapado en un charco de su propia orina. Haba sufrido una apopleja y perdido el
control de todas sus facultades. Nunca volvera a recuperar la conciencia.
Stalin permaneci en coma hasta su fallecimiento, el 5 de marzo, a la edad de

setenta y cuatro aos. Su muerte desat una oleada de pena entre muchos rusos. Para
este grupo, sorprendentemente numeroso, el vodzh (lder) era una severa pero
protectora figura paterna, que haba salvado la patria de las hordas de Hitler y logrado
un aumento espectacular de poder y prestigio. Para otros, entre los cuales estaban sus
camaradas ms prximos en el liderazgo comunista, no era ms que un monstruo
homicida, ante cuya desaparicin sentan poco menos que un profundo alivio.
Al mismo tiempo que aprobaba el plan de Ulbricht para acordonar Berln, Stalin
anunci tambin la detencin de un grupo de mdicos eminentes, a los que acus de
envenenar a miembros de la jefatura. Los doctores eran judos, supuestos agentes del
sionismo mundial y de Occidente. Corrieron rumores de un pogromo a gran escala.
El anciano empezaba a estar fuera de control, y haba quienes sospechaban que lo
haban asesinado.
A las dos semanas de los funerales de Stalin, la nueva direccin sovitica
abandon el plan de imponer duras restricciones en la frontera con Berln. Esto
conducira a la violacin del orden establecido en la vida de la ciudad, segn
declar Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores. Los nuevos dirigentes deseaban
embarcarse en una carrera de conciliacin, apartarse de los riesgos de la paranoica
poltica de Stalin.
En consecuencia, el mariscal Chuikov, presidente del Consejo de Control
Sovitico, que trabajaba en colaboracin con los comunistas alemanes, imparti
instrucciones muy claras. Ulbricht haba perdido la oportunidad de sellar
hermticamente su incipiente repblica.
Al aconsejar a Chuikov, Molotov (en nombre de la nueva direccin de Mosc)
efectu la sugerencia revolucionaria o quiz contrarrevolucionaria, en aquellas
circunstancias de que la prdida de poblacin en la RDA deba solucionarse no
encerrando a la gente, sino logrando que su vida fuera mejor. El sistema poltico
deba ser menos duro y la economa ms ajustada a los consumidores. Haba que dar
prioridad a la industria ligera por encima de la pesada. Entre 1951 y 1953, el 60% del
crecimiento del capital social de la industria del Estado se haba producido en los
mbitos relacionados con el hierro, el acero, la minera y la energa. Slo el 2% poda
imputarse a la produccin de bienes de consumo.
La economa de Alemania Oriental estaba en dificultades. En 1952 los
presupuestos tenan un dficit de 700 millones de marcos. El balance negativo del
comercio con otros pases comunistas se acercaba a los 600 millones (ms de lo que
parece, ya que eran marcos de 1952).
El gran hermano de Mosc ya no quera dar ms subvenciones al experimento de
Ulbricht. Los soviticos hicieron algunas concesiones a los alemanes occidentales
para suavizar el golpe, pero, tal como dej muy claro Mosc, la Unin Sovitica
necesitaba realizar costosos cambios en su propio pas a fin de mejorar el destino de
su pueblo. La respuesta de los dirigentes de la RDA a su problema deba consistir en
una amplia liberalizacin.

Todo esto supuso un anatema para Ulbricht. En su estilo hosco, ste era un
idealista cuya creencia casi religiosa en una rigurosa economa dirigida constitua un
artculo de fe imperecedero. Si a las masas no les gustaba esa poltica, tal vez se
debiera no a que esta poltica fuese errnea, sino a que la gente careca de la
conciencia poltica adecuada.
No todos sus colegas compartan ese inflexible punto de vista. Rudolf Herrnstadt,
editor del peridico del SED, Neues Deutschland (Nueva Alemania), y Wilhelm
Zaisser, jefe de la polica secreta, apoyaban abiertamente un rumbo ms flexible, ms
liberal, y as se lo hicieron saber a Ulbricht. As que empezaron a mantener
conversaciones con los representantes soviticos en estos trminos.
Mientras tanto, Ulbricht segua obstinado con lo de construir el socialismo.
Requisaban las granjas despus de haber provocado la ruina de sus propietarios
mediante las maquinaciones de funcionarios del Estado poco escrupulosos. A los
ciudadanos que intentaban esquivar la escasez de suministros con pequeas
transacciones comerciales los perseguan amparndose en la ley para la proteccin
de los bienes del pueblo, que serva tanto para un barrido como para un fregado.
Esta ley tambin se utilizaba para perseguir a los dueos de hoteles y de pensiones,
porque representaban un santuario de elementos reaccionarios. Miles de personas
vean cmo les confiscaban los bienes, o huan a la zona occidental (algo todava
mejor para el Estado, ya que haca ms fcil todo el papeleo[12]).
En 1952, el nivel de vida de los alemanes orientales corrientes en realidad haba
menguado si se comparaba con el de 1947[13]. Los objetivos de produccin no se
alcanzaban, y culpaban de esto a la subversin y al efecto corruptor de los residuos
del capitalismo. Retiraron las cartillas de racionamiento a los elementos burgueses,
como los trabajadores autnomos y dueos de propiedades en alquiler, lo cual
significaba que se vean obligados a recurrir a las tiendas propiedad del Estado, que
resultaban ms caras y ofrecan un surtido de artculos menos variado[14].
Prximo a cumplir los sesenta aos, Ulbricht los celebr aprovechando el
trigsimo pleno del Comit Central del SED, el 13-14 de mayo, para desbancar de la
direccin a Franz Dahlem, su rival con ms probabilidades. A esto aadira otra
mezquindad, anunciando el incremento en un 10% de las cuotas laborales (segn
las cuales los obreros deban realizar un 10% ms de trabajo por el mismo salario).
Los dirigentes de Mosc no tenan muy claro lo que queran. Y estos sentimientos
opuestos se manifestaron en recomendaciones contradictorias. Por ejemplo, el
informe del ministro de Asuntos Exteriores sobre la RDA exiga, por un lado,
condescendencia y liberalizacin, mientras por el otro sugera que los ciudadanos de
la RDA que visitaban Berln Oriental desde otros estados alemanes estuvieran
obligados a solicitar un pase especial. El Estado daba con una mano y quitaba con la
otra. Esas ideas contradictorias tipificaban un sistema autoritario en crisis, que
avanzaba a tientas hacia un nivel de liberalismo seguro el cual dejara intacto el
poder, pero que a menudo estaba obligado a retroceder cuando entrevea algn
peligro. Y, dados los mecanismos del sistema, omnmodos y en constante
superposicin, ese peligro terminaba acechando por todas partes. El postestalinismo
se estaba revelando ya como un estalinismo petrificado.
Esta ambivalencia se reflej en las discusiones entre los nuevos lderes soviticos.
Jruschov y Molotov aseguraron ms adelante que Beria, el cerebro oculto del imperio
de seguridad de Stalin, tuvo que abandonar la RDA en beneficio de una Alemania
burguesa, neutral y pacfica. Segn el ministro de Asuntos Exteriores Andrei
Gromiko, Beria declar con desdn: La RDA? En qu consiste esta RDA? Ni
siquiera es una verdadera nacin. Si sigue existiendo es gracias a las tropas
soviticas[15].
El paquete presentado por los soviticos a Ulbricht en Mosc entre el 2 y el 4 de
junio de 1953 constitua un compromiso. No obstante, era una pldora amarga para
que Ulbricht la tragase. La lista de los soviticos comportaba parar la colectivizacin
forzosa de la agricultura, estimular a los pequeos y medianos empresarios,
garantizar una distribucin general y justa de las cartillas de racionamiento y cambiar
el nfasis sobre el desarrollo industrial, pasando de la industria pesada del estilo
estalinista a una industria ms ligera y consumista. Haba que frenar la campaa
antirreligiosa, deban respetarse con mayor amplitud de miras los derechos civiles y
reorganizar el sistema financiero. El objetivo no consista slo en estancar el flujo de
poblacin que abandonaba la RDA, sino tambin, si esto era posible, tentar a los
exiliados para que regresasen[16].
Al regreso de los dirigentes a Berln Oriental, el Politbur del SED permaneci
casi en sesin continua desde el 5 hasta el 9 de junio, bajo la supervisin del alto
comisario sovitico Semenov. Al final comunicaron su disposicin a poner en marcha
las reformas. El liberal Herrnstadt fue el encargado de redactar el comunicado.
Cuando sugiri a Semenov que retrasaran dos semanas su difusin, a fin de preparar a
la gente para unos cambios tan radicales, ste le replic cortante: Es muy posible
que dentro de dos semanas no tenga siquiera Estado[17].
El comunicado del Politbur fue publicado el 11 de junio. En l, la directiva
incluso admita que en el pasado se haban cometido una serie de errores.
Semejante grado de franqueza era algo inaudito. Los informes de la polica secreta
sobre la reaccin de la ciudadana sealaban sorpresa y satisfaccin, pero tambin
suspicacia respecto a los motivos del partido dirigente.
Lo nico que faltaba, sin embargo, era cualquier resquicio para revocar las
onerosas nuevas cuotas laborales, que afectaban sobre todo a los trabajadores de las
fbricas y de la construccin. De hecho, el 11 de junio, el Neues Deutschland de
Herrnstadt alababa a los trabajadores por ejecutar con tanta diligencia las nuevas y
arduas normas laborales.
Hasta en las declaraciones del peridico portavoz del SED se poda leer una
confusa contradiccin. Tres das despus, en el mismo peridico, Herrnstadt expuso
sus dudas acerca de las nuevas normas, argumentando que no deban imponerse de
forma dictatorial, sino tan slo despus de consultarlas con los trabajadores. El
artculo pas de mano en mano en fbricas y obras en construccin.
Por Berln Oriental circularon rumores de que Mosc haba criticado con dureza a
Ulbricht, su lnea equivocada y el culto a la personalidad que le acompaaba.
Los rusos se preguntaban seriamente qu hacer con el camarada Ulbricht y su
persistente programa impopular de construir el socialismo. Tales rumores eran
ciertos. Ulbricht, un dirigente bajito, sin relieve aparente, con un fuerte acento sajn,
haba perdido ahora a su gran protector: un lder bajito, sin relieve aparente, con un
fuerte acento georgiano, llamado Iosiv Stalin.
Tambin se deca que los soviticos haban pedido a Herrnstadt que propusiese
una nueva lista para el Politbur en la que no figurara Ulbricht[18]. Despus de ocho
aos como instrumento leal de Mosc, aunque lejos de ser un elemento manejable,
Ulbricht pareca dirigirse hacia una jubilacin forzosa, a fin de que le sustituyera
alguien ms en sintona con los tiempos.
Quien le iba a salvar sera, como Ulbricht siempre haba esperado, la clase
trabajadora de Alemania Oriental. Pero no en la manera que poda haber imaginado,
independientemente del afn con que hubiese buscado en los oscuros recovecos de su
envejecido corazn marxista-leninista.
El partido debera haberlo previsto. Los problemas se haban ya generalizado en

todos los rincones del imperio sovitico.
A comienzos de junio de 1953, mientras el Politbur de Alemania Oriental
bregaba con el nuevo rumbo, haba huelgas y disturbios en las reas industriales de
Checoslovaquia, que afectaban a 129 fbricas. El 6 de junio se produjo una
manifestacin multitudinaria en la importante ciudad fabril y cervecera de Plzen
(Pilsen en alemn). Los trabajadores irrumpieron en el Ayuntamiento y ocuparon las
fbricas de armamento Skoda. Quemaron los retratos de Stalin y del presidente
Gottwald. Los manifestantes izaron la bandera de Estados Unidos y el gobierno envi
al ejrcito. Hubo muertos y se produjeron miles de encarcelamientos.
En la RDA, los problemas empezaron el 16 de junio de 1953. En la Stalinallee
(antigua Frankfurter Allee), de las ruinas bombardeadas se estaba levantando el
enorme proyecto de un rascacielos residencial. Diseado con el estilo estalinista de
los aos treinta, tipo tarta nupcial con toques neoclsicos del maestro prusiano
Schinkel y a una escala que recordaba a Albert Speer, el proceso de construccin
empez con una enorme fanfarria propagandstica.
La Stalinallee no era una casualidad que al proyecto le hubieran dado el
nombre del vodzh iba a demostrar de lo que era capaz la nueva Alemania
comunista. Los edificios iban a desplegarse, como un gran muro lleno de ventanales,
a lo largo de un ancho bulevar flanqueado por rboles. Y la primera calle socialista
de la capital alemana, Berln, se tena que construir con gran celeridad.

El 16 de junio de 1953, los obreros de la construccin decidieron que el ritmo que
se les exiga era excesivo. Celebraron un mitin en el que votaron entregar una
peticin directamente a Otto Grotewohl, protestando contra el incremento de las
cuotas laborales. Mientras se manifestaban por las calles, se encontraron con otros
obreros de las fbricas y de la construccin, que se les unieron. Cuando los
manifestantes llegaron a Leipziger Strasse, ante el enorme edificio de los aos treinta
que en el pasado haba albergado el Ministerio del Aire de Hermann Goering y
entonces era la sede del Consejo de Ministros de la RDA, superaban ya las 10 000
personas.
La flor y nata de la clase trabajadora, concentrada delante del cuartel general de
sus supuestos representantes, empez a gritar insultos dirigidos a la directiva del
SED, como Spitzbart, Bauch und Brille sind nicht des Volkes Wille!. (Perilla
[Ulbricht], Barriga [el corpulento Pieck] y Gafas [Grotewohl] no son los que el
pueblo quiere!). Un obrero de la construccin, llamado Horst Schlaffke, salt sobre
una mesa y exigi que Grotewohl y Ulbricht les hablasen en persona. Si ellos no
salen, convocaremos una huelga general!, declar en medio de grandes aplausos.
Ninguno de los grandes nombres hizo acto de presencia. Para aplacar a los
trabajadores enviaron a Fritz Selbmann, un relativamente joven ministro de Industria
Pesada. ste intent una rutinaria apelacin a su solidaridad poltica (Mis queridos
camaradas, tambin yo soy un trabajador), pero la respuesta fueron abucheos y
silbidos. Selbmann entr a consultar y reapareci para anunciar cambios en el decreto
de cuotas laborales, con los cuales el cumplimiento sera voluntario.
Los trabajadores, que conocan muy bien el escaso valor que tena el concepto de
voluntario en el Estado del SED, se enfurecieron todava ms. Y para el da
siguiente convocaron a una huelga general. Los trabajadores regresaron en
manifestacin hasta el cuartel general de la polica en la Alexanderplatz, rompiendo
escaparates y destruyendo o arrancando enseas y carteles del SED. Requisaron una
furgoneta con altavoces propiedad del gobierno y la utilizaron para difundir su
mensaje mientras regresaban por la Stalinallee. All la multitud se dividi. Una parte
se dirigi hacia Lichtenberg, la otra hacia las zonas residenciales del Este, donde
vivan muchos de los manifestantes. Un gesto conmovedor por su parte es que
aparcaron la furgoneta con los altavoces all donde las autoridades pudieran
encontrarla[19].
En Berln, dos turnos de noche se negaron a trabajar: primero fueron varias
brigadas de mantenimiento de vas, pertenecientes a la direccin de transportes, y
luego los trabajadores de una fbrica de cojinetes de bolas en Berln-Lichtenberg[20].
Cuando a las seis y media de la maana llegaron a sus puestos los trabajadores de la
enorme fbrica de Telefricos del Alto Spree en Berln, tambin se negaron a trabajar.
Mientras tanto, desde Potsdam, Leipzig y Magdeburgo haban transportado varias
unidades de la polica ante la posibilidad de que se produjeran ms disturbios, y las
autoridades haban cerrado la estacin del metro de Strausberger Platz, en el extremo

occidental de la Stalinallee. Aun as, en otras fbricas el turno de la maana no se
incorpor al trabajo, sino que iniciaron debates sobre la situacin. Y otros centros de
trabajo de Berln Oriental, entre los cuales haba grandes empresas como la fbrica de
locomotoras Borsig, no tardaron en verse paralizados por las huelgas. Cuando el
partido envi agitadores o agentes sindicales (empleados del Estado) para convencer
a los huelguistas de que volvieran al trabajo, los trabajadores les hicieron callar a
gritos.
Desde el sector estadounidense, berlineses occidentales cruzaron el
Oberbaumbrcke para unirse a las manifestaciones en torno a la Ostbahnhof. En la
estacin de Friedrichstrasse y la cercana sede de los ministerios, incendiaron tiendas
propiedad del Estado, a las que acusaban de un alto incremento de los precios.
Tambin arrancaron las enseas del SED, las apilaron y les prendieron fuego.
Al mismo tiempo, entre la Strausberger Platz y la Alexanderplatz, descubrieron
por vez primera tanquetas soviticas tomando posiciones, aunque todava sin entrar
en accin.
En torno a las diez, vieron manifestantes que enarbolaban pancartas en las que
deca: Exigimos elecciones libres. Una multitud eufrica se encamin hasta la
Puerta de Brandemburgo cantando la cancin de los trabajadores socialdemcratas,
Hermanos hacia el sol, hacia la libertad, y luego la tercera estrofa del antiguo
himno nacional de Alemania, Deutschland ber Alles, que llamaba a la unidad, la
ley y el orden, y que haca poco haban adoptado como himno oficial de la RFA.
En la modernista Columbushaus de la Potsdamer Platz, donde un cuartelillo de la
polica comparta espacio con una tienda estatal de venta al por menor, los agentes
vieron cmo la multitud les asaltaba y obligaba a desnudarse. Despus de romper
ventanas y muebles, desde lo alto la gente empez a lanzar documentos policiales al
suelo de la Potsdamer Platz. Del edificio colgaron una bandera blanca y, segn
rumores, entregaron varios de los Volkspolizei (Vopos) capturados a la polica
occidental, que montaba guardia justo al otro lado de la frontera en Tiergarten. Un
grupo de jvenes escal la Puerta de Brandemburgo y arranc la bandera sovitica
que all ondeaba, al tiempo que cantaban: Queremos libertad, queremos pan,
mataremos a palos a todos los rusos!.
Estaba cobrando fuerza algo similar a un levantamiento a gran escala, constituido
por miles de berlineses, o incluso cientos de miles. Exigan libertad, elecciones y, por
increble que parezca, una Alemania reunificada. Las autoridades comunistas se
estaban preparando para darles una respuesta.
Lleg el medioda y se fue. Despus de intentar sin xito entrar en el Ministerio
de Economa, una gran multitud se encamin hacia la Potsdamer Platz, donde se
enfrentara al poder del Ejrcito Rojo. Docenas de tanques T34 soviticos se haban
trasladado a Berln. Quien haba impartido la orden oficial era el comandante ruso de
la ciudad, mariscal de campo Dibrova, pero detrs de la decisin estaba la directiva
sovitica, que el da anterior haba sido informada del desasosiego creciente. Durante
la noche, Lavrenti Beria, el verdugo de Stalin, se haba trasladado en avin a Berln, y
en aquellos momentos supervisaba en persona el contraataque.
En la Marx-Engels-Platz se realizaron los primeros disparos cuando un grupo de
jvenes de Berln Oriental intentaron subirse a un tanque. Los manifestantes
respondieron con lanzamiento de ladrillos, adoquines y trozos de metal, pero poca
mella pudieron hacer en el poderoso Ejrcito Rojo. Los rusos dispararon contra la
multitud, barriendo con sus armas las zonas fronterizas para impedir que los
manifestantes escaparan a Berln Occidental[21].
A la una de la tarde, la SMA declar el estado de excepcin. Quedaron prohibidas
las reuniones de ms de tres personas en pblico, y se podra disparar contra
cualquiera que incumpliese estas rdenes. Una vez los tanques soviticos hubieron
interrumpido el avance de la insurreccin y sellado el sector de la frontera en el
centro de Berln, un montn de patrullas de la KVP polica popular acuartelada a la
que se haban sumado refuerzos de otras ciudades durante la noche intervinieron
para despejar el terreno. Muchos de estos agentes se mostraron tan brutales como los
rusos, golpeaban tanto a manifestantes como a simples espectadores y disparaban
contra la multitud, llegando incluso a disparar por la espalda a algunos cuando
intentaban huir.
Entre estos ltimos estaba Rudi Schwander, un colegial de catorce aos, hijo de
un panadero de Berln Oriental. Hua de la escena cuando la bala de un Vopo le
impact en la nuca. El joven Rudi se desplom en el suelo. Unos compaeros
manifestantes recogieron ya inconsciente al chico y lo trasladaron a la frontera
cercana al sector francs, donde falleci. A ltima hora de la tarde, la resistencia de
Berln haba sido desarticulada.
El da en que se sublevaron los trabajadores de la RDA, 17 de junio, dara nombre
a una larga y ancha avenida en Berln Occidental. Llamada en el pasado
Charlottenburger Chaussee, la Strasse des 17 Juni (calle del 17 de junio) recorre 4
kilmetros desde la Ernst-Reuter-Platz, pasa por la columna de la Victoria en
direccin al Reichstag y luego termina en la Puerta de Brandemburgo. Su nombre
hace que muchos piensen en el levantamiento como algo que aconteci en Berln,
pero de hecho fue un fenmeno que se extendera a lo largo y a lo ancho de la RDA.
Segn los registros oficiales descubiertos despus de la cada del rgimen de
Alemania Oriental, el 17 de junio hicieron huelga alrededor de medio milln de
empleados en todo el pas, estimndose que 418 000 participaron en las
manifestaciones. Y tanto huelgas como manifestaciones fueron todava ms
numerosas en el sur, en la zona industrial de Halle/Merseburg, que en la propia
capital. De hecho, en Dresde centro industrial de alta tecnologa e industria ligera
el nmero de huelguistas igual a los de Berln. En Leipzig y Magdeburgo,
baluartes histricos de la izquierda y de los movimientos sindicalistas, hubo violentos
enfrentamientos entre trabajadores y fuerzas de seguridad.
En las zonas rurales tambin hubo fuertes disturbios. Funcionarios del partido y
directores de granjas colectivas se vieron atacados. Se produjeron mtines de protesta
y retiradas en masa de las colectividades agrcolas. En el este de Sajonia, las tropas
soviticas tuvieron que intervenir cuando una manifestacin de granjeros atac a
centenares de simpatizantes de las fbricas locales, una conjuncin de fuerzas de
resistencia que se convirti en una pesadilla para las autoridades[22].
Al igual que en Berln, hicieron frente a los desrdenes mediante la ley marcial y
los toques de queda, pero los resentimientos estaban tan arraigados, que en las
pequeas fbricas y las granjas colectivas las protestas resonaron hasta el mes de
julio.
Los manifestantes exigieron que Ulbricht acudiera a discutir los motivos de sus
quejas, pero dnde estaba el todopoderoso primer secretario del SED? La
respuesta habra sido humillante. Mientras los soviticos y la polica se enfrentaban al
problema, Ulbricht pas el 17 y el 18 de junio bajo proteccin sovitica, en el cuartel
general del Ejrcito Rojo en Berln-Karlshorst, junto con Grotewohl, Herrnstadt y
Zaisser.
El representante de Mosc, Semenov, tambin estuvo en Karlshorst y, segn
cuentan, slo mostrara desprecio hacia los lderes de Alemania Oriental. En el
momento cumbre de la crisis, les dijo: En la RIAS afirman que ya no hay gobierno
en la RDA. Luego se volvi a sus colegas ms veteranos del Ejrcito Rojo y en ruso
coment con acidez: Bueno, en el fondo eso se acerca bastante a la verdad[23].
Cuando el 21 de junio volvi a reunirse el Comit Central del SED, sus miembros
estaban seriamente alterados. Si las masas de los trabajadores no entienden al
partido coment alguien, entonces el culpable es el partido, no los trabajadores.
Y de all surgi una versin contraria, si bien con enorme cautela: la insurreccin
haba sido provocada por agentes fascistas que actuaban cumpliendo rdenes de
Eisenhower, John Foster Dulles y sus marionetas de Bonn, mientras las hienas de la
RIAS chillaban por antena para animar a la gente.
Sin embargo, a la fra luz del amanecer que sigui al levantamiento, Ulbricht no
se hallaba en una posicin fuerte. Se deca que Beria le haba calificado de
idiota[24].
El apoyo de Ulbricht en Berln Oriental era todava ms inestable. Slo el
consumado estalinista Hermann Matern y el joven lder del movimiento juvenil,
Erich Honecker (un relativo mozalbete a sus cuarenta aos, pero justo por eso
partidario de la lnea dura), le mantenan todava su apoyo. Los otros se mostraban
indecisos. Pareca como si Ulbricht estuviera sentenciado.
El problema resida en que a sus enemigos les faltaba instinto asesino. A finales
de junio, Herrnstadt propuso la modificacin del secretariado del partido basado en
una sola persona, que se ampliara el Politbur y que creara un comit para supervisar
el nuevo rumbo. Esto conducira al SED hacia un liderazgo colectivo. Y los
soviticos parecan apoyarlo. Al felicitar a Ulbricht por su sexagsimo aniversario, no
se dirigieron a l como secretario general, sino como uno de los organizadores y

lderes ms notables del SED.
Pero le haban subestimado. El 2, de julio, despus de una semana de cbalas, el
Politbur volvi a reunirse. Esta vez el veterano dirigente contraatac, y su tctica fue
aguantar a cualquier precio. Cuando Zaisser propuso reemplazar a Ulbricht por
Herrnstadt, el resultado fue un debate acalorado pero no una resolucin. Al final, el
delegado de Semenov, Miroshinchenko, que presida la asamblea, insisti en que
deban posponer cualquier decisin hasta que su jefe regresara de Mosc.
Zaisser, el director de la Stasi, lo intent de nuevo el 7 de julio, la vspera de que
Ulbricht y Grotewohl volaran a Mosc para realizar una breve visita, aparentemente
rutinaria. Despus de una reunin que dur varias horas, qued patente que eran
pocos los que apoyaban al jefe del SED. Sin embargo, Ulbricht era un maestro del
detalle y la metodologa. Saba cmo aplazar las decisiones mientras planeaba el
contraataque. Una vez ms, el asunto qued pendiente de resolucin. Luego l y
Grotewohl partieron para el aeropuerto[25].
Cuando el lder de la revolucionada Alemania Oriental lleg a Mosc, lo encontr
repleto de otros jefes de gobiernos satlites, convocados en el Kremlin para recibir un
informe acerca de los ltimos acontecimientos. Y stos eran en extremo dramticos.
Dos semanas antes, Beria haba sido arrestado por supuestas actividades
criminales contra el partido y contra el gobierno. Era, segn la imputacin, un
agente del imperialismo. Sus colegas, aterrorizados por lo que el ministro de
Seguridad les poda hacer cuando tuviese la menor ocasin, haban decidido golpear
primero; y, a diferencia de los enemigos de Ulbricht, su puntera fue rpida y certera.
A Beria lo detuvieron durante una reunin en el Kremlin, donde sus tropas especiales
y sus asesinos profesionales no le podan proteger. Ahora languideca en la crcel, y
sera ejecutado al ao siguiente. El enemigo ms decidido de Ulbricht en Mosc
haba dejado de serlo. De haber seguido siendo Beria el hombre ms poderoso de la
Unin Sovitica, sin duda a Ulbricht lo habran destituido (cuando no algo peor).
Veinticuatro horas despus, Ulbricht y Grotewohl regresaron a Berln para asistir
por la tarde a una junta del Politbur. All informaron de la detencin de Beria. Una
vez ms, los contrarios a Ulbricht no se lanzaron a matar, dando por sentado que el
fin del autocrtico Beria significara de forma inevitable el fin del autocrtico
Ulbricht.
No fue as. Ulbricht aprovech el tiempo para juntar sus fuerzas. Enfrentado a
nuevas crticas, anunci que la conducta de Zaisser y de Herrnstadt equivala a una
actitud antipartido. La comisin de control del partido cuya presidencia
ostentaba casualmente su aliado Matern debera abrirles una investigacin.
Utilizando los poderes que an conservaba, Ulbricht anunci que la asamblea
plenaria mensual del Comit Central del SED se celebrara del 24 al 26 de julio. Y
prorrog hasta entonces la sesin del Politbur.
Pronto fue obvio que no era Ulbricht quien estaba acabado, sino sus oponentes.
Semenov, siguiendo instrucciones de sus superiores en Mosc, haba realizado un

giro de ciento ochenta grados y ahora le apoyaba. El pleno celebrado a finales de mes
se honr con la presencia no slo de Semenov, sino de I. Kabin, el discreto pero
poderoso responsable de las relaciones del Comit Central Sovitico con Alemania.
Cuando Ulbricht subi a la tribuna para dirigirse al pleno del SED, estaba claro
que ya tena la aprobacin del Kremlin. Lanz un ataque furibundo contra sus
enemigos, asegurando que Zaisser haba conspirado con el desgraciado Beria para
traicionar a la RDA, y que Herrnstadt haba formado parte del complot. La asamblea
vot para desposeer a Zaisser y a Herrnstadt de sus cargos, y de cualquier otro puesto
en el partido, en calidad de fraccin hostil al partido por su lnea derrotista[26].
Ulbricht haba triunfado. Es posible que no les cayera bien a los soviticos, pero
stos decidieron que dejarle caer en desgracia habra sido un signo de debilidad. Y la
debilidad, como quedaba claro ante los disturbios desatados en los pases satlites
despus de la muerte de Stalin, era algo que no se podan permitir.
De modo que al rebelarse los trabajadores contra el rgimen de Ulbricht,
paradjicamente haban salvado la vida poltica de su torturador. Ulbricht permitira
que el nuevo rumbo prosiguiese algn tiempo mientras restableca el dominio del
poder, purgando a los reformistas y a los eslabones dbiles. A miles de personas que
haban participado en la insurreccin del 17 de junio o la haban aprobado les
siguieron la pista, las detuvieron y las encarcelaron. La cifra de alemanes orientales
muertos durante los disturbios fue de 2067, otros 200 fueron ejecutados, y 1400 los
encarcelados de por vida.
A partir de ese momento ya nadie podra fingir que la direccin del SED se
basaba en el consenso popular. Como cualquiera poda comprobar se trataba de un
rgimen impuesto por los tanques soviticos.
Bertolt Brecht, poeta radical y dramaturgo mimado por la izquierda internacional,
famoso en todo el mundo, haba regresado de Estados Unidos en cuanto concluy la
guerra y se haba instalado en Berln Oriental, proporcionando as al SED una
credibilidad cultural vital. El 17 de junio apoy la intervencin sovitica contra los
huelguistas, pero antes de su muerte, tres aos despus, dara muestras de que tena
suficiente conciencia o sagacidad para declarar que tambin l haba
comprendido la realidad de lo que sucedi ese da. Cuanto ms fuerte proclamaba la
direccin del SED sus credenciales democrticas, ms abandonaba, sin la menor
vergenza, lo poco que de ellas le quedaba.
En su poema La solucin, Brecht satirizara con suprema irona el 17 de junio
de 1953:
Tras la insurreccin del 17 de junio

el secretario del Sindicato de Escritores
hizo distribuir panfletos por la Stalinallee
en los que aseguraba que el pueblo
haba perdido la confianza del gobierno
y que slo poda recuperarla
con renovados esfuerzos. En ese caso,
no sera ms sencillo para el gobierno
disolver el pueblo
y elegir otro?
6
LOS PRNCIPES HEREDEROS
En el Berln de los aos cincuenta, dos alemanes que tenan ms o menos la misma
edad, ambos de extraccin humilde, ambos hombres de la izquierda y en su juventud
luchadores en la resistencia contra los nazis, se enfrentaran a travs de la divisin
poltica de la Guerra Fra.
Ninguno de los dos eran berlineses. De hecho, ambos procedan de los confines
ms lejanos de Alemania. Erich Honecker, alto funcionario del SED y ms adelante
jefe del Estado alemn, haba nacido el 25 de agosto de 1912 en Wiebelskirchen, una
ciudad minera del Sarre, en la parte ms occidental de Alemania. Willy Brandt, futuro
alcalde de Berln Occidental, vino al mundo diecisis meses despus, en diciembre de
1913, en el extremo norte del pas. Era natural de Lbeck, el puerto del Bltico cuya
tierra por va martima ms cercana es Dinamarca.
El primero sera el creador del muro de Berln, el segundo asegurara la
supervivencia de la ciudad aislada que el muro iba a crear. Ambos pasaran mucho
tiempo como lderes en espera, slo para conseguir el poder con un ao de diferencia
entre uno y otro. Y uno de ellos destruira al otro, aunque al final sera una victoria
hueca.
Erich Honecker llevaba el comunismo en la sangre. Su padre, un minero del carbn,

haba sido miembro del KPD desde 1919, y su hijo participara en la poltica desde
los diez aos.
A los dieciocho, mientras reciba su aprendizaje como constructor de tejados, el
joven Erich se gradu tambin como miembro de la paramilitar Liga de Combatientes
del Frente Rojo. Le seleccionaron para unirse a la lite juvenil admitida en la Escuela
Internacional Lenin de Mosc. A su regreso a la regin del Sarre (que por el Tratado
de Versalles estaba bajo la administracin de la Liga de Naciones y el control
econmico francs), se convirti en un joven oficial del movimiento comunista
juvenil, por lo que abandon el aprendizaje del oficio. En 1933 sera elegido para
entrar en el Comit Central.
Despus de la llegada de Hitler al poder, Honecker entrara y saldra de la
clandestinidad, antes de regresar con una falsa identidad a Berln. La Gestapo le
arrestara en diciembre de 1935, despus de tres meses de actividades clandestinas.
En junio de 1937, a la edad de veinticuatro aos, Erich Honecker fue condenado

por el tribunal popular nazi por conspirar para cometer alta traicin. La sentencia
fue de diez aos de trabajos forzados en la famosa crcel de Brandemburgo-Grden,
al oeste de la capital.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Grden se convirti en un campo de trnsito
en la red de los campos de concentracin, y tambin en la sede judicial de una casa de
la muerte, donde, entre 1939 y 1945, fueron ejecutados casi 2000 reclusos, entre los
cuales haba gitanos, judos y prisioneros polticos. Entre 1940 y 1943, Honecker
pas su tiempo trabajando en una fbrica de soldaditos de juguete. Despus de esta
etapa, y debido a su aprendizaje como constructor de tejados, fue asignado a las
brigadas externas de trabajadores de la construccin, dedicndose a reparar los
edificios bombardeados en Berln.
El 27 de abril de 1945, el Ejrcito Rojo lleg a Brandemburgo-Grden. Liberado
de inmediato por sus credenciales polticas, Honecker se present en el cuartel
general de la comandancia sovitica en Berln-Friedrichsfelde. Entreg a los rusos su
currculum y le remitieron al grupo de Ulbricht por si les interesaba reclutarlo[1].
A Honecker le asignaron la tarea de reclutar gente joven para el resurgente
Partido Comunista. Al cabo de un ao fue nombrado presidente de la organizacin
juvenil del SED, la Frei Deutsche Jugend (FDJ). Trabajador obediente e incansable,
adems de conspirador, retuvo este puesto clave durante nueve aos. Ingres en el
Comit Central del SED y en el Parlamento de la RDA. Hacia la mitad de la
treintena, Honecker ascendi en la direccin del partido junto a hombres y mujeres
quince, veinte o incluso treinta aos mayores que l (como en el caso de Pieck).
En 1958, ya miembro de pleno derecho en el ncleo del SED el Politbur,
Honecker fue elegido secretario del Consejo de Defensa Nacional. Era un puesto muy
importante supervisor de la polica y del ejrcito, que le acercaba todava ms a
la posicin de segundo de Ulbricht. Honecker era un hombre eficiente y totalmente
comprometido. El partido era su vida. Uno de los atractivos infravalorados en los
estados comunistas resida en la pronunciada trayectoria profesional que ofrecan a la
enrgica e implacable prole de unos sencillos obreros. Honecker era un ejemplo
excelente de semejante principio.
Un largo trayecto desde la regin del Sarre? Sin lugar a dudas por lo que
respecta a su vertiente geogrfica. Por ese entonces, Honecker viva slo de manera
hipottica en la regin donde haba nacido. Sin embargo, lo ms curioso de ese
hombre que se presentaba como el ms perfecto, casi autmata, burcrata del
partido, capaz de subordinarlo todo a la ideologa era el cario que senta por el
remoto distrito industrial donde haba pasado sus primeros aos.
Un compaero de celda de Honecker en Brandemburgo-Grden sola afirmar,
muchos aos despus, que era capaz de ofrecer al oyente una verosmil excursin por
Wiebelskirchen basndose tan slo en lo que Honecker le haba contado
innumerables veces durante los largos aos de encarcelamiento en poder de la
Gestapo. A decir de todos, Honecker experimentaba a menudo nostalgia de su

tierra[2]. Y la sigui experimentando incluso despus de llegar a los primeros puestos
del partido, aunque para entonces su perspectiva estaba confinada a la zona entre el
Elba y el Oder, a cientos de kilmetros de donde haba nacido.
Tambin Willy Brandt se haba criado con un acento caracterstico, el de Lbeck. El

hijo ms famoso de ese antiguo puerto del Bltico era el escritor Thomas Mann. A
diferencia de Mann, que proceda de un linaje de gente adinerada, Brandt que de
nacimiento no era ni Willy ni Brandt, sino Herbert Karl Frahm haba nacido en el
seno de una familia de condicin humilde, en el suburbio de St. Lorenz. Su madre,
Martha Frahm, era una joven soltera que trabajaba en una tienda de comestibles.
La figura ms importante en la infancia del chico fue su abuelo, Ludwig Frahm,
un pen, y luego camionero, originario de la pobre y rural de Mecklemburgo, a quien
llamaba pap. El muchacho a menudo pasaba das seguidos sin ver a su madre
trabajadora, y nunca estaba muy seguro de dnde estaba su hogar.
Ms tarde, tanto Brandt como sus bigrafos especularan sobre los efectos que esa
infancia tuvo en su carcter: un cierto distanciamiento que sobrellevaba bajo la
mscara de la camaradera; una tendencia a la seguridad en s mismo y a la
independencia; y, por paradjico que resulte, una bsqueda constante de compaa,
sobre todo femenina, que se tradujo en numerosas aventuras amorosas[3].
Slo en la adolescencia penetr Herbert en un mundo que iba ms all de la
subcultura de la clase trabajadora de Lbeck. Era un muchacho muy brillante, y a los
catorce aos fue premiado con una beca municipal que le permiti asistir al
Johanneum, un Gymnasium (instituto de pago). All estudi los clsicos, historia,
idiomas y ciencias superiores en compaa de los hijos de la prspera clase media de
Lbeck.
No obstante, el joven Herbert Frahm no perdi su lealtad a la gente con la que
haba crecido. Ni el orgullo de asistir al nuevo colegio, ni sus ansias por aprender le
impidieron enfrascarse en la poltica. A los quince aos fue elegido presidente del
grupo de las juventudes socialistas de la ciudad, y pronto empez a escribir artculos
para el peridico local del SPD.
El problema resida en que, a medida que la democracia se vea cada vez ms
amenazada, Frahm se haba convertido en un agitador izquierdista. Los dirigentes del
SPD toleraban la lnea semiautoritaria del canciller catlico conservador Brning, que
gracias a un decreto presidencial gobernaba desde la depresin econmica que asol
Alemania en 1930. Pero el ala ms izquierdista del SPD, sobre todo sus juventudes,
predicaba la revolucin y la militancia como respuesta a la crisis econmica y a la
ascensin del nazismo, y se inclinaba cada vez ms hacia el KPD que hacia su propio
partido.
En 1931, impulsado por la desilusin, Herbert desert y se uni a un grupo
disidente ms idealista, el SAP (Partido Socialista de los Trabajadores). Los

fundadores de este partido confiaban en atraer el apoyo tanto del SPD como del KPD
y formar un frente comn contra los nazis. Para el joven Herbert, su desercin supuso
un considerable sacrificio personal, ya que cuando era una joven promesa en la
organizacin del SPD, poda esperar que el partido se hiciera cargo de sus estudios
universitarios. Ahora esto era impensable. Cuando dej el instituto, en febrero de
1932, entr a trabajar como auxiliar administrativo en una agencia naviera. Mientras
tanto, dedicaba a la poltica cada hora de su tiempo libre.
Sin embargo, no hace falta decir que el SAP no obtuvo el apoyo de las masas. Los
afiliados no superaron los 12 000. En el ao de crisis de 1932 se celebraron dos
elecciones al Reichstag, en las cuales el partido obtuvo el 0,2% y el 0,1% de los
votos. A pesar de la inagotable inquietud del joven Frahm, que demostraba ser un
excelente orador pblico, en Lbeck no obtuvo resultados mucho mejores. Cuando la
marea nazi se extendi por toda Alemania, el joven, que an no haba cumplido los
veinte aos, era en extremo conocido, y esto no era un buen presagio para su
seguridad en el futuro.
Despus de que Hitler accediera al poder, la Gestapo detuvo de inmediato a varios
miembros del Comit Central del SAP. A uno lo detuvieron cuando viajaba a Oslo, la
capital de Noruega, para crear una base del SAP en el exilio. La direccin le pidi a
Frahm que ocupase su lugar, ya fuera porque confiaba de antemano en sus
habilidades, o por simple desesperacin. En abril de 1933 sali clandestinamente por
el Bltico, en un barco de pesca que le llev hasta Oslo.
De esta manera abandon Alemania Herbert Frahm, al tiempo que dejaba de
utilizar esa identidad. Despus de que Hitler llegara al poder, el Comit Central del
SAP disolvi de manera oficial el partido, pero muchos de sus miembros se negaron a
aceptar la derrota. Convocaron una reunin secreta en una localidad prxima a
Dresde, y el representante de los camaradas radicales de Lbeck fue Frahm, que en el
transcurso de dicha reunin iba a utilizar por vez primera el nombre de guerra que le
hara famoso: Willy Brandt.
Desde el instante en que puso un pie en Noruega, y para el resto de su vida,
Herbert Frahm sera Willy Brandt. Encantador, inteligente y elocuente, posea un don
especial para los idiomas, y aprendi noruego con tanta rapidez que en un ao era
capaz de dar conferencias en su lengua de adopcin.
En 1936, Willy Brandt visitara Berln en una misin de espionaje para el SAP.
Con el nombre de Gunnar Gaasland de profesin estudiante utiliz un pasaporte
noruego prestado y, ayudado por el hecho de que los Juegos Olmpicos haban
contribuido a que la ciudad se llenase de turistas extranjeros, sobrevivi para poder
contarlo. En Berln (cuyo nombre en clave entre los exiliados del SAP era Metro)
hizo un descubrimiento estremecedor. El nazismo no era, tal como insistan los
marxistas-leninistas, un convulso fenmeno temporal impuesto al pas por una lite.
La realidad era que Hitler tena a Alemania y a la mayora de sus seguidores
firmemente sujetos entre sus manos[4].

Durante esos aos empezaron a florecer las dotes de Brandt como escritor.
Public artculos en peridicos y revistas de Noruega, Holanda, Suiza y Suecia, as
como un libro de xito: Por qu Hitler gan en Alemania?
Mientras tanto, el joven revolucionario se fue alejando poco a poco, pero sin
pausa, de cualquier extremismo. El caos sanguinario de la Guerra Civil espaola, que
Brandt experiment durante una visita al pas en 1937, las purgas sangrientas en la
Unin Sovitica, y por ltimo el pacto Hitler-Stalin, le convencieron de que la
colaboracin con los comunistas estaba cargada de problemas. Aunque segua siendo
marxista, emprendi el rumbo hacia una postura socialista moderada, democrtica, de
la que se convertira en uno de los principales exponentes despus de la guerra.
En septiembre de 1938, Brandt fue uno de los mltiples exiliados que perdieron
su nacionalidad mediante el decreto de la Gestapo. Se cas con una ciudadana
noruega, Anna Carlota Thorkildsen, y solicit para s esa nacionalidad. Noruega se
haba convertido en su pas.
Por desgracia, fue un pas al que tuvo que renunciar al cabo de poco tiempo. En
abril de 1940, cuando los alemanes invadieron Noruega, a Brandt podran haberle
identificado y apresado por traidor de no ser porque un amigo le prest un uniforme
militar noruego. Durante un breve tiempo, sus involuntarios paisanos trataron a
Brandt como prisionero de guerra, pero luego lo dejaron en libertad. Sin embargo, en
la Noruega ocupada no poda confiar en su seguridad personal; as que al cabo de
unas semanas cruz la frontera y escap hacia una Suecia neutral.
El gobierno del pas en el que Brandt se haba exiliado le garantiz la
nacionalidad noruega y luego un permiso para ejercer como periodista. Junto con dos
colegas autctonos abri una agencia de noticias sueca-noruega, a travs de la cual
informaban de la situacin en Suecia y en la Noruega ocupada, adems de actuar
como corresponsales locales para agencias de Estados Unidos y de Gran Bretaa.
Brandt estaba sin duda relacionado tambin con el espionaje aliado.
El final de la guerra trajo un breve momento de euforia, seguido por algunas
decisiones difciles. Brandt regres a Oslo con su esposa y su familia. Pero ahora,
derrotada la Alemania de Hitler, surga como es lgico una nueva decisin que se
deba tomar: en qu pas vivir?
Muchos polticos alemanes exiliados algunos tcnicamente sin pas tendran
que esperar aos para obtener un permiso que les permitiera regresar a su patria. Pero
Brandt era ahora un ciudadano de Noruega. En noviembre de 1945, el peridico del
Partido Obrero noruego le envi a Nuremberg para informar de los procesos por
crmenes de guerra.
Despus de asistir a los juicios, Brandt escribi un libro titulado Verbrecher und
andere Deutsche, en el que protestaba contra la idea de una culpabilidad nacional
colectiva. Brandt reconoca como legtimos y necesarios los juicios, pero opinaba con
ardor que entre los jueces deberan haber incluido a un alemn: para que hablara y
condenara en nombre de aquellos que se haban opuesto al rgimen nazi, y que sin
embargo sufran tambin represalias por lo crmenes de los nazis.
El punto de vista de Brandt no fue compartido por los pases aliados, incluida
Noruega, donde haba quienes aseguraban que haca apologa de Alemania.
Comprendi que sus ideas estaban en extremo relacionadas con el futuro de su pas
natal. Y el fracaso de su matrimonio sera tambin un factor importante para su
marcha.
Brandt regres a Alemania en 1947, en calidad de jefe de prensa de la misin
militar noruega en Berln. Llevaba uniforme del ejrcito noruego y reciba la paga de
sargento mayor (necesaria bajo las leyes ligadas a la presencia de la misin militar).
En el futuro, sus oponentes le acusaran de sacar provecho de sus privilegios como
oficial noruego mientras sus compatriotas moran de hambre. Rut, su compaera
noruega en Berln y futura esposa, escribira:
Vivamos en casas requisadas, con muebles requisados, y dormamos en camas requisadas. Deban importar
la comida del exterior: comamos en restaurantes de los aliados, comprbamos en tiendas de los aliados,
pagbamos con dinero militar de los aliados libras britnicas de la BASF o dlares de la SCRIPT
estadounidense e bamos a cines y clubes aliados. Era una vida colonial antinatura, y, desde el punto de
vista humano, tan degradante para los que vivamos en una relativa abundancia como para los que estaban
obligados a hacer cola y a sufrir[5]
El olor a muerte que todava planeaba sobre Berln, el legado de los bombardeos y las
batallas durante la guerra, afectaron en lo ms hondo a Brandt, como tambin el
sufrimiento de los alemanes. Al final, despus de casi un ao, decidi que tena que
elegir, y eligi el cargo de diputado del SPD en Berln. Esto significaba renunciar a su
nacionalidad noruega y convertirse de nuevo en alemn, en ciudadano de un pas que,
en ese momento, ni siquiera exista en la prctica. Haba quemado sus naves.
Esto supuso un nuevo comienzo, que hara que el antiguo revolucionario pasara
de simpatizante comunista a decidido enemigo del SED, de periodista instigador a
estadista internacional. El viaje de Willy Brandt haba sido una aventura tanto de la
mente como del corazn. Sus experiencias le haban cambiado profundamente. Todo
lo contrario de lo sucedido con Erich Honecker.
Honecker haba mostrado coraje y entrega en combatir el nacionalsocialismo,
pero, como resultado de sus vivencias, nada haba cambiado en sus puntos de vista ni
en sus sentimientos. A pesar de las duras experiencias en manos de la Gestapo, no
parece que la persecucin del SED a sus oponentes durante la posguerra le provocara
el menor cargo de conciencia. El fin justificaba los medios.
Honecker colabor en la creacin del SED con lealtad y sin cuestionar nada,
contribuyendo a instaurar el minucioso control sobre la sociedad en la zona sovitica
de la RDA. Y ascendi en la escala social mediante el duro trabajo, la habilidad
organizativa y, por encima de todo, la paciencia.
A Brandt no siempre le result fcil encontrar la paciencia necesaria. En 1949 se
uni a un grupo de jvenes ambiciosos de la socialdemocracia que pululaban en torno
a Ernst Reuter, recin nombrado alcalde de Berln Occidental. Era la generacin del
relevo.
Muchos lderes demcratas de la posguerra eran antiguos polticos de la poca de
Weimar, cumplidos ya los cincuenta, los sesenta e incluso los setenta. Algunos haban
sido encarcelados bajo el mandato nazi. Para los jvenes como Brandt, a los antiguos
polticos de Weimar barrigudos con barba, como los haba descrito de forma
irreverente en una ocasin haba que respetarlos por su valor, pero tambin
merecan un ligero desprecio por su fracaso a la hora de pararle los pies a Hitler.
Sin duda Brandt era poco corriente en otros aspectos. La mayora de sus
contemporneos haban sido nazis convencidos o haban desaparecido en la
movilizacin masiva durante la guerra, y muchos an seguan prisioneros en
1947-1948. Todos aquellos que haban vivido en el Tercer Reich durante el periodo
que iba de la adolescencia a la edad adulta seguan siendo una generacin en fase de
recuperacin, empeados en salir adelante da a da. Brandt, que haba regresado con
xito del exilio, perteneca a un pequeo grupo de jvenes no contaminados por la
colaboracin con los nazis y sin los daos inherentes a la experiencia de tener que
luchar al lado de Hitler.
Tan pronto el matrimonio del SPD/KPD cre el SED, Brandt comprendi que
aquella era una boda forzada. Sin embargo, haba confiado en que un tratado de paz
poda crear un gobierno democrtico central alemn con base en Berln. La desilusin
final llegara con el bloqueo sovitico de Berln Occidental en el verano de 1948.
Aunque Brandt segua apoyando la poltica del SED de entonces sobre la
titularidad y el control estatales, fue ganndose fama de resuelto anticomunista. Haba
aprendido mucho de Ernst Reuter, el antiguo bolchevique, que crea que una
Alemania democrtica y un Berln democrtico necesitaban el apoyo de una robusta
ancla occidental. Reuter fue el ltimo de una serie de hombres, una generacin mayor
que la de Brandt, que pudieron ser el padre que ste nunca haba conocido, y que
fueron sus mentores cruciales en distintas pocas de su vida.
En 1949, a Brandt le ofrecieron el antiguo puesto de Reuter: dirigir el sistema de
transporte de la ciudad. Lo rechaz. En cambio, se fue a Bonn como parte de la
delegacin de diputados de Berln, que, debido al rgimen especial de la ciudad, no
eran elegidos por sufragio directo, sino nominados por la asamblea municipal. Estara
viajando entre Berln y Renania hasta 1957, ao en que fue elegido alcalde.
Pero esto sera en el futuro. Aunque algunos le consideraban el supuesto heredero
de Reuter, cuando el respetado alcalde falleci repentinamente en septiembre de
1953, a la edad de sesenta y cuatro aos, Brandt, que acababa de cumplir los
cuarenta, no le sucedi en el cargo. En las elecciones de 1950 celebradas en Berln, la
CDU y sus aliados haban obtenido el mismo nmero de escaos que el SPD. El
candidato de la CDU se retir en favor del popular Reuter, pero cuando ste muri, la
CDU explicit su intencin de gobernar. Berln tuvo as el primer alcalde no

perteneciente al SPD desde la guerra, y Brandt se qued en la oposicin.
En diciembre de 1954, el SPD recuper algunos escaos y regres al poder. No
obstante, Brandt fue desestimado en favor del veterano Otto Suhr, un hroe del
bloqueo. Como presidente de la Cmara Baja de Berln, Suhr haba plantado cara a
las multitudes comunistas que pretendan intimidar a los representantes electos de la
ciudad. Y a Brandt le compensaron con el antiguo puesto de Suhr, el segundo cargo
ms importante de la ciudad.
Slo cuando Suhr falleci, en agosto de 1957, alcanz Brandt la cumbre del poder
en la ciudad dividida. El apuesto joven alcalde y su atractiva y elegante esposa
noruega, Rut, se convirtieron en unos personajes populares, un anticipo berlins de
John y Jackie Kennedy. Los adversarios se burlaban de su estilo americano y de la
superficialidad de sus reportajes en la prensa. Pero con los televisores haciendo acto
de presencia en los hogares berlineses, el rock and roll y la repentina adoracin a la
juventud que empezaba a apoderarse de todos los medios de comunicacin, los
escpticos no consiguieron gran cosa.
Erich Honecker, en cambio, haba renunciado oficialmente a la juventud en 1955,
justo cuando sta iba a ponerse de moda. Fue cuando, a la edad de cuarenta y tres
aos, dej de ser presidente de la seccin juvenil del SED, la FDJ, que l haba
transformado en un poderoso aparato para controlar a la generacin de posguerra en
la RDA. A Honecker lo enviaron al colegio de adiestramiento del Comit Central
Sovitico en Mosc, donde a los que se graduaban con xito los encaminaban a lo
ms alto de las organizaciones del partido. Para un joven comunista ambicioso, eso
era algo apasionante.
En efecto, poco despus de su regreso de Mosc, Honecker fue nombrado
secretario del Comit Central para Cuestiones de Seguridad y miembro permanente
del Politbur. Desde el desastre del 17 de junio de 1953, Ulbricht haba insistido en
desempear l mismo este importante papel. Su disposicin a traspasar dichas
funciones a Honecker fue una expresin especial de confianza.
Al mismo tiempo que Brandt se converta en alcalde por libre eleccin,
Honecker alcanzaba un puesto clave en la RDA, aunque no por ningn proceso
electoral vlido en Occidente. En 1953, cuando amenazaron a Ulbricht con
destituirle, Honecker fue uno de los pocos lderes de Alemania Oriental que le
apoyaron. Walter Perilla no perdonaba a un traidor, pero tampoco olvidaba un
favor.
Despus de la insurreccin de 1953, y del trauma de las revueltas polaca y
hngara de 1956, la seguridad pas de ser un aspecto clave en la poltica
gubernamental de Alemania Oriental a convertirse, indiscutiblemente, en el ms
importante. Haba que mejorar la economa, de eso no caba la menor duda, pero la
principal prioridad era mantener al SED en el poder hasta poder asegurar un aumento
del nivel de vida de las masas y que el rgimen se hiciese ms popular. Mientras
tanto, haba que reprimir la subversin y la disensin. Para el bien del pueblo, por
supuesto.
El ao en que se registr una mayor disminucin de la poblacin fue, por razones
obvias, 1953, el ao de la revuelta y la represin. Durante esos doce meses
traumticos, casi 400 000 personas se marcharon a Alemania Occidental. En 1954, la
cantidad se redujo a menos de 200 000, antes de que empezara a subir de nuevo,
estancndose en torno al cuarto de milln anual durante los tres aos siguientes.
Desde la fundacin de la RDA, en 1949, y el final del primer ao de Honecker como
secretario de seguridad, en 1958, 2 100 000 alemanes orientales haban huido del pas
que Ulbricht haba construido. En los tres aos siguientes, la cifra ascendera casi al
milln. Alemania Oriental haba perdido en torno a la sexta parte de su poblacin.
El nuevo rumbo de 1953-1954 haba intentado hacer la vida ms tolerable a
todos aquellos que tenan la tentacin de marchar, en especial a los hombres de
negocios, cientficos, mdicos, dentistas y artesanos cualificados, que constituan un
porcentaje desproporcionado de aquellos que, en lenguaje militar, estaban
clasificados como desertores de la repblica (Republikflchtige). A pesar de que
Ulbricht haba logrado conservar el poder, pareca que la reforma del sistema era
inevitable, una esperanza fomentada ms adelante por la estigmatizacin que el
secretario del PCUS, Nikita Jruschov, hizo de Stalin en febrero de 1956.
Ulbricht plant cara al desafo de los liberales dentro del Politbur, entre los
cuales estaban el ministro de la Stasi Ernst Wollweber y Karl Schirdewan, secretario
del Comit Central, responsable de Temas del Cuadro de Dirigentes (conjunto de
miembros del partido). Poco seguro del apoyo de Mosc, Ulbricht no poda
enfrentarse a estos desafos con la franqueza que hubiese deseado. Sin embargo, estos
dos miembros del Politbur constituan una amenaza latente a su poder, que l no
poda ignorar. Y, siendo como era Walter Ulbricht, no lo ignor[6].
En junio de 1956, la magnitud de los disturbios en Polonia decidi a Jruschov a
nombrar secretario del Partido Comunista Polaco al relativamente liberal Wladyslaw
Gomulka, que en poca de Stalin haba estado encarcelado. A Gomulka le
permitieron efectuar reformas en la economa y el mercado (incluso suprimir la
colectivizacin agrcola) mientras fuera fiel a la disciplina internacional sovitica.
Esto supuso una buena noticia para los reformistas de todas partes.
Sin embargo, aunque los liberales de la RDA lo ignorasen, estaba a punto de
estallar la oleada de las reformas. A finales de 1956, los soviticos se vieron
obligados a ordenar la intervencin del Ejrcito Rojo para suprimir la insurreccin en
Hungra, liderada adems por un primer ministro comunista, el reformista Imre Nagy.
Esta explosin sangrienta conmocion al mundo entero. En Mosc, esto presagiaba
un desvo del proceso de liberalizacin postestalinista y el resurgimiento de la
creencia en la fuerza bruta.
Ulbricht no precipit las cosas. Mediante la utilizacin de Honecker, que haba
colocado a sus incondicionales en puestos clave de la seguridad y en el aparato del
partido, y haba puesto orden entre sus antiguos camaradas estalinistas, el primer
secretario fue aislando poco a poco a los partidarios de la liberalizacin. En
diciembre de 1956, el nuevo ministro de Seguridad, Honecker, acus a Wollweber de
descuidar la persecucin de los enemigos del Estado. Exigi informes regulares
acerca de este problema, mantuvo al jefe de la Stasi a la defensiva durante los meses
que siguieron y colabor en la creacin de una cartera sobre los supuestos fracasos
que pudieran utilizar en su contra. A finales de 1957, Gerhart Ziller, el planificador
economista partidario de la reforma e ntimo aliado de Schirdewan, que haba sido
brutalmente criticado por Ulbricht en la asamblea del Politbur, dimiti a causa de las
presiones y termin suicidndose.
El suicidio de Ziller fue la seal para que los partidarios de la lnea dura se
emplearan a fondo. En febrero de 1958, Wollweber, Schirdewan y Fred Oelssner,
vicepresidente del consejo de ministros y hombre moderado, fueron acusados de
sectarismo y expulsados del Comit Central.
A partir de ese momento, Honecker ejerci un papel clave como celador,
ponindose al frente de la seguridad, el ejrcito y la organizacin del partido. En
resumidas cuentas, todos los procesos clave para que el rgimen conservara el poder
pasaban por su despacho. El eslogan que Honecker adopt y transmiti a los
camaradas cuya vida poltica ahora controlaba tena un mensaje inconfundible:
Aquel que ataque a Walter Ulbricht atacar el partido!. Y ste seguira siendo el
lema de Honecker hasta el da en que, una dcada despus, decidi deponer a
Ulbricht.
En el V congreso del SED, celebrado en julio de 1958, Ulbricht rein con todo su
esplendor. Las lneas econmicas y polticas que anunci a los amilanados camaradas
suponan un regreso virtual al antiguo programa de la construccin del socialismo
que de forma tan desastrosa haba perseguido hasta el verano de 1953: ms
limitaciones sobre la reduccin de beneficios en los negocios privados y talleres
manuales, y reanudacin de la obligatoria colectivizacin agrcola. Ulbricht hizo unas
declaraciones todava ms asombrosas: la RDA no tardara en superar a Alemania
Occidental en la produccin de bienes de consumo y de productos alimenticios.
Pocas semanas despus, esta afirmacin se hizo osadamente especfica. Las dos
Alemanias, predijo Ulbricht, alcanzaran la paridad no ms tarde de 1961. Es
indudable que se trataba de una fantasa arriesgada. Incluso con la visin algo
optimista de las cifras oficiales, la productividad industrial y agrcola en RDA era
entre un 25% y un 30% menor que en la RFA. Adems, la reserva de mano de obra
especializada escapaba a travs de las fronteras que la RDA mantena abiertas con
Berln Occidental.
La mejor baza de Ulbricht consista en que ahora poda confiar en el apoyo de
Jruschov. Y la razn esencial de su alianza era que el nuevo lder sovitico, despus
de haberse impuesto a sus posibles contrarios, como el propio Ulbricht, haba
decidido reabrir el asunto Berln.
Por todo lo alto.
El 27 de octubre de 1958, Ulbricht presidi una asamblea multitudinaria en el teatro

Friedrichstadt-Palast, en el centro de Berln Oriental, donde lanz un ataque
furibundo no slo contra Occidente en general, sino contra el derecho a la existencia
de Berln Occidental. Durante el verano, Ulbricht haba estado incrementando su
retrica, exigiendo que Occidente reconociera la RDA y firmase un tratado de paz
que ratificara la nueva ordenacin de posguerra en Europa. Esta vez fue incluso ms
lejos. Describi la totalidad de Berln, incluidos los sectores occidentales, como
parte del territorio de la RDA.
Brandt, el alcalde recin elegido, se burl de Ulbricht calificndolo de ser una
imitacin sajona de Lenin, pero algo siniestro flotaba en el aire. Un mes despus, se
hizo evidente. Por fin algo se mova en Mosc, pero no se trataba de una cosa que
cualquier berlins occidental hubiera deseado.
Nikita Jruschov se vio catapultado por el xito que supona el primer satlite
lanzado al espacio, con el nombre de Sputnik, y por los avances en astronutica que
lo haban posibilitado: un xito que, como cualquiera poda comprobar, posibilitara
no slo lanzar una cpsula al espacio, sino un proyectil nuclear en el mismo centro de
Nueva York o de Filadelfia. Occidente haba perdido su monopolio nuclear en 1955,
cuando los soviticos hicieron explosionar su primera bomba de hidrgeno. Ahora,
con el desarrollo ruso en misiles de largo alcance, ni siquiera Estados Unidos estaba
protegido por la distancia.
Al mismo tiempo, en otra provocacin directa a Estados Unidos, Jruschov declar
que la intencin de la Unin Sovitica era superar a Occidente en prosperidad y
productividad en slo un par de aos. Fue una declaracin jactanciosa que
probablemente influy en la asimismo temeraria declaracin de intenciones de
Ulbricht en el V Congreso del SED.
Antes de morir, Stalin quiso humillar a sus secuaces dicindoles que, una vez l
hubiese desaparecido, los capitalistas les ahogaran como a unos gatitos recin
nacidos[7]. A Jruschov le doli profundamente este comentario despectivo, y en
1956 se veng con la censura pstuma que hizo de Stalin ante el Comit Central.
Luego, a comienzos de 1958, derrot al grupo antipartido dentro de PCUS (una vez
ms, ntese la semejanza con los sectarios de Ulbricht) y se qued solo al timn de
la Unin Sovitica. Asumi nuevos poderes como jefe del gobierno. As equipado,
decidi mostrar al espritu del viejo asesino georgiano de lo que l era capaz.
En poltica exterior, Jruschov empez a aplicar presin all donde Occidente era
ms vulnerable: en Berln. Calificara la capital como los testculos de Occidente.
Cada vez que quiero que Occidente grite, le doy un apretn a Berln. En pblico, la
metfora era ms delicada, pues se refera a una espina en la garganta que haba
que sacar.
Dos semanas despus del discurso notablemente agresivo respecto al tema del
derecho de los aliados sobre Berln, el lder sovitico realiz una enrgica declaracin
exigiendo a los firmantes de la Conferencia de Potsdam de 1945 que crearan una
situacin normal en la capital de la Repblica Democrtica Alemana. La Unin
Sovitica, dijo, no tardara en traspasar todas la funciones en Berln a los alemanes
orientales. Si los aliados queran arreglar el asunto de Berln, tendran que negociar
con la RDA. Jruschov concluy con una afirmacin teida de amenaza: la URSS
considerara un honor sagrado nuestras obligaciones con la Repblica Democrtica
Alemana.
En un primer momento, Eisenhower se escandaliz, y le dijo a Christian
Archibald Herter, secretario de Estado interino de Estados Unidos, si los rusos
quieren guerra sobre el asunto de Berln, la tendrn. Sin embargo, al final el
gobierno decidi ignorar el desafo de Jruschov y esperar a ver qu pasaba[8].
Y esperaron. Y vieron. A las cuatro de la tarde del jueves 27 de noviembre de
1958, Jruschov entr en el impresionante saln ovalado, forrado de caoba, que
cobijaba el Consejo de Ministros sovitico. Era la primera conferencia de prensa
formal que celebraba en el Kremlin, y la haban convocado de forma tan apresurada
que los periodistas estadounidenses se vieron obligados a abandonar la comida de
Accin de Gracias para poder asistir a ella.
El rechoncho primer secretario, bronceado tras unas vacaciones tardas en
Crimea, anunci que haba decidido realizar una pequea intervencin quirrgica
para extirpar el tumor maligno de Berln. Asegur a los periodistas all reunidos que
aquella misma maana haba enviado un documento de veintiocho pginas a los
embajadores occidentales. El documento contena un ultimtum dramtico. Occidente
deba acceder a firmar un tratado de paz alemn en un plazo de seis meses. Tambin
haba que liquidar el rgimen de ocupacin y transformar Berln Occidental en una
ciudad libre desmilitarizada. Si Occidente no acceda a sus peticiones, Jruschov
firmara un tratado unilateral con la RDA y entregara el control absoluto del acceso a
Berln a los alemanes orientales.
Al recibir la noticia, Eisenhower que pasaba el fin de semana de Accin de
Gracias con su familia en Georgia solt varias exclamaciones cargadas de
agresividad. Al cabo de varios das, de nuevo dio marcha atrs. Sin embargo, el
mantenimiento del rgimen de ocupacin y los derechos de los aliados a acceder a los
sectores occidentales de Berln seguira siendo un tema crucial para la poltica
estadounidense. Es algo que se dej muy claro a Mosc. As como el compromiso de
Estados Unidos con Alemania Occidental y su determinacin a usar las armas
nucleares para defenderla, si era necesario.
Resulta difcil adivinar qu esperaba conseguir exactamente Jruschov con la
conferencia de prensa del 27 de noviembre. Una vez Occidente hubo rehusado dar
ningn paso, si l segua adelante y entregaba a Ulbricht el control de acceso a Berln,
entonces en la prctica sera como darle al obstinado dirigente de Alemania Oriental
la facultad de decidir acerca de la paz o de la guerra. Y los rusos, debido a su

sagrada alianza con la RDA, se veran obligados a apoyarlo. Mientras tanto,
Occidente empez a realizar maniobras y a emitir declaraciones de solidaridad militar
que contribuan a caldear la situacin.
La manera como Jruschov desat la crisis de Berln cre una sensacin de
desconcierto, como haba ocurrido otras veces, como la del jugador que lanza los
dados al aire para ver dnde caen.
Su hijo Serguei, que entonces tena veintitrs aos, le pregunt qu ocurrira una
vez en marcha el ultimtum. Supondra la guerra? Por supuesto que no! Nadie
querra una guerra por Berln, le asegur su padre. Pero, antes de llegar a esto, la
amenaza asustara a Occidente hasta el punto de entrar en negociaciones. Y si stas
fracasaban?, insisti Serguei. Entonces intentaremos otra cosa replic irritado
Jruschov. Siempre surgir algo[9].
Y quien surgi, de hecho, fue el primer ministro britnico. En enero de 1959,
Harold Macmillan realiz una visita oficial, durante la cual lanz una oferta para
llevar a cabo unas conversaciones a alto nivel. Su homlogo sovitico anul la fecha
lmite del ultimtum.
Occidente accedi a celebrar una conferencia sobre el tratado de paz alemn y
Jruschov solucion el problema de salvar las apariencias con una asombrosa
distorsin de la verdad. Se limit a fingir que nunca haba lanzado tal ultimtum. Que
Occidente le haba entendido mal, insisti.
En las conversaciones que siguieron no se lleg a nada concreto, pero la crisis
inminente haba concluido. Aquel zigzag sobre Berln se prolongara durante ms de
dos aos, hasta el final de la administracin Eisenhower y parte de la siguiente. A
veces era un tema vivo, en otras ocasiones, no. Pero siempre estaba presente.
En palabras del historiador poscomunista ruso Vladislav M. Zubok:
Jruschov debi de pensar que mataba varios pjaros de un tiro. Apretaba con fuerza una pelota en
Occidente para frenar a Estados Unidos en el Extremo Oriente y prevenir el Drang Nach Osten (el empuje
hacia el Este) por parte de Alemania Occidental. Tambin supuso un apoyo decisivo al rgimen de Ulbricht
en la RDA. Y todo esto adornado con el lenguaje de un acuerdo de paz diseado para que sonara irresistible
a la opinin pblica mundial[10].
Berln segua siendo la parte ms sensible de Occidente. Lo nico que tena que hacer
Jruschov era apretarla.
Jruschov pareca estar de parte de la RDA. Sin embargo, la seguridad del rgimen no
era la nica fuente de ansiedad para los lderes de Alemania Oriental. Qu pasara
con su propia seguridad? Quin iba a vigilar a los guardianes de la seguridad?
En el periodo de posguerra, mientras se afianzaban sobre la zona sovitica, los
dirigentes del SED se instalaron en Pankow, la zona residencial situada al noreste de
Berln, en un grupo de villas que haban requisado. Ulbricht, Pieck, Grotewohl y los
dems miembros del Politbur vivan a pocos centenares de metros unos de otros, en
una zona boscosa alrededor de la Majakowskiring, cerca del castillo de Schnhausen
(la residencia oficial de Pieck). Este barrio de gente importante estaba aislado de
todo por una valla de seguridad y por unidades de vigilancia.
Antes incluso del 17 de junio de 1953, haba ya indicios de que este
emplazamiento demostraba ser insuficiente para necesidades futuras[11]. Entonces se
produjo el levantamiento de Hungra. La celeridad con que los revolucionarios se
apoderaron de Budapest y el violento castigo, a menudo letal, que infligieron a los
oficiales comunistas y a los policas secretos que detuvieron, fue un aviso para los
dirigentes del SED de lo que les podra ocurrir en caso de producirse otro
levantamiento esa vez con mayor xito en Berln.
El 28 de agosto de 1956, en una reunin del Politbur celebrada dos meses antes
del levantamiento hngaro, se discutieron las medidas de seguridad para esa lite. En
las actas consta que llegaron a esta conclusin: Hay que tomar medidas para un
nuevo emplazamiento residencial. De todos modos, nadie discute que lo acontecido
en octubre de 1956 contribuy a acelerar la decisin del traslado del Politbur fuera
de Berln.
Pero dnde? Ulbricht, un fantico de la forma fsica, deseaba aire fresco, un sitio
cerca del agua y de rboles. Barajaron diversas posibilidades. Alguien sugiri la zona
cercana al atractivo pueblo de Wandlitz, al norte de Berln, como posible solucin a
las necesidades de alojamiento especial para los miembros del Politbur.
Wandlitz estaba en medio de un bosque estatal, prximo a la ciudad de Bernau, a
35 kilmetros al norte de Berln. Era una regin boscosa baada por atractivos lagos,
lo bastante alejada de Berln como para proporcionar una buena calidad de vida y a la
vez lo bastante cerca como para que la limusina de un ministro o de un miembro del
Politbur pudiera circular por la Alexanderplatz media hora despus de salir de casa.
Rodeada de naturaleza y a las puertas de Berln!, como declara el pueblo en los
folletos tursticos. Adems, la residencia estival del embajador sovitico estaba en
uno de los cercanos lagos de la localidad, el Liepnitzsee, a un tiro de piedra.
En la primavera de 1958, un grupo de burcratas de Berln Oriental se present de
pronto en la zona y empez a inspeccionarla bajo la mirada incrdula y algo nerviosa
de los peones forestales. No tard en extenderse el rumor de que los terrenos de la
localidad haban sido elegidos con propsitos especiales.
En verano informaron al pueblo de Bernau que en un principio necesitaban 60
hectreas, las cuales ms adelante subieron a 101, y al final se convirtieron en 357
hectreas. Iban a construir una carretera de conexin para unir la zona con la
autopista norte-sur, y con los rboles y arbustos existentes, y los nuevos que iban a
plantar, se lograra hacer invisible la zona desde fuera, proporcionando proteccin
visual, personal y climtica a las personas que vivieran y trabajaran all.
Los trabajos bsicos de construccin para el asentamiento forestal que pronto se
hara famoso (el Waldsiedlung) concluiran en febrero de 1960. Las calles no tenan
nombre, ni nunca lo tendran. Las casas, cmodas y espaciosas, aunque no
especialmente grandes segn los patrones de la poca, se limitaban a estar numeradas
del 1 al 23. La mayora se haban construido con materiales prefabricados, y ni
siquiera en aquel entonces podan considerarse modernas. Pero disfrutaban de unos
jardines placenteros.
Aos ms tarde, la actriz y directora Vera Oelschlegel se cas con un miembro del
Politbur y fue a vivir all. Aborreca aquel lugar, y de l escribi que era el paraso
de los jefes:
Las casas estaban distribuidas de forma tan agradable y simtrica como cajas de cerillas. Carecan de alma y
parecan ajenas al paisaje, con sus hayas y sus abetos. [] Era un gueto, y mientras estuve all me sent tan
en casa como una emigrante. Cuando por la maana los mismos Volvos oscuros se detenan ante la reja de
los jardines, y de cada casa sala un anciano escoltado por un hombre ms joven que le llevaba el maletn y
le abra la puerta[12]
Esto hace referencia a un periodo posterior, cuando el coche oficial para los
dirigentes del partido en Alemania Oriental se haba convertido en un Volvo
espacioso y reforzado. Antes la limusina sola ser un Chaika de fabricacin sovitica,
el transporte habitual para los ministros de la RDA y los dirigentes del partido entre
los aos cincuenta y setenta. Los jefes del partido disponan de un presunto
certificado A, que les exima de las normas de trfico oficiales, sobre todo las
referentes a limitacin de velocidad (que para el resto de los mortales eran
estrictamente obligatorias[13]).
Los caballeros del Politbur se trasladaron a sus insulsos pero espaciosos hogares
a comienzos del invierno de 1960. No lejos de all haba una clnica privada. Y en
verano los jefes podan llegar por una rampa de csped particular hasta la porcin de
orilla del lago que les corresponda, donde tenan casetas de bao y cobertizos para
botes. En caso de contingencias menos agradables, a unos centenares de metros de
sus residencias exclusivas disponan incluso de un sistema de bnkeres a prueba de
bombas. Si la Guerra Fra se volva caliente, las familias de los jefes del SED podran
refugiarse en ellos mientras el hombre de la casa sala veloz hacia un complejo
gubernamental subterrneo situado en otro lugar de la zona, desde el cual podran
dirigir la lucha para la supervivencia de la RDA[14].
Tambin tenan a su disposicin el enorme y amplio complejo del Club de los
Funcionarios (conocido como el Club F). En l haba una sala cinematogrfica y una
piscina. Asimismo, en el restaurante del club los funcionarios del SED y sus familias
podan comer a precios muy modestos (venado asado a 4 marcos!), platos
preparados por un equipo de cocineros gastrnomos que satisfacan los antojos
culinarios y dietticos de cada comensal. Despus de una larga jornada en el
ministerio o en las oficinas del partido, los miembros del Politbur podan detenerse a
beber una cerveza en el bar del club cuando su coche les llevaba de regreso a casa.
Haba tambin un almacn donde podan obtener alimentos frescos y artculos de

uso domstico (por lo general de importacin), si bien, teniendo en cuenta lo
sorprendentemente razonables que eran los precios del men, los funcionarios y sus
familias solan comer en el restaurante. El almacn, al igual que el restaurante del
club, garantizaba los mejores productos en todo momento, incluidos los de
importacin desde Occidente, a los que accedan a travs de los canales de la
Stasi[15].
Segn cont alguien, cuando Lotte Ulbricht, la esposa del primer secretario, se
apasion por las manzanas Jonathan, a travs de la valija diplomtica enviaron
mensajes a Bulgaria para conseguirlas[16]. En cuanto a Ulbricht, se levantaba cada
maana a las seis y por lo regular haca ejercicio: daba largas caminatas, remaba en el
lago, y a menudo apareca en la televisin haciendo girar unas mazas de gimnasia o
dirigiendo a entusiastas ciudadanos de la RDA en unas sesiones colectivas de
ejercicio fsico. Ya en su vejez, seguira siendo un competente jugador de tenis de
mesa, y a menudo se alimentaba tan slo de vegetales crudos y huevos.
Con el paso de los aos fueron contratados hasta treinta jardineros, y una serie de
grandes invernaderos producan de forma constante vegetales frescos y flores para los
moradores de la colonia. El sucesor de Grotewohl como primer ministro, Willi Stoph,
era un entusiasta de la horticultura y sola presionar al pequeo destacamento de
seguridad de la Stasi para que los agentes trabajaran en sus lechos de hortalizas si
perciba que no tenan nada mejor que hacer. Segn cuentan, Stoph, considerado fro
e inhumano, era el menos popular de los peces gordos con los que tena que tratar el
personal[17].
La zona donde vivan los jefes con sus familias se conoca como el crculo
interno. De un total aproximado de seiscientos sirvientes, oficiales y personal de
seguridad que trabajaban en la colonia del Politbur, muchos vivan en los
alrededores, en las casas bastante ms modestas del crculo externo. Todos ellos
incluidos cocineros, amas de llaves y jardineros dependan de la Stasi, del
Departamento Principal para la Proteccin Personal, y les pagaban segn la
graduacin del rango de la propia Stasi. Por algn motivo especial, a los cocineros no
les permitan ascender ms all del rango de teniente.
Las condiciones de empleo del personal de la colonia eran muy exigentes. Una
circular del ministro de la Stasi, Erich Mielke, adverta a los empleados domsticos
que si mostraban una actitud amable y profesional, y llevaban a cabo sus tareas de
manera sensible, fomentaran en todo momento el bienestar subjetivo de nuestros
principales representantes. Los empleados se referan irnicamente a esta consigna
como Directiva-Quireme[18].
A pesar de toda la retrica igualitaria, el ambiente no difera gran cosa de un
tpico estado feudal. El guardabosques, en cuyo hombro apoyaba el arma Honecker
cuando apuntaba y disparaba a la caza, se qued sordo del odo derecho[19]. Aun as,
los empleos en el bosque de la colonia eran de los ms buscados. Estar cerca del
poder transmite, por simple reflejo, cierto prestigio incluso a los esclavos ms
humildes. Y all haba todo tipo de golosinas de importacin, que de vez en cuando
les caan con cuentagotas.
Durante los aos sesenta, a los altos funcionarios les estaba permitido acceder a
los cotos de caza que haba a unos 20 o 30 kilmetros al norte y deambular por la
enorme zona que en el pasado haba sido el coto de caza del antiguo camarada de
Hitler y cazador mayor del Reich, el mariscal de campo Goering. ste haba
construido una gran casa a la que puso por nombre Karinhall, en memoria de su
primera esposa sueca, Karin. La casa fue demolida despus de la guerra, pero
mantuvieron los pabellones de caza y las dependencias de sus guardabosques, que
reservaron para el uso exclusivo de los miembros del Politbur a cambio de un
alquiler simblico. A los visitantes extranjeros en especial los rusos ms ilustres
como Leonid Brezhnev, sucesor de Jruschov les agasajaban con lujosas partidas de
caza en la reserva de animales salvajes contigua a la colonia forestal. El pabelln
de caza junto al Dllnsee se utilizaba tambin para que los fines de semana la lite de
la RDA efectuara all conferencias de alto nivel.
La colonia a veces pareca una especie de frondosa reserva de polticos. Cada
noche el sistema convocaba a sus dirigentes, como si dejarles deambular por all
pudiera ser peligroso, tanto para ellos como para el pueblo en general. A pesar de la
existencia de lujo que llevaban, si la comparaban con cualquier otro lugar de la RDA,
no parece que nadie de la lite viviera all por cuestin de preferencias o porque lo
deseara. Muchos de los moradores de la colonia confesaran despus haber
experimentado una clara sensacin de claustrofobia[20].
Gnter Schabowski, que se traslad all en los aos ochenta, al incorporarse al
Politbur, asegur que en la colonia no haba sitio para los verdaderos amigos, ni una
autntica vida social. Cualquiera que alternara demasiado a menudo con
determinados habitantes de Wandlitz era sospechoso de promover intrigas, de crear
una faccin. Walter y Lotte Ulbricht nunca confraternizaban con los dems
residentes. La nica persona ajena que entraba en su casa, salvo para cuestiones
oficiales, era su hija, que acuda desde Berln para pasar los fines de semana. Cuando
les visitaba, enviaban al personal fuera de la casa. Los Ulbricht queran mantener en
secreto su vida privada[21].
La ansiedad que provocaban esas normas de actuacin tena como resultado que
los residentes se quedaran en casa con su familia o que acudieran al Club F, donde a
la vista de todo el mundo, formando parte de la colectividad, se sentan seguros[22].
A Ulbricht, que haba pasado los aos cincuenta defendiendo su liderazgo contra todo
tipo de desafos, le gustaba tener a los dems dirigentes del partido en Wandlitz,
donde pudiera vigilarlos de cerca. Sus subalternos, hombres poderosos vistos desde
fuera, en realidad se sentan vigilados de cerca en cuanto pasaban la reja de la
colonia.
Entre la poblacin en general se lleg a conocer Wandlitz y no en vano, si bien
con cierto mal gusto teniendo en cuenta la historia reciente de Alemania como el
gueto de los dioses, o, sencillamente, el gueto. Los carceleros se haban
convertido en los prisioneros. La colonia forestal era la jaula dorada de la lite de
Alemania del Este.
Desde su construccin, en 1960, la colonia forestal de Wandlitz tena un muro a
su alrededor. Meda 8 kilmetros de largo por 2 de alto, con torres de vigilancia
custodiadas por centinelas a intervalos regulares. La totalidad de esa estructura
paranoica estaba disimulada por rboles y arbustos gigantescos de reciente plantacin
y crecimiento rpido, como enebros, mahonias y rododendros. El espectador
ocasional nunca intuira lo que haba all detrs.
A 5 kilmetros de la salida de la autopista de Wandlitz, uno giraba a la
izquierda, segn unas declaraciones:
All se alzaban dos garitas de cristal con unos guardias uniformados [] y un semforo. Como es lgico,
mucho antes de llegar ah haba advertencias de alto y letreros avisando de que a los vehculos no
autorizados les estaba prohibido desviarse de la carretera principal. Incluso despus de pasar aquella
entrada controlada electrnicamente, haba que mirar con mucha atencin para descubrir, en medio de la
densa maleza del bosque, un muro de dos metros de alto[23].
Erich Honecker, en calidad de ministro de Seguridad, haba dirigido con gran xito la
privacidad y algunos aspectos de la seguridad en la construccin de la colonia. Al ao
siguiente, se enfrentara a un reto todava mayor. Despus de haber decidido con tanto
empeo aislarse de las amenazas de un mundo exterior hostil, los dirigentes de
Alemania Oriental tenan que idear ahora la forma de hacer lo mismo con sus
conciudadanos.
Con los 17 millones.
7
LOS QUE DEBERAN OBEDECER MANDAN
El 20 de enero de 1961, frente a una multitud formada por dignatarios invitados y

20 000 ciudadanos dispuestos a desafiar (en palabras del New York Times) un viento
siberiano que soplaba por la avenida Pennsylvania y haca bajar la temperatura
exterior a siete grados bajo cero, John Fitzgerald Kennedy realiz su juramento como
trigsimo quinto presidente de Estados Unidos.
Pronunci un conmovedor discurso de inauguracin que aviv las esperanzas de
una nueva era en la poltica estadounidense. Y le convirti en un icono liberal. Esto
estaba en gran medida justificado, aunque buena parte del cambio que la Casa Blanca
de Kennedy pareca representar era ms una operacin de ciruga esttica que un
autntico cambio: John y Jackie sustituan a Dwight y Mamie, unos aristcratas de la
costa este que hacan ostentacin de su cultura sustituyendo a unos rsticos mami y
papi del Medio Oeste. La realidad sobre la poltica del presidente y de su familia era,
por supuesto, ms complicada.
John Kennedy y su hermano Robert, confidente suyo y organizador de la
campaa, eran hijos de Joseph Kennedy, un multimillonario antisemita y
anticomunista cuya riqueza, segn se rumoreaba, era de procedencia dudosa
(insinuaban que del contrabando), y que haba sido un entusiasta defensor del senador
McCarthy. Este aspecto de la visin del mundo que tena el patriarca Kennedy obtuvo
ecos en la trayectoria profesional de los astutos y ambiciosos hijos que haban
logrado sobrevivir (su hijo mayor, Joseph, haba fallecido en acto de servicio en
1944).
Cuando era un joven congresista, John haba alabado pblicamente a McCarthy
por su vigilancia en contra del comunismo. En aquel entonces, Bob Kennedy
trabajaba como consejero del senador de Wisconsin en el poderoso Subcomit
Permanente de Investigaciones. Senador desde 1952, John fue el nico demcrata que
se abstuvo en la votacin de condena del Senado en contra de McCarthy, aprobada en
diciembre de 1954 por una mayora de 67 contra 22[1].
Por otro lado, el senador Kennedy no le haca ascos a jugar la carta del terror
rojo. Con el fin de situarse en la carrera presidencial de 1960, empez a quejarse en
pblico de que los soviticos aventajaban a Estados Unidos en la carrera
armamentstica. Y lo hizo de manera que, a pesar de su arremetida anticomunista, en
el fondo colaboraba con la interesada jactancia de Jruschov despus del Sputnik,
hasta el punto de convertir el supuesto desfase de misiles en uno de los temas

principales en su campaa a la presidencia.
De modo que el joven y apuesto presidente que pronunci un discurso de toma de
posesin brillante aquel helado da de febrero era algo as como una mezcolanza
desconcertante. Lo cierto es que el ala liberal de su partido no lo consideraba uno de
los suyos[2]. Quien advirti al pueblo estadounidense acerca de los peligros del
complejo industrial militar no fue el Kennedy refinado y educado en Harvard, sino
un militar conservador y prximo a la jubilacin, el presidente Eisenhower, en su
discurso de despedida emitido por televisin.
Kennedy transmita la imagen del liberal civilizado, aunque no haba pruebas
claras de que apoyara las causas liberales. Hablaba de paz y sin embargo utilizaba
trminos agresivamente ansiosos contra el desfase de misiles. Y tampoco pareca
tener gran cosa que decir en contra del complejo industrial militar. Tal como coment
de l otro poltico irlands de Massachusetts:
En Jack hay algo aunque no s muy bien qu es que hace que la gente quiera creer en l. Tanto
conservadores como liberales te dicen que estn de su parte porque quieren creer que es as, y ellos quieren
estar con l[3].
En las semanas posteriores a la eleccin de Kennedy, el bloque de dirigentes del Este

tena un problema similar. Cmo interpretar al nuevo morador de la Casa Blanca?
En septiembre de 1960, el antiguo jefe del KPD y presidente de la RDA, Wilhelm

Pieck, falleca a los ochenta y cinco aos. A las pocas semanas se abola el puesto de
presidente y, para sustituirlo, se creaba un Consejo de Estado. El presidente del
Consejo fue, por supuesto, Walter Ulbricht. De esta manera, el primer secretario del
SED se convirti de facto en jefe del Estado. De modo que fue un Ulbricht todava
ms poderoso el que entr en el ao crucial de 1961. De hecho, un dictador.
El hombre omnipotente tena mucho por hacer, muchas decisiones que tomar. Los
detallados informes oficiales que entregaban a Ulbricht rechazaban el apoyo del
nuevo presidente de Estados Unidos basndose en cuestiones marxistas-leninistas
convencionales, y subrayando los vnculos de Kennedy con Wall Street y las
principales sociedades annimas[4].
Era bastante lgico. Kennedy proceda del mundo del dinero, y ningn poltico
llega muy lejos sin el apoyo de las grandes corporaciones. El hecho de que John
F. Kennedy nombrara al presidente de la Ford Motor Company, el californiano Robert
Strange McNamara, ministro de Defensa encajaba a la perfeccin en este paradigma
marxista. Los funcionarios de la RDA no dejaban de recordar a su jefe, con cierto
placer, que Ford haba proporcionado apoyo financiero a Hitler. Igualmente
predecible para los analistas de Berln Oriental era la presencia de un republicano
empedernido en la persona de C. Douglas Dillon, ministro de Hacienda. Dillon era
un resto de la administracin Eisenhower. En calidad de destacado banquero inversor,

proporcionaba al nuevo gobierno demcrata un toque de atractivo no partidista y la
necesaria seriedad de un personaje de la administracin capaz, tal como
reconocera Kennedy, de llamar por su nombre de pila a unas cuantas figuras de
Wall Street[5].
Entre los asesores de Kennedy (el denominado grupo de expertos),
generalmente se tenda, sin embargo, hacia los tericos, entre los cuales haba
lumbreras de la Ivy League, como J. K. Galbraith, Arthur Schlesinger y Seymour
Harris (todos de Harvard) y el historiador de la economa y experto en superacin
del atraso, Walt Rostow (del MIT). El gobierno de Kennedy fue el primero en que
los grupos de expertos sobre todo la RAND Corporation empezaron a
destacar, y en la Casa Blanca entraron a raudales memorandos sobre cualquier tema,
y desde cualquier punto de vista concebible.
Incluso el ministro de Asuntos Exteriores de Kennedy no fue un duro combatiente
de la Guerra Fra al estilo del difunto John Foster Dulles, sino un concienzudo y nada
combativo liberal de Georgia, Dean Rusk. En cualquier caso, el presidente planeaba
realizar su propia poltica exterior, y en esto le aconsejaba su hermano pequeo,
Robert, a quien, en un rasgo de osada, haba incorporado a la administracin como
fiscal general, desafiando las inevitables acusaciones de nepotismo[6].
El consejo que los asesores de Ulbricht le dieron fue que mientras que el nuevo
gobierno siguiera manteniendo con firmeza los derechos de Occidente en Berln
Occidental, Kennedy se mostrara ms flexible que Eisenhower respecto al estatus de
la ciudad. He ah una grieta en el edificio de la solidaridad occidental de la que
podan sacar provecho.
Esta visin era compartida por el jefe mximo de Ulbricht, el cambiante Nikita
Jruschov, que segn la opinin de todos vea a Kennedy potencialmente dbil, como
al hijo de un hombre rico al que el dinero de pap le haba comprado una alta
posicin que estaba por encima de sus facultades. A sus cuarenta y tres aos, al nuevo
presidente de Estados Unidos todava le faltaba experiencia en el ms alto nivel.
Segn haba sealado Jruschov, Kennedy era ms joven que mi propio hijo[7].
Sin embargo, permitira esto que el astuto y agresivo dirigente sovitico
intimidara a Kennedy hasta el punto de que ste le hiciese importantes concesiones?
O, por el contrario, poda significar que el joven dirigente, con su historial
plutocrtico, sera un instrumento obediente a los capitalistas de Wall Street, los
cuales haban jurado destruir la URSS a cualquier precio?
Jruschov oscilaba entre estos dos escenarios posibles. Antes de las elecciones
haba confiado al embajador de Estados Unidos, Thompson, que prefera que ganase
Nixon porque s cmo tratar con l. En cambio, Kennedy es una incgnita.
Apenas se hubo instalado Kennedy en la Casa Blanca, el fracaso de baha de
Cochinos, en abril de 1961 un intento desastroso, apoyado por Estados Unidos,
para derrocar el rgimen de Fidel Castro en Cuba, hizo que se esfumaran las
esperanzas en un luminoso nuevo amanecer. Lo de baha de Cochinos convirti a

Kennedy y a sus asesores en unos estpidos y frustr las esperanzas de impresionar
los pases en desarrollo con la nueva y progresista poltica exterior de Estados
Unidos. En cambio, fortaleci a Jruschov, que pudo presentarse como el verdadero
amigo del Tercer Mundo, y su protector contra los entrometidos e imperialistas
americanos.
Das antes del desastre de baha de Cochinos, los soviticos lograron mandar al
espacio, mantenerlo ah durante algo ms de hora y media, y luego traerle de regreso,
al teniente Yuri Gagarin (que fue ascendido a comandante en mitad de su vuelo
espacial, del que no se esperaba que lograse sobrevivir). El mundo haba sido
invitado a contemplar una gloriosa y pacfica hazaa tecnolgica de la URSS, que
pocos das despus contrastara con la agresin manifiesta de Estados Unidos contra
Cuba. Aquello supuso una comparacin contundente, sobre todo para quienes no
queran reconocer la profunda y aterradora violencia subyacente que apuntalaba la
esfera de influencia sovitica. Y en esa comparacin, Estados Unidos no sala
favorecido.
El vuelo de Gagarin, con independencia del beneficio que supuso como
relaciones pblicas en apariencia inocentes, tambin destacara el potencial militar de
los cohetes de la Unin Sovitica. En este aspecto, el propio Jruschov se sinti
atrado hacia una apasionada y curiosa aventura amorosa con el armamento nuclear
ligado a los misiles, y el xito de los cosmonautas de su pas iba ntimamente
asociado a esto. En ambos casos coincida la misma tecnologa poderosa. El hecho de
que la repercusin se debiera a un vuelo de 108 minutos por el espacio realizado
por Gagarin, un metalrgico de enorme atractivo aunque con un fsico compacto,
1,65 metros de altura, y dos hijos, procedente de un pueblecito cercano a Smolensk
, en vez de a una cabeza nuclear apuntando a Pittsburgh, no contribuy a disminuir
su impacto intimidatorio.
Jruschov mencion en pblico que producira misiles de largo alcance como
salchichas en una cadena de montaje. A finales de 1959 haba creado las imponentes
Fuerzas Estratgicas de Proyectiles Teledirigidos. Pocas semanas despus anunci
grandes recortes en personal militar convencional (dejando sin trabajo a un cuarto de
milln de oficiales del Ejrcito Rojo), especificando que se lo podan permitir porque
la fuerza termonuclear de la URSS no tena ahora parangn.
De ah que en la campaa de Kennedy se hablara del amenazante desfase de
misiles entre Estados Unidos y la Unin Sovitica. El joven y brillante senador de
Massachusetts crea sinceramente que los rusos les llevaban la delantera. De hecho,
las declaraciones de Jruschov sobre misiles eran simples bravatas. Sus imponentes
Fuerzas Estratgicas de Proyectiles Teledirigidos consistan en cuatro engorrosos
R-7S sobre una rampas de lanzamiento cerca de Plesetsk, en el norte de Rusia[8].
Sin embargo, en una cosa tenan motivos para preocuparse Kennedy y sus
asesores. Lejos de hacer que Jruschov se mostrase ms cauto, el descubrimiento por
parte del dirigente sovitico de la importancia de la paridad termonuclear le hizo ms

osado en sus clculos sobre poltica exterior. Tal como se jactara Jruschov ms
adelante ante sus colegas, hacia la mitad de los aos cincuenta cuando los
soviticos posean tan slo convencionales bombas nucleares aerotransportadas se
haba percatado ya de que las amenazas del ministro de Asuntos Exteriores Dulles
sobre las represalias a gran escala eran tambin un farol: una poltica de acoso
arriesgada, basada en el hecho de que ambas partes conocan dnde estaba el lmite y
actuaran en consecuencia[9].
Como en ese momento la Unin Sovitica haba puesto fin a ese monopolio,
poda confiar en la certeza de una mutua destruccin para mantener la paz mientras
Mosc protega la independencia de los pases del Tercer Mundo y respaldaba los
movimientos de liberacin nacional. Estos movimientos minaran el poder del
capitalismo y en un futuro previsible arrastraran a gran parte del mundo al campo del
socialismo, sin necesidad de una guerra definitiva.
Mientras tanto, Occidente se vera obligado a respetar Rusia. El bajito y
egocntrico Jruschov, del que Stalin se haba burlado tildndolo de payaso y al que
sus colegas despreciaban en secreto por sus modales de campesino poco refinado,
deseaba con todas sus fuerzas el respeto. Esto le converta en un ser impredecible.
Si alguien humillaba a Jruschov, no haba lmites claros sobre lo que era capaz de
hacer.
Y las declaraciones pblicas del dirigente ruso tampoco servan de gran ayuda.
Os vamos a enterrar!, haba declarado Jruschov con esta clebre frase, aunque no
se refiriese a que los soviticos planeaban exterminar al otro bando, sino a que el Este
presidira los funerales del capitalismo cuando ste cayera por fin ante el xito
imparable del socialismo. Sin embargo, el comentario poda interpretarse de manera
ms equvoca. Adems, Jruschov era capaz de proferir duras amenazas. A veces, en
medio de una recepcin oficial, el genial dirigente sovitico interrumpa de pronto
una charla distendida y, volvindose hacia los diplomticos occidentales, les
recordaba cuntos misiles haran falta exactamente para destruir sus ciudades de
mayor importancia.
Jruschov estaba en alza. El Este no slo empezaba a demostrar su superioridad
en el espacio y en tecnologa armamentstica, sino que dentro de poco, asegur
Mosc al mundo, dara muestras tambin de su superioridad econmica.
Por supuesto, haba fallos en esta visin optimista, algunos ms evidentes que
otros. Uno era la situacin de la RDA. En Alemania del Este se rumoreaba que los
documentos oficiales sobre la crisis del capitalismo, que en hiptesis llevara la
ruina a Estados Unidos, no podan ocultar la preocupacin cada vez mayor del
rgimen en cuanto a las dificultades econmicas propias, y en especial el flujo
ininterrumpido de su poblacin hacia Occidente.
Haba que hacer algo al respecto.
Ulbricht estaba seguro de lo que deba hacerse. Pero Jruschov, que haba apostado
fuerte por la naturaleza inherentemente superior del sistema socialista sobre el

capitalista, y confiaba en convencer de esto al resto del mundo, segua sin estar
convencido.
Haban transcurrido dos aos desde que Jruschov lanzara su primer ultimtum
sobre Berln.
Ulbricht, con su irritante persistencia, segua recordndole a su protector que
mientras tanto nada haba ocurrido en realidad. Jruschov replic que esto no era
cierto, que Occidente se haba estremecido ante la presin de Mosc, etctera,
etctera, y sigui dndole largas. Pero Ulbricht no desisti. A finales de enero de
1961, una delegacin de Alemania del Este pas por Mosc. Esto no era nada fuera
de lo comn, salvo que en esta ocasin informaron a Jruschov que se dirigan a Pekn
para entablar conversaciones con los chinos. Era la primera noticia que ste tena al
respecto[10].
Las relaciones de Jruschov con el presidente Mao Zedong se haban deteriorado
con el paso de los aos, debido en parte a la condena que ste haba hecho de Stalin, a
quien en China todava adoraban. Mao tambin haba dejado caer indicios nada
sutiles de que los comentarios por parte de Jruschov sobre coexistencia con
Occidente equivalan a una capitulacin. Qu sentido tena, argumentaban los
chinos, tanta jactancia sobre la capacidad nuclear de la Unin Sovitica, si Jruschov
no la utilizaba para extender la revolucin y vencer el capitalismo?
A principios de 1960, Rusia haba retirado de China a sus asesores y descartado
mltiples proyectos en comn. En noviembre se haba concertado una tregua chinosovitica, pero la visita de los altos funcionarios de Alemania Oriental a Pekn, slo
dos meses despus, indicaba que estaban dispuestos a seguir una lnea independiente.
Las relaciones de Ulbricht con el gran timonel de Pekn eran mejores de lo que, en
sentido estricto, le resultaba confortable a Mosc.
Lo que ocurra a comienzos de 1961 era muy sencillo. Los que deban obedecer,
ahora queran mandar, y descubran que no era difcil conseguirlo. La posicin
paradjica de la RDA como la ms dbil polticamente del Bloque del Este a la vez
que el elemento ms crucial por su situacin estratgica haba conducido, all por
1953, a la inesperada supervivencia de Ulbricht. El levantamiento del 17 de junio se
debi en gran medida a la rigidez y la terquedad del propio Ulbricht, un hecho del
que Mosc era del todo consciente. Pero no poda permitirse el lujo de librarse de l,
por temor a reconocer una debilidad y fomentar as la desestabilizacin de una
situacin ya inestable. Una y otra vez, Jruschov le seguira asegurando a Ulbricht su
apoyo, as como la importancia de la RDA en el Bloque del Este.
Siete aos despus, Ulbricht se asentaba con mayor firmeza todava en la silla de
montar de la RDA, pero el Estado en s tena cada vez ms problemas. Qu poda
hacer?
Los intentos de una reforma econmica, impuesta por Mosc durante la

liberacin que sigui a la muerte de Stalin, se aplicaron de forma sincera durante
algn tiempo, pero luego, poco a poco, los revocaron.
Los resultados de lo que equivala a una reestalinizacin de la economa fueron,
como era de predecir, muy pobres. La colectivizacin de la agricultura, que se haba
perseguido con mayor agresividad a final de los aos cincuenta, condujo a la escasez
de alimentos y al abandono del campo (a menudo para dirigirse a Occidente[11]). La
reestructuracin radical de la industria, que implic ms ataques contra las empresas
privadas, signific que la productividad y el nivel de vida se mantuvieran bajos, pese
al aumento continuo de las normas laborales.
Sin embargo, a comienzos de 1960, la RDA padeca una grave escasez de
materias primas y productos industriales de calidad, as como de alimentos. Estaba
muy endeudada tanto con la Unin Sovitica como con Occidente. Lejos de aventajar
a Alemania Occidental, se estaba quedando atrs. Y si semejante palabra hubiese
estado permitida por la terminologa econmica comunista que no lo estaba,
entonces la situacin de Alemania Oriental slo hubiera podido calificarse de
recesin[12].
El xodo de la RDA a Alemania Occidental haba continuado. Si el promedio
rondaba el cuarto de milln anual desde 1955, en 1959 baj a las 143 000 personas,
pero luego, en 1960, volvi a subir a poco ms de 199 000. El deterioro de la
situacin era tan fuerte, que en 1960 las cifras se doblaron, pasando de menos de
10 000 en febrero a 20.2.85 en mayo. Una vez ms fueron los obreros especializados,
los mdicos (de los que casi el 20% haban huido ya a la parte occidental entre 1954 y
1961), las enfermeras, los maestros y los ingenieros quienes elegan pasar a
Occidente.
Con la virulencia cada vez mayor de la ofensiva propagandstica contra Alemania
Occidental y la tensin gradual de las restricciones al movimiento de personas entre
las zonas Este y Oeste de Berln, por toda la RDA se propagaba una sensacin que en
alemn slo poda expresarse con una palabra: Torschlusspanik. En su sentido literal:
pnico a que les cerraran la puerta.
Debido a esa prdida de poblacin, la RDA tambin sufra de escasez de mano de
obra. Esto llev a Ulbricht, durante una conversacin privada con Jruschov, al punto
de sugerir que trajeran de la Unin Sovitica trabajadores invitados para hacer el
trabajo que los alemanes orientales no podan o no queran hacer. Jruschov se puso
furioso. Imagine cmo se sentira un trabajador sovitico! le replic. Gana la
guerra y ahora se ve obligado a limpiarles las letrinas![13].
Haca unos veinte aos que aquellos dos hombres se conocan. Jruschov, miembro
del crculo interno de Stalin, era ministro comisario en el frente de Stalingrado en
1942, y a Ulbricht y a otros exiliados comunistas alemanes los enviaron a esa ciudad
con la misin de convencer a los miembros de la Wehrmacht para que se rindieran y,
de ser posible, se unieran a alguno de los organismos soviticos de prisioneros de
guerra como el Comit Nacional de Alemania Libre.

La relacin de ambos en poca de guerra tambin haba sido difcil. El comisario
regordete no desaprovechaba muchas ocasiones para bromear a expensas de su
austero camarada. Cuando los oficiales se sentaban para disfrutar de las raciones
nocturnas, despus de un da de trabajo en el frente, un sonriente Jruschov sola
reprenderle con frecuencia: Vaya, camarada Ulbricht. No parece que se haya ganado
hoy la cena Ningn alemn se ha rendido![14].
Es cierto que Ulbricht no le haba entregado a Jruschov ningn alemn en
aquellos das aciagos de la guerra, en cambio en poca de paz le haba entregado
varios millones, y se los haba conservado.
La opinin de la mayora de los rusos, entre los cuales se encontraba Jruschov, era
que haban luchado y vencido, y por tanto tenan todo el derecho al botn.
Pero tambin haba slidos aspectos militares en el apego que los soviticos
tenan hacia Alemania Oriental. Disponer de aquella posicin adelantada, apuntando
al corazn de la OTAN, siempre haba sido importante, y se haca difcil renunciar a
ella cuando el armamento era cada vez ms avanzado. Pero todava ms desde abril
de 1959, cuando instalaron en Alemania Oriental los primeros misiles soviticos de
alcance medio, los SS3, en apariencia sin el conocimiento del gobierno de la RDA.
Eran los primeros misiles con cabeza nuclear que Jruschov instalaba fuera de la
Unin Sovitica[15].
Los estadounidenses pronto sospecharon, gracias al propio servicio de espionaje,
que esos misiles haban entrado ya en Alemania del Este. De no haberse enterado la
CIA, el despliegue original habra constituido un claro elemento de comedia negra,
comn a las fuerzas armadas de todos los pases y en especial a las rusas. Al cabo de
treinta das no slo se haba evaporado el oxgeno lquido de los misiles un
problema comn a los cohetes soviticos de la poca,[16] sino que descubrieron que
los soldados se haban bebido literalmente el combustible de los cohetes. Algunos
[] sustituan el lquido de color azul, que posea un 92% de etanol y que las tropas
codiciaban bajo el nombre de Danubio Azul, por el clsico metanol de color
amarillo[17]. Con resultados en potencia desastrosos.
A comienzos de 1961, Jruschov aplicaba una arriesgada poltica de doble
direccin. Por un lado, patrocinaba una campaa propagandstica para dar la
impresin de que posea una abrumadora fuerza nuclear, que respaldaba con bravatas
sobre armamento nuclear[18]. Por otro lado, se esforzaba en concertar una cumbre con
el nuevo presidente de Estados Unidos, a fin de alcanzar algn tipo de acuerdo
pacfico respecto a los problemas del mundo.
El presidente Theodore Roosevelt haba aconsejado a los hombres de Estado que
deban hablar con suavidad y empuar un gran palo. Jruschov esgrima un gran
palo (o al menos lo finga), pero no hablaba con suavidad. El resultado fue que
Occidente y Washington en particular empez a sentir autntica preocupacin
ante la posibilidad de que fuera a utilizar sus armas de destruccin masiva. En
resumidas cuentas, que Jruschov logr que Kennedy y su gente se pusieran nerviosos,
y recelaran de sus intenciones.
Tampoco Walter Ulbricht iba a serle de gran ayuda. Durante un tiempo haba
estado fastidiando acerca de los derechos de los ciudadanos de Alemania Occidental
a entrar en Berln Oriental, y de que los berlineses occidentales pudieran entrar all
con pasaporte de Alemania Occidental. Sin embargo, el 23 de septiembre de 1960
Ulbricht anunci de pronto, y por iniciativa propia, que todos los diplomticos
occidentales, acreditados ante el gobierno de Alemania Occidental, tendran que
obtener permiso del Ministerio de Asuntos Exteriores de la RDA, en Berln Oriental,
antes de entrar tanto en el sector oriental de Berln como en el territorio de la RDA.
Para los diplomticos aliados, los desplazamientos libres entre Alemania
Occidental y Berln haba sido un asunto rutinario durante quince aos. En cuanto
Walter Dowling, embajador de Estados Unidos en Bonn, se enter de este nuevo
ultraje, vol de inmediato a Berln Occidental. All subi a un coche con la matrcula
diplomtica, enarbol la banderita estadounidense y se present en la frontera. El
guardia de Alemania del Este se neg a dejarle pasar. Dowling insisti en sus
derechos. A pesar de la quincallera oficial que adornaba el coche, el guardia le exigi
que se identificase. Dowling le mostr entonces sus credenciales, otorgando as al
guardia el derecho a exigrselas y renunciando a su derecho a que le impidieran el
acceso al sector oriental[19]. Los aliados argumentaron que el Grepo (polica de
frontera) era slo un agente local de las autoridades soviticas, y que por tanto los
derechos bsicos de las cuatro potencias no se haban visto afectados. Aun as,
Ulbricht haba obtenido una pequea victoria en esa guerra de desgaste.
Sin embargo, sus superiores soviticos estaban disgustados. No les haba
consultado. Era algo inaudito que un pas satlite aplicara la poltica
independientemente, como haba hecho l[20].
Mijail Pervujin, el sufrido embajador sovitico en Berln Oriental, inform con
melanclico eufemismo a Mosc que los dirigentes de la RDA mostraban cierta
falta de flexibilidad por lo que respecta a las actividades prcticas relacionadas con
Berln Occidental.
Exasperado, Jruschov exigi que Ulbricht desistiera de ms provocaciones hasta
que volvieran a encontrarse en noviembre. De momento, Ulbricht dio marcha atrs.
Conseguido el objetivo, los alemanes orientales no siguieron insistiendo para que los
diplomticos occidentales tuvieran que rellenar solicitudes previas.
Jruschov y Ulbricht se reunieron en Mosc el 30 de noviembre de 1960, justo
despus de que concluyera la conferencia de 81 partidos comunistas y obreros en
Mosc, que haba durado casi tres semanas, y durante la cual estallaron las
dificultades entre la URSS y la Repblica Popular de China.
En esa minicumbre con Jruschov, Ulbricht se lament de que continuaran las
dificultades econmicas de la RDA, y culpaba de ello no a su rgida economa
dirigida, sino a la dependencia de las importaciones de Occidente (en especial
maquinaria y piezas de repuesto de la Repblica Federal). Adems, estaba la

interferencia poltica de Alemania Occidental y la captacin por parte de sta de
mano de obra cualificada, que se senta atrada por salarios ms elevados,
subvenciones a la hora de instalarse y mayor facilidad para conseguir bienes de
consumo. Intentemos protegernos de estos hechos tan desagradables concluy
Ulbricht y el nmero de conflictos en Berln ir en aumento.
El lder sovitico le record a Ulbricht que l, Jruschov, tena un acuerdo con los
americanos. No habra ningn cambio bsico en el statu quo sobre Berln hasta que
no tuviera la oportunidad de discutir la situacin mundial con el nuevo presidente en
la futura cumbre, proyectada para el verano de 1961. Occidente nunca debera tener
motivos para acusar a Nikita Jruschov de ir de mala fe. Las fuerzas soviticas no
entraran, bajo ninguna circunstancia dej claro a Ulbricht, en Berln Occidental.
En cambio, sugiri Jruschov, vamos a colaborar con su tctica para expulsar a los
poderes occidentales de Berln Occidental, aunque sin guerra[21]. Ulbricht iba a
comportarse como el dirigente bueno y obediente de un pas satlite.
Se confirmara, y no por primera vez, que las esperanzas de Jruschov eran
infundadas. Ulbricht era un maestro en la poltica de distraccin, en crear hechos
mediante cambios tan pequeos que slo el observador ms avispado podra darse
cuenta de su finalidad. Fue fiel a la letra, pero no al espritu, de su acuerdo con
Jruschov.
Durante el invierno de 1960-1961, los alemanes orientales siguieron hostigando a
los cruzafronteras y a los visitantes alemanes de los otros sectores. Efectuaban cierres
temporales de los pasos fronterizos, colocaban puntos de control, asaltaban los
medios de transporte pblico en los alrededores de la frontera con los dems sectores,
por donde regresaban los berlineses orientales que trabajaban en Berln Occidental, y
les amenazaban con futuros castigos si persistan en su actitud. Pero todo esto se
encuadraba dentro de la prctica habitual.
La planificacin de la cumbre entre superpotencias segua estando todava en sus
primeras etapas, pero esto no hizo que Ulbricht cambiara de opinin. En enero de
1961 plante de nuevo el tema del cierre de la frontera en todo Berln, y presion
para que lo incluyeran en la agenda de la reunin del Pacto de Varsovia a finales de
marzo.
El dirigente de Alemania Oriental lo tena todo planeado. Slo necesitaba que
Jruschov diese la orden.
La asombrosa terquedad de Ulbricht y la persistencia en su modo de actuar eran en

gran medida lo que le haba llevado al poder supremo de la RDA. Era casi una
lstima que sus excelentes (pero en modo alguno atractivas) cualidades se vieran
confinadas a un escenario tan pequeo como el pas achacoso, con una clientela de 17
millones, que gobernaba.
En el seno de la RDA, Ulbricht tambin se senta estimulado por un extravagante

culto a la personalidad, comparable al de Stalin y sin duda ms flagrante que el
estatus, algo ms modesto, otorgado a Jruschov en la hagiolatra marxista-leninista
moderna.
Brigitte Reimann, la joven escritora de Alemania del Este, anot en su diario de
ese ao:
El culto a la personalidad nunca haba florecido como hoy en da. Nuestros escritores no se avergenzan de
escribir escandalosas adulaciones en las que le comparaban con el gran verdaderamente grande Lenin.
Existen santuarios Ulbricht, todo lo cual apesta a desatinos religiosos[22].
Reimann era una marxista convencida, que confiaba en que al final el rgimen sera
positivo. Otros no eran tan idealistas ni tan pacientes: seguan escapando a Berln
Occidental, sobre todo a medida que transcurran los meses y prosegua la poltica
de distraccin de Ulbricht.
Una vez al otro lado de la frontera, esos desertores solan identificarse como
refugiados de la RDA. Entonces les enviaban al campo de recepcin de Marienfelde.
Marienfelde estaba en la zona ms al sur del distrito de Schneberg, que formaba
parte del sector estadounidense. Un complejo cerrado y algo deprimente de bloques
de viviendas semejantes a barracas y pabellones fabriles. El campo haba sido
construido para afrontar la nueva situacin de Berln Occidental como escotilla de
emergencia de la RDA despus de que Ulbricht precintara la principal frontera entre
las dos Alemanias en el verano de 1952. Lo haban inaugurado en 1953, poco antes
del levantamiento del 17 de junio. El xodo frentico que sigui a la insurreccin
desbord sus instalaciones y Marienfelde se hizo famoso en todo el mundo.
All interrogaban a los emigrantes nada ms llegar para averiguar sus intenciones
y filtrar posibles espas de Alemania del Este. Los refugiados permanecan en el
campo hasta que podan marchar a la propia Alemania Occidental, donde les
buscaban alojamiento y un empleo.
Aquellos que queran quedarse en Berln Occidental se enfrentaban a ciertas
dificultades. La ciudad dividida era mejor que el Este, pero no prosperaba al mismo
ritmo que el resto del pas. A los refugiados los enviaban directamente a Alemania
Occidental, donde se necesitaba todo tipo de mano de obra especializada, o donde, si
estaban cualificados para ello, podan seguir sus estudios.
Joachim Trenkner, hijo de un mdico rural de Turingia, lleg a Berln Occidental
a finales de 1959 con veinte pfennigs y un billete de ida en tren. Con veinticuatro
aos de edad, haba decidido escapar de lo que describi como el tufo de la vida
provinciana y pequeoburguesa de la RDA. Joachim, que haba estudiado ingeniera
en la Universidad de Leipzig, visitaba Berln a menudo, y le gustaba lo que all haba
visto. En Alemania Occidental podra haber seguido estudiando cualquier asignatura
que desease; el problema resida en que le gustaba Berln, y quiso quedarse en la
ciudad dividida.
En Marienfelde, Joachim fue sometido a un interrogatorio por parte de los tres

servicios de inteligencia aliados, luego realiz un agotador peregrinaje de un
despacho a otro, de un burcrata a otro, antes de obtener la preciosa tarjeta de
identidad occidental que le autorizaba a vivir y trabajar en la Repblica Federal.
Despus de esquivar con xito varios intentos para hacerle subir a un avin con
destino a Alemania Occidental, descubri que en realidad haba varios tipos de
personas a quienes les estaba permitido quedarse en Berln Occidental. Unos eran los
mecnicos industriales, de los que haba escasez. Joachim haba realizado un curso de
prcticas en una fbrica antes de marcharse a estudiar a Leipzig, de modo que aquel
joven algo empolln enarbol su certificado de Alemania del Este y empez a
trabajar en una fbrica de Berln Occidental, situada justo al otro lado de la calle que
le separaba del Este y al mismo tiempo se hallaba a una enorme distancia de all.
Como es lgico, tuvo problemas de adaptacin. En la fbrica, su acento de
alemn medio hizo que al principio los colegas nativos de Berln, con su tosco acento
alemn, se refiriesen a l como mierda sajona (Sachsenscheisse). De todos era
sabido que Ulbricht era de Sajonia, al igual que muchos otros dirigentes comunistas
de Alemania Oriental. La presencia de muchos polticos oportunistas sajones en
Berln Oriental haca que los berlineses los describieran en tono despectivo, como
basura ocupando el poder. No es de extraar que Joachim pronto cambiara las
aristas de su acento nativo por una aproximacin a la jerga local.
Al final, Joachim pudo pasar del campo de refugiados, abarrotado hasta los
topes, a un pequeo cuarto amueblado cerca del nuevo lugar de trabajo. Cobraba en
marcos occidentales, y descubri que bastaba con cruzar la calle para entrar en Berln
Oriental y de repente nadar en la abundancia.
Para un berlins occidental, una cerveza en una taberna al otro lado de la calle costaba slo una cuarta parte
o una tercera de lo que tenas que pagar en la zona oeste, segn el tipo de cambio. Nosotros, los
occidentales, podamos ir al barbero por unos pocos pfennigs, y por un puado de calderilla podas pasar una
velada en la pera Estatal de Berln Oriental o el Berliner Ensemble. Por unos cuantos marcos podas entrar
en los almacenes del Estado y comprar discos y libros. Berln Oriental era un paraso para las compras, una
especie de puerto libre de impuestos. Lo nico que tenas que procurar era que no te atraparan con este botn
barato al regresar a Berln Occidental. Por supuesto, en ese entonces ignorbamos cunto tiempo podra el
Estado de Alemania Oriental permitir esta situacin de rebajas por liquidacin de existencias, o cunto
tiempo podra soportar la prdida en material humano, con tantas fugas por la frontera hacia Occidente. Sin
embargo, a comienzos de 1961, ste era un tema del que se hablaba a diario. Haba discusiones acaloradas
entre amigos y colegas de trabajo, y todo el mundo tena la sensacin de que algo dramtico iba a ocurrir.
Pero un muro atravesando la ciudad? No, nuestra imaginacin no llegaba tan lejos[23]
ste slo era uno ms de los hijos de la RDA que se escabulleron hacia el oeste en los
ltimos meses, cuando Berln era todava una ciudad abierta. Joachim deba sus
estudios al Estado de los Trabajadores y los Campesinos, o eso aseguraban sus
lderes. La decisin de cruzar al otro lado fue slo suya lo nico que quera era ms
que lo que el Este poda darle, por lo que no sorprende que Ulbricht y compaa
culparan a las malvadas maquinaciones de Occidente por la prdida de tan preciados
activos humanos. A fin de cuentas, no iban a culparse a s mismos.

Durante los primeros meses de 1961, el Este empez a engrasar su maquinaria de
propaganda. Hablaban de trfico de personas, de inocentes alemanes orientales
atrados por Occidente mediante sobornos; incluso secuestrados en plena calle. No
haba manera de impedir que los capitalistas se infiltrasen en la RDA para llevar a
cabo su malvada labor. La RDA estaba indefensa contra los trucos y maldades de
Occidente.
Por eso en la conferencia del Pacto de Varsovia que se celebr en marzo de 1961,
cuando Ulbricht sac de nuevo a relucir el tema de Berln, reclam:
En esta lucha poltica y econmica contra nuestra repblica [dijo en la conferencia de Mosc], Berln
Oriental desempea el papel del canal por donde se practica ese comercio con gente, y a travs del cual
escapan tambin de nuestra repblica alimentos y otras materias primas. Por tanto, Berln Occidental es un
enorme agujero en medio de la repblica; un agujero que nos cuesta ms de 1000 millones de marcos al
ao[24].
En las actas de la conferencia no figuran pruebas escritas de que proporcionara

alguna sugerencia acerca de cmo taponar semejante agujero, pero Jan Sejna, un
veterano ayudante del entonces ministro de Defensa de Checoslovaquia, que ms
adelante desertara hacia Occidente, testific que durante otra sesin, Ulbricht habra
hablado en efecto de contramedidas. Segn Sejna, sugiri taponarlo con unidades de
guardias de nuestros rganos fronterizos, con barreras o incluso con alambradas.
Los otros rechazaron esto porque era demasiado provocativo[25]. Sin embargo,
Jruschov autoriz a Ulbricht para que empezara a estudiar las opciones militares a fin
de interrumpir aquel flujo de refugiados, e incluso el cierre del sector fronterizo[26].
Dos meses despus, en mayo, el embajador Pervujin inform de que los alemanes
orientales (a los que se refiri eufemsticamente como nuestros amigos) insistan
en la misma lnea y se sulfuraban con las prioridades globales de la poltica exterior
sovitica:
A nuestros amigos les gustara establecer ahora ese control en el sector fronterizo entre el Berln
Democrtico y el Occidental, lo cual les permitira cerrar la puerta a Occidente y reducir as el xodo de la
poblacin de la Repblica y debilitar la influencia de la conspiracin econmica contra la RDA, que procede
directamente de Berln Occidental[27].
Las opciones de Jruschov se iban reduciendo, y Ulbricht lo saba. Es posible que el

dirigente sovitico lo supiera tambin, pero estaba decidido a no cambiar nada en
Berln hasta que pudiera sondear a Kennedy. La tan esperada cumbre soviticoestadounidense se haba fijado ahora para la primera semana de junio en Viena.
Jruschov quera mirar a Kennedy frente a frente y averiguar si estaba dispuesto a
desencadenar una guerra por Berln. Saba que en el entorno del presidente haba
algunos que propiciaban una variante en la solucin de ciudad libre para Berln. Es
muy posible que Jruschov, siempre optimista y apostador, se aferrara a la esperanza
de que la vergonzosa solucin represiva de Ulbricht al problema pudiera al final
evitarse.
Iba en contra de la creencia popular de Occidente, incluso entonces, que Jruschov
y sus camaradas soviticos actuasen de manera racional en su intento de enfrentarse a
la desastrosa situacin de la RDA y al hecho asimismo importante (para Mosc) de
una Alemania Occidental econmica y militarmente ms poderosa.
Los rusos sospechaban que la Alemania de Adenauer se tomaba su tiempo a la
espera de la desintegracin de la RDA, y que la fomentaba con distintos sistemas ms
o menos sutiles. A Jruschov poda preocuparle, y con motivo, que la reunificacin
fuera inevitable slo porque la RDA no era ya factible. Por eso a partir de 1958 haba
intentado forzar la mano en Occidente, con la esperanza de que los capitalistas
decidieran comprar la paz mediante un acuerdo aceptable. El lder sovitico no quera
guerra. En realidad lo que quera (y necesitaba) era distensin, a fin de que la Unin
Sovitica pudiese afrontar sus propios problemas econmicos.
Jruschov se enfrentaba a un dilema. Si no se mostraba lo bastante agresivo,
Occidente mantendra su firmeza y aguardara a que la RDA (y tal vez el Bloque del
Este en general) se desmoronase. Pero si presionaba con excesiva fuerza podra
provocar una reaccin contraria, en la que el bloque occidental impondra sanciones
militares y econmicas al Este, y tales sanciones causaran graves daos a los pases
del Pacto de Varsovia en general, y a Alemania del Este en particular. Jruschov estaba
en la cuerda floja. Aquel hombre en gran medida inteligente, pero de naturaleza
agresiva, en el fondo no estaba hecho para una operacin tan delicada como aqulla,
sobre todo con Ulbricht en todo momento sacudiendo la cuerda desde abajo.
Al final, el tan cacareado encuentro con Kennedy el 3 y el 4 de junio en Viena
supuso una clara decepcin. El primer da, la embajada de Estados Unidos acogi
a los lderes, que se reunieron en un espacioso saln de msica elegantemente
decorado en gris y rojo, y luego asistieron a una gran cena en terreno neutral: en el
palacio de Schnbrunn, sede del gobierno austriaco. El segundo da, la reunin se
celebr en la embajada sovitica.
La cumbre iba a convertirse en un encuentro tenso y hostil. Las relaciones
sovitico-estadounidenses no acabaran tan mal como el ao anterior, al abandonar la
cumbre de Pars, pero la reunin no condujo a nada semejante a las tan esperadas
mejoras, ni hizo avanzar a Jruschov o a Kennedy en sus objetivos inmediatos.
La diplomacia personal en la era de los misiles balsticos intercontinentales
demostr ser en extremo problemtica. Kennedy pareca un tanto aturdido ante la
brutal energa de Jruschov. De todos modos, si ste confiaba con intimidar al ms
joven y menos experimentado de los dos para que hiciera concesiones, estaba muy
equivocado. Y si pretenda amedrentar al norteamericano, le sali el tiro por la culata.
Por esa misma razn, si Kennedy confiaba en utilizar su poderoso encanto,
tambin fracas. Para Jruschov, encallecido en la escuela estalinista del triunfa o
muere, confiar en los rasgos apaciguadores de la personalidad del oponente indicara
una sola cosa: debilidad.
Como atenuante hay que decir que el presidente no hizo concesiones dignas de
mencin, ni sobre Berln ni sobre la idea de un inmediato tratado de paz alemn.
Jruschov, como de costumbre, resopl y amenaz. Pondra fin a todos los derechos de
ocupacin sobre Berln, sigui recordndole a Kennedy, incluida la entrada de los
occidentales a la ciudad, y firmara un tratado de paz unilateral con Ulbricht.
Jruschov repetira estas intenciones no menos de diez veces ese da nos cuenta
el bigrafo del dirigente sovitico, como si pretendiera convencerse tanto a s
mismo como a Kennedy.
La ltima vez que Jruschov hizo ese comentario, justo a punto de separarse
despus del segundo y ltimo da de la cumbre, Kennedy le replic con una fra
respuesta, hoy ya famosa: Si esto es as dijo, entonces ser un fro invierno[28].
En un memorando entregado a los norteamericanos en la cumbre una especie
de disparo a cmara lenta de una pldora envenenada en forma de texto, Mosc
reiter su ultimtum de seis meses sobre la firma de un tratado de paz alemn. Desde
noviembre de 1958, los plazos haban entrado en vigor y caducado, pero ahora
Jruschov insista en que su ultimtum era el ltimo. Si a finales de 1961 no haban
llegado a un acuerdo, firmara un tratado de paz unilateral con Alemania del Este.
Estaba decidido a firmarlo.
Han sido las conversaciones ms difciles de mi vida, le coment Kennedy a un
periodista estadounidense despus de la cumbre de Viena:
Supongo que lo ha hecho por lo de baha de Cochinos. Imagino que pens que alguien tan joven e inexperto
como para meterse en un embrollo como ste sera fcil de manejar. [] Voy a tener un terrible problema.
Si cree que soy un inexperto y que no tengo agallas, hasta que le hagamos cambiar de idea no llegaremos a
ninguna parte con l. As que tendremos que actuar[29].
Macmillan, el primer ministro de Gran Bretaa, se entrevist con Kennedy en

Londres despus de la cumbre, y coment lo agotado que pareca. El presidente le
dijo que se haba sentido preocupado e incluso sorprendido por la franqueza y
seguridad casi brutales del dirigente ruso. La cumbre, reconoci Kennedy, no haba
proporcionado avance alguno en ningn tema[30].
La mayora de los comentaristas coinciden en que en Viena Jruschov haba
ganado la confrontacin entre los dos dirigentes. Tambin Jruschov pensaba lo
mismo, y crea que en el futuro podra embaucar a Kennedy. Este convencimiento
respecto a la propia superioridad iba a dictar una poltica exterior agresiva durante
ms o menos el ao y medio que seguira.
Los malentendidos que marcaron el encuentro de Viena, y que luego
prosiguieron, significaron un gran peligro para el mundo. No fue hasta la crisis de
Cuba, en octubre de 1962, que los dirigentes captaron la medida del oponente. Y
cuando esto sucedi, fue Jruschov el que sali perdedor.
En el territorio de Berln, todo avanzaba en la direccin de Ulbricht. El dirigente de

Alemania Oriental haba transformado su debilidad en fortaleza. Tena a las dos
superpotencias agarrndose del cuello, que era tal como las deseaba.
Al da siguiente de la cumbre, Karl Maron, ministro de Interior de Ulbricht,
orden a la llamada unidad especial de seguridad, compuesta por 1500 Vopos, que
se instalara en Berln. Adems, la fuerza especializada de Berln Oriental, la Brigada
de la Polica Mvil (Bereitschafts Polizei, responsable de controlar multitudes y
disturbios), iba a incrementarse hasta casi 4000 unidades. Y esto se realizara
transfiriendo a Berln una compaa por cada batalln de toda la RDA, despojando
as de un 30% del total de sus fuerzas a la polica especial de seguridad distribuida
por los estados de la RDA. Estas operaciones de refuerzo deban llevarlas a cabo
antes del 30 de junio de 1961. Tales medidas, radicales y costosas, slo podan tener
como objetivo una importante e inminente operacin de seguridad en Berln[31].
Por fin se acercaba el gran momento de Walter Ulbricht La hora del Muro.
8
OPERACIN ROSA
El 25 de julio de 1961, el presidente John Kennedy apareci por la televisin para

dirigir un mensaje al pas.
Seis semanas antes, justo despus de su regreso de Viena, el presidente haba
hecho una sobria evaluacin del avance (o de la falta de avance) en el entendimiento
con los soviticos. Pero adelant algunas sugerencias acerca de cmo poda
remediarse. Tanto la reaccin de la prensa como la de los espectadores no fue
demasiado favorable. El presidente no haba actuado como deba en aquel gran
enfrentamiento con el enemigo comunista.
Kennedy era en muchos aspectos un individuo particularmente consciente de s
mismo, sobre todo para un poltico, y no alguien que por lo general se dejara
zarandear por los halagos o culpabilidades a corto plazo. Sin embargo, se vio
sacudido por el creciente desasosiego del pblico con su presidencia. Existe un
lmite en el nmero de derrotas que puedo defender en un periodo de doce meses le
dijo al economista J. K. Galbraith. He sufrido la de baha de Cochinos, la marcha
de Laos y no podra asumir una tercera[1].
El escenario ms probable para una tercera derrota era, sin lugar a dudas, Berln.
La pregunta que a fin de cuentas haba que formular era: qu constituira una
derrota para Estados Unidos en Berln? Una de las cosas que el presidente intent
hacer, en su intervencin televisiva del 25 de julio, fue definir el problema de Berln
tal como quera que lo entendieran sus compatriotas. El mes anterior, tanto el Este
como Occidente haban filtrado noticias para mostrar su firme disposicin a la guerra.
Un movimiento equivocado, y el mundo correra el peligro de tener que enfrentarse a
la ms seria amenaza contra la paz desde la crisis de Corea.
Kennedy era muy consciente de ese peligro. Por una parte quera evitar los
riesgos inherentes a la radicalizacin de la polmica sobre los misiles nucleares, y por
otra la aparente debilidad de una negociacin a cualquier precio. Esto le expondra a
las crticas de todos lados. Dean Acheson, antiguo ministro de Asuntos Exteriores de
la era Truman y eminencia gris no oficial en la poltica exterior de la administracin,
y el ms polemista sobre misiles en el partido, haba intentado presionar a Kennedy
para que adoptara una lnea ms agresiva. Mientras Kennedy se entretena
aparentemente en consultas y discusiones interminables, Acheson se quejaba en
privado de que la nacin carece de liderazgo[2].
Al final, el discurso que Kennedy pronunci por televisin el 15 de julio fue un

hbil ejemplo de la capacidad del presidente para conceder algo a ambas partes. Lo
emitieron desde el despacho oval. La masa de cmaras y lmparas de carbono que
abarrotaban la estancia en lo que era ya una calurosa e incmoda noche de verano, y
el convencimiento de Kennedy de que todo el mundo le observaba expectante,
otorgaban al acontecimiento una atmsfera de tensin y de inquietud.
Al igual que Jruschov, aunque por motivos distintos, el presidente andaba por la
cuerda floja. Y mientras lo haca, haba tambin alguien que le importunaba.
Kennedy tena su propio protegido alemn, personalizado en la Alemania Occidental
de Adenauer.
A diferencia de la RDA, la Repblica Federal no estaba en absoluto en una
situacin desastrosa. Era prspera y socialmente estable, y una potencia militar en
expansin. Sin embargo, se mostraba agresiva en su resentimiento por el territorio
alemn que los polacos y los soviticos haban absorbido al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, as como por la creacin del Estado de Alemania del Este. En
Alemania Occidental, los mapas expuestos en las oficinas y en las aulas, as como los
que figuraban en los atlas, mostraban Alemania con las fronteras de 1937. Y los
portavoces de organismos de refugiados, que representaban a los millones de
alemanes expulsados de su hogar ancestral en el periodo de la posguerra, se
aseguraban de que ningn gobierno alemn (en especial de la derecha) pudiera relajar
esta poltica. La fuerte inclinacin anticomunista de los alemanes occidentales,
intensificada adems por la simpata natural hacia los sufrimientos de los 17 millones
de compatriotas al este del Elba, condujo a una actitud militante respecto a la RDA y
al problema de Berln. Y esta militancia no siempre coincida con la idea que la
administracin de Washington tena sobre las prioridades mundiales.
Por tanto, el discurso del presidente Kennedy iba dirigido no slo a su pueblo o a
la Unin Sovitica y sus aliados, sino tambin a Alemania Occidental y su gobierno.
Prometi que Estados Unidos reforzara sus fuerzas armadas con un incremento de
3,25 millones de dlares en el presupuesto militar y un aumento de activos del
ejrcito, que pasara de los 825 000 hombres a un milln. Tambin prometi, en el
caso de Berln Occidental, ser fieles a nuestro compromiso con los 2 millones de
personas libres de esa ciudad. Slo para que no hubiera malentendidos, ilustr la
situacin con un mapa, mostrando a los norteamericanos la realidad geogrfica de
Berln. Pero tambin advirti a los comunistas que no pensaran que Occidente
escurrira el bulto si haba que luchar para proteger Berln. Esa ciudad
se ha convertido ahora como lo era antes en el gran centro de pruebas del valor y la voluntad de
Occidente, un foco donde nuestros solemnes compromisos se remontan en el tiempo a 1945, y las
ambiciones soviticas han entrado en una bsica confrontacin.
Sera un error que otros consideraran Berln, debido a su situacin geogrfica, un objetivo tentador.
Estados Unidos est all, Reino Unido y Francia estn all; el empeo de la OTAN est all; y el pueblo de
Berln est all. En ese sentido, es un lugar tan seguro como lo es el nuestro, porque no podemos separar su
seguridad de la nuestra.
Sin embargo, al mismo tiempo fue muy claro acerca de la naturaleza de este
compromiso. El presidente aadi:
Mientras los comunistas insistan en que van a dar por concluidos de forma unilateral nuestros derechos
sobre Berln Occidental y nuestro compromiso con su pueblo, debemos estar preparados para defender estos
derechos y estos compromisos. En todo momento estaremos dispuestos a dialogar, si eso puede ser de ayuda.
Pero tambin debemos estar preparados para resistir con la fuerza, si la fuerza se usa contra nosotros. Una
cosa sin la otra sera un fracaso. Juntas pueden servir a la causa de la libertad y la paz.
La utilizacin del trmino Berln Occidental en esta parte del discurso fue crucial.
Significaba que Estados Unidos no se comprometa a conservar el estatus de la
totalidad de Berln como un territorio de cuatro potencias. El mensaje al Este era:
intenta restringir el acceso a Berln Occidental, o apoderarte de los sectores
occidentales, y lucharemos. En cuanto al resto de Berln la parte que los alemanes
orientales reclamaban como suya, Kennedy no dijo ni una palabra.
No era la primera vez que Kennedy haca esta distincin, pero entonces lleg en
un momento decisivo. Para Karl Mautner, analista del Ministerio de Asuntos
Exteriores nacido en Alemania, sta era la sensacin, Oh, Dios mo!, de un
gobierno que menoscababa la propia posicin[3].
Pero Mautner, junto con su esposa Martha tambin asesora del Ministerio de
Asuntos Exteriores, perteneca al grupo conocido como la mafia de Berln. Ese
calificativo se aplicaba a los oficiales de la CIA, a los empleados del Ministerio de
Asuntos Exteriores y a los periodistas que vivan o haban prestado servicio en
Berln. Esta gente tenda a tener fuertes sentimientos hacia la libertad de Berln, y a
subrayar su entereza frente a la agresin comunista. En Washington respetaban a los
miembros de ese grupo por los conocimientos que tenan de la ciudad y de las
complejidades de su situacin, pero el gobierno tenda a aceptar con ciertas reservas
sus opiniones. La percepcin que tenan de ellos era que haban adoptado las
costumbres del pas, y para cualquier diplomtico, corresponsal en el extranjero o
espa no poda haber mayor humillacin que sta.
La reaccin de Jruschov ante el discurso televisado de Kennedy se concentr de

forma casi exclusiva en la parte del palo, en vez de concentrarse en la de la zanahoria
(hay que admitir que disfrazada). El presidente estadounidense haba dado con una
respuesta al ultimtum ms dura de lo que el lder sovitico esperaba.
Jruschov respondi con su explosin habitual. La prima ballerina britnica
Margot Fonteyn actuaba con el Bolshoi, y la noche en que Jruschov fue a verla, entre
el pblico estaba el embajador britnico sir Frank Roberts. Durante el intermedio,
Jruschov llam a Roberts a su palco y lo someti a una larga arenga. Las fuerzas
soviticas superaban con creces a las de Occidente, le dijo al normalmente
imperturbable diplomtico, y le record que bastaran seis bombas de hidrgeno
para Gran Bretaa, y nueve para Francia[4].

Unos das despus, Jruschov se retir de vacaciones a su dacha en Pitsunda, junto
al mar Negro. All le visit, por peticin propia, John J. McCloy, nombrado jefe
negociador para el desarme por el gobierno de Estados Unidos. En calidad de antiguo
viceministro de Defensa y gobernador militar de la zona estadounidense en
Alemania, McCloy era un gran conocedor de la clase dirigente de la costa este.
Tambin haba ostentado el cargo de presidente del Chase Manhattan Bank, y todava
era presidente de la Fundacin Ford. Para Jruschov y sus asesores, que consideraban
al gobierno estadounidense y a su presidente unas marionetas de Wall Street, McCloy
representaba a los titiriteros de las marionetas.
McCloy se qued a pasar la noche en la dacha. Jruschov estuvo de talante
amistoso el primer da, ret a McCloy a un partido de bdminton, lo acompa a
darse un bao, etctera. Luego, por la noche, aprovech para leer la traduccin al
ruso del discurso de Kennedy. Al da siguiente, en aquel estilo tan propio de Jruschov,
cambi de Jekyll a Hyde, pasando de ser el simptico anfitrin al airado seor de la
guerra. Segn declar McCloy, estaba realmente furioso.
Jruschov expuso una vez ms su ultimtum y seal que la guerra, que por lo
visto Kennedy anhelaba, sera una guerra termonuclear, una guerra que tal vez dejara
a Estados Unidos y a la Unin Sovitica en pie, pero que borrara Europa del mapa.
La civilizacin iba a desaparecer. Y Kennedy sera el ltimo presidente de Estados
Unidos.
No caba la menor duda de que a partir de ese momento la campaa de Ulbricht para
aislar Berln Occidental del Este entraba en su momento ms lgido. Mosc tendra
que tomar una decisin respecto a las posibles medidas que se deban tomar, las
cuales podan conducir con facilidad a un enfrentamiento con las fuerzas occidentales
en Berln.
Adems, el hombre fuerte del SED haba visto alentada su sensacin de
invulnerabilidad con la visita del vicepresidente sovitico Anastas Mikoyan para
discutir, dos das despus de la cumbre de Viena, la futura cooperacin econmica.
Mikoyan, un viejo bolchevique de la hornada prerrevolucionaria, destac con firmeza
el apoyo del Kremlin a la RDA, que era, segn dijo:
el puesto ms occidental del bando socialista. Por eso son muchos, muchsimos, los que tienen la mirada
puesta en la RDA. En la RDA hay que poner a prueba nuestra teora marxista-leninista. Aqu debe
demostrarse que lo que cuentan capitalistas y renegados es falso. [] El marxismo naci en Alemania, y
tiene que demostrar su propiedad y su valor aqu, en un Estado industrial altamente desarrollado. Debemos
hacer todo lo necesario para que vuestro desarrollo siga adelante de manera firme y constante. Vosotros no
podis hacerlo solos. La Unin Sovitica debe ayudaros en esto, y lo har[5]
Convencido de este apoyo, el lder de Alemania del Este empez a dar otra vuelta de
tuerca.
Unos das antes del discurso de Kennedy, el jefe de propaganda del SED, Horst
Sindermann, envi una circular en la que daba instrucciones a los medios de
comunicacin para que no siguieran usando el trmino desercin de la Repblica
(Republikflucht) para describir la huida a Occidente. Este trmino daba la impresin
desafortunada (si bien autntica) de que la gente se marchaba por propia voluntad, y
por tanto implicaba que el sistema de la RDA poda ser el culpable, aunque de forma
indirecta, de su decisin. En adelante, a quienes se marcharan a Occidente los
calificaran de vctimas del trfico occidental de seres humanos, o de la caza de
talentos (Kopfjagd), dando a entender que los haban seducido de forma deshonesta
para que abandonaran el Estado socialista, sobornado o incluso secuestrado[6].
Lo ms difcil de discernir era si esa retrica extremista reflejaba ante todo el
xodo de los refugiados o si lo alimentaba. Cada mes, la cifra iba en aumento. En
mayo de 1961, 17 791 personas huyeron a Berln Occidental, en junio lo hicieron
19 198, y slo en las dos primeras semanas de julio 12 578. Fbricas y oficinas
enteras quedaban vacas de personal a medida que ms alemanes orientales se
marchaban mientras tenan la oportunidad de hacerlo. A pesar incluso del aumento de
las patrullas en la frontera con los sectores, de los controles establecidos al azar y de
los pasos fronterizos, slo una pequesima parte de intentos ilegales para cruzar a
Berln Occidental se vieron frustrados (segn estimaciones de la Stasi, entre el
primero de abril y el 13 de agosto de 1961 slo lo consigui un 15%). A las personas
que llegaban de los estados de la RDA, por lo general las enviaban de regreso a sus
lugares de residencia. Pero una prueba de la impotencia de las autoridades y del
alto nivel de determinacin entre los futuros refugiados era que muchos no
regresaban a casa, lo cual significa que al poco tiempo de quedar en libertad
intentaban cruzar de nuevo la frontera, y esta vez con xito[7].
Nadie estaba del todo seguro de qu hara el rgimen de la RDA, pero la
probabilidad de que hiciera algo estaba obligado a ello era cada vez mayor.
Segn los archivos soviticos publicados despus de la conclusin de la Guerra
Fra, a comienzos de junio los diplomticos rusos haban odo que los principales
funcionarios del SED relacionaban, sin disimulo, la firma inminente del tratado de
paz sovitico-alemn oriental con el cierre de la frontera del sector con Berln
Occidental. Ms adelante, ese mismo mes, un informe de Mosc para la embajada
sovitica en Berln Oriental haca referencia a los temores de la poblacin de la RDA
respecto a que esta cuestin pueda resolverse en un futuro prximo y que se cierren
todas las vas para su emigracin a Alemania Occidental. Por consiguiente, hay
quienes tratan de largarse antes de que sea demasiado tarde[8].
Casi todo cuanto hizo el rgimen en estos meses pareca calculado para
incrementar los temores de la poblacin, y con ello exacerbar el problema de los
refugiados. El 15 de junio, Ulbricht apareci en una conferencia de prensa en Berln
Oriental. De manera excepcional, sus ayudantes se haban tomado la molestia de
invitar al cuerpo de prensa de Occidente. Ulbricht aprovech la ocasin para dejar
claro que una vez firmado el tratado de paz y anulado el estatus de las cuatro
potencias en Berln, el rgimen del SED asumira el control del espacio areo, as
como el de las vas terrestres de entrada y salida de Berln. Este paso lograra por s
solo, si se realizaba con xito, el cierre de la va de escape para miles de refugiados
que a travs de Berln Occidental marchaban a la RFA utilizando los corredores
areos de los aliados.
Annmarie Doherr, una periodista del Frankfurter Rundschau de Alemania
Occidental, le formul la siguiente pregunta al dirigente de Alemania del Este: Eso
significa, segn usted, que la formacin de una ciudad libre implicara el
levantamiento de una frontera estatal en la Puerta de Brandemburgo?.
Por su pregunta [declar Ulbricht] entiendo que en Alemania Occidental hay hombres que desearan que
movilizsemos a los obreros de la construccin de la RDA para construir un muro. No s nada de semejantes
intenciones. En nuestro pas, esos obreros estn ocupados sobre todo con la construccin de viviendas, y
utilizan sus fuerzas exclusivamente en esa tarea. Nadie tiene intencin de levantar un muro.
El problema resida en que nadie de la conferencia de prensa haba sugerido que

existiese semejante intencin. Aquellos que revelan su culpa mediante la negacin de
culpabilidad por un delito todava no descubierto constituyen una figura clsica de la
ficcin detectivesca.
No haba pruebas de que Jruschov hubiese accedido todava a que se levantase
una barrera entre el Este y Berln Occidental. Supona entonces una equivocacin
por parte de Ulbricht? Es poco probable. El antiguo corresponsal de la NBC en
Berln, Norman Gelb, seal:
Ulbricht no poda actuar contra los deseos del Kremlin. Pero poda influir en los acontecimientos y en las
actitudes. Su presencia en la conferencia de prensa y sus comentarios, dando a entender que Berln
Occidental muy pronto sera suya para hacer con ella lo que le viniese en gana, estaban calculados para
incrementar el nivel de tensin que se extenda por la ciudad, y as lo hizo[9].
Para Ulbricht, tales declaraciones siempre servan a un doble propsito: influir en los
suyos (ya fuera el pblico de Alemania Oriental o los jefazos de Mosc), y tambin
minar la confianza dentro de los sectores occidentales. Era aficionado a recordar a los
berlineses del sector occidental la fragilidad de su posicin; esto debilitaba su moral y
tambin contribua a animar a que el capital huyera de la ciudad, lo cual a largo plazo
la hara econmicamente inviable, tanto si Occidente mantena all a sus tropas como
si no.
Sin embargo, cul era el mensaje del dirigente a su pueblo? La prensa occidental
no dio mucha importancia a esas curiosas observaciones. Pero al da siguiente de la
sorprendentemente franca conferencia de prensa, el nmero de refugiados que
entraron en Berln Occidental aument de forma repentina. Los habitantes del Este
saban cmo desvelar los acertijos.
Animaba ahora Ulbricht de forma deliberada a su gente para que abandonase la
RDA? Intentaba asegurarse de que los soviticos no tuvieran otra opcin que apoyar
las medidas necesarias fueran cuales fuesen para contener la hemorragia que
supuraba la herida abierta en su debilitado cliente alemn? No haba pruebas de ello,
pero para alguien que hubiese observado la trayectoria poltica de Ulbricht a lo largo
de ms de treinta aos tampoco caban muchas dudas de que era capaz de semejante
pensamiento maquiavlico.
Tras concluir la rueda de prensa, Ulbricht empez una campaa para convocar
una reunin de los miembros del Pacto de Varsovia. Su propuesta era que discutieran
el tratado de paz que se avecinaba y las medidas prcticas (incluida la solucin al
problema de Berln) que esto conllevara. Lo discuti con Pervujin, el embajador
sovitico, y el 24 de junio escribi una nota oficial a Jruschov, donde sugera un
encuentro en Mosc para el 20-21 de julio. Tambin mencionaba tomar medidas
contra los cruzafronteras, trabajadores que vivan en Berln Oriental pero que
trabajaban en Berln Occidental a cambio de marcos fuertes occidentales. Insisti en
que era necesario llevar a cabo tales acciones antes de firmar el tratado de paz. As,
casi sin darle importancia, Ulbricht separaba de forma explcita la cuestin del tratado
y el tema sobre la seguridad. Un desarrollo interesante. Proftico, como se vera
despus.
El Presdium sovitico se reuni el 29 de junio y consider la peticin de su
aliado alemn. Decidieron el encuentro para el 3 de agosto, en Mosc. Los camaradas
rusos insistieron en que podran aprovechar la ocasin para considerar el problema
del paso de la frontera.
Tras el fracaso de la cumbre de Viena los asesores de Jruschov ya no podan
esperar nada del encuentro con Kennedy y el problema de los refugiados de la
RDA creciendo descontroladamente, resultaba obvio que la reunin de Mosc no
sera slo una simple charla de negocios.
Temporalmente, los refugiados de Alemania del Este que se marchaban a Berln

Occidental no podan viajar en tren o por carretera a Alemania Occidental sin correr
el riesgo de que les detuvieran por desercin. Pero desde los aeropuertos de Tegel o
de Tempelhof podan volar sanos y salvos a Alemania Occidental.
Tal como lo vea el embajador sovitico Pervujin, una vez firmado el tratado de
paz y traspasado el control de acceso a los alemanes orientales, el objetivo sera
canalizar todo el trfico areo de Berln Occidental a travs del aeropuerto de
Schnefeld, en Berln Oriental, otorgando al Este el control real respecto de a quin
permitan marchar por aire. As dejaran varados en Berln Occidental a los
refugiados de la RDA, ya que si abandonaban por cualquier medio la ciudad, ahora
incluso por aire, se veran en la obligacin de cruzar el territorio de la RDA,
exponindose a que los detuvieran. Eran pocos los alemanes orientales que deseaban
verse inmovilizados de forma indefinida en Berln Occidental, y la media ciudad
tampoco podra a la larga hacer frente a semejante afluencia de personas. Si se
solucionaba el problema de los refugiados, caba la posibilidad de que Berln

Occidental quedase tan debilitado que cayera en brazos del Este.
Este ambicioso plan era el favorito de Pervujin, dado que implicaba el xito de la
firma de un tratado de paz entre la URSS y la RDA, en gran medida sa era su misin
como diplomtico, y quiz por eso es lgico que lo prefiriese. Aunque el cierre de la
frontera con los sectores se llevara a cabo con celeridad y decisin de ah que no
pudiera decretarse, en su opinin presentaba enormes problemas no slo desde el
punto de vista tcnico, sino tambin se corra el riesgo de desencadenar un conflicto
militar.
Pervujin estaba sometido a una presin enorme y, con independencia del plan que
pudiera preferir l en persona, era esta presin la que transmiti a Jruschov. Ulbricht
le haba advertido que la situacin en la RDA empeora de forma visible. El aumento
de refugiados en desbandada desorganiza cada vez ms toda la vida de la Repblica,
y no tardar en conducir a un estallido. Si no hacan algo al respecto, Alemania del
Este se hundira irremediablemente[10].
A Jruschov le transmitieron las predicciones estilo Casandra que haba hecho
Ulbricht, y el dirigente sovitico comprendi que no caba la menor duda de que el
asunto era urgente. Segn su hijo Serguei, a comienzos de julio, cuando Jruschov
estaba en su dacha de Crimea, le pidi al comandante en jefe destinado a Alemania,
el general Ivan Yakubovski, que realizara un estudio sobre la viabilidad de cerrar la
frontera entre el sector occidental y el oriental. El propio Jruschov estudi tambin un
plano de Berln que le haban enviado a propsito de Mosc. Adems, celebr
consultas con el ministro de Asuntos Exteriores, Gromiko, y con su viceministro,
Vladimir Semenov, un antiguo ayudante de Alemania.
En algn momento, durante aquellos das, el hombre ms poderoso del imperio
sovitico tom una decisin. Es posible que en su fuero interno siguiera esperando
que su insistente promocin de un tratado de paz unilateral, acompaado por las
habituales medidas de fanfarronera, persuadiera o intimidara a Occidente para que
accediese a los cambios en el estatus de Berln Occidental, como por ejemplo que la
media ciudad aislada no siguiera actuando como un imn para los refugiados de
Alemania del Este. Fue entonces cuando Jruschov comprendi que si esto ocurra,
con toda probabilidad sera el resultado de un proceso a largo plazo, y el tiempo era
algo primordial. Si haba que salvar la RDA, algo tena que ocurrir, y con celeridad.
Segn el diplomtico sovitico Yuli Kvitsinski (luego embajador en Alemania
Occidental y viceministro de Asuntos Exteriores con Gorbachov, pero en aquel
entonces un joven funcionario en la embajada de la URSS en Berln Oriental), el 6 de
julio le convocaron al despacho de Pervujin.
De forma sucinta, el embajador inform a Kvitsinski: Mosc nos ha dado el s.
Al joven Kvitsinski le encargaron que buscase a Ulbricht, y rastre a su presa
hasta la Cmara Popular, el Parlamento de la RDA. El embajador y su ayudante
acudieron presurosos a la cercana Luisenstrasse, donde les llevaron en presencia de
Ulbricht. Pervujin dio la noticia al jefe del SED. El Kremlin se haba inclinado por la
solucin ms rpida y necesitada de mano de obra: el cierre del sector fronterizo en
Berln. Ulbricht se limit a asentir y pidi al embajador que diese las gracias a
Jruschov[11].
Como el embajador segua ante a l, sin abandonar el edificio de la Cmara
Popular, Ulbricht se lanz a darle una explicacin de cmo pensaba llevar a cabo
exactamente el cierre de la frontera: con alambre de espino y vallas, que hara falta
trasladar en secreto a Berln. Y lo primero que deberan vallar eran las principales
estaciones ferroviarias que cruzaban la frontera, como la de Friedrichstrasse (en su
caso, era mejor vallarla con cristales). Ah, y el da ms indicado era un domingo, un
domingo de verano, aprovechando que los berlineses estaran de pcnic en los
bosques o en el lago. As, para cuando regresaran a casa al atardecer todo habra
terminado
El embajador se vio sorprendido ante la inquietante profusin de detalles
utilizados por Ulbricht en la descripcin de la operacin sugerida. A fin de cuentas,
Pervujin era pesimista en cuanto a la viabilidad de cerrar la frontera de Berln.
Jruschov no haba seguido la alternativa que le haba sugerido, tal vez porque vea el
plan a demasiado largo plazo y condicionado por los acontecimientos internacionales,
y sin duda porque pensaba que era peligroso dar a Ulbricht el control total del acceso
a Berln. Pero no caba la menor duda de que los despachos del embajador haban
desempeado un papel vital a la hora de orientarle hacia la accin drstica que el Este
estaba a punto de llevar a cabo.
Si algo sale mal, van a pedir nuestras cabezas advirti Pervujin a Ulbricht.
La ma y la de usted.
El dirigente de Alemania Oriental insisti en que era imposible que algo saliera
mal. En un primer momento dijo a los rusos que pensaba supervisarlo todo en
persona; luego, unos das ms tarde, les dijo que el ministro de Seguridad, Erich
Honecker, se ocupara de los detalles prcticos.
Sera la tarea ms importante que hara Honecker en su vida, y la que al final
marcara o estropeara su carrera profesional.
Honecker coordinara una gran operacin en la que la sorpresa iba a ser un factor de
gran importancia. Sorpresa para las potencias occidentales, por supuesto, aunque
tambin para el pueblo de la RDA.
Seran pocas las personas que conoceran el plan secreto para el cierre de la
frontera. Honecker instal su cuartel general en una discreta suite de cuatro
habitaciones en el segundo piso del edificio de Keibelstrasse, donde tena su sede el
Departamento de Polica de Berln Oriental, detrs de la Alexanderplatz. Los
miembros del grupo de planificacin, elegidos segn la estricta necesidad de que
estuvieran al corriente, fueron: Paul Verner, primer secretario del SED en Berln; el
viceprimer ministro Willi Stoph; el ministro de Seguridad del Estado Erich Mielke; el
ministro de Interior Karl Maron y su ayudante, el mariscal de campo Seifert; el
ministro de Defensa Heinz Hoffmann; el ministro de Transportes Erwin Kramer; el
jefe de la polica de Berln Oriental, el general Fritz Eikemeier y su ayudante, el
coronel Horst Ende. Incluso el personal de operaciones de Honecker estaba limitado a
ocho, entre los cuales estaban el teniente coronel Hbner, su asesor militar, y el
coronel de la polica y miembro ejecutivo del Consejo de Defensa Gerhard Exner.
ste iba a desempear un papel clave. Dado que aquello sera visible para los
forasteros, tena que garantizar que en su conjunto pareciera una operacin policial de
envergadura, aunque rutinaria.
Un nico correo nombrado para la ocasin guardaespaldas personal de Ulbricht
entreg a Kvitsinski y al embajador Pervujin los informes, escritos a mano, sobre
el desarrollo del proyecto cuyo nombre en clave sera Rosa. Desde la embajada
enviaran a Mosc, tambin por mensajero, los documentos donde se detallaban
asuntos como la interrupcin del sistema de transporte entre Este y Oeste o el cierre
de las conexiones elctricas entre los sectores. Por razones de seguridad, no estaban
autorizados a utilizar el telfono ni la radio para su transmisin[12].
El 7 de julio, en la sede de la Stasi se celebr una reunin presidida por Erich
Mielke, el ministro de Seguridad del Estado.
ste, que por entonces tena cincuenta y tres aos, era un berlins rechoncho y
achaparrado. Desde su adolescencia haba pertenecido al ala paramilitar del KPD, y
en 1931 se haba visto obligado a abandonar Alemania y huir a Mosc, incluso antes
de que Hitler llegase al poder, debido a su implicacin en el asesinato de dos policas
berlineses por motivos polticos[13]. Despus de su entrenamiento como agitador y
agente encubierto en la Escuela Lenin de Mosc, Mielke fue enviado a luchar a
Espaa al mando del general de la NKVD (Comisara Popular de Asuntos Internos)
Alexander Orlov. All se acostumbr a utilizar nombres y cargos falsos. Parece que su
labor consisti sobre todo en purgar las filas de los republicanos espaoles de
elementos trotskistas y dems supuestos traidores. Fsicamente fuerte y de
personalidad implacable, fue un perfecto ejecutor.
Despus de un periodo de internamiento en el sur de Francia al caer la Espaa
republicana, el rastro de Mielke se pierde por algn tiempo. Luego asegurara haber
estado colaborando durante la guerra con el ilegal partido comunista francs. Y es
asimismo probable que lograra regresar a la Unin Sovitica, donde proseguira su
carrera como colaborador en la NKVD.
Lo nico que se sabe con certeza es que Mielke reapareci en julio de 1945 en
Berln, cuando se present en las oficinas del recin restablecido Partido Comunista
alemn. Pareca disfrutar ya de buenos contactos en el estamento militar sovitico, lo
cual significaba que haba regresado, a peticin de ellos, como uno de los suyos.
Destinado al mando de un distrito policial, Mielke subi el palo engrasado del
SED y la escalera de la Seguridad Interna de posguerra con una celeridad tan
extraordinaria que confirma la sospecha de que era un elegido de los soviticos. A

finales de 1946 era jefe de la polica y del Departamento de Seguridad en el comit
central del SED, as como vicepresidente del DVdI (antecesor de la Stasi). A partir de
1950, ejerci como ministro delegado del Ministerio de Seguridad del Estado.
En 1957, Mielke se convirti por fin en jefe de la Stasi, y seguira en el cargo
durante treinta aos: un J. Edgar Hoover comunista, omnisciente, temido en silencio
incluso por los que en teora eran sus superiores[14].
El lema de la Stasi traicionaba su propia naturaleza. Se hacan llamar la Espada
y el Escudo del Partido, no del Pueblo ni del Estado. De igual modo que
Mielke era un conspirador de toda la vida, la Stasi no era una fuerza de la polica
convencional en cualquiera de sus sentidos, sino un organismo conspirador, creado
para mantener las normas (o modelo directivo, en la jerga leninista) de un partido
revolucionario, el SED.
La Stasi estaba orgullosa de este hecho. Con motivo de la celebracin del
vigsimo quinto aniversario disearon unos carteles para su distribucin interna, en
los que se explicaba los antecedentes del organismo no como un pilar del Estado, sino
como un arma de investigacin interna, primero del antiguo SPD (creado durante los
aos de ilegalidad, en poca de Bismarck) y luego del KPD. La Stasi conservaba la
mentalidad de un rgano de oposicin, y por tanto necesariamente de engao. Dada la
persistente impopularidad del SED, la Stasi en el poder era un arma que apuntaba
directamente contra la abrumadora mayora de sus propios conciudadanos.
En la reunin del 7 de julio, Mielke puso en marcha las medidas iniciales para
fortalecer la seguridad en los puntos ms importantes de la frontera con Alemania
Occidental y el llamado anillo en torno a Berln. ste se haba creado despus del
levantamiento de 1953, con el objetivo de permitir a la coalicin de fuerzas
RDA-URSS el bloqueo de todos los traslados entre Berln Oriental y Alemania
Oriental en caso de una crisis poltica[15].
Nadie por debajo de Mielke tena la menor idea de para qu serva aquello. Por lo
general explicaban ese aumento de la actividad como una preparacin para la firma
del tratado de paz con la Unin Sovitica. Incrementaron las patrullas policiales por
las rutas de transporte y en los pasos fronterizos con Berln Occidental. El coronel
Gerhard Harnisch, exdirector de la escuela de entrenamiento de la Stasi, fue
nombrado presidente de una comisin que hipotticamente deba estudiar la forma de
tensar todava ms la situacin. A esas alturas, Mielke deba ser ya del todo
consciente de que existan planes para tensarla mediante el cierre de los sectores
fronterizos, de modo que cabe la posibilidad de que la comisin de Harnisch fuera
una falsa medida para disimular las intenciones reales de movilizar a los miembros de
base de la Stasi.
El fortalecimiento de la polica mvil y del cuerpo especial de seguridad
ordenado a comienzos de junio se haba completado ya, pero esto era slo una parte
de los preparativos para Rosa. Honecker y Stoph, antiguo ministro de Defensa,
estructuraron un esbozo global de los recursos internos en los que podan confiar.
Aparte de los 8200 policas habituales, casi 4000 miembros de la polica mvil y
1500 del cuerpo especial de seguridad, decidieron que podan llamar a 12 000
miembros de las milicias de Berln Oriental, las llamadas Betriebskampfgruppen.
Estas unidades paramilitares de obreros partidarios del rgimen se haban
establecido despus del levantamiento de 1953 como soporte del Estado en caso de
emergencia. A las milicias obreras se les dot de armas automticas (a menudo de
antigua procedencia sovitica), metralletas ligeras e incluso artillera antiarea, aparte
del burdo armamento antitanque que haban utilizado las Volkssturm de Hitler durante
la Segunda Guerra Mundial.
A esas cifras se aadieron luego 4500 agentes armados de la Stasi, y 10 000
soldados regulares de Alemania Oriental apostados alrededor de Berln. Si las cosas
se descontrolaban en exceso, podran transferir ms unidades desde Sajonia, que
haba permanecido relativamente leal al rgimen[16].
Los soviticos haban pasado los primeros meses del ao reforzando y equipando
sus fuerzas en la RDA, en previsin de que pudieran producirse enfrentamientos en
Berln. Ahora decidieron asumir la estrategia de todo el asunto. Mosc no tena
intencin de permitir que el obstinado lder del pas satlite llevara la voz cantante.
El 15 de julio, el comandante en jefe de las fuerzas del Pacto de Varsovia, el
mariscal Andrei Grechko, puso el ejrcito popular de Alemania Oriental en estado de
mxima alerta, al tiempo que lo situaba bajo el mando del comandante en jefe de las
fuerzas soviticas en Alemania. Diez das despus, el mismo del discurso de Kennedy
por televisin, se celebr una reunin secreta en el Ministerio de Defensa de la RDA
en Strausberg, en las afueras de Berln. En ella estuvieron presentes el jefe de Estado
mayor de Grechko, el teniente general Grigori Ariko, y su homlogo en Alemania
Oriental, el general Sigfried Redel.
La agenda de la reunin del 25 de julio consista en discutir la seguridad de los
sectores fronterizos dentro de Berln y el anillo que lo rodeaba. El autntico cierre
de fronteras implicara slo a la polica fronteriza de Alemania Oriental. Tanto las
unidades del Ejrcito Rojo (carros blindados pertenecientes a la 1.a Divisin
Motorizada del XX Ejrcito) como las del NVA (National Volksarmee) de Alemania
del Este (tanques y vehculos blindados, incluidos los que transportaban artillera) se
mantendran retrasadas, permaneciendo uno o dos kilmetros por detrs del sector
fronterizo. La verdadera utilizacin de tales unidades deba contemplarse slo si el
Ministerio de Interior de Alemania Oriental era incapaz de asegurar el anillo; es
decir, el permetro exterior de Berln Oriental, donde se una con la propia RDA. Los
planes concretos para semejante eventualidad se desarrollaran durante los diez o
catorce das siguientes[17].
Lo que planeaban hacer los soviticos en caso de producirse un levantamiento o
un conflicto militar es algo que slo se conoce de manera parcial, pues los archivos
militares de Mosc siguen cerrados. Lo que s hicieron los soviticos fue crear un
efecto disuasorio para que Occidente, y sobre todo Estados Unidos, no cayeran en la
tentacin de oponerse con agresividad al cierre de los sectores fronterizos de Berln.
Durante el verano hubo un flujo constante de refuerzos soviticos, sobre todo
unidades de carros blindados y fuerzas de reconocimiento areo, en direccin a
Berln. Se produjo una mejora tanto en las municiones como en el armamento. El 16
de julio desplegaron un poderoso ejrcito cerca de Arjanguelsk, en las regiones
rticas, al que incorporaron el potencial de los misiles estratgicos de la URSS. Hasta
all trasladaron dos misiles balsticos intercontinentales del tipo R-7A, los nicos que
los soviticos posean capaces de alcanzar el territorio estadounidense llevando una
carga nuclear (en ese caso de cinco megatones). Los soviticos saban que Occidente
era capaz de realizar un seguimiento de estos ejercicios con todo detalle, as que los
motivos no pasaran inadvertidos a Washington.
Mientras tanto, efectuaron un nombramiento en el ms alto nivel que transmitiera
tambin un mensaje a Occidente. Convocaron al retirado hroe de la Segunda Guerra
Mundial y antiguo viceministro de Defensa, el mariscal Ivan Konev, de sesenta y tres
aos, para que se hiciera cargo del puesto de comandante de las fuerzas soviticas en
Alemania. Konev era un reconocido especialista en guerrilla urbana que haba
compartido con el mariscal Zhukov los laureles de la captura de Berln en 1945,
aparte de haber comandado como es sabido por todos las fuerzas que once aos
despus haban aplastado la resistencia hngara en Budapest. Su nombramiento por
parte de Jruschov no era ms que un descarado truco publicitario.
Tuvo algn efecto el plan psicolgico de Jruschov? Es posible. Kennedy haba
dejado claro en su discurso que, al incrementar Estados Unidos su capacidad
defensiva, lo haca de forma explcita para la proteccin de Berln Occidental, pero
no haba hecho ninguna mencin a Berln como una sola ciudad. Cinco das despus,
el 30 de julio, el poderoso presidente del Comit de Relaciones Exteriores del
Senado, el senador demcrata por Arkansas J. William Fulbright, fue mucho ms
lejos. Dijo que no entenda por qu los alemanes orientales no haban cerrado su
frontera; que tenan perfecto derecho a hacerlo. No cabe la menor duda de que los
soviticos tomaron nota de esto. Era prcticamente una invitacin[18].
En privado, el propio presidente Kennedy era consciente de las limitaciones de lo
que se poda hacer sin correr el riesgo de desencadenar una guerra ms grave y
catastrfica. Pocos das despus de su discurso del 25 de julio, en una conversacin
privada, le dijo a su ayudante Walt Rostow:
Jruschov est perdiendo Alemania Oriental, y no puede permitir que esto ocurra. Si la pierde, entonces
perder Polonia, as como tambin el resto de Europa del Este. No puede permitir que esto suceda. []
Tendr que hacer algo para frenar el flujo de refugiados. Es posible que levante un muro, y nosotros no
podremos impedirlo. Puedo mantener unida la alianza [de Occidente] para defender Berln Occidental, pero
no puedo intervenir para mantener abierto Berln Oriental[19].
La partida de pquer, como es lgico, no era un asunto unilateral. Jruschov tena una
buena mano debido a la vulnerabilidad geogrfica de Berln Occidental, y a la

supuesta renuencia de Estados Unidos a desencadenar una guerra basada en el control
de las cuatro potencias sobre la ciudad. Sin embargo, el 20 de julio recibi ya una
advertencia de Alexander Shelepin, el jefe de la KGB. ste le inform de que la
OTAN se preparaba para el conflicto, y que si el anunciado tratado de paz con la
RDA iba a implicar el cierre de las vas de circulacin para entrar en Berln
Occidental, entonces Occidente estaba preparado para utilizar la fuerza a fin de
restablecer los accesos. A subir la apuesta, como si dijramos.
Por tanto, el anlisis de Jruschov respecto al cierre de la frontera era crucial.
Intimidar sin provocar, ir tan lejos como fuera posible sin ir demasiado lejos. Haba
que hacer apreciaciones muy sutiles.
Mosc decidi mantener a Ulbricht bajo control. De ah la participacin
dominante de los soviticos en el proceso de planificacin, a pesar de que era
Ulbricht quien haba originado e impulsado la idea. Y de ah la poda de las
sugerencias en exceso ambiciosas, por no decir peligrosas, de Alemania Oriental.
stas incluan la espeluznante propuesta de Ulbricht para cerrar los aeropuertos de
Berln Occidental bloqueando los corredores areos con aviones soviticos y de
Alemania del Este, poniendo en circulacin globos de barrera sobre los aeropuertos y
atascando sistemticamente las vas areas, de modo que todo el trfico areo tuviera
que redirigirse a Schnefeld, en Berln Oriental. Estos planes fueron cortados de
raz[20].
El 27 de julio, en un mapa realizado de forma conjunta por oficiales soviticos y
de Alemania del Este figuraba la trayectoria de una barrera que atravesara el centro
de Berln. El ltimo da de julio, el ministro de Interior Karl Maron dio una orden al
comandante de la polica fronteriza. En ella le indicaba planear y preparar,
manteniendo estricto secreto y en el menor tiempo posible, la extensin de la
frontera estatal entre la RDA y Berln Occidental, fortalecida tanto en el aspecto
militar como en el arquitectnico[21].
El 1 de agosto, las unidades de polica de frontera, en cooperacin con el
Ministerio de Transporte, empezaron a juntar los materiales necesarios para la fase
inicial de la operacin. Estos incluan 18 200 postes de hormign, 150 toneladas de
alambre de espino (un elemento muy preciado en el Bloque del Este), 5 toneladas de
alambre flexible y 2 toneladas de grapas. Aparte de esto, tambin se reuni el
material necesario para crear una barrera provisional en torno al anillo de Berln,
hasta un total de 146,3 kilmetros. El plan no consista slo en separar Berln
Occidental de Berln Oriental, sino tambin en crear una barrera ms efectiva que
imponente para aislar Berln Oriental de sus regiones remotas. El alambre de espino
necesario para la ampliacin total de semejante proyecto superaba las 300 toneladas.
Puede que la economa dirigida del rgimen comunista no fuera capaz de
proporcionar un nivel de vida decente para su pueblo, o para mantener
adecuadamente el tejido arquitectnico e industrial del que tan orgulloso se senta el
pas en el pasado, pero era perfecta para el proyecto de cerrar la frontera. El

mecanismo para la operacin del cierre estaba ya dispuesto en gran medida a
comienzos de agosto. La ingente empresa se haba logrado a una velocidad
vertiginosa, algo ms destacable por el hecho de que la mayora de los involucrados
no tenan una idea muy precisa de a qu conduca su labor[22].
Quedaba todava otro asunto por resolver antes de impartir la orden final. El cierre de
la frontera deba presentarse como una accin defensiva por parte del conjunto de los
miembros del Pacto de Varsovia. Esto demostrara a Occidente que la totalidad del
mundo comunista estaba detrs de la operacin.
El 3 de agosto de 1961, Ulbricht y su equipo viajaron a Mosc para una reunin
crucial del comit asesor poltico del Pacto de Varsovia. Tcnicamente, no iban a
consultar a los dems pases satlites, pero lo ms probable es que hubieran llegado a
un acuerdo sobre la operacin del cierre de la frontera incluso antes de que diera
comienzo la reunin plenaria.
Unas notas manuscritas entre Ulbricht y Jruschov sobre este encuentro
preparatorio indican dicha circunstancia, as como el hecho de que los principales
aspectos del dramtico cambio en Berln y un texto de la declaracin del Pacto de
Varsovia que lo acompaara haban sido ya aprobados por el Presdium Sovitico
la maana del 3 de agosto, antes de que diera comienzo la reunin del Pacto de
Varsovia. Y lo mismo puede aplicarse a la fecha fijada para la operacin: el 13 de
agosto de 1961. Jruschov haba aprobado de manera oficial el cierre de la frontera,
pero volvi a subrayar que esto segua siendo una medida defensiva. Tal como le
indic a Ulbricht en un encuentro privado, los alemanes del Este no irn ni un
milmetro ms all. No iban a traspasar los lmites del territorio de Berln
Occidental[23].
Ms tarde, ese mismo da, Jruschov exigi en su discurso de inauguracin la
unidad en todos los asuntos, tanto en los econmicos que se derivaran de un tratado
de paz con la RDA, como en las medidas prcticas que debern tomarse en un
futuro prximo (con lo cual haca referencia al cierre de las fronteras con Berln).
Tambin aludi de forma especfica al discurso que Kennedy haba pronunciado el 25
de julio y a la amenaza de Estados Unidos de llegar a la guerra si el Este intentaba
liquidar el rgimen de ocupacin en Berln Occidental. Esto era una garanta de que
l no ira demasiado lejos, y a la vez una advertencia para quienes pensaban como
Ulbricht y mostraban cierta tendencia a ir demasiado lejos.
En marzo, cuando Ulbricht sac el tema por vez primera, los dirigentes de los
dems estados del Pacto de Varsovia se haban opuesto a la idea de cerrar la frontera
en Berln. Sin embargo, esa vez accedieron en mayor o menor grado a la operacin.
Gomulka, el dirigente comunista polaco, asegurara que l en especial haba estado
presionando todo el tiempo para ponerla en prctica. El xodo a travs de Berln
haba provocado ya interferencias polticas y problemas econmicos en el vecino

oriental de la RDA[24].
De momento, todo bien. Pero nadie poda estar seguro de qu sanciones, aparte de
las militares, impondra Occidente en respuesta al cierre de Berln Oriental. Alemania
del Este, debido a su dependencia de las piezas de recambio occidentales y de los
estrechos vnculos econmicos extraoficiales que mantena con Alemania Occidental,
era sobre todo vulnerable a un boicot econmico total de Occidente. De ah que fuera
el segundo punto ms importante en la agenda de la reunin del Pacto de Varsovia.
Ulbricht necesitaba estar seguro de que los dems pases del Pacto prestaran apoyo
econmico a la RDA si la crisis llegaba a estallar.
Sin embargo, en ese momento, a pesar de la llamada de Jruschov a la solidaridad,
los lderes de los pases satlites reaccionaron con frialdad, incluso con hostilidad. La
mayora aleg que no poda ayudar econmicamente a la RDA debido a sus propias
dificultades. Esto era as para pases como Polonia y Hungra, cuyos gobiernos en
cierto modo liberales dependan de Occidente para la importacin de productos
alimentarios y cereales. En el caso de Hungra, el 30% del comercio del pas se haca
con el mundo capitalista, el 25% del cual con Alemania Occidental.
Durante aos, Ulbricht haba visitado Mosc y los pases del Pacto de Varsovia
con actitud humilde, culpando de los problemas de Alemania del Este a los
militaristas y revanchistas de Alemania Occidental, en lugar de a la
incompetencia de su rgimen neoestalinista. La reunin de agosto fue el momento,
por lo que sabemos, en que los dems pases satlites intentaron cerrarse en banda y
decir ya basta. Incluso Jruschov despertaba a esa realidad. La embajada en Berln
Oriental le haba advertido ya de que los hechos materiales solos no bastaban para
explicar el xodo del pas. Su propio departamento internacional, bajo el mando del
futuro jefe de la KGB Yuri Andropov, no tardara en expresar su escepticismo sobre
la efectividad de las continuas ayudas a la RDA para revitalizar la economa[25].
Pero Jruschov era testarudo. Se jugaba el prestigio de la URSS y por tanto el suyo
, y tales consideraciones eran ms importantes que las puramente econmicas[26].
La URSS haba vendido ya 53 toneladas de oro al mercado mundial para ayudar a
la RDA en la crisis que se avecinaba con crditos y tratados especiales de
abastecimiento, as como con el nuevo fortalecimiento y equipamiento de sus tropas
en Alemania Oriental[27]. Poco poda hacer Jruschov para persuadir a los lderes de
los pases satlites a fin de que obligaran a su gente a estrecharse el cinturn para
ayudar a los alemanes orientales. Sin embargo, nada de todo esto hizo que cambiara
su decisin respecto a Berln. Razn de ms, por tanto, para cerrar la RDA, integrarla
de pleno en el COMECON comunista y reducir as, de forma sistemtica, su
dependencia de Occidente.
Ulbricht haba sealado a Jruschov que la frontera abierta, y el elevado nivel de
vida que se poda conseguir en Alemania Occidental, forzaba al rgimen de Alemania
del Este a incrementar de manera artificial el estilo de vida de su pueblo. Esta
tentativa forzada de mantener felices a los alemanes orientales con su suerte, y frenar
as la marea hacia la RFA, significaba que la RDA tena que importar de Occidente
ms de lo que era deseable. De las palabras de Ulbricht se deduca con claridad que
una vez los alemanes orientales quedaran encerrados en su propio pas, e incapaces
de irse a Occidente, el rgimen podra concentrarse en las polticas de austeridad y
recorte del consumo con menos temor al descontento popular.
El viernes 4 de agosto, Ulbricht expuso de manera muy clara sus argumentos
sobre el cierre de la frontera en el largo discurso ante los lderes del Pacto de
Varsovia, y concluy as:
Esta situacin necesita introducir una regla donde se estipule que en un determinado momento el control de
la frontera de la RDA (para circular por Berln) se puede cerrar, y que los ciudadanos de la RDA slo la
podrn cruzar con el correspondiente permiso para salir o, por lo que respecta a las visitas de los ciudadanos
de la RDA a Berln Occidental, mediante un pase especial[28].
Las palabras en cursiva, que hacan ms clara la naturaleza drstica del plan,
figuraban en el discurso original de Ulbricht, pero desaparecieron de la traduccin
oficial rusa y de los boletines impresos, presumiblemente por razones de seguridad.
De esa manera Ulbricht se sali con la suya, aunque no con las entusiastas ofertas
de ayuda econmica que haba esperado.
El dirigente de Alemania Oriental vol de regreso a su pas el 5 de agosto. El
lunes 7 de agosto inform por fin a todo el Politbur de las discusiones en Mosc y
del plan para cerrar la frontera el domingo 13 de agosto de 1961.
Por lo que se refera a Berln, los diplomticos estadounidenses y los agentes del
departamento de inteligencia responsables de evaluar la situacin no tenan la menor
idea de lo que estaba a punto de suceder.
Hubo muchos debates sobre el problema de los refugiados y en qu medida les
podan presionar sin poner en peligro tanto las actividades para obtener informacin
acerca de Occidente en la RDA como su estatus poltico-militar dentro del propio
Berln. Los dos bandos de la Guerra Fra vean Berln como un puesto de escucha
vital, como una cabina desde la que se diriga la lucha silenciosa para la obtencin de
la informacin y del control. Ambos bandos se espiaban el uno al otro y luchaban
para desestabilizar las esferas de influencia del contrario en Alemania; aunque, como
es lgico, los comunistas hablaban siempre de las actividades encubiertas de
Occidente, nunca de las propias. Hay que sealar que Occidente era tambin muy
aficionado a negarlo todo.
Haba mucho farol y contrafarol en aquello. Cada bando, a su manera,
sobreestimaba su propio poder. Por ejemplo, a finales de junio, el consejero del
presidente de Estados Unidos sobre Seguridad Nacional, McGeorge Bundy, emiti un
memorando sobre la accin que se deba seguir. En l solicitaba consejo al
Departamento de Estado y a la CIA sobre los preparativos [] para incitar de forma

progresiva la inestabilidad creciente en Alemania Oriental y Europa del Este, en
cualquier momento, si as se ordenaba despus del 15 de octubre. Segn cuentan,
tambin inquira cmo conseguir que esta capacidad para socavar al Bloque del
Este llegara a odos de los soviticos antes de que stos tomaran una decisin
respecto a Berln[29].
Bundy pretenda enviar una seal a Jruschov. El 15 de octubre era la fecha en
que se iba a inaugurar el XXII Congreso del PCUS en Mosc. Se esperaba que all,
ante la concentracin de partidos comunistas de todo el mundo, Jruschov anunciase
un tratado de paz unilateral con Alemania del Este, as como las medidas asociadas a
l que podran desencadenar una crisis mundial. Es indudable que Washington
pensaba que la crisis no se producira antes de esa fecha.
En junio de 1961, Bill Harvey, antiguo jefe del Gabinete de Operaciones en
Berln (en esencia la base de la CIA, que informaba por lnea directa a Washington),
haba facilitado una valoracin brutalmente sincera respecto a lo que era o no era
posible:
Es irreal pensar que podemos infiltrar en la zona este una red clandestina del tamao, fiabilidad y habilidad
suficientes para [] contribuir a organizar grupos de resistencia. [] Nuestras aptitudes no estn a la altura
de esta tarea si las comparamos con la capacidad defensiva del Ministerio de Seguridad del Estado [de
Alemania Oriental].
Haba una enorme desigualdad entre los sueos de los burcratas de Washington y las
evaluaciones de quienes estaban en el lugar de los acontecimientos. Mientras Bundy
hablaba a ciegas de desestabilizar Alemania Oriental y emprender acciones para
incrementar el flujo de refugiados, los que vivan en Berln se mostraban mucho
ms cautos. A fin de cuentas, qu otra cosa poda idearse con mayor perfeccin para
justificar las constantes acusaciones de sabotaje, espionaje y subversin occidental
que lanzaban los soviticos y los alemanes orientales? Hasta la CIA sugiri, a finales
de junio de 1961, que la subversin activa y los intentos por estimular el problema de
los refugiados en Alemania Oriental poda muy bien precipitar una crisis sobre
Berln, forzando as al Este a bloquear la ciudad[30].
En otras palabras, el efecto de la seal de Bundy poda ser todo lo contrario a lo
que ste pretenda. En vez de desalentar a los soviticos, poda reafirmarlos en su
intencin de limpiar los establos de Augas de Berln Occidental, convirtindola en
una ciudad libre neutralizada bajo la fuerte influencia comunista. Incluso poda
provocarlos hasta el punto de querer apoderarse de ella por la fuerza.
La aparicin de Kennedy por televisin el 25 de julio fue un momento decisivo.
En el discurso reflejaba una nueva valoracin realista por su parte, una especie de
anlisis coste-beneficio. Hasta ese instante, la poltica haba consistido en seguir
socavando la RDA y confiar en que sta cayera en brazos de Occidente. Ahora, con
los rusos poco dispuestos a permitir que esto sucediera, Kennedy decidi retirarse a
una posicin ms defendible. Si los soviticos tomaban medidas para fortalecer

Alemania del Este, all ellos. La alternativa era la guerra nuclear, pero quin querra
correr el riesgo de una guerra nuclear (de momento una simple conjetura) por
conservar el estatus de las cuatro potencias en Berln?
As y todo, Occidente incluido Estados Unidos segua haciendo
elucubraciones basadas en una crisis a finales de otoo o a comienzos de invierno a
causa de un tratado de paz sovitico-alemn oriental tras el XXII Congreso del
Partido Comunista, y la posibilidad de que estallara un conflicto sobre el estatus de
Berln. Occidente crea, errneamente, que an quedaba tiempo para desarrollar una
estrategia.
Las conversaciones entre los ministros de Asuntos Exteriores de las cuatro
potencias formadas por Gran Bretaa, Francia, Estados Unidos y Alemania
Occidental se celebraron del 4 al 9 de agosto de 1961 en Pars. El encuentro
transcurri en un ambiente relajado. Todos coincidieron en que haba que hacer
preparativos para discutir en octubre o noviembre el tema de Berln con los rusos,
pero no estipularon ninguna fecha para anunciar esta voluntad de Occidente.
Tales conversaciones coincidieron con la reunin del Pacto de Varsovia, donde,
sin que Occidente lo supiera, llegaron al acuerdo de que el 13 de agosto cerraran la
frontera de Berln.
A manos de los confiados ministros de Pars lleg un mensaje del alcalde de
Berln Occidental, Willy Brandt, con un exasperado tono de urgencia. En la nota les
adverta de los dolorosos efectos que tena la creciente represin entre los alemanes
orientales, y expresaba su temor de que la situacin de los ciudadanos empeorara si
se cierran las puertas de Berln. Dean Rusk, ministro de Asuntos Exteriores de
Estados Unidos, sugiri que un intento de cerrar el paso a los refugiados [] podra
conducir a un estallido, y a precipitar antes de lo esperado los problemas en
consideracin[31]. Pero no se propuso ningn remedio prctico. Tal vez porque
ninguno era posible.
La represin iba en aumento dentro de la RDA, de eso no caba la menor duda.
El 2 de agosto empez una nueva campaa de intimidacin contra los cruzafronteras,
incluso a pesar de que slo faltaban diez das para el cierre, lo cual hara que la
medida fuera del todo irrelevante[32].
A los cruzafronteras ya los haban sometido al acoso en sus hogares. Los
contratos de alquiler de las personas que se saba trabajaban en Berln Occidental
fueron impugnados, e incluso en algunos casos cancelados, convirtindolas as en
gente sin techo. Acto seguido efectuaron ms redadas sobre los ciudadanos orientales
que cruzaban a Berln Occidental, sobre todo a la hora de iniciar la jornada laboral. A
los que trabajaban en la parte occidental de Berln, o sospechaban que lo hacan, se
les arrestaba e interrogaba. A otros los convocaban en las oficinas de empleo del
gobierno, donde les ordenaban dejar su empleo en la zona oeste y buscar trabajo en
la capital del Estado de los Trabajadores y los Campesinos.
Muchas personas decidieron que haba llegado el momento de salir del pas.
En junio de 1961, en el centro de acogida de Marienfelde se registraron 19 198
refugiados (630 por da, aproximadamente). En julio, el total ascendi a 30 444 (unos
mil diarios), la cifra ms elevada desde 1953. Entre el 2 y 3 de agosto, en las oficinas
Marienfelde el nmero de registrados fue de 1322; entre el 3 y 4 de agosto, 1100;
entre el 4 y 5 de agosto, 1155; y entre el 5 y 6 de agosto, 1283. El fin de semana del 6
y 7 de agosto, 3268 refugiados abandonaron Alemania del Este para trasladarse a
Berln Occidental. Al da siguiente, la cifra ascendera a 1741.
La prdida total de poblacin para la RDA en los siete das que precedieron
alcanz la cifra de 9869 personas. Si eso continuaba un ao ms, los desertores
llegaran en torno a medio milln, lo cual hara empequeecer incluso la cifra del
annus horribilis que fue 1953.
El lunes 7 de agosto, Ulbricht inform a los miembros del Politbur que la
operacin del cierre de la frontera estaba prxima. En la misma reunin, acordaron
que el Parlamento de la RDA, la Cmara Popular, se reuniese el 11 de agosto para
aprobar cualquier medida que fuera necesaria. Las medidas previstas para el
control (por ejemplo, el cierre de la frontera) se implantaran durante la noche del
sbado al domingo siguientes, basndose en una orden del Consejo de Ministros.
De esa manera inform de la decisin oficial a los principales dirigentes de la
RDA, a fin de que estamparan su sello en ella[33].
Mientras tanto, algunas fuentes del servicio de informacin occidental dentro de
la RDA haban empezado a intuir que el momento decisivo poda llegar antes de lo
que esperaban. El 6 de agosto, un informador de la CIA, un mdico bastante notable
del SED de su distrito, advirti que en una reunin del comit le haban comentado
que planeaban, para el siguiente fin de semana, tomar medidas drsticas para cerrar
el paso a Berln Occidental. Que varias divisiones del ejrcito sovitico y de
Alemania del Este estaban a punto para intervenir. Y un dentista pas a su enlace del
servicio secreto francs detalles de una conversacin con un paciente que ocupaba
una posicin importante en el SED. El hombre le cont que pretendan levantar
barreras por todo Berln[34].
A pesar de que el SPD de Willy Brandt era ilegal en Alemania del Este, mantena
all una red clandestina. A travs de sta, el 4 de agosto lleg otro informe, de un
funcionario del Ministerio de Salud de la RDA, respecto a que pensaban aislar Berln
Occidental. En l se proporcionaban ms detalles. Tan slo en el distrito de Potsdam
se haban movilizado 14 000 soldados del ejrcito de Alemania del Este, y haban
puesto bajo el control del ejrcito todas las unidades de polica, junto con las de los
grupos de obreros paramilitares. Haban cancelado cualquier permiso en las unidades
del ejrcito o de la polica. Adems, estas medidas se haban aplicado no slo a la
frontera entre Berln Occidental y la RDA (por ejemplo, el rea de Potsdam), sino
tambin a la frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental.
Este ltimo informe, asombrosamente preciso, lleg a manos de Brandt el 6 o 7
de agosto de 1961, y en l figura, marcado con el lpiz de color verde del alcalde, a la
atencin de su jefe de Estado Mayor. Luego Brandt declarara que ninguna
organizacin de espionaje haba predicho la fecha del cierre de la frontera. Es posible
que esto fuera verdad, pero slo en su sentido ms estricto[35].
El servicio de inteligencia alemn, el BND, tambin haba odo rumores. Ya a
mediados de julio, uno de sus agentes en el Este les inform de que el
desplazamiento de refugiados entre la poblacin de la zona sovitica pronto obligar
al SED a tomar medidas rigurosas. Y unos das despus, otra fuente asegur haber
odo a un importante funcionario del SED un comentario sobre los planes para
aislar Berln Occidental. Los detalles estaban trazados, pero los soviticos an no
haban dado su autorizacin oficial. Todo era cierto, salvo en esto ltimo. En efecto,
pocos das antes, Jruschov haba aprobado por fin el plan de Ulbricht.
Incluso en la primera semana de agosto, mientras Ulbricht y sus ayudantes
estaban en Mosc haciendo los ltimos retoques a la Operacin Rosa, en las oficinas
del departamento de espionaje de Alemania Occidental en Pullach, cerca de Mnich,
los dirigentes especulaban todava sobre cundo el lder de Alemania del Este
obtendra la autorizacin sovitica para el supuesto plan sobre Berln[36].
La gran dificultad estribaba en una cuestin de imaginacin. Cmo dividir una
ciudad moderna de casi 4 millones de habitantes, cortar calles, vas frreas y redes de
infraestructuras que haban estado funcionando, estimulando nervios y arterias para
una poblacin enorme y animada un organismo humano viviente, durante
dcadas, e incluso siglos?
En el otoo de 1960, un joven de Berln Occidental, entonces estudiante, viaj a
Israel y le ofrecieron un recorrido por Jerusaln. Se qued pasmado al ver una ciudad
entonces dividida entre un oeste israel y un este jordano-palestino. Sus anfitriones le
mostraron un muro de madera junto a la catedral catlica de Nuestra Seora y le
explicaron que lo haban construido con el objetivo de impedir los enfrentamientos
entre judos y rabes, que tenan la costumbre de lanzarse piedras a travs de la
frontera.
Durante unos minutos, nosotros, los estudiantes de Berln Occidental, discutimos si algo similar sera
posible en nuestro pas. De inmediato rechazamos esta idea. La ciudad de Berln, con sus cuatro sectores, era
en nuestra opinin demasiado grande para sufrir una divisin estricta como la de Jerusaln: no poda suceder
en Berln, una metrpoli que se haba levantado sobre siglos de progreso tcnico, con grandes extensiones
de agua y de bosques, con una intrincada red de alcantarillas y tneles para el metro y los trenes
metropolitanos, habitada por muchachos que no se sentan inclinados a lanzarse piedras entre s como si
fueran miembros de dos grupos de poblacin hostiles[37].
A principios de agosto, Erich Mende, presidente del Partido Demcrata Liberal de la

RFA, fue informado de las sospechas del BND. Suspendi de repente la campaa
para las elecciones que iban a celebrarse el 17 de septiembre y march a Bonn para
entrevistarse con Ernst Lemmer, ministro federal de Asuntos para toda Alemania. Los
dos polticos hablaron sobre la posibilidad del cierre. El propio Lemmer, miembro
prominente de la CDU oriental que se haba visto obligado a huir a la parte

occidental, sac un gran mapa de Berln y lo despleg sobre la mesa de su despacho.
Seal la frontera alrededor de Berln Occidental. Los 164 kilmetros que la
formaban.
Hablamos sobre lo difcil que sera aislar una gran ciudad de forma tan
hermtica escribi ms tarde Mende, de modo que no quedara siquiera un
agujero para los ratones. Y Ernst Lemmer concluy que esto no era posible[38].
Mientras tanto, Honecker y sus compaeros de conspiracin se preparaban para hacer

justo lo que el ministro demcrata haba definido como imposible. A partir del 9 de
agosto, todos los das permaneci en su despacho esbozando, telefoneando,
planificando.
La omnipresencia del Estado y de sus funcionarios en los das precedentes a la
Operacin Rosa, as como la oleada de puestos de control, con sus detenciones y
registros, haca ms difcil todava la existencia a los futuros desertores de la
Repblica. Como al joven Gerhard Diekmann, de veinticinco aos, que el 9 de
agosto decidi abandonar el antiguo puerto de Wismar, en el Bltico:
El 9 de agosto de 1961, justo antes de las cuatro de la madrugada, sal de Wismar en tren, en direccin a
Schwerin, con el fin de llegar a Berln. Durante el viaje pude observar lo siguiente: nuestro tren se detuvo
unos quince minutos en el puesto de control de Schnfliess, y los Trapos [Polica de Transporte] nos
vigilaban al tiempo que revisaban nuestra documentacin. Cuando baj del tren para fumar un cigarrillo, vi
tanques y caones del Ejrcito Rojo en un campo, a unos 50 metros de donde estbamos. En concreto vi
cuatro, perfectamente camuflados.
Cuando proseguimos el viaje descubr que la mayora de la gente joven que viajaba con nosotros en el
tren ya no estaba a bordo.
Al llegar a Berln-Lichtenberg, en la barrera tambin haba Trapos unos cuatro o cinco que exigan
a los pasajeros la entrega de su equipaje para examinarlo. Los Trapos se llevaron arrestados a unos seis
pasajeros. Todo el pasaje se quejaba del continuo control de la documentacin. A quienes no se sometan a
las exigencias de los Trapos, les confiscaban el documento de su identidad alemana[39].
La situacin se intensificaba cada vez ms. Pero hacia dnde se diriga? En la zona
occidental, hasta los expertos del servicio secreto parecan incapaces de distinguir
entre los rumores y los hechos.
El 9 de agosto se reuni el Comit de Vigilancia de Berln. Este importante
cuerpo, que coordinaba los organismos de inteligencia estadounidenses en Berln y
aglutinaba la informacin que stos le facilitaban, discuti las medidas que la RDA
poda estar estudiando para contener el xodo. Algunos de los participantes en la
reunin informaron que les haban llegado noticias de sus fuentes en Alemania
Oriental respecto a que caba la posibilidad de una operacin para cerrar las fronteras.
Pero haba que reconocer que aquellas fuentes no eran del todo fiables. Al final, la
opinin mayoritaria sigui sosteniendo que el cierre de la frontera berlinesa era
tcnicamente impracticable.
Al igual que los ministros de Asuntos Exteriores en Pars, los agentes secretos
desplegados sobre el terreno llegaron a la conclusin de que cualquier accin drstica
por parte del Este ocurrira en otoo, cuando se hubiese firmado un tratado de paz
unilateral, no antes[40]. Y, al igual que los ministros, estaban equivocados.
La enorme cantidad de material y de mano de obra requeridos para el cierre de la
frontera se traslad por el territorio de la RDA con unos 400 camiones, dispersados
de forma deliberada y por rutas complicadas para que nadie intuyera que su destino
final era Berln[41]. Facciones de obreros y grupos de la polica se mantuvieron
apostados lejos del sector fronterizo hasta el ltimo momento. Y parece que este tipo
de estratagemas funcion.
Ahora, lo nico que quedaba por hacer era mantener el secreto entre ellos hasta
donde fuera posible. A medida que el reloj avanzaba hacia el fin de semana del 12 y
el 13 de agosto, mayor era la cantidad de personas de Alemania Oriental enteradas de
la Operacin Rosa. El 9 de agosto haban informado ya a unos 60 funcionarios de la
RDA y jefes militares de todo tipo sobre el secreto del cierre inminente de la frontera.
Se acercaba el momento crtico en que Occidente tendra algo ms que sospechas
vagas, segn indicaba la informacin que haba empezado a filtrarse en los servicios
secretos de la OTAN. Razn de ms para que Honecker se atuviese a su programa y
mantuviera el mayor secreto y confusin aparente de los que fuera capaz.
Mientras tanto, los soviticos desarrollaban su propio juego del escondite con el
cierre de la frontera. El jueves 10 de agosto, a las cuatro y media de la tarde, los tres
oficiales de enlace de las misiones occidentales con base en Potsdam se presentaron,
con invitacin, en el complejo donde estaba el cuartel general militar sovitico, cerca
de Wnsdorf, al sureste de Berln. Les haban convocado para entrevistarse con el
comandante en jefe sovitico en Alemania. En s, se trataba de un acontecimiento
bastante rutinario. Esperaban ver la figura familiar del general Yakubovski, y se
quedaron pasmados al ver que les reciba un personaje calvo, ligeramente corpulento
y entrado en los sesenta, deslumbrante con su uniforme de mariscal sovitico.
Caballeros, me llamo Konev, anunci con un afectado guio de ojo.
Despus de mantener una charla intrascendente con el legendario mariscal era
como si de repente el general Eisenhower hubiera regresado de su retiro, sealara el
oficial de enlace norteamericano, el coronel Von Pawel, uno de los oficiales
occidentales coment: Nos hemos enterado de que en su jurisdiccin se est
produciendo una importante actividad en el transporte de tropas. Ellos saban que
los soviticos aseguraban que se trataba de un ejercicio rutinario del ejrcito, as que
no haba nada malo en sacar a relucir el tema. Y si Konev estaba all, sin duda era que
algo grande estaba sucediendo o iba a suceder.
El mariscal se limit a sonrer y con tono indulgente les dijo: Caballeros, pueden
estar tranquilos. Ocurra lo que ocurra en un previsible futuro, sus derechos
permanecern intactos y nada se har contra Berln Occidental[42]. Era el acto final
de una obra de teatro clsica de Jruschov sobre el poder poltico, y Konev lo
interpret a la perfeccin.
El viernes 11 de agosto, destacados periodistas alemanes orientales y jefes
regionales del SED se reunieron en el imponente edificio del Comit Central en
Werderscher Markt, una manzana al sur de Unter den Linden. All les ofrecieron una
informacin escueta de lo que iba a ocurrir. Los peridicos publicaran el anuncio
formal, y adems empezaran el contraataque propagandstico que justificara la
accin y mantendra tranquilos, cuando no pasivos, a los ciudadanos de la RDA.
Mielke, el ministro de la Stasi, reuni aquella noche a sus altos funcionarios en el
restaurante del cuartel general en Hohenschnhausen y les explic la situacin.
Aunque la propia Stasi desempeara un papel directo poco importante en el cierre de
la frontera, su labor sera sin embargo vital. No deba repetirse la insurreccin de
1953. Y eso era tarea suya.
Este nuevo captulo exige la movilizacin de todos los miembros de la
Seguridad del Estado, les dijo Mielke. E incluy una apropiada nota orwelliana: En
este periodo en el que nos disponemos a entrar, se demostrar si estamos informados
de todo y firmemente asentados en todas partes. El objetivo sera prevenir
cualquier fenmeno negativo.
Mielke no confiaba del todo en el ejrcito de Alemania del Este, y tampoco en la
polica. A los agentes de la Stasi tambin les encomend que garantizaran la
fiabilidad y disposicin al combate de las fuerzas armadas durante el cierre de la
frontera. En 1953, algunos soldados y Vopos se haban puesto del lado de los
insurrectos. Esto no deba suceder ahora. Ocho aos atrs, en la otra zona de peligro
los polgonos y dems lugares donde se asentaban las grandes empresas en Berln
, las huelgas se haban propagado como la plvora. Hay que detener a cualquiera
que se adelante con eslganes hostiles, concluy el ministro con brusquedad.
Entonces Mielke desvel el secreto final: a la operacin le haban dado el nombre
en clave de Rosa[43].
Y as empez la Stasi a trabajar, cubriendo las espaldas a Honecker mientras ste
pona en prctica los ltimos planes.
Entre el mircoles 9 de agosto y el sbado 12 de agosto de 1961, el nmero de

refugiados registrados fue de 5167. Durante las veinticuatro horas que siguieron, la
cifra alcanzara en torno a los 2400, si bien en unas circunstancias que haban
cambiado de forma drstica.
Y amaneci el ltimo da en que la frontera de Berln permanecera abierta. El
tiempo sera veraniego de forma espordica, llegndose tan slo a los veinte grados,
nicamente con tres horas de sol por la tarde. De no haber sido as, y el da se hubiese
mantenido gris, en las cruciales horas de oscuridad, con un cielo despejado, la
temperatura habra descendido hasta los ocho grados y medio[44].
La variabilidad del tiempo no impidi que los berlineses tanto orientales como
occidentales salieran hacia sus lugares favoritos de veraneo, cerca de los bosques y
los lagos. Joachim Trenkner recuerda haber pasado todo el da en la playa junto al
Wannsee, en el extremo sur de Berln Occidental, bordeando Potsdam, en aquel
entonces gobernado por los comunistas. l y sus amigos tomaron cuanto sol les fue
posible y en las cerveceras al aire libre junto al lago hablaron de todo, desde cmo
abordar a las chicas o cmo enfrentarse a la crisis poltica[45]. Miles de personas
hicieron otro tanto.
Tal como sabemos ahora, en el Berln dividido no todo el mundo descansaba
aquel sbado de verano. Al medioda del 12 de agosto, y bajo una estricta vigilancia,
las imprentas del gobierno empezaron a imprimir miles de copias de una declaracin
refrendada por el Consejo de Ministros de la RDA (que ni siquiera se haba reunido
an), en la que se anunciaba el cierre de la frontera. Haban puesto en estado de alerta
a miles de soldados y policas. Para el golpe final, Honecker y su Estado Mayor se
trasladaron a la suite oficial de la Keibelstrasse. Y all se quedaran hasta que la
operacin hubiese finalizado.
En cambio, el autntico instigador del cierre de la frontera, Walter Ulbricht, sali
en coche hacia el Grosser Dllnsee, ms all de Wandlitz, a la casa de huspedes del
gobierno. Esta mansin, la Haus zu den Birken (La casa entre los abedules), haba
sido en su origen un gran pabelln de caza con tejado a cuatro aguas, coto privado del
mariscal de campo Hermann Goering.
Aquella tarde de sbado, Ulbricht se mostr relajado, incluso jovial. Daba una
fiesta en el jardn, a la que haba invitado a todos los que ostentaban un cargo
importante en el gobierno de la RDA. La calific de reunin informal
(Beisammensein[46]).
No era nada extrao que miembros del Politbur y ministros se encontraran en
Dllnsee algunos fines de semana para analizar problemas o ultimar decisiones
importantes. Tanto los cocineros como dems personal de Wandlitz solan estar
presentes durante el da, pero por la noche regresaban a sus hogares, a varios
kilmetros de all. Sin embargo, aquel fin de semana las cosas iban a cambiar, tal
como recordara con enorme lucidez el cocinero personal de Ulbricht, que ayud a
preparar las comidas. El personal de servicio tuvo que quedarse a pasar la noche en
alojamientos provisionales por all cerca; no se les autoriz a marchar hasta el
domingo por la maana[47].
Haban mandado invitaciones a un par de miembros del Politbur, pero sobre
todo a los ministros y a sus secretarios de Estado, as como a los lderes de los
partidos del bloque. Estos partidos eran organismos seudoindependientes del
Frente Nacional, entre los cuales estaban el partido demcrata nacional, la CDU del
Este y el Partido Demcrata Liberal.
En resumen, los invitados formaban parte en su mayora del tipo de gente que
Ulbricht sola utilizar, ms que consultar; personas con ttulos impresionantes, pero
con poderes reales muy poco impresionantes. Despus del caf de la tarde pasearon
entre los abedules hasta el tranquilo lago. Ms tarde, de regreso ya en la mansin, el

dirigente haba encargado la proyeccin de una comedia sovitica, Slvese quien
pueda!, pero pocos de los invitados se interesaron por verla. En el jardn tocaban
msica y ellos se quedaron por all de pie, hablando de temas intrascendentes e
intercambiando chistes. Algunos advirtieron que los bosques que rodeaban la casa
estaban repletos de soldados y vehculos militares. Nada de todo aquello propiciaba
un ambiente tranquilo.
El presidente del domesticado Parlamento y lder del Partido Demcrata Liberal,
Johannes Dieckmann, le pregunt a Alfred Neumann, veterano comunista y
secretario del Comit Central, por qu les haban convocado all. Neumann,
extremadamente alto y de aspecto impresionante, que en su juventud haba sido
competidor de decatln y toda su larga vida un convencido estalinista, le dijo que no
lo saba. Era mentira. Como miembro del Politbur, haca das que Neumann estaba
enterado del cierre de la frontera, pero no era su misin informar a personas como
Dieckmann antes de que el jefe lo creyera conveniente.
Despus de cenar, Ulbricht por fin reuni a sus invitados. Los sirvientes haban
despejado ya la mesa. Sera alrededor de las diez de la noche.
Vamos a tener una pequea reunin ahora, anunci con su tono agudo. Ulbricht
inform a los miembros del Consejo de Ministros la decisin que ellos haban
tomado de cerrar la frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental. Una decisin
ya impresa y distribuida. Todo el mundo de acuerdo?, inquiri. Por sorprendente
que parezca nadie puso objeciones.
Una vez refrendado el plan del Politbur, los miembros del Consejo de Ministros
haban cumplido ya con su cometido, pero, al igual que a los criados, no les
permitieron irse hasta que la enorme operacin del cierre de la frontera estuvo en
marcha.
Poco antes de la votacin abiertamente orquestada en Dllnsee, el personal de

Honecker dio los toques finales al complejo entramado que era la Operacin Rosa.
Las rdenes finales para la Operacin Rosa, y una copia del planeado anuncio
oficial, salieron del despacho de Honecker y recorrieron unas pocas manzanas hasta
las slidas piedras blancas de la embajada sovitica en Unter den Linden, donde en
aquel complejo laberinto de despachos podran traducir de inmediato los textos al
ruso para enviarlos a Mosc. Haba que pagar la cuota al gran hermano[48].
Durante todo el da, miles de agentes de la polica y grupos de lucha obrera
haban estado aguardando en cuarteles y centros de entrenamiento. Esa tarde, a las
ocho, se abrieron las rdenes selladas de la Operacin Rosa, para informar del plan a
los oficiales de mayor rango, a la polica de Berln y a miembros del ejrcito del
cuartel general del comandante en jefe situado en el Schloss Wilkendorf, al norte de
Strausberg. Luego convocaron por telfono a los oficiales de rango inferior y a los
jefes de batalln. A las nueve les informaron tambin del papel que iban a
desempear en la operacin. A las diez avisaron a Honecker de que la enorme
maquinaria estaba a punto para ponerse en movimiento.
A medianoche, Honecker telefone al cuartel general del ejrcito y dio la orden
crucial: Ya conocen la misin. Adelante![49].
El general Heinz Hoffmann, comandante en jefe del NVA (National Volksarmee)
puso de inmediato sus fuerzas en estado de alerta mxima.
Un total de 3150 soldados de la 8.a Divisin de Artillera Motorizada, con base en
Schwerin, retumbaron en direccin a la capital. Sus 100 tanques de combate y sus
120 vehculos blindados para transporte de personal tomaran posiciones en los
vacos corrales de Friedrichsfelde, justo a las afueras del centro de Berln Oriental.
Otros 4200 soldados de la 1.a Divisin Motorizada, con 140 tanques y 200 vehculos
blindados, abandonaron su cuartel de Potsdam para cubrir el cinturn en torno a
Berln Occidental. Ambos destacamentos se posicionaron como mnimo a un
kilmetro de los sectores fronterizos: su labor consista en evitar cualquier intento
masivo de cruzar la zona fronteriza con Berln Occidental, y permitir as que los
policas de frontera y las cuadrillas encargadas de levantar la barrera pudieran
efectuar el cierre de las fronteras sin que nadie les importunase.
Pusieron a todas las unidades de la polica popular de Berln Oriental en el nivel
II de estado de emergencia, y se impartieron rdenes a la 1.a Brigada de Polica
Antidisturbios, as como al Comando de Seguridad de Berln (unos 10 000 hombres
en total). Su misin consista en cerrar a los peatones y a los vehculos motorizados
todas las calles que dieran acceso a los sectores occidentales, con la excepcin de los
13 puestos elegidos como pasos fronterizos.
El da de tiempo variable se haba transformado en una noche excepcionalmente
fra. La temperatura era muy baja para agosto: mucho mejor cuando haba tanto
trabajo por hacer.
A la una de la madrugada dio comienzo la autntica operacin del cierre de la
frontera.
Para impedir las fugas, colocaron centinelas cada dos metros por todo el contorno
fronterizo de Berln, mientras unidades de guardias de frontera, obreros paramilitares
y cuadrillas de la construccin bloqueaban las calles con alambre de espino, trampas
antitanque e improvisados bloques de hormign. Con el fin de ocultar la verdadera
naturaleza de la operacin, apagaron las farolas de las calles. Tan slo en la Puerta de
Brandemburgo los reflectores baaban el terreno con una fra y plida luz azulada,
mientras los soldados trabajaban con taladradoras hidrulicas para levantar el suelo
del gran bulevar que una el Este con el Oeste y donde se levantaba la puerta[50].
De los 81 pasos fronterizos, en 68 colocaron barricadas. Las 193 calles que
cruzaban la frontera fueron cerradas. Y luego hicieron lo mismo con la red de
transporte pblico. Doce lneas del metro (U-Bahn) y de los ferrocarriles de
superficie (S-Bahn) quedaron interrumpidas en los pasos fronterizos. Cerraron y
sellaron docenas de estaciones prximas a la frontera, y la polica, a la que habra que

aadir los Trapos, fue la encargada de esa misin. La tarea ms difcil correspondi al
complejo de la transitada estacin de Friedrichstrasse, ruta preferida de los
refugiados, ya que el U-Bahn, el S-Bahn y todos los trenes internacionales con
transporte de pasajeros se detenan en la orilla oriental del canal Landwehr, a slo
unos metros de Berln Occidental. Los Vopos recibieron la orden de comprobar con
regularidad los pozos de entrada a la red de cloacas que conectaban el Berln Este y el
Oeste.
Honecker, el organizador miope que durante tantos aos haba sido lder de las
juventudes comunistas, garantizando que actos conmemorativos, campamentos y
manifestaciones funcionaran sin obstculos, ahora se hallaba en su salsa. Una vez
iniciada la operacin, Honecker, dominado por la impaciencia, hizo que le llevaran en
coche a diversas partes de la frontera para comprobar que todo estaba en orden,
hablar con los jefes al mando, elogiar a los soldados y ajustar la operacin all donde
fuera necesario.
A las cuatro de la madrugada estaba de regreso en su despacho. Pero el infatigable
ministro de Seguridad prosigui durante otras dos horas impartiendo rdenes,
efectuando llamadas telefnicas y recibindolas. Luego, a las seis, le avisaron de que
el cierre provisional de la frontera entre Este y Oeste se haba completado.
Cuando afuera el amanecer asom en el cielo, Honecker se dirigi a su plana
mayor: Ahora ya podemos irnos a casa, anunci con fatigada satisfaccin.
Wolfgang Leonhard, que con veinticuatro aos haba acompaado en 1945 el
grupo de Ulbricht a Mosc, y que en 1949 haba emigrado a Occidente, conoca muy
bien a Honecker. Del xito demoledor que supuso la primera fase de la Operacin
Rosa, Leonhard escribira ms adelante que fue extrao, incluso aterrador, que
Honecker no pareca haber experimentado siquiera
el menor atisbo de duda [] al dividir una ciudad con un muro, alambre de espino y fortificaciones,
impidiendo as que unos seres humanos ejercieran su derecho natural a la libertad: algo que no slo
contradeca los principios generales de humanidad, sino tambin los conceptos principales del
socialismo[51].
El gran xito organizativo de Honecker era ahora una realidad. El coche oficial del
ministro de Seguridad aguardaba para conducirle de regreso a Wandlitz, la tranquila y
fortificada colonia para personalidades en medio del bosque.
Erich Honecker no tardara en conciliar el sueo, seguro tras su propio muro. La
diferencia estaba, por supuesto, en que el muro de Wandlitz estaba diseado para
mantener a millones de personas fuera, no dentro.
ALAMBRE
9
DOMINGO CON ALAMBRADAS
Con todo Berln dormido, los primeros en descubrir que haban cerrado la frontera
Este-Oeste fueron los trabajadores de noche, los profesionales trasnochadores:
transportistas, agentes de la polica, periodistas
Robert H. Lochner fue, con toda probabilidad, el primer estadounidense que lo
descubri.
Nacido en 1918 en Nueva York, a los cinco aos de edad se haba trasladado con
su familia a Berln, donde su padre, periodista, ejerci durante muchos aos como
corresponsal para la Associated Press. Lochner se cri all y hablaba alemn como un
nativo cuando su familia regres a Estados Unidos, en 1936. Despus de servir en la
guerra (su misin consista en interrogar a criminales de guerra nazis), entr en la
radio. En marzo de 1961, tras trabajar muchos aos en Washington para Voice of
America, regres a Berln como recin nombrado director de la RIAS (Radio in the
American Sector), emisora en alemn patrocinada por Estados Unidos, un puesto que
dependa del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Un minuto despus de la medianoche del domingo 13 de agosto de 1961, a
Lochner lo despert una llamada de la seccin de seguimiento de la emisora. Berln
Oriental haba anunciado que la circulacin entre Berln Oriental y Berln Occidental
quedaba interrumpida hasta nuevo aviso.
Era la gran noticia. Lochner y los miembros ms veteranos de su equipo de
radiodifusin se apresuraron a reunirse en la sede de la RIAS, en la Hans-RosenthalPlatz de Berln Occidental, no muy lejos del Ayuntamiento del barrio de Schneberg.
Cambiaron las emisiones habituales por msica solemne y boletines de noticias cada
quince minutos. La RIAS posea el transmisor ms potente de Europa; todo el mundo
era consciente de que cualquier cosa que anunciara, podra escucharse en casi todos
los rincones de la RDA. Mayor motivo para asegurarse de que su informacin era
exacta y de primera mano.
Dos fueron las ocasiones en que Lochner condujo solo y de madrugada hasta
Berln Oriental. Es posible que los Vopos bloquearan la frontera a los alemanes
orientales, y que a los berlineses occidentales tambin les prohibieran el acceso
(supuestamente como medida temporal), pero Lochner, en calidad de ciudadano
estadounidense con pasaporte diplomtico y director de la RIAS, pudo viajar sin
obstculos. Se haba puesto una gabardina para ocultar la grabadora porttil que
llevaba en el regazo. Mientras conduca iba susurrando sus impresiones al micrfono.

Por consiguiente, los primeros reportajes en directo sobre la colocacin de alambre de
espino en las calles de Berln, constatados en el mismo lugar de los hechos, fueron los
de Robert Lochner.
Despus de que amaneciera, un tercer viaje le llev a la estacin de
Friedrichstrasse, por lo general la ltima parada de los trenes principales y de las
lneas del S-Bahn antes de cruzar el ro Spree y entrar en el sector occidental. Pocas
horas antes, la polica de transporte de Alemania del Este haba cerrado de improviso
los vestbulos de venta de billetes y barrado el acceso a los trenes que se dirigan a
Berln Occidental.
En los tneles y salas de la zona de embarque, Lochner se encontr con cientos de
alemanes orientales que deambulaban desconcertados y con creciente desesperacin.
Ignorantes todava del cierre de la frontera, seguan confiados en poder subir a los
trenes que se dirigan a Berln Occidental. La mayora de los futuros refugiados
llevaban maletas o, en el pattico esfuerzo por disimular sus intenciones, paquetes y
cajas atadas con un cordel. El acceso a los trenes estaba bloqueado por hileras de
policas de transporte (Trapos), uniformados de negro, que permanecan hombro con
hombro para cerrar el paso a las escaleras de subida a los andenes, el fusil
semiautomtico colgado en posicin de disparar. A Lochner le recordaron
irresistiblemente, por sus uniformes y por su arrogancia, a las SS de Hitler, cuyas
cualidades tan poco atractivas conoca a la perfeccin de la poca que precedi a la
guerra.
Mientras Lochner permaneca all, observando la lamentable escena, descubri a
una anciana que haba hecho acopio de valor y suba con paso lento la escalera hasta
alcanzar la hilera de Trapos.
Cundo llega el prximo tren para Berln Occidental?, pregunt nerviosa.
La sonrisa burlona con que el joven representante del rgimen recibi la pregunta
quedara grabada en la memoria de Lochner.
Ya no vendr ninguno, abuela le contest. Ahora todos ustedes han
quedado atrapados en una ratonera[1].
Cuando salieron los primeros rayos de sol, en torno a las cinco de la maana del 13
de agosto de 1961, las brigadas de construccin de Alemania Oriental y sus escoltas
armados estaban ya en sus puestos, en plena tarea.
Haban logrado la sorpresa ms absoluta, y en consecuencia el inicio de su labor
sin problemas. El triunfo del camarada Erich Honecker en la Operacin Rosa era
indiscutible para todo el mundo. Es decir, para aquellos que estaban despiertos. Gtz
Bergander tena treinta y tres aos y era periodista de poltica en otra emisora
radiofnica de Berln Occidental: la SFB (Sender Freis Berlin, o Radio Libre de
Berln). Entre las dos y las tres de la madrugada, el repiqueteo del telfono que tena
junto a la cama le arranc de un sueo profundo. Descolg y reconoci la voz de su

redactor jefe del turno de noche.
Gtz gru el hombre, estn cerrando la frontera. Acrcate hasta all[2].
Bergander sac el desgarbado cuerpo de la cama y se visti con celeridad. A los
pocos minutos estaba al volante de su Volkswagen azul plido, avanzando por las
calles de las afueras, en el barrio de Zehlendorf. Lleg al circuito AVUS, la
actual A 115, y ah aceler en direccin noreste hacia el corazn de Berln. A una
hora tan temprana, la carretera estaba prcticamente vaca. Aquella va, casi en su
totalidad una recta que permita grandes velocidades, haba sido construida a
comienzos de los aos veinte para conectar las zonas residenciales con la ciudad.
Tambin la haban utilizado para hacer carreras de coches. Bergander invirti quince
minutos un tiempo rcord para llegar al edificio de la SFB, en el barrio de
Charlottenburg. Otros colegas, todava con ojos legaosos, estaban reunidos en el
despacho del jefe. Nadie saba con certeza qu estaba pasando, y decidieron que slo
podan hacer una cosa: cada periodista elegira una zona para inspeccionar, con lo
cual lograran hacerse una idea del conjunto.
Bergander regres veloz a su coche y condujo hasta la Invalidenstrasse, en el
sector francs: un paso fronterizo muy frecuentado para pasar entre la parte oriental y
la occidental. El sol haba salido ya cuando lleg. Esperaba encontrarse con una
escena dramtica, pero sufri una decepcin.
Era una esplndida maana de domingo. Los pjaros cantaban. Por tanto, ningn
ambiente de crisis en el aire. Sin coches alrededor, casi nadie.
Cuando hubo aparcado, distingui a varios periodistas que rondaban por all, as
como a algunos policas de Berln Occidental. Pregunt qu ocurra. Un polica se
encogi de hombros: No dejan que nadie cruce la frontera.
Al otro lado, aparte de los familiares uniformes verdes de los Vopos, estaban
tambin los miembros del Grupo de Lucha Obrera, ataviados con sus gastados monos
paramilitares de color caqui y los caractersticos cascos picudos al estilo de los
usados en el bisbol.
Bergander aguard un rato, pero no pareca que fuera a suceder gran cosa.
Regres al coche y se dirigi a la famosa Puerta de Brandemburgo, a unas pocas
manzanas del sector britnico. All encontr muchas cosas dignas de atencin. Ms
miembros del Grupo de Lucha Obrera en el lado oriental, esta vez alineados en gran
nmero y en formacin militar, con fusiles automticos cruzados sobre el vientre.
Una barrera humana. Detrs no haba vehculos blindados, pero s un puado de
caones manguera. Una cosa s era idntica en ambos sitios: el silencio espectral.
En realidad no ocurra nada a aquella hora tan temprana. Era como el silencio
que suele preceder a la descarga de la artillera. Ya sabes, cuando tienes la sensacin
de que empezar en cualquier momento.
Bergander se acerc de nuevo a los policas y pregunt qu suceda. Todo cuanto
saban los agentes era que haban cerrado la frontera. Nadie poda entrar ni tampoco
salir.
Eso era algo que haba ocurrido otras veces. Cierres temporales de pasos
fronterizos, por lo general para efectuar alguna criba puntual de cruzafronteras y
posibles desertores. Pero en esta ocasin era ms grave. Bergander pregunt dnde
estaba el ejrcito britnico. El agente no lo saba. Comparados con los alemanes
fuertemente armados del Este, la escasa concentracin de policas occidentales
llevaba slo pistolas de reglamento. Los alemanes orientales les superaban en
hombres y en armamento.
Pas media hora. Una hora. Al cabo de un rato llegaron camiones por el lado
oriental. Poco a poco, fueron desenrollando alambre de espino frente a la zona de la
Puerta de Brandemburgo.
Debo reconocer recordara Bergander que nunca me haba sentido tan
desamparado como en ese momento. Pens que los aliados occidentales tenan que
presentarse all, aunque fuera slo por la fuerza de su presencia. Como medida
psicolgica.
Telefone a su novia Regine (luego su esposa), que viva con sus padres en
Steglitz, en el sector estadounidense. Ella se visti con celeridad y acudi a su lado.
Las fuerzas occidentales seguan sin dar seales de vida. Estuvieron un rato
observando la actividad resuelta, disciplinada, de los alemanes orientales. Un grupo
de berlineses, de expresin sombra, se haba concentrado all en silencio.
Dos horas despus de la llegada de Bergander, por fin hicieron acto de presencia
los representantes del ejrcito britnico. Apareci un jeep, del que bajaron dos
hombres uniformados y con las caractersticas gorras rojas de la polica militar
britnica. Se detuvieron a una distancia prudencial del sector de la frontera y
observaron impasibles la actividad en el lado sovitico-alemn oriental. Al cabo de
poco dieron media vuelta, regresaron al vehculo y se marcharon.
Esto fue lo ltimo que supo Bergander de los britnicos aquella maana. No haba
esperado un grupo armado hasta los dientes para la batalla, pero la naturaleza mnima
de la respuesta le dej pasmado.
Si al menos se hubiesen quedado all, entiende? Tal vez un jeep con cuatro
hombres. Para que todos les vieran. Habran demostrado que les importaba lo que
ocurra. As las cosas, el mensaje resultaba absolutamente claro desde el primer
momento: Esto no nos incumbe record Bergander con una sonrisa de afliccin,
y repiti las ltimas palabras. Esto no nos incumbe.
Bergander regres a la emisora de radio y compar notas con los dems
periodistas. Luego enviaron sus informes, procurando no parecer tan pesimistas como
se sentan.
Del primero al ltimo, todos haban credo que los estadounidenses tomaran
posiciones con sus potentes tanques y excavadoras blindadas, para luego avanzar y
despejar aquellas barreras provisionales. Habran sido capaces los Vopos y los
miembros de las milicias obreras, con sus armas ligeras, de resistir el potencial de la
unidad blindada de los estadounidenses? Quiz cuando Washington comprendiera lo

que estaba sucediendo, impartira las rdenes necesarias.
Otro periodista de Berln, Lothar Lwe, haba sido destinado a Washington como
corresponsal de la ARD, la radio pblica de Alemania Occidental. El joven, ansioso
por triunfar, se haba instalado en la fascinante vida social del Washington de la era
Kennedy, aunque como es lgico, segua en estrecho contacto con su familia, amigos
y colegas en Berln Occidental. Aquel sbado por la noche haba asistido a una cena
en Georgetown, plagada de estrellas. Entre los presentes haba un puado de mujeres
jvenes que mantenan relaciones, digamos que amistosas, con el presidente.
En torno a la medianoche (hora del este de Estados Unidos; seis de la maana en
Berln), hizo su aparicin el famoso columnista Joseph Alsop, a quien presentaron al
joven periodista alemn.
De dnde es usted? pregunt Alsop.
De Berln.
Dios mo! Y qu hace en Washington? Donde debera estar usted es
precisamente en Berln.
Por qu?
Acaban de cerrar la Puerta de Brandemburgo. Han apostado guardias all, y
parece que los alemanes orientales pretenden cerrar toda la frontera[3].
Lwe regres a su piso en Arlington a tiempo para escuchar el boletn de noticias
de la NBC. Las primeras imgenes en directo para emitir por televisin tardaran
todava un ao en poder cruzar el Atlntico, despus de que fuera lanzado al espacio
el satlite de comunicaciones Telstar, de la AT&T, el 10 de julio de 1962. Mientras
tanto, para publicar imgenes en la televisin estadounidense haba que enviar la
pelcula o cinta magntica por avin. Por tanto, aunque la naturaleza de los
acontecimientos de Berln no quedaba del todo clara, Lwe saba mejor que nadie lo
que significaba aquello. Y se qued sinceramente sorprendido. Siempre haba credo
que si el Este emprenda alguna accin, sta consistira en cerrar la frontera entre
Berln Oriental y la RDA, en lugar de cerrarla entre los dos sectores de Berln.
Pensaba que los rusos tenan mucho que perder si daban un paso tan drstico como
dividir una ciudad.
A pesar de que saba que era muy temprano por la maana en Alemania, Lwe
efectu algunas llamadas telefnicas al otro lado del Atlntico. Primero telefone a su
madre en Berln y le asegur que estaba convencido de que los aliados no permitiran
que los comunistas se apoderasen de la ciudad. Luego se puso manos a la obra.
Marc el nmero de Al Hemsing, jefe de prensa del gobierno militar de Estados
Unidos en Berln Occidental, al que conoca de la poca en que haba sido periodista
de prensa. Hemsing estaba ya en su despacho. La polica alemana acababa de enviarle
un resumen de los sucesos de aquella noche, y le facilit a Lwe un informe
detallado de la situacin de la frontera, desde Spandau en el norte, a Rdow en el

sur.
Mientras el norteamericano hablaba, Lwe iba tomando notas. El periodista haba
vivido en Berln casi toda su vida y tena la ventaja de los nacidos all: era capaz de
imaginar lo que suceda y dnde suceda, as como lo que esto significaba. De
inmediato comprendi que aquella operacin era un acontecimiento muy importante;
no slo un cierre momentneo, sino algo de repercusin internacional. Despus de
hablar con Hemsing, lo corrobor todo con un antiguo amigo de la jefatura de polica
en Berln Occidental, quien le confirm las impresiones de Hemsing.
Por ltimo, Lwe telefone a la analista del Ministerio de Asuntos Exteriores,
Martha Mautner, que era una conocida experta en temas de Europa central y oriental.
Su esposo Karl Mautner, nacido en Austria, asesoraba al Destacamento Especial
sobre Berln. Sin duda los Mautner sabran algo. Descubri con sorpresa que su
llamada despertaba a Martha. Washington an estaba, literal y metafricamente,
medio dormido.
Martha reaccion con verdadero asombro ante la noticia. Tambin ella tema una
reaccin por parte del Este, si bien un tipo de accin que no amenazara la posicin de
los aliados en Berln, y por tanto no corriera el riesgo de desencadenar una guerra. En
cualquier caso, cmo poda alguien dividir una ciudad moderna y todas sus
delicadas y complejas instalaciones sin destruir la base de la vida civilizada? Le dijo
a Lwe que ella y Karl se dirigiran de inmediato al despacho, y que se reuniera all
con ella.
Media hora despus, Lwe cruz las puertas del Ministerio de Asuntos
Exteriores: en 1961, para entrar en el santuario de la poltica exterior estadounidense
bastaba con un simple pase de periodista. Subi a la planta decimoquinta, al despacho
donde iba a discutirse la crisis de Berln, y se encontr con que slo estaba el guardia
de seguridad. Mautner lleg poco despus, y al cabo de unos instantes empezaron a
hacer acto de presencia otros miembros del Destacamento Especial sobre Berln.
Lwe comprendi de inmediato que l saba ms cosas de lo que estaba pasando en
Berln que los ms altos representantes de la nacin ms poderosa del mundo.
Y esto no era una buena seal.
Incluso el alcalde Willy Brandt se vio sorprendido fuera de su puesto.

La tarde del sbado 12 de agosto, Brandt presida en Nuremberg un mitin para la
campaa electoral. En su discurso cambi el guin y mencion de manera especfica
el problema cada vez mayor de los refugiados de Alemania Oriental. Ese da, sus
asesores le haban informado de que el flujo de emigrantes haba alcanzado nuevas
cotas mximas. Por primera vez, la cantidad de refugiados llegados a Berln
Occidental en veinticuatro horas sobrepasaba los 2500. Si prosegua ese ritmo, el
paraso proletario de Ulbricht iba a menguar en cerca de un milln de personas al
ao. Estaba claro que algo tendra que ceder; y ms claro an para aquellos que
saban quin detentaba el poder en la RDA que era poco probable que ese algo
fuera Walter Ulbricht. Sin embargo, qu paso dara a continuacin el dictador
alemn?
Brandt se presentaba como candidato a la cancillera de Alemania Occidental
contra el veterano Konrad Adenauer, casi cuarenta aos mayor que l. El tema central
de la campaa del alcalde de Berln era en muchos aspectos el de un joven enrgico,
al estilo Kennedy (tena cuarenta y ocho aos), contra un anciano cansado. Pero esa
noche el aspirante decidi que haba llegado el momento de trasladar su campaa a
un escenario ms grande, literal y metafricamente. Aquellos refugiados, dijo a su
audiencia, escapaban de Alemania Oriental por una buena razn.
Porque temen que la malla de ese teln de acero se cierre a cal y canto. Porque temen quedar encerrados en
una enorme prisin. Porque experimentan la apremiante ansiedad de que les olviden, borren y sacrifiquen en
el altar de la indiferencia y de las oportunidades perdidas[4]
Poco falt para que el alcalde de Berln Occidental acusara al gobierno de Alemania
Occidental y a los aliados de dar largas a los temas de la unidad alemana y al estatus
de Berln, alentando as la agresin de Jruschov y de Ulbricht. Fue un discurso
inquietante, y algo pesado por la continua carraspera que lo acompa. Brandt,
fumador empedernido, estaba a mitad de una campaa para solicitar el voto, y esto
empezaba a notarse. Sin embargo, esa noche, el efecto que produjo dicha situacin
fue potenciar su oratoria en vez de limitarla.
Era como si Brandt hubiese previsto la catstrofe que se avecinaba. Ese mismo
da, a ltima hora, cogi un tren nocturno con destino a Kiel, ciudad prxima a la
frontera con Dinamarca, donde a la noche siguiente tena que pronunciar un discurso.
Dispondra de tiempo para dormir un poco. Sin embargo, a las cinco de la maana,
cuando el tren circulaba hacia el norte, unos golpes enrgicos en la puerta de su
departamento en el coche cama le despertaron. Era el revisor. Consigo llevaba un
mensaje urgente de Heinrich Albertz, el jefe de personal de Brandt en Berln. El Este
cerraba las fronteras. El alcalde deba abandonar el tren en cuanto le fuera posible y
regresar a su ciudad.
Brandt baj en Hanover y un coche le condujo hasta el aeropuerto. De ah, un
avin dio el pequeo salto hasta Berln, a unos 260 kilmetros al este.
Grupos de berlineses occidentales recorran furiosos las calles, exigiendo entrar
en accin, aunque todava no haba noticias de los comandantes de los sectores
occidentales. Brandt lleg a su despacho a la hora del desayuno. Estudi la
descabellada idea de ponerse al frente de su pueblo y pedir a los ciudadanos
orientales que se insubordinaran, pero luego cambi de idea[5]. Tena que ejercer su
poder de persuasin, sustituir la fuerza de su propia conviccin por la firmeza que
sospechaba que los aliados no podan o no queran ejercer. Todo cuanto tena era ese
armamento emocional e intelectual de los nacidos en el pas, y por consiguiente la
verdadera defensa que posean los berlineses occidentales.

Para Willy Brandt haba empezado la gran prueba.
De hecho, una de las esperanzas persistentes de los norteamericanos haba sido justo
la insurreccin del Este. Por un momento, alguien en el gobierno incluso cobij
semejante idea.
Sin embargo, para Occidente esto no era un escenario de esperanza, sino de
pesadilla. Tal como se haba desarrollado la situacin el 13 de agosto, sta tena en s
el potencial para volverse muy peligrosa. El Este haba iniciado la ofensiva dentro de
Berln, desafiando al gobierno de las cuatro potencias. Si las consecuencias de un
contragolpe provocaban disturbios en la RDA, los aliados se enfrentaran a un nuevo
17 de junio 1953, esta vez en medio de una enorme crisis diplomtica y militar en la
que poda suceder cualquier cosa, incluso una confrontacin nuclear. Adems, qu
ocurrira si los exaltados de Berln Occidental sobre todo los jvenes con vaqueros
y tup que se concentraban en los puntos de mayor provocacin a lo largo del sector
fronterizo entre Este y Oeste, incluida la Puerta de Brandemburgo se abalanzasen
contra las barreras levantadas por los alemanes orientales? La prioridad de Estados
Unidos no tenda en absoluto a incitarlos, sino ms bien a irlos calmando.
El tono de los telegramas iniciales de Alan Lightner a Washington era fro y
objetivo. Basndose en los informes de un funcionario de la Misin Militar
estadounidense que durante la noche haba cruzado al Este, Lightner pudo asegurar al
Ministerio de Asuntos Exteriores que la situacin estaba bastante tranquila. Esto se
deba en gran medida a la enorme cantidad de policas y soldados que los comunistas
haban trasladado a la zona fronteriza.
Entre las cinco y las seis de la maana se incrementaron con rapidez las medidas para controlar la seguridad
en Berln Oriental. A esa hora aparecieron por las calles destacamentos de seguridad, entre los cuales haba
la polica aduanera que efectuaba su actividad habitual, Vopos, la Bereitschaft Polizei, unidades de los
Kampfgruppen y destacamentos del ejrcito de Alemania del Este. Las unidades de los Kampfgruppen
entraron en casi todos los edificios de las calles adyacentes a la frontera Berln Este-Oeste e inspeccionaron
escaleras, pisos superiores y azoteas. A los Vopos les asignaron patrullar las calles, junto con la ayuda de la
polica aduanera. Los agentes encargados de la seguridad abrieron escuelas y dems edificios pblicos, as
como fbricas, para albergar a la gran cantidad de policas que llegaban en columnas motorizadas. La unidad
principal, formada por unos 80 camiones cargados de agentes, junto con coches blindados, carros de
combate y dems vehculos, se ha instalado en la gran zona industrial situada cerca de la estacin del
S-Bahn en Rummelsburg[6].
En el mismo telegrama, Lightner adverta que los soviticos, si bien mantenan su

dotacin militar en las afueras de la ciudad, vigilaban de cerca los acontecimientos.
Aada que haban visto muchos vehculos con matrcula sovitica efectuando rondas
de vigilancia por Berln Oriental. Estos indicios de control sovitico eran una seal
positiva. Lightner juzgaba que el golpe de Estado de los alemanes orientales contra su
propio pueblo se haba llevado a cabo con habilidad, y que muy bien poda evitar el
tipo de reacciones extremas que Washington tema.

El rasgo ms digno de resaltar es que casi todas las medidas de control de la seguridad han concluido antes
de que la mayora de los berlineses orientales despertaran de su sueo este domingo. Si bien en torno a las
ocho de la maana grupos de gente han empezado a concentrarse en las calles que conducen a los puestos
fronterizos, la mayora se mantenan a considerable distancia de la polica y parecan haberse resignado a
una observacin pasiva de los acontecimientos[7]
Nadie quera arriesgarse a una guerra. La cuestin estribaba en cmo evitar que la
situacin estallase sin dar la impresin de que condenaban la accin de Alemania
Oriental. Cmo seguir oponindose al rgimen de la RDA sin desestabilizarlo, hecho
que podra tener consecuencias imprevisibles? Y por ltimo, cmo evidenciar una
protesta creble sin provocar que los comunistas tomaran medidas ms extremas
todava?
Al final los comandantes militares aliados se reunieron en la sede de la
Kommandatura, situada en la arbolada Kaiserswerther Strasse de Dahlem, en el
sector estadounidense. Seguan sin decidir cmo enfrentarse a la situacin cuando
Brandt lleg.
Era la primera vez que el alcalde de Berln Occidental entraba en el edificio de la
Kommandatura. Por lo general, las reuniones con los comandantes del sector aliado
se hacan en las oficinas del Ayuntamiento en Schneberg, o aprovechando
recepciones oficiales y actividades de tipo social. Brandt tuvo que esperar media
hora. Cuando por fin le hicieron pasar al saln de reuniones forrado de caoba, le
sorprendi ver que all todava colgaba el retrato del general Kotikov, el comandante
sovitico en la poca del bloqueo de Berln y el ltimo representante ruso que haba
ocupado la Kommandatura. Una silla vaca en la mesa indicaba que en cualquier
momento los soviticos podan unirse al grupo, si as lo deseaban. A fin de cuentas,
Berln segua estando de hecho bajo las cuatro potencias de ocupacin establecidas en
la Conferencia de Potsdam en 1945, y los aliados occidentales queran que todos lo
supieran.
Esto era una advertencia directa de que los comandantes aliados, si bien
comprendan los apuros de los berlineses, no compartan forzosamente sus
expectativas y lealtades. Brandt, en su trayecto desde el aeropuerto, se haba
preocupado al observar que no haba una notoria presencia militar de los aliados en
las calles. En cuanto consigui la atencin de los asistentes, se dirigi a los
comandantes y a sus asesores civiles, no con su habitual estilo reposado e irnico,
sino con un apasionamiento sin adornos, nacido de la desesperacin.
Brandt fue del todo sincero. El Ejrcito Popular Nacional de Alemania del Este
haba entrado en Berln Oriental como una potencia invasora, dijo. Compar esta
anexin de la otra mitad de la ciudad con la ocupacin de Renania por parte de Hitler
en 1936. Argument que si aceptaban este hecho consumado, entonces seran
culpables de contemporizacin, como los britnicos y franceses lo haban sido un
cuarto de siglo antes. Adems, al mismo tiempo que cerraba la frontera, el ministro
de Interior de la RDA, Karl Maron, tambin constrea al personal militar y

gubernamental aliado que visitaba Berln Oriental a tres controles para cruzar la
frontera. Iban los aliados a tolerar semejante cosa?
Segn el acuerdo de Potsdam firmado en 1945, se supona que el acceso de los
aliados al Este era un derecho inalienable. Durante los ltimos diecisis aos, los
militares de Gran Bretaa, Francia y Estados Unidos haban transitado por todas las
calles de Berln, pasando de un sector a otro, del Oeste al Este, y viceversa, siempre
que les apeteca. Ahora, les record Brandt, se veran forzados a obedecer rdenes
como marionetas del gobierno de Alemania del Este, cuya legitimidad no reconocan.
Al igual que cualquier turista extranjero o civil alemn, sus soldados tendran que
enfrentarse a los controles fronterizos de los agentes orientales. Occidente se
arriesgaba a ser humillado ante la mirada de todo el mundo.
Cuando Brandt sali con expresin huraa del encuentro con los representantes
aliados, sus ayudantes le preguntaron inquietos cmo haba ido la reunin.
Al menos ahora esos gilipollas enviarn algunas patrullas a la frontera gru
su jefe. As los berlineses no pensarn que estn solos[8].
La decisin del Politbur para iniciar la operacin durante la noche del sbado al
domingo, en plenas vacaciones de verano, haba demostrado con el xito su
justificacin. La mayora de los alemanes orientales se despertaron ante un hecho
consumado.
En cambio, a media maana, una multitud airada se haba concentrado en el
sector fronterizo de Berln Occidental, sobre todo ante la Puerta de Brandemburgo.
Cuando Gtz Bergander lleg, la engaosa paz del amanecer formaba parte del
pasado. Al frente de la multitud estaban los jvenes occidentales, muchos de los
cuales haban acudido al centro con sus motocicletas.
Nosotros ramos entre diez y quince, todos amigos del mismo barrio de
Charlottenburg recordara Wolfgang Baldin, que entonces era un joven panadero
de diecinueve aos. Con nuestras radios porttiles Mambo y nuestras motos. Lo
habamos escuchado en las noticias de la radio. Nos juntamos y de forma espontnea
nos dirigimos de inmediato a la Puerta de Brandemburgo.
Cuando Wolfgang y sus amigos llegaron a la Puerta, el limitado espacio del lado
occidental estaba abarrotado. Numerosos agentes de la polica de Berln Occidental
mantenan a sus compatriotas alejados de la verdadera frontera, al otro lado de la cual
los grupos de lucha obrera y los Vopos vigilaban los trabajos de construccin. En la
zona de Berln Este haban llegado varios vehculos blindados. Los podan distinguir
con claridad detrs de los agentes y de los trabajadores, bloqueando la Pariser Platz y
ms all el bulevar Unter den Linden.
Frustrados ante la imposibilidad de acercarse al lugar donde se desarrollaba la
accin, los muchachos se escabulleron por la esquina, donde la Ebertstrasse recorra
varios centenares de metros al sur el sector de la frontera, hasta la Potsdamer Platz.

All ya haban colocado alambre de espino, varias capas en espiral. Su aspecto era
imponente, pero haba algunos sitios donde los grupos de occidentales decididos
podan apartarlo, y donde los berlineses del otro lado aguardaban la oportunidad para
escabullirse por las brechas. Algunos, ayudados por los muchachos, consiguieron
escapar. Pero luego, aparecieron unos carros blindados de la zona oriental y nuevos
equipos de obreros colocaron ms espirales de alambre de espino.
Luego los jvenes se trasladaron hacia el sur, con los espacios abiertos del
Tiergarten a su derecha en el Oeste y el alambre espinoso a su izquierda en el
Este. En la Potsdamer Platz, en vez de alambre de espino estaban apostados
soldados orientales, con las bayonetas caladas. Haba quienes gritaban e insultaban,
pero frente a los guardias armados poco podan hacer. Su propia polica intentaba
alejarlos de la frontera, si bien con poco xito al principio.
Los manifestantes no tardaron en divisar nuevas vctimas al otro lado.
Vimos algunos tipos que inspeccionaban el lugar al otro lado. Deban de ser del SED. Ya sabe, lucan las
insignias del partido. Bien, empezamos a tirarles piedras. Les cay una pedrea encima[9].
El resentimiento y la decepcin invadieron a los manifestantes cuando de Berln

Occidental llegaron ms refuerzos de la polica y les obligaron a retroceder hasta el
interior del parque de Tiergarten, lejos del sector fronterizo. El mensaje estaba claro:
nada de provocaciones.
En Berln Oriental, tal como anot luego Lightner en un telegrama a Washington,
se haban concentrado grandes grupos de curiosos y mirones malhumorados.
Algunos se arriesgaban a correr hacia la barrera en construccin, como los que haban
escapado en Ebertstrasse, pero a la inmensa mayora los mantuvieron lejos de la
frontera. Sin embargo, los ahora atrapados berlineses orientales estaban lo bastante
cerca para conseguir, mediante gestos o con la mirada, transmitir a los del otro lado
los pensamientos que albergaban tras la ejercitada mscara de impasibilidad.
No eran slo los soldados, la polica y los obreros de la construccin los nicos
atareados al otro lado de la frontera. El gobierno de Alemania del Este haba enviado
grupos de agitadores profesionales del partido entre los concentrados, as como a las
estaciones del metro y de trenes de superficie de Berln Oriental. Su labor consista en
promover concentraciones de civiles que publicitaran el punto de vista oficial en
cuanto a la barrera protectora. A las cinco de la madrugada, distintos grupos de
personas actuaban ya en unos treinta lugares, con refuerzos especiales planificados
para las grandes estaciones del S-Bahn, como Alexanderplatz, Ostbahnhof y, por
supuesto, Friedrichstrasse[10].
Con un extravagante toque de humanidad, en el informe interno del SED se
vieron tambin obligados a sealar que incluso en un Estado comunista, ordenado y
disciplinado, haba de hecho percances que exigan orquestar una operacin tan
grande en condiciones de alto secreto y en un sbado por la noche.
La mayora de los altos funcionarios de la BVG (Compaa de Transportes de Berln) asistan a una fiesta, lo
cual implic retrasar las medidas necesarias. El director de la BVG, el camarada Paschau, declar: Bueno,
han elegido ustedes un momento muy poco propicio, la verdad. A pesar de las reiteradas peticiones, las
unidades de la polica de transporte en activo no llegaron hasta poco antes de las seis de la maana.
No todos los berlineses orientales eran tan reticentes como inform Lightner desde su
atalaya en el lado occidental. Los agentes del rgimen estaban en todas partes,
vigilando la situacin en la calle y observando a los grupos importantes de
ciudadanos de Alemania del Este que pudieran concentrarse en sitios donde era
factible escapar. Los informes de esos agentes a la sede de sus partidos no eran del
todo alentadores.
Del mismo modo que los jvenes occidentales como Wolfgang Baldin y sus
amigos haban reaccionado con pasin ante el ultraje, en el Este tambin amenazaban
con ser fuente de problemas. A medida que avanzaba la jornada, la concentracin de
jvenes provocaba autntica preocupacin a las autoridades comunistas. Algunos se
limitaban a quejarse de cmo afectara el cierre de la frontera a sus compras o a sus
hbitos de ir al cine. Un centenar de personas se haban concentrado ante la sede del
SED en el distrito de Berln-Mitte, cerca de la Puerta de Brandemburgo. Los agentes
del partido informaron de que pronunciaban discursos subversivos. Algunos
miembros de la direccin del distrito salieron a la calle y empezaron a discutir con los
jvenes. Al cabo de un rato, la multitud se dispers.
Sin embargo, el problema no hizo ms que trasladarse de sitio. A un par de
manzanas de all, en la esquina de la Friedrichstrasse con Unter den Linden, no
tardaron en concentrarse grupos ms numerosos de gente. Las declaraciones de los
all presentes, segn informaron al partido ese mismo da, iban en la lnea de All,
en Berln Occidental, hacen las cosas como es debido. Por qu nosotros tenemos
tanques en las calles?, y Hay que luchar! Los berlineses occidentales son ms
libres que nosotros. Al menos ahora podis ver quin es el responsable de las
tensiones en esta ciudad.
Preocupantes, al menos en opinin de las autoridades, eran los rumores de que
poda producirse un intento masivo para irrumpir en el Oeste, tal vez al da
siguiente[11].
Al Comit Central llegaba un flujo constante de informacin acerca del estado de
nimo de la gente en el Este. Los espas del partido en Berln Oriental informaron de
que la ilegalizacin de los cruzafronteras era popular en general: se tena la
percepcin de que stos disfrutaban de unas ventajas injustas al trabajar en el Oeste,
por disponer de unos salarios mejores y luego comprar ms barato en el Este, donde
vivan. Aun as, el ciudadano medio era consciente de que el cierre de la frontera
incida en su propia libertad individual, y esto no le gustaba[12]. El problema principal
aadan en el mismo informe era que, sobre todo los jvenes, se sentan
inclinados a escuchar los programas de radio y de la televisin emitidos desde la zona
occidental, y a creer lo que en ellos se deca.
La influencia de la televisin occidental se convertira en un problema

constante. Segn rumores persistentes, muchos habitantes del Este pasan el da en el
Este y las noches en el Oeste. Con la excepcin del rea en torno a Dresde, donde la
topografa del valle del Elba imposibilitaba recibir las emisiones occidentales (razn
por la que en el resto de la RDA se conoca burlonamente Dresde como Tal der
Ahnunglosen, El valle de los despistados), en cualquier lugar de Alemania Oriental
podan sintonizar las emisoras de radio y televisin de Occidente.
Escuchar las emisoras de radio occidentales era algo que estaba a la orden del da,
incluso en la casa de campo de cierto camarada ultraleal a Alemania del Este,
resguardada en la zona rural del extremo oriental de Berln, en el brazo ms alejado
del lago Mggelsee.
Esta persona, un actor de convicciones izquierdistas, se haba trasladado del Oeste
al Este en 1949, para ayudar, como trabajador de la cultura, en la construccin del
socialismo en la RDA. Desde entonces haba trabajado con xito en los teatros de
Berln Oriental, as como en los estudios cinematogrficos estatales de la DEFA,
situados en Potsdam-Babelsberg, que en el pasado haban constituido la famosa
fbrica de sueos de la UFA. En su apogeo, all por los aos veinte, en Babelsberg se
haban rodado filmes clsicos como El ngel azul, Nosferatu el vampiro y Metrpolis,
y en los aos treinta, bajo el tutelaje del ministro de Propaganda Goebbels, pelculas
tan notables como El judo Sss y la abanderada de la eutanasia Ich Klage An (Yo
acuso).
El problema del actor era que aquel fin de semana haba invitado a su sobrino
adolescente Till Meyer a quedarse en su casa. La madre de Till, una viuda de guerra
con quien el muchacho viva, mantena su residencia en Berln Occidental[13].
A la hora del desayuno, el to comunista de Till estaba ms apagado de lo
habitual. Va a haber guerra?, pregunt Till. El hombre no le proporcion una
respuesta clara. A ambos les intrigaba saber cmo iba a regresar el joven Till con su
madre.
El to sintonizaba de forma compulsiva tanto la emisora de la RIAS como la de la
radio de Alemania Oriental, intentando averiguar qu haba ocurrido en el sector
fronterizo durante la noche. El Politbur y sus sirvientes raras veces se referan al
muro o a algo similar en sus declaraciones pblicas. El eufemismo preferido era la
insulsa frase medidas para aplicar la decisin del Consejo de Ministros del
12/8/1961. Esto haca algo difcil interpretar lo que ocurra en realidad.
S, no cabe la menor duda de que la situacin es grave anunci, dando por fin
con el tono de seriedad adecuado. Es obvio que nuestro gobierno no est dispuesto
a permitir que Occidente siga saqueando la RDA.
Al final haba desentraado el aspecto poltico a su propia satisfaccin. Pero qu
hacer ahora? Le dijo a su sobrino que empaquetara sus cosas. Mientras tanto, llamara
a los amigos del partido en Berln para ver cmo estaban realmente las cosas.
Telefonear a Berln supona una hora de camino hasta el telfono ms cercano y
regresar. Mientras su to estaba fuera, Till meti sus pertenencias en la bolsa de lona a
cuadros rojos y luego se sent a escuchar la radio. Haba concentraciones de gente en
la Potsdamer Platz y frente a la Puerta de Brandemburgo, tanques en las calles de
atrs, y en el norte de Berln levantaban barreras sobre las vas del ferrocarril.
Mientras aguardaba ansioso el regreso de su to, Till sali afuera, al jardn que daba al
lago. Pero slo escuch el lejano graznido de los patos, el viento entre los rboles y el
gorjeo de los pjaros. El dramtico escenario subrayado por la radio pareca formar
parte de otro mundo.
En torno a la una de la tarde, reapareci su to. Su expresin distaba mucho de ser
feliz. No tena la menor idea de lo que ocurrira, pero consider que lo mejor era que
Till se marchara lo antes posible y regresara a casa tal como haba llegado hasta all:
mediante una combinacin de transbordador, autobs y el S-Bahn. Y sin perder ni un
segundo.
As que el adolescente inici su viaje de regreso (confiaba en ello) a la zona
Oeste. El itinerario era bastante largo. Con el transbordador hasta la orilla opuesta,
luego quince minutos a pie, acarreando el equipaje, hasta la estacin de autobuses en
Ransdorf; despus veinte minutos en autobs hasta la estacin del S-Bahn. Ya en el
andn de aquella parada urbana, habitualmente tranquila, Till observ que mucha
gente aguardaba temerosa el tren con destino a la zona occidental. Al igual que l,
muchas de aquellas personas eran occidentales que se haban visto atrapados all con
motivo de alguna visita de fin de semana a familiares o amigos.
En cuanto lleg el tren, le aguardaban dieciocho paradas en la lnea este-oeste
hasta la conexin de Ostkreuz. All Till cambi a una lnea que sola llevarle directo
al otro lado de la frontera, a Berln Occidental. En aquel tren se encontr con muchas
personas preocupadas y malhumoradas: un anciano grun, una rubia con unos cros
que no paraba de llorar y preguntarse si los nios volveran a ver a sus abuelos.
En Treptower Park, la ltima parada antes de entrar en Berln Occidental, en vez
de escuchar unos altavoces que advertan a los pasajeros con el Achtung! Se
disponen a abandonar el sector demcrata de Berln!, el tren se detuvo con un golpe
sordo, indicativo de un final. Luego lleg un anuncio que nadie haba odo con
anterioridad: Fin de trayecto! Fin de trayecto! El tren termina aqu su recorrido!.
Los pasajeros bajaron cautelosos al andn. Unos Trapos de uniforme negro
gritaron a los alemanes orientales que se ocuparan de sus asuntos, y a los occidentales
que prosiguieran hasta el paso de Harzer Strasse, donde, si tenan la documentacin
en regla, les permitiran entrar en Berln Occidental. Todos se dirigieron hacia donde
les haban indicado. El anciano del tren, sin duda un occidental, estaba entre los que
avanzaron hacia el paso fronterizo indicado, a unas manzanas de all, sudando bajo el
calor de agosto. Cuando estuvieron lo bastante cerca para descubrir la nueva barrera
de alambre de espino, el anciano sac de su bolsa un par de salchichas de Alemania
del Este y las tir al jardn delantero de un edificio de pisos situado all cerca.
No pienso darles una excusa para que me detengan por pasar contrabando,
murmur.
Numerosos grupos de berlineses orientales se haban concentrado a una distancia
prudente de los guardias fronterizos armados, o del alambre de espino, y comentaban
la situacin. Los occidentales avanzaron con la cabeza gacha. Podan ver a la gente
asomada a las ventanas de los edificios de apartamentos del Este, algunos incluso en
los balcones; muchos lanzaban llamadas de atencin hacia el sector occidental a
slo un par de centenares de metros de all o saludaban agitando sus pauelos.
Al acercarse al paso fronterizo, Till descubri unos tanques del Ejrcito Popular
de la RDA apostados con discrecin en las cercanas de la frontera, los caones
apuntando hacia Occidente. En la misma zona de la frontera aguardaban soldados
fuertemente armados y con cascos de acero, cuya expresin demostraba que iban en
serio. Los obreros de la construccin estaban ya ocupados en la lnea fronteriza,
taladrando agujeros para clavar los postes en la calle adoquinada.
Al llegar al alambre de espino, los occidentales mostraron sus tarjetas de
identidad a la polica armada de la frontera. Fue un momento de gran intensidad. Los
jvenes guardias estaban tan nerviosos como ellos. Sin embargo, una vez aceptada la
tarjeta de identidad, apartaban la tosca barrera y les dejaban pasar a Berln
Occidental.
En conjunto, la disposicin del nuevo control an tena cierto aspecto primitivo.
Un comienzo torpn, impreciso, de algo que en el futuro sera perversamente ms
refinado y permanente. Lo que all creaban iba a convertirse en un smbolo de la
divisin y la crueldad del mundo, pero todava no lo era.
En la Harzer Strasse del sector occidental se haban concentrado grupos de
jvenes que aliviaban su frustracin vociferando insultos a los guardias del Este, a la
vez que intercambiaban eslganes como: Abajo el alambre de espino! Ulbricht
asesino! Budapest! Budapest! Budapest!.
Tanto los guardias orientales como los manifestantes occidentales aparentaban
ms o menos la misma edad.
Till no se entretuvo por all. Sigui caminando hasta llegar a la siguiente estacin
del S-Bahn, en el barrio de Kreuzberg, en Berln Occidental. De all cogi un tren a
Friedenau, donde su madre le esperaba angustiada.
Tambin en la verde ribera de Berln Oriental, otro joven un par de aos mayor que
Till se haba visto obligado a ocultarse en una casa de campo. A diferencia de Till, l
era un berlins oriental, as que su situacin era bastante ms complicada. Y, tambin
a diferencia de Till, estaba en el esplendor de su primera relacin amorosa.
Klaus Schulz-Ladegast tena diecinueve aos y pensaba en su futuro: es decir, en
los estudios que tena planeado cursar, y que confiaba en iniciar en invierno, aparte de
la vida que pensaba comenzar con su nueva novia, con la que estaba pasando el fin de
semana. Los dos escucharon la radio y comprendieron que algo grave ocurra. Sin
embargo, al estar enamorados, y con la sensacin de que nada poda hacerles ningn
dao, bromearon ante la noticia: Oh, no! exclam l. Ya no podr conseguir
los Roth-Hndle [cigarrillos muy fuertes de Alemania Occidental] que tanto me gusta
fumar. Peor todava replic ella. Esto pone fin a mi provisin de medias
decentes que consigo en Berln Occidental.
El entorno familiar de Klaus era poco corriente. Su padre, antiguo oficial del
ejrcito, era asimismo uno de los principales directivos laicos de la iglesia luterana en
Alemania Oriental, y estaba a punto de ocupar el importante puesto de vicepresidente
de la comunidad luterana en Brandemburgo. El propio Klaus, aunque criado en
Berln Oriental, haba realizado estudios secundarios en Berln Occidental, hasta el
examen de revlida, pocos meses atrs. Luego regres a casa. Haba experimentado la
tentacin de quedarse en Occidente, pero a esas alturas no quera. Para l, Berln
Occidental representaba lo burgus. El corazn de la ciudad era la zona oriental. All
estaban los mejores teatros y las mejores tabernas. A Klaus le gustaba la vida
bohemia, y a principios de los aos sesenta Berln Oriental pareca mucho ms
interesante, llena de inconformistas y escritores, de actores y pintores, exticos
estudiantes extranjeros procedentes del Tercer Mundo que realizaban estudios en la
ciudad con ayuda de las generosas becas que otorgaban las autoridades comunistas.
Muchos de sus amigos alemanes orientales eran hijos privilegiados de la lite de la
RDA, entre los cuales estaba Brigitte, la hija escritora del ministro de Interior Karl
Maron.
A fin de cuentas, para llegar a Occidente bastaba slo con cruzar la calle. Se poda
vivir en el Este y disfrutar de lo mejor de ambos mundos. Aquel joven anhelaba
poder estudiar y vivir una existencia plena, emocionante y metropolitana.
Pero Klaus ignoraba tres cosas. Primera: que a partir de ese momento, en la
Alemania del Este recin cerrada, cualquiera que eligiese estudiar en la zona
occidental sera sospechoso, y por tanto se vera enormemente perjudicado. Segunda:
que la Stasi saba ya que el hombre que Klaus haba presentado a su padre meses
atrs era un agente del servicio de inteligencia de Alemania Occidental, interesado en
mantener de vez en cuando conversaciones con el seor Schulz-Ladegast sobre las
relaciones entre la Iglesia luterana y el Estado comunista.
Al cabo de pocos das, Klaus Schulz-Ladegast se dara cuenta de ambas cosas.
El tercer descubrimiento tardara mucho ms tiempo en calar en su mente: que
transcurriran treinta largos aos antes de volver a posar su mirada en la mujer con la
que haba pasado aquel ltimo e idlico fin de semana de agosto antes de que
levantaran el muro[14].
10
PRISIONEROS
En los das que siguieron a la construccin de la barrera que se convertira en el muro

de Berln hubo dos series de imgenes impresionantes, tanto impresas como
reproducidas en fluctuante blanco y negro, de las que el mundo no apartaba la vista.
La primera serie mostraba ordenadas hileras de soldados, policas y paramilitares
de Alemania del Este armados, colocacin de rollos de alambre de espino para cortar
el entramado nervioso de una gran ciudad moderna, estacas que penetraban como
clavos en la prstata de Berln: la Operacin Rosa de Erich Honecker, con toda la
eficiencia de la maquinaria totalitarista. La segunda serie era el terrible y confuso
aspecto humano. Personas que huan o intentaban huir a medida que la barrera se
cerraba; que corran hacia la zona occidental, estimuladas por los grupos de personas
que observaban. Seres humanos que les hacan seas con las manos, que los
llamaban, que levantaban en brazos a criaturas o animales de compaa, haciendo un
ltimo intento por estar cerca de personas que empezaban a darse cuenta tal vez
no volveran a ver en aos, o quiz nunca. Sin embargo, lo peor de todo, lo ms
desgarrador, eran las escenas en las cercanas de la Bernauer Strasse, cuando no en la
misma calle.
La Bernauer Strasse estaba en el barrio de Wedding, en el sector francs. Justo
ah. Esa calle, que no tardara en ser famosa, empezaba en la estacin del S-Bahn de
Nordbahnhof y, a lo largo de 1,5 kilmetros, avanzaba en direccin noreste hasta la
esquina de Eberswalder y Schwedler Strasse, donde el muro giraba al norte siguiendo
el borde oriental de lo que durante muchos aos haba sido una animada explanada en
la que maniobraban los trenes, y ahora era fundamentalmente una tierra de nadie
entre el Este y el Oeste. Era una zona cuadrada de tres o cuatro manzanas urbanas que
se incrustaba casi recta en el Este.
Los que vivan en esa zona lindaban por tres de sus lados con territorio
comunista. Debido a una extravagancia de la urbanizacin que estableci los lmites
de los distritos en el Gran Berln de los aos veinte, la Bernauer Strasse se reparta
entre los distritos de Wedding y de Mitte (centro de Berln). Wedding estaba en el
Oeste, en el sector francs, mientras Mitte estaba en el Este.
En los primeros trescientos o cuatrocientos metros de la calle, subiendo de la
Nordbahnhof, la frontera segua los lindes del cementerio perteneciente a la
congregacin de la Sophienkirche. A ste le segua otro cementerio, perteneciente a la
congregacin de la Elisabeth-Himmelfahrt (la Asuncin de Isabel). Poda esperarse

que, razonablemente, importara poco si estos dos centros de habitantes permanentes
eran comunistas o capitalistas. Pero cuando en el siglo XIX los bloques de pisos
empezaron a flanquear ambos lados de la calle, llenndola con seres humanos vivos,
la situacin cambi. Esto, es comprensible, preocup a muchos. La frontera pasaba a
lo largo del lado sur (en su estricto contexto geogrfico, aunque en el contexto
poltico fuera el Este) de la Bernauer Strasse, dejando los edificios del lado norte y
toda la va pblica como parte de Berln Occidental. Sin embargo, a partir de la
entrada a los edificios del lado sur, los bloques de pisos se situaban en Berln
Oriental.
Aquellos que vivan en Berln Occidental, justo encima de la frontera,
descubrieron de repente que su rutina diaria quedaba hecha aicos. Estaban
habituados a comprar en el Este, y los nios al salir de la escuela iban a patinar en la
pista de Gartenstrasse, o los domingos salan de pcnic a la Mrchenbrunnen (Fuente
de las Hadas), en el cercano parque pblico de Friedrichshain. Incluso su iglesia, la
Vershnungskirche (iglesia de la Reconciliacin), un edificio del siglo XIX, estaba
situada en el Este, a pesar de que el porche de la entrada se hallara en el Oeste. Hasta
su demolicin, la iglesia estara condenada a una pattica no existencia en tierra de
nadie[1].
Elke Kielberg, que entonces tena trece aos, viva en la esquina de las calles
Hussiten y Bernauer (y an sigue viviendo all). Su nica compaera de juegos era
una prima suya casi una hermana, dado que Elke era hija nica que viva al otro
lado de la calle. La estrecha relacin de ambas familias haca que, como es lgico,
entraran y salieran constantemente de un piso para entrar en el otro[2].
El primer indicio de la catstrofe se evidenci a las ocho de la maana del
domingo 13 de agosto, cuando la madre de Elke sali a comprar el peridico.
Regres a casa turbada e indignada: las calles perpendiculares a Bernauer Strasse en
direccin Berln-Mitte Ackerstrasse, Gartenstrasse y Strelitzer Strasse haban
sido cerradas con alambre de espino. Agentes armados de la polica de Berln Este
bloqueaban los accesos, y fuerzas paramilitares obreras parecan ocuparse ya de
construir una barrera ms permanente.
Los Kielberg tenan pensado ir ms tarde a casa de sus familiares para tomar caf,
pero los del lado sur de la calle, incluida la prima de Elke y su familia, estaban
confinados en Berln Oriental. El domingo de alambradas de espino, tal como lo
llamaron los berlineses, marcara el cambio ms importante en la vida de la mayora
de aquellas personas. Las calles ms cotidianas se transformaran en trampas, y a
veces en trampas mortales.
Por eso a las pocas horas de despertar a la nueva realidad de un Berln dividido,
muchos de los que se haban quedado atrapados en el Este hicieron frenticos
esfuerzos para realizar un viaje que horas antes habra implicado el sencillo hecho de
cruzar la calle.
La Bernauer Strasse sera el lugar donde la gente saltaba por las ventanas de los
edificios de apartamentos (que formaban parte del Este) para caer en la calle (que
perteneca al Oeste). Los Vopos y los Grepos, conscientes de que esos edificios
constituan unos focos de huida en potencia, empezaron a entrar en ellos. Su principal
objetivo consista en despejar de elementos poco fiables el sector ms cercano a la
zona fronteriza, pero esto requera tiempo.
Las fugas por la Bernauer Strasse no tardaron en convertirse en un drama humano
ante la mirada de todo el mundo, que, gracias a las cmaras de la prensa y las
emisoras de televisin recin establecidas, disfrutaban de un asiento de tribuna. Los
grupos de curiosos, la polica y los bomberos se concentraban en el lado oeste,
animando a los del Este que vacilaban en saltar por las ventanas de los pisos
superiores, mientras abajo los bomberos tensaban las lonas para amortiguar la cada
de los fugitivos. Hubo el caso de un hombre que al deslizarse por la ventana del
primer piso, de repente se encontr con que los Vopos le sujetaban desde la
habitacin que acababa de abandonar. Los espectadores de la calle lograron agarrarle
de los tobillos, tironearon de l hacia abajo y sigui un tira y afloja. En este caso, con
la gravedad de su parte, el fugitivo consigui escapar y los que le ayudaban de la
parte oeste ganaron la partida.
Otros no tendran tanta suerte. Un determinado nmero de personas que
pretendieron huir moriran en las horas y das que precedieron al desalojo de los
edificios. Ida Siekmann, de cincuenta y nueve aos, cay al Oeste desde un piso
superior y falleci[3], lo mismo que Rudolf Urban, de cuarenta y siete aos, que sufri
terribles heridas al caer desde la ventana de su piso. Estuvo ingresado casi un mes en
un hospital de Berln Occidental antes de fallecer a consecuencia de las heridas[4].
Incluso despus de que tapiasen las ventanas, la gente intentaba escapar saltando
desde las azoteas de los edificios.
Una de las ltimas vctimas que hubo en la Bernauer Strasse fue Bernd Lunser, un
berlins al que los Grepos descubrieron el 4 de octubre cuando, con una cuerda de las
que se utilizaban para tender la ropa, se dispona a deslizarse al sector occidental
desde la azotea del nmero 44 de la Bernauer Strasse. La polica de la RDA acudi de
inmediato al edificio y Lunser se vio obligado a trasladarse a otro lugar, perseguido
por las azoteas por los representantes del Estado comunista. Durante la persecucin,
no paraba de pedir auxilio a los del Oeste.
Abajo, en la calle, la brigada de bomberos haba tensado una lona para que
saltase. Mientras, en la zona occidental se haban concentrado varios centenares de
espectadores. Al verse acorralado por la polica, Lunser decidi saltar desde la azotea,
pero no consigui caer sobre la lona y a los pocos minutos falleca en el suelo. Tena
treinta aos[5].
An no exista ningn muro, tal como se entendera ms adelante, pero la

improvisada barrera que haban levantado la noche del 12 al 13 de agosto demostr

ser asombrosamente efectiva.
El centro de acogida de Marienfelde, en el centro de Berln Occidental, segua
abarrotado de refugiados, aunque la mayora era gente que haba llegado antes del
domingo, y que aguardaba para pasar los trmites. El lunes, cuando empez el
registro, fueron varios miles de fugitivos los que se presentaron, en su mayora
alemanes orientales que estaban pasando el fin de semana de visita en Berln
Occidental y haban decidido quedarse despus del cierre de la frontera. Y lo mismo
podra decirse de los varios centenares que se registraron el martes.
Segn las cifras oficiales, 28 fugados lograron su objetivo durante la noche del
domingo, y 41 la siguiente. Algunos cruzaron a nado el canal de Teltow; otro, un
ferroviario de cincuenta aos llamado Alfons Dubinski, logr escabullirse a travs de
la tierra de nadie que cubra los restos de la Cancillera del Reich de Hitler, se abri
paso entre las alambradas de espino de la Ebertstrasse, y de ah pas al Tiergarten y a
la seguridad de Berln Occidental. La noche del lunes efectuaron disparos contra una
pareja que cruzaba a nado el todava poco fortificado canal de Teltow, en direccin al
sector estadounidense. Nadie result herido y consiguieron llegar sanos y salvos al
sector occidental, pero fue una cruda advertencia de lo que les poda pasar a los
futuros fugitivos[6].
Una vez ms, los dirigentes del rgimen de Alemania Oriental podan felicitarse
ante el xito que supona haber llevado a cabo su misin con un coste mnimo. Y as
lo hicieron.
El peridico oficial del partido, el Neues Deutschland, alarde del triunfo que
representaba la barrera de proteccin antifascista. Era un da aciago para los
militaristas [] El cambio de vas se ha llevado a cabo por la paz [] la respuesta de
los trabajadores: rcords de produccin. Un editorial de primera plana llevaba por
ttulo Condiciones claras!. Y de las autoridades de Berln Occidental deca: De
un solo golpe se ha evidenciado la quiebra de su poltica, lo desesperado de su
situacin. Un alicado Brandt, segn un informe acerca del discurso que ste dirigi
a los berlineses occidentales, haba pronunciado un responso para los que
comerciaban con seres humanos[7].
Para Gnter Schabowski, un joven periodista del Neues Deutschland y comunista
convencido, esta sensacin de triunfo era sincera. El rgimen que l apoyaba haba
conseguido una esplndida victoria. Haba sido ms hbil que los capitalistas y, para
l y sus colegas, supona un gran da[8].
Sin embargo, bajo aquella fachada de autosatisfaccin, la situacin del SED era
tan insegura y paranoica como siempre. El partido no estaba nunca satisfecho. No le
bastaba con que los ciudadanos de la RDA permanecieran tranquilos. Tenan que
amar el partido y todo lo que ste haca.
Aquellos a los que consideraban no adeptos al partido podan dividirse en obvios
y en no tan obvios. Los primeros eran los miles de individuos que con anterioridad
haban elegido trabajar en el Berln Occidental, los llamados cruzafronteras, y el

rgimen los persegua desde haca aos con todo tipo de medidas, salvo una
prohibicin explcita. Eran en idntica medida obvios los jvenes de Berln Oriental
que haban elegido (o sus padres as lo haban decidido) estudiar en Berln
Occidental. Los no tan obvios eran aquellos que ponan buena cara en los puestos de
trabajo o en las reuniones polticas obligatorias, pero que luego en privado se
quejaban.
Como el partido ya mantena sujeta a toda aquella gente incapaz de huir por la
va de escape que supona la frontera abierta de Berln, su poltica hacia todos ellos
poda y deba cambiar.
Sera fcil negociar con los antiguos cruzafronteras. Los induciran a cambiar de
oficio para encontrar empleo en las fbricas de Alemania Oriental. Sin embargo, su
estatus como elementos dudosos seguira costndoles caro. Estaran sujetos a una
poltica de discriminacin, habra que evitar concentraciones de esa gente en los
lugares de trabajo y no les podran ofrecer empleo en puestos claves y sobre todo en
reas cruciales para la produccin[9]. A mediados de septiembre, la Stasi inform de
que, de los 32 000 antiguos cruzafronteras registrados, 24 000 haban aceptado un
nuevo empleo dentro de la democracia [es decir, Berln Oriental[10]].
Resulta significativo y nada sorprendente, dadas las preocupaciones del
rgimen que a todos los maestros cualificados residentes en el Este, pero que
hubiesen enseado en el Oeste, se les excluyera de por vida del sistema educativo de
la RDA.
En cuanto a los llamados Weststudenten (estudiantes del Oeste) que durante la
poca de fronteras abiertas haban elegido estudiar en Berln Occidental o en
Alemania Occidental, tambin sufriran un castigo. No cabe la menor duda de que
haba un elemento de guerra de clases en la manera de tratar a quienes podan
contemplarse como privilegiados traidores al Estado de los Trabajadores y de los
Campesinos. A esos estudiantes universitarios o de secundaria se les impedira
categricamente proseguir sus estudios en el Este. Y a quienes hacan carreras
tcnicas, les facilitaran empleo en la industria socialista, donde podran aprovecharse
de sus conocimientos. Al cabo de algn tiempo, y con el consentimiento de sus jefes,
les autorizaran a reanudar la carrera en la RDA.
A quienes hubiesen estudiado lo que all denominaban artes liberales, los trataran
con especial resentimiento. Tal como estipulaba la orden: A los estudiantes que
hayan cursado alguna asignatura de ciencias sociales en Berln Occidental
incluidos aquellos que estn en su ltimo semestre se les destinar sin excepcin al
proceso productivo[11]. En otras palabras, cualquiera que hubiese estudiado una
asignatura poltica en el Oeste sera destinado sin ambages a una fbrica, donde
desempeara un trabajo no cualificado.
Un problema espinoso lo constituiran los nios pequeos y los jvenes orientales
que antes del 13 de agosto asistan a colegios occidentales y que ahora tendran que
concluir sus estudios en la RDA. En este caso, el factor ms determinante era el

miedo a la contaminacin. Si les preocupaba que los cruzafronteras polticamente
contaminados minaran las inocentes fbricas socialistas, tambin teman que los
jvenes corruptos envenenaran las inmaculadas escuelas socialistas. Haba que
evitar de forma categrica la concentracin de antiguos alumnos occidentales en
las clases. Y cuestiones de conveniencia o de particular proximidad a una
determinada escuela no iban a mitigar esta poltica.
Como mnimo, a la mayora de los estudiantes jvenes les permitiran proseguir
sus estudios. La situacin sera ms dura cuanto mayor fuera la edad de los
individuos afectados por la regla. En el caso de los alumnos occidentales de los
cursos 12 y 13 (los cursos ltimo y antepenltimo del instituto), no les estara
permitido concluir sus estudios, sino que los asignaran al aprendizaje de un oficio.
Tampoco tendran acceso a la universidad, salvo en los casos que consideraran que
esto era apropiado a los intereses de la sociedad en su conjunto, lo cual dependera
sin duda de la actitud de los padres respecto a las medidas de nuestro gobierno y su
disposicin a educar a sus hijos segn las leyes de nuestra docencia.
El precio de un (posible) indulto docente a sus hijos sera por tanto la absoluta y
sumisa adhesin de los padres.
A los alumnos que haban estudiado el ltimo curso (preuniversitario) en el Oeste,
as como a los estudiantes de ciencias sociales, los destinaran directamente a un
trabajo manual, sin ninguna posibilidad de proseguir una carrera.
Aunque el rgimen de Alemania del Este desconfiaba en gran medida de la clase
media que realizaba estudios o quiz debido a esto, la actitud de los intelectuales
de cualquier edad tambin era objeto de enorme preocupacin para las autoridades.
En los documentos presentados al Comit Central figuraban encuestas basadas en
las notas de los informadores, donde se detallaban las preocupaciones de la clase
intelectual. Haba mdicos que se quejaban de la repentina escasez de medicamentos
procedentes del Oeste, y su temor a no poder seguir tratando pacientes privados con
las medicinas subvencionadas por el Estado. Haba actores que se consideraban
desposedos de la herencia germnica. Haba trabajadores autnomos de clase media
que teman que el gobierno cercenase su independencia. Qu nos pedirn ahora?
se quejaba uno. Este asunto [por ejemplo, el levantamiento del muro] se nos ha
dado como una consecuencia ineludible. Primero tendran que haberlo consultado,
discutido, para ver si estbamos de acuerdo. Esto sera democracia. Segn los
informes, esta opinin estaba muy extendida entre los crculos intelectuales[12].
De vez en cuando, las crticas se expresaban en pblico. En una planta qumica de
Halle, durante una asamblea para discutir el cierre de la frontera el 13 de agosto, la
disensin se expres abiertamente. Los trabajadores declararon que aquellas
medidas eran un delito. En el informe anotaron, con estilo conciso, las
consecuencias de semejante franqueza: Por consiguiente, dos facinerosos fueron
detenidos[13].
En otro lugar, un tal colega Richter anunci que no estaba de acuerdo con las
medidas que, segn dijo, perjudicaran a la RDA. Fuera como fuese, declar, su
vida ya estaba arruinada (verpfuscht). En este caso, el informante del gobierno
decidi incluir fotografas del agradable piso del arruinado, junto con unas cuantas
observaciones sarcsticas. Richter tambin posee un coche Trabant De Luxe
destacaba el informe, un frigorfico, un televisor, nuevo mobiliario en el
apartamento y dos enormes cerdos[14].
Si eligieron un fin de semana para cerrar la frontera fue con la intencin de coger
durmiendo a Occidente, pero tambin con el objetivo de controlar la respuesta entre
los trabajadores del pas.
En junio de 1953, durante el levantamiento, los obreros haban abandonado sus
puestos de trabajo y salido de las fbricas o abandonado las obras en construccin
para salir a la calle. Hubo que traer los tanques soviticos para sofocar la resistencia.
Pero el partido haba aprendido una amarga leccin. En un sbado de agosto,
calcularon que aquellos mismos trabajadores estaran con sus familias, relajados en
casa, tal vez de visita a las parcelas de fin de semana caractersticas de Alemania
(Gartenlauben), o quiz de vacaciones en el campo. As era menos probable que se
produjeran reuniones o huelgas masivas.
El lunes, el hecho consumado sera ya irreversible, razonaron las autoridades del
Este. Y no andaban equivocadas.
A diferencia de 1953, el gobierno planific los mtines donde hablaran los
directivos del partido y los agitadores, y en los que toleraran los debates. Mano de
hierro con guante de seda. Slo a los crticos que se extralimitaron, como ocurri con
los osados obreros de Halle, los tildaron de facinerosos o de elementos
negativos, y las fuerzas de seguridad los detuvieron.
Fueron miles las personas que entraron en esta categora. En la primera mitad de
1961 haban detenido por ofensas polticas a unos 1500 alemanes orientales. En la
segunda mitad de ese mismo ao, la cifra se multiplic casi por cinco, hasta alcanzar
los 7200[15]. Por lo que respecta al rgimen del terror, no puede compararse con el de
1953, en que las crceles rebosaban de gente, pero fue suficiente. Quienes padecieron
aquella purga entraron en un mundo que pocos de fuera conocan, como tampoco lo
conocan los nacidos en la RDA, pero que no olvidaran nunca, si es que lograban
sobrevivir.
El gulag de Alemania del Este.
Concluido aquel fin de semana, el adolescente Klaus Schulz-Ladegast regres a la

ciudad despus de su romntico intervalo rural, y volvi a instalarse en el cmodo
hogar familiar del distrito de Mitte, en el centro de Berln Oriental.
En el intervalo, el domingo de alambradas de espino haba hecho su efecto,
como es lgico, y el mundo haba cambiado. Como tambin lo haba hecho el
pequeo mundo de Schulz-Ladegast, aunque ste todava no lo supiera. Dado que no

albergaba sentimientos abrumadores ante las nuevas medidas fronterizas la
mujer de la que estaba enamorado viva tambin al este de la nueva barrera, dio por
sentado que su vida seguira el mismo rumbo: evaluar dnde era mejor estudiar,
reunirse con su enamorada y con sus amigos, deambular por cafeteras y bares en el
centro histrico de la ciudad
No sera as. Cinco das despus, el martes 17 de agosto, fueron en su busca.
Un coche se acerc a la acera por donde Schulz-Ladegast caminaba, bajo el sol de
agosto, en una tranquila calle residencial. Dos hombres salieron del vehculo, le
bloquearon el paso y le pidieron que les acompaase para aclarar un asunto. Su
lenguaje educado contradeca la firmeza con que le cogieron de ambos brazos y le
obligaron a entrar en el Wartburg que les aguardaba. Un tercer individuo haba
mantenido el coche en marcha mientras procedan al arresto. Acto seguido pis el
acelerador y el coche parti veloz, retumbando sobre la calle adoquinada, rumbo
hacia donde slo ellos y Dios saban.
El destino de Schulz-Ladegast era un sitio al que desde los aos cincuenta se le
conoca como la zona prohibida. Si un pasajero incidental cogiera el tranva
corriente que sala de la Alexanderplatz y se desplazara unos 5 kilmetros en
direccin este por la ancha Leninallee, debera bajar en la parada de Gensler Strasse.
Slo cuando intentara entrar en el pequeo laberinto de calles al norte de la avenida,
empezara a tener dificultades para orientarse.
La zona, situada en Hohenschnhausen, subdistrito de Lichtenberg, tena una
finalidad medio residencial y medio industrial. Aunque gran parte no figurara en la
gua de Berln Oriental, se trataba de un barrio muy concurrido de las afueras. Las
calles adyacentes estaban marcadas, pero en los planos impresos en Berln Oriental
desde que exista la RDA, simplemente aparecan cortadas y slo se vea una zona en
blanco. Incluso en los planos impresos en Occidente, aparte de una pequea estacin
de mercaderas que estaba all desde antes de la guerra, slo haba el croquis de unos
edificios.
Ya sobre el terreno, de haber persistido nuestro viajero en orientarse hacia el norte
desde la parada del tranva en la Gensler Strasse, habra llegado ante un alto muro
adornado con seales de advertencia. En caso de doblar por la Freienwalder Strasse,
se habra encontrado con una seal de stop, con un control vigilado por guardias
armados y uniformados con el traje del Ministerio de Seguridad del Estado de la
RDA, y con una serie de altas barreras de paneles de acero que bloqueaban el acceso
al resto de la calle. All estaba la entrada principal a la zona prohibida.
Una parte de aquella zona industrial, cuya extensin abarcaba medio kilmetro
cuadrado, era propiedad de unos judos antes de 1933, pero los nazis la haban
expropiado. Esto permiti la expansin de una empresa local aria, una fbrica de
botones que floreci con los contratos de la Wehrmacht. Entre otras empresas
favorecidas estaban la Heikle, que fabricaba maquinaria para el procesamiento
crnico, y la Asid, una empresa farmacutica que produca materias para la

vacunacin. El Departamento de Bienestar Social de los nazis, el NSV, haba
levantado all una moderna cocina comedor (Grosskche), que bajo el auspicio de los
Fondos para la ayuda invernal era capaz de proporcionar miles de raciones a la
poblacin local.
Como consecuencia de los bombardeos aliados estos edificios sufrieron grandes
destrozos. Tambin qued afectado un pequeo campo de concentracin en la
Gensler Strasse, dirigido por la Gestapo donde enviaban a los judos y a los obreros
reclutados en el este de Europa cuando no se amoldaban a sus normas, as como un
almacn de la Wehrmacht utilizado para guardar bienes procedentes de la Europa
ocupada.
El 5.o Ejrcito del Frente Ruso, bajo el mando del general Bezarin, haba ocupado
Hohenschnhausen el 22 de abril. Gran parte de los bienes del almacn, as como el
equipo de la cocina-comedor, haban desaparecido. Hasta aqu, un destino bastante
habitual para el caracterstico desarrollo industrial suburbano de aquella poca y
aquel lugar.
Sin embargo, la peculiaridad del distrito era que la Comisara Popular de Asuntos
Internos (NKVD), predecesora de la famosa KGB, eligi justo ese lugar para instalar
su sede. Con la ayuda de los comunistas locales y de otros informadores con distinta
motivacin, los soviticos empezaron a acorralar a los culpables de prestar su apoyo a
Hitler. Sobre todo si eran miembros de la burguesa.
El 23 de abril de 1945, una patrulla sovitica haba identificado a Richard Heikle,
de ochenta aos, dueo de la fbrica de maquinaria para el procesamiento crnico, y
lo haba matado a tiros all mismo, en la esquina de la Freienwalder Strasse con la
Gensler Strasse, junto con su ama de llaves y un amigo de la familia[16]. Este tipo de
venganza improvisada fue muy habitual en toda Alemania del Este en aquellas
tumultuosas semanas, pero pronto las ejecuciones improvisadas daran paso a las
purgas sistemticas. El joven Richard Heikle, hijo del magnate asesinado, fue
arrestado y desapareci para siempre en un campo de trabajo en la Unin Sovitica.
Varios industriales ms fueron encarcelados. La NKVD no tardara en requisar lo que
quedaba del campo de la Gestapo y de la cocina-comedor. A mediados de mayo de
1945, esta zona se design de manera oficial Campo Especial n.o 3, y su director fue
un tal comandante Smaroda, de la NKVD.
Muchos miles de personas, prominentes o annimas, sufrieron el mismo destino
que el hijo de Heikle. El ms famoso de todos fue el actor Heinrich George. Estrella
en los aos veinte de filmes clsicos como Metrpolis y Berln Alexanderplatz, haba
sido en un principio contrario a los nazis, pero se dej seducir por Goebbels y se
convirti en primera figura en el mundo cinematogrfico del Tercer Reich. George
estuvo encarcelado en el Campo Especial n.o 3 entre junio y julio de 1945, antes de
que lo trasladaran al antiguo campo de concentracin nazi de Sachsenhausen, a las
afueras de Berln, donde morira un ao despus.
En la primavera de 1951, los soviticos entregaron el Campo Especial n.o 3,

ampliado hasta casi abarcar el medio kilmetro cuadrado de la zona industrial, al
nuevo Ministerio de Seguridad del Estado de la RDA. La zona de la cocina-comedor,
junto con el campo de castigo de la Gestapo, se convirti en la principal crcel de la
Stasi destinada a interrogatorios.
La zona era idnea para este uso. Se hallaba bastante aislada y era fcil de cerrar,
los edificios estaban convenientemente configurados y por ltimo (aunque no en
importancia) en medio de aquel lugar cruzaba una lnea frrea secundaria. Los
bienes que se iban a transportar podan ser tanto seres humanos como maquinaria o
artculos de consumo.
El jueves 17 de agosto de 1961, despus de que los agentes de la Stasi lo
arrestaran en plena calle, Klaus Schulz-Ladegast lleg a Hohenschnhausen en
coche. Nada ms iniciar el viaje le colocaron una venda, de modo que la nica
experiencia de la conclusin del trayecto fue el extremo de una calle adoquinada y el
ruido de una verja al abrirse. Luego oy que el coche cruzaba una zona pavimentada
y a continuacin otra verja metlica. Schulz-Ladegast comprendi, por el eco del
ruido, que se hallaban en un espacio cerrado. La verja volvi a cerrarse.
Le quitaron la venda. Las luces le cegaron. Mientras le arrastraban fuera del
coche le lleg un aterrador coro de alaridos, procedentes de voces que no poda ver.
En medio de aquella algaraba, tiraron de l hacia una puerta. Acababa de empezar la
calculada pesadilla psicolgica del interrogatorio-custodia por parte de la Stasi[17].
La crcel para interrogatorios de Hohenschnhausen, tal como exista en 1961,
formaba parte de un complejo ms amplio. No era slo una prisin, sino tambin un
centro administrativo de la Stasi y un campo especial de trabajo. En algn sitio del
complejo, los prisioneros con largas condenas fabricaban matrculas falsas, con
nmeros de la zona occidental, para que las utilizaran los empleados de la Stasi que
trabajaban en el extranjero capitalista; adems, haba una imprenta donde
impriman documentos, formularios y tarjetas de identidad, tanto legtimas como de
cualquier tipo. En los aos cincuenta, all tambin fabricaban instrumentos de trabajo
para el espionaje, como por ejemplo cmaras fotogrficas y grabadoras en miniatura.
Pero el departamento (campo especial X) fue clausurado despus de que filtraran la
informacin a la prensa occidental[18].
La misin de la crcel para interrogatorios era distinta. Se concentraba slo en
obtener de los sospechosos lo que el Estado necesitaba para justificar los veredictos,
generalmente preestablecidos, que los tribunales secretos les impondran. Klaus fue
uno ms entre centenares, y la forma en que los trataron sus carceleros el
Departamento XIV de la Stasi, responsable de la direccin de los prisioneros polticos
fue bastante tpica.
A su llegada, despus de la dura prueba de la recepcin, le obligaron a desnudarse
y ponerse el tosco uniforme carcelario. Luego le condujeron a una celda de
aislamiento. Moverse por la crcel era un proceso estricto, dirigido con extremo
cuidado. A ningn prisionero le estaba permitido conversar o siquiera ver a otro,

sobre todo en las primeras etapas del encarcelamiento. Un sistema de semforos en
las esquinas del laberinto de lgubres pasillos adverta si otro detenido y su escolta se
acercaban. En caso de ser as, al nuevo prisionero lo empujaban dentro de un nicho
del tamao de un hombre, excavado en la pared, donde tena que permanecer de pie
con la cara pegada a los oscuros ladrillos, hasta que el otro prisionero y su escolta
hubiesen pasado y se encontraran fuera del alcance de sus miradas.
Cuando el preso lleg a la celda, descubri que en ella haba slo una cama y una
letrina. Una ventana con el cristal traslcido dejaba entrar un poco de luz natural,
pero no permita ver el exterior. En aquel lugar, todo era desesperadamente solitario,
dominado por un silencio fantasmagrico. El preso, sobre todo si era como Klaus,
que acababa de llegar de la libertad y del aire fresco del mundo exterior, pronto tena
la sensacin de que poco a poco lo enterraban vivo.
Las experiencias de Klaus en Hohenschnhausen y ms tarde en la famosa
Miseria Amarilla, nombre con el que en Sajonia denominaban a la crcel de
Bautzen, totalizaran cuatro aos que le marcaran para el resto de su vida. Fue
condenado por haber presentado a su padre, y a sabiendas, a un agente del servicio de
inteligencia de Alemania Occidental, interesado en discutir los asuntos de la Iglesia
de la comunidad luterana en Brandemburgo. Su padre al principio se resisti, pero al
final haba confesado.
El agente occidental se haba mostrado muy firme. Ni el padre ni el hijo deban
mencionar nunca a nadie las reuniones que mantenan con l; a nadie en absoluto. El
padre de Klaus pens que esto no poda aplicarse a su mejor amigo y colega del
Consejo Eclesistico, a quien convencido de que ambos compartan simpatas
polticas similares coment lo de las reuniones. Sin embargo, aquel espritu en
apariencia gemelo era un agente de la Stasi, nombrado sobre todo para que fuera su
escolta. De ah el arresto de Klaus y, sin que ste lo supiera, tambin de su padre
aquel mismo jueves, cinco das despus de que se levantara el muro.
Padre e hijo pasaran por el mismo tormento del aislamiento y el interrogatorio.
En cada caso, los mtodos utilizados fueron muy similares. A veces una leve amenaza
de violencia, aunque en realidad no la pusieran en prctica. En los aos cincuenta, los
mtodos de la Stasi haban sido similares en brutalidad a los de la NKVD y de la
KGB, pero, paradjicamente, despus del ultraje del domingo de alambradas de
espino, la RDA empez a buscar respetabilidad internacional, lo que anim a la
Stasi a utilizar sobre todo los mtodos psicolgicos.
El escenario habitual consista en una habitacin donde llevaban a cabo el
interrogatorio de esquina a esquina. La habitacin estaba en el segundo piso, justo
en un extremo del edificio carcelario, lo cual permita ver un tentador atisbo del
mundo exterior. La silla y la mesa del interrogador se hallaban situadas en ngulo en
la esquina de la ventana, de cara a la habitacin. Cuando hacan pasar al prisionero, lo
situaban en un incmodo taburete de la esquina opuesta, la que daba al interior de la
sala, de modo que quedaba encorvado a unos tres metros del interrogador. El efecto
psicolgico, investigado en profundidad, consista en lograr que el prisionero se
sintiera incmodo y atemorizado desde el primer instante, dominado por una
inquietud animal, que el interrogador poda incrementar con slo mirarle o diciendo
cosas como: Dispongo de todo el tiempo del mundo. No tengo otra cosa que
tiempo. El prisionero era consciente de que, justo donde alcanzaba su visin, una
ventana dejaba entrever el mundo que l haba abandonado semanas o meses atrs
para ocupar una celda solitaria y silenciosa. A menudo experimentaba la abrumadora
necesidad de hablar con alguien, de hacer que ocurriese algo que lo apartara del
taburete y le sacase de all. Ante esta compulsin, muchos acababan cediendo.
Y Klaus habl. Pero no dijo lo que sus interrogadores queran. De manera
instintiva, neg todo lo relacionado con los espas de Alemania Occidental, aunque
proporcion a sus carceleros muchos datos de su vida como moscardn en los
escenarios sociales de Berln Oriental, as como de sus visitas habituales a lugares tan
de moda como el Press Caf, en la Friedrichstrasse. Por fortuna, nunca haba
aceptado dinero de los alemanes occidentales, de modo que no podan probar nada al
respecto.
Este juego de intensa explicacin que sonara importante, pero que en el fondo era
trivial, ayud a Klaus a mantener la cordura. Hubo otras dos cosas que tambin le
ayudaron. Primero, al mes de llegar padeci unos intensos dolores de estmago y
tuvieron que hospitalizarlo. Aunque siguiera encerrado en una celda, en el hospital
obtuvo dos semanas de mejor comida y un trato ms o menos normal, en el cual haba
que incluir las atenciones de jvenes y amables enfermeras, as como una pausa para
descansar.
Despus de recuperarse de la enfermedad (probablemente psicosomtica), SchulzLadegast regres a la crcel mucho ms fortalecido. All lo trasladaron a una celda
compartida con otro preso, un hombre mayor que haba servido en la Wehrmacht. Ese
compaero de celda le enseara algunos trucos para sobrevivir: cmo manejar a los
interrogadores, y sobre todo cmo mantener ese aspecto vital que era el respeto hacia
uno mismo al tiempo que actuaba segn las reglas. Le indic a Klaus que nunca deba
obedecer de inmediato la orden de un guardia. Discutieron acerca de cmo juzgar esa
pausa de una milsima de segundo que permitira al prisionero hacer esperar al
guardia, a la vez que evitara el castigo por desobediencia. De este refinado detalle
del comportamiento dependa que un prisionero fuera consciente de su propia
dignidad, y en consecuencia la supervivencia emocional.
La primera sentencia que pidieron para Klaus fue de ocho aos, como descubrira
ms adelante, al examinar el expediente que la Stasi tena de l. Gracias a su
habilidad en el juego de los interrogatorios haba logrado que se la redujesen a cuatro,
advirti Klaus, con gran satisfaccin.
Klaus Schulz-Ladegast sobrevivi en Hohenschnhausen. Y luego otros tres aos
en Bautzen. Pero pasaran casi diez aos antes de que pudiera pisar de nuevo
territorio occidental: un hombre cambiado en un pas distinto. Mientras existi el

muro, no volvi a posar sus ojos sobre la mujer de la que se haba enamorado aquel
verano.
Por irnico que parezca, su padre lograra que los benefactores de Alemania
Occidental comprasen su libertad aos antes. Fue uno de los primeros prisioneros
polticos de Alemania Oriental que soltaron siguiendo este mtodo. Supuso una seal
de que el gulag alemn, nico entre los sistemas carcelarios del Bloque del Este, se
haba convertido en una empresa comercial, que entregaba seres humanos a cambio
de divisas fuertes.
El cierre de la frontera haba sido un golpe imprevisto y rudimentario, pero efectivo

en su ejecucin. Una vez los guardias y el alambre de espino estuvieron colocados y
en su sitio, fortalecieron las defensas y se levant la estructura que ms adelante se
conocera como el muro.
Mientras tanto podran arrestar a los disidentes y a los espas aficionados como
Klaus y darles su merecido. Adems, desde el otro lado de la nueva barrera podran
poner en orden otros detalles inconvenientes.
A medida que el otoo de 1961 se iba convirtiendo en invierno, el rgimen
termin de desalojar a los moradores de las casas y de los bloques de pisos prximos
a la nueva frontera, en la Bernauer Strasse y dems calles adyacentes, sobre todo en
el barrio de Mitte. Del total de 497 viviendas que formaban la Bernauer Strasse, en
las que residan 826 individuos, 143 familias (276 individuos) fueron trasladadas a
otro alojamiento en las cinco semanas que siguieron, hasta el 19 de septiembre. Los
planes eran que para el 21 de octubre se hubiesen marchado tambin otras 354
familias (530 individuos). Esto dejara la zona a salvo de intentos de fuga por parte de
los residentes, sobre todo debido al hecho de que all ya no quedara ninguno de
ellos[19].
Y lo mismo ocurri en las zonas fronterizas de Treptow. El 13 de agosto, Till
Meyer haba visto a los berlineses orientales saludando y gritando desde los balcones
de la Harzer Strasse a familiares y amigos apostados al otro lado de la barrera de
alambre de espino. El 15 de octubre, esto ya no era posible. Para entonces, 42
familias (108 personas) haban sido desalojadas de aquellos mismos bloques de pisos
en la Harzer Strasse. En otras partes de aquel pequeo complejo de calles colindantes
con el barrio de Kreuzberg, en Berln Occidental, 134 familias ms estaban
destinadas a la deportacin.
Los fros nmeros citados en los informes oficiales no logran expresar la
desesperada y colrica realidad de los seres humanos obligados a abandonar el hogar
que haban habitado durante aos, quiz incluso toda la vida. sos eran barrios
populares y extremadamente cntricos de Berln. Y lo peor para sus habitantes era
que los arrancaban de lo que les era familiar para confinarlos en compaa de
personas desconocidas, a menudo en los deshumanizados rascacielos de bloques de

viviendas de cemento que el gobierno se afanaba en construir en el extremo oriental
de la ciudad.
Eso mismo ocurra en muchas calles prximas a la frontera. Algunos de sus
habitantes tenan que marcharse a la fuerza. Otro residente cuya casa estaba en
Spandau, en la frontera con Berln Occidental, y que en un principio se haba
marchado con bastante resignacin, ms tarde regres en estado de embriaguez a su
piso y destroz los cristales de varias ventanas y una estufa. Otra familia intent no
hacer caso de los Vopos que golpeaban a su puerta y les despertaban a las seis de la
maana, de modo que hubo que entrar en el piso por la fuerza. Otra joven fue
arrestada por protestar. Se comport de manera provocativa, segn la descripcin
del agente[20].
Al final, los edificios de la Bernauer Strasse, como en cualquier otro lugar de la
frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental, fueron demolidos por completo.
Ya no hubo ms huidas dramticas por las ventanas. No ms rappels espectaculares
desde los tejados. Ya no hubo ms fugitivos desesperados que se lanzaran a la muerte
sobre las calles adoquinadas de abajo.
Nada iba a interponerse en el camino del nuevo e impenetrable muro. ste
mantendra a los ciudadanos del Estado dentro de la RDA, hasta que, al igual que los
detenidos en la crcel para interrogatorios, se resignaran a su destino y simplemente
dejaran de oponer resistencia.
11
ESE CABRN DE BERLN
Cuando Joe Alsop lleg aquella cena etlica en Georgetown, la noche del sbado 12
de agosto de 1961, e inform al joven periodista berlins Lothar Lwe de los
dramticos acontecimientos que ocurran en su ciudad natal, la informacin le haba
llegado al veterano comunicador de Washington a travs de los medios de
radiodifusin estadounidenses. Las noticias sobre el nuevo desafo comunista en
Berln no paraban de filtrarse, aunque por la forma dispersa en que se recoga la
informacin, pocas eran las personas, incluso las que estaban en el lugar de los
hechos, que supieran con exactitud en qu consista semejante desafo.
La misma noche del sbado, un poco ms tarde, a John C. Ausland, oficial de
servicio del Destacamento Especial sobre Berln, le despert en Washington el
telfono que tena junto a la cama. Al otro lado estaba el funcionario de guardia del
recin creado centro de operaciones del departamento. El funcionario inform a
Ausland que por la red de teletipos de las emisoras de radio empezaban a llegar
noticias acerca de algn tipo de maniobra comunista en Berln. Haba rumores de que
se bloqueaban los pasos fronterizos entre sectores, pero no quedaba claro qu poda
implicar esto. Con anterioridad, el Este haba aplicado ya restricciones temporales al
trfico entre sectores del Gran Berln; esto no era nada nuevo. Ausland le indic a su
informante que le mantuviera al corriente y volvi a dormirse.
En torno a las cuatro de la madrugada del domingo, hora de Washington hacia
las diez de la maana en Berln Occidental, el funcionario de guardia volvi a
telefonear a Ausland. Los canales militares haban confirmado que haba un bloqueo
total entre Berln Oriental y Berln Occidental. Por asombroso que parezca,
Washington no empez a captar el mensaje hasta diez horas despus de que diera
comienzo la Operacin Rosa. Ausland telefone a diversas personas, entre las cuales
estaba Frank Cash, un antiguo alto funcionario de la embajada en Bonn, que diriga el
Destacamento Especial sobre Berln mientras el experto alemn Martn Hillebrand
estaba de vacaciones. Cash le dijo que en un par de horas tena que acompaar a su
familia al aeropuerto, pero prometi que luego acudira al despacho.
Ausland no tard en reunirse con el coronel Showalter, el oficial de enlace del
Pentgono en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y efectuaron ms llamadas
telefnicas a Europa. Sin embargo, no pudieron hacer lo nico que les interesaba:
ponerse en contacto con la Misin Americana en Berln. Esto se debi a que la lnea
telefnica en cuestin pasaba por el territorio de Alemania Oriental; es decir, que toda
conversacin tena que ser absolutamente pblica, y sin duda sera grabada por el
servicio de inteligencia del Este. A las seis, cuando amaneca sobre Washington,
Ausland descolg el telfono y al otro lado de la lnea encontr al oficial de servicio
de la Casa Blanca: por fin haban llegado noticias sobre los acontecimientos de
Berln, pero se mostraba reacio a despertar al presidente, que pasaba el fin de semana
en cabo Cod. El oficial de la Casa Blanca le asegur a Ausland que dara los pasos
necesarios para alertar a Kennedy a una hora ms civilizada, a las ocho de la maana
horario de la costa este[1].
En aquellos momentos era ya medioda en Berln. Haca doce horas que la
Operacin Rosa estaba en marcha, y el presidente de Estados Unidos an no saba
nada al respecto.
Es posible que esta vacilacin en molestar a Kennedy no se debiera a la
tradicional renuencia de los sirvientes a inquietar a su amo. El presidente no estaba en
muy buena forma. Como se sabra despus de su muerte, la imagen pblica de
Kennedy como joven modelo de potencia masculina, rebosante de salud, era en gran
medida una farsa. Desde joven padeca la enfermedad de Addison, una dolencia que
debilita el sistema inmunolgico y que entre otros sntomas desagradables provoca
problemas de estmago, agotamiento y depresin, as como fuertes dolores en la
espalda y en las articulaciones. Durante ms de un cuarto de siglo, Kennedy se haba
sometido a medicacin constante. En el verano de 1961, sus problemas de salud eran
especialmente serios. Para aliviarle el dolor, en esa poca su mdico personal le
inyectaba tres veces al da procana, un narctico muy potente. Adems, un
tratamiento rutinario para la enfermedad de Addison eran las inyecciones de
cortisona, y el presidente tena que tomar con regularidad medicamentos contra la
colitis, la prdida de peso (testosterona) y el insomnio (Ritalin). El 9 de agosto de
1961, Kennedy se haba quejado de dolores intestinales, calambres y diarrea.
El viernes 11 de agosto se despert a las cinco de la maana con fuertes dolores
abdominales. Segn coment un mdico que ms adelante revisara los informes
mdicos, JFK estaba agotado porque le estaban sedando[2].
Aquel infausto domingo, mientras las ondas vibraban con las noticias de Berln,
el poltico electo ms poderoso de Amrica estaba sumido en un sueo profundo. Se
alojaba en la residencia familiar de los Kennedy en Hyannis Port, donde l y un
pequeo squito de ayudantes se haban unido a la numerosa primera familia para
pasar el fin de semana, tal como le gustaba hacer al presidente durante los calurosos
das de verano. Haca un tiempo maravilloso. Para ms tarde, aquella misma maana,
estaba planeado un crucero familiar en el Marlin, el yate de los Kennedy.
En esa poca del ao, el presidente sola salir para cabo Cod los viernes por la
tarde. Realizaba el trayecto con helicptero hasta la base area Andrews, y de all
tomaba un avin hasta cabo Cod. Como de costumbre, aquella misma maana su
asesor militar, el general de divisin Chester Clifton, le haba presentado en
Washington una carpeta con los informes de la CIA sobre la evolucin de los
acontecimientos en diversas partes del mundo. A esa carpeta la conocan como la
lista de control del presidente, y repasarla formaba parte de su labor cotidiana.
Cada sbado y domingo le enviaban a Hyannis Port, por avin, los informes puestos
al da, junto con cualquier otro asunto que consideraran importante, para que el
presidente pudiera estar al tanto de los acontecimientos. Los mensajes urgentes, la
Casa Blanca los enviaba por tlex al stano del motel Yachtsman de Hyannis Port,
donde se haba instalado durante el verano una unidad del Servicio de
Transmisiones[3].
El domingo 13 de agosto, el presidente despert al fin en una esplndida maana
de cabo Cod, bajo un cielo azul y un sol radiante. A pesar de la promesa del oficial de
la Casa Blanca, parece que no le haba llegado ningn mensaje claro sobre la
situacin de Berln. Y segua sin recibirlo cuando Kennedy sali hacia la iglesia de
San Francisco Javier en Hyannis Port, para asistir a misa con el resto de la familia.
Los Kennedy regresaron cuando an no haba transcurrido una hora, y casi en
seguida embarcaron en el Marlin. Se dirigan a Great Island, donde el director de la
National Gallery de Washington y su esposa les haban invitado a almorzar.
Un rato despus lleg un mensaje del general Clifton, que se haba quedado en la
residencia de los Kennedy. Desde Washington le haban enviado un telegrama. En
Berln estaban cerrando la frontera, y la recomendacin de Clifton era que el
presidente deba regresar a Hyannis Port.
El Marlin dio media vuelta y dejaron a Kennedy en el embarcadero de la finca,
donde Clifton sali a buscarlo con un carrito de golf. Ante la insistencia del
presidente, la familia prosigui con su crucero y su almuerzo. Clifton le ense
inmediatamente el cable; luego le llev de regreso por las dunas a la residencia
veraniega de la familia. All el presidente se puso en contacto con el Ministerio de
Asuntos Exteriores y a los pocos minutos discuta la situacin de Berln con el
ministro Dean Rusk.
El ministro de Asuntos Exteriores, con el tono tranquilo e inescrutable que le
haba valido el apodo de Buda, le explic que crea importante negociar, quitar
hierro al asunto. El presidente quera saber cul era el objetivo de los rusos. Rusk le
dijo que, en efecto, parecan adoptar medidas militares, pero slo defensivas. Nada
indicaba que Jruschov fuera a engullir Berln Occidental.
Esto era lo ms importante. Una guerra mundial por entrar o salir de esa parte de
la ciudad? Ni pensarlo.
El impulso instintivo de Rusk y de sus asesores, as como el de todos los que
rodeaban al presidente, era restar importancia a las noticias, al menos de cara al
pblico. Las llamadas telefnicas de Kennedy a McNamara, a Bundy y al fiscal
general Robert Kennedy le confirmaron que ese enfoque de contencin tena el
consenso general. Nadie quera parecer dbil o insensible, pero, por otro lado, no
queran dar la impresin de que las medidas soviticas y de Alemania Oriental eran
motivo de guerra, o algo por el estilo.

Sin embargo, tena que haber alguna reaccin oficial. Walt Rostow, que estaba en
Washington y haba ayudado a instalar una sala de situacin[*], se uni a Ausland a
fin de bosquejar una nota para la prensa. Mandaron un telegrama al secretario de
prensa del presidente, Pierre Salinger, a Hyannis Port, para que Kennedy pudiera
soslayar las preguntas de los periodistas y hacer las declaraciones que considerase
necesarias.
En la nota no se haca mencin alguna a un muro ni a nada por el estilo, slo a
las medidas diseadas para contener el flujo de refugiados en Berln Occidental.
Las maniobras de Alemania Oriental se vean como una continuacin de las acciones
intimidatorias llevadas a cabo a comienzos del fin de semana contra los viajeros
procedentes de Potsdam y de Berln Oriental, aunque dirigidas a los cruzafronteras.
El primer paso sera negar que Occidente hubiese hecho algo para incitar el flujo
de refugiados, que ste se deba a las condiciones econmicas en Alemania Oriental
y a la campaa sovitica contra Berln Occidental. A partir de ah, Salinger pas a la
ofensiva, sealando que las restricciones suponan un quebrantamiento directo del
acuerdo de las cuatro potencias y una admisin irrecusable de los soviticos en
cuanto a que la sociedad comunista no est capacitada para competir con una
sociedad libre[4].
La respuesta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores discutida y aprobada
por el presidente decidi esquivar incluso semejante retrica anodina. Se limit a
declarar que la accin no afectaba la posicin de los aliados en Berln Occidental ni
su acceso a la ciudad, si bien violaba los acuerdos existentes y sera objeto de
contundentes protestas a travs de los canales adecuados[5].
Los tanques soviticos podan patrullar por las afueras de Berln, las turbas
comunistas podan desafiar con sus metralletas a todo el mundo, las masas
occidentales podan estar a punto de amotinarse en el sector de la frontera, los
malvolos agentes de la Stasi podan estar muy ocupados aplastando la resistencia
entre los berlineses orientales recalcitrantes, pero en Washington el Ministerio de
Asuntos Exteriores reaccionaba con corteses frases estereotipadas.
Kennedy no era el nico en enfrentarse con extrema cautela a la indudable gravedad

de la Operacin Rosa. Los principales dirigentes de Occidente se mostraron todava
menos dispuestos a enfrentarse a las maquinaciones comunistas que se llevaban a
cabo en Berln.
La crisis sorprendi a Harold Macmillan, primer ministro de Gran Bretaa desde
1957, a cientos de kilmetros de Londres: en Bolton Abbey, Yorkshire. All se estaba
celebrando, como cada verano, el inicio de la temporada de caza del urogallo.
Macmillan haba pasado el sbado 12 de agosto junto a su sobrino, el duque de
Devonshire propietario de Bolton Abbey y de gran parte de los alrededores,
atareado en el uso apropiado de las armas de fuego contra las especies de aves
autctonas. Incluso despus de enterarse de las noticias procedentes de Berln, el
primer ministro britnico no vio motivos para no seguir haciendo lo mismo el
domingo da 13.
Por su parte, el general Charles Andr Joseph Marie de Gaulle, de setenta y un
aos, ltimo dirigente en activo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial y desde
1958 presidente otra vez de Francia, descansaba en su casa de campo de Colombeyles-Deux-glises, al sureste de Pars (de hecho, bastante lejos en esa direccin).
De Gaulle deba de estar tan tranquilo respecto a los acontecimientos de Berln, que
no regresara a Pars hasta el jueves siguiente, el 17 de agosto[6].
Esta cautela no se deba a una simple indiferencia por parte de estos dirigentes.
Cada uno tena sus propios problemas, los cuales no tenan nada que ver con las
estratagemas de Jruschov y de Ulbricht.
El declive militar y econmico de Gran Bretaa se haba acelerado de tal modo en
los ltimos tiempos que incluso los conservadores, tradicionalmente imperialistas,
haban comprendido que era necesario moderar los objetivos para adecuarse a las
nuevas circunstancias. En las discusiones acerca de los compromisos militares de
Gran Bretaa haba hecho acto de presencia cierta obsesin por los costes que stos
acarrearan. Antes incluso del ltimo giro de la crisis de Berln, los planes del
ministro de Defensa Harold Watkinson consistan no slo en no incrementar la
presencia militar de Gran Bretaa en Alemania Occidental y Berln, sino en reducirla
de manera drstica.
El reclutamiento obligatorio para el servicio militar en Gran Bretaa deba
concluir a comienzos de 1962. Por consiguiente, a finales de ao las fuerzas del
Ejrcito Britnico en el Rin (BAOR) pasaran de los 52 000 soldados a los 44 000.
Incluso caba la posibilidad de que los 3500 soldados que Londres mantena en el
sector britnico de Berln se vieran sujetos a un silencioso recorte. A pesar de las
ocasionales amenazas de guerra entre Estados Unidos y la URSS, y del manifiesto
fracaso de la cumbre de Viena en junio, hasta el 13 de agosto la actitud de Londres
haba sido bastante discreta. Con su estilo sardnico, Macmillan expresara el
sentimiento que predominaba entre la lite de Londres en junio de 1961: Sigo
considerando ms probable que perezcamos por la bancarrota a que lo hagamos bajo
las bombas[7].
Adems, Gran Bretaa tena dificultades en muchas partes del mundo. En Oriente
Medio, los britnicos se enfrentaban a una confrontacin con la nueva repblica
radical de Iraq, bajo el mando del apasionado hombre duro del rgimen, el general de
brigada Abd al-Karim Qassem. ste reclamaba Kuwait, el antiguo protectorado
britnico (rico en petrleo), y gran parte del mes de junio haba estado concentrando
su ejrcito en la rida zona fronteriza. Londres se apresur a retirar una importante
cantidad de tropas de Alemania y de Chipre, as como de la Marina, para defender el
foco candente en que se haba convertido Kuwait. El coste de ese importante
movimiento si bien temporal de tropas y equipo, incluidos barcos y aviones, fue

extremadamente doloroso para la Hacienda britnica.
Los diplomticos de Macmillan an trabajaban frenticos para organizar las
tropas pacificadoras de la Liga rabe a fin de que asumieran la proteccin a largo
plazo de Kuwait, cuando los reclutas britnicos estaban ya sudando frente a la
supuesta fuerza militar de Iraq en el desrtico sur de Basora, con temperaturas de 50
grados.
Por consiguiente, Berln no ocupaba un lugar importante en la lista de prioridades
de Londres antes del 13 de agosto. Pero parece que esto lo dictaban ms ciertas
consideraciones de tipo financiero que de estrategia global. Durante los ltimos aos,
Gran Bretaa haba mantenido un pleito con Alemania Occidental. Londres quera
que Bonn asumiera una parte mayor en el coste de la presencia britnica all: en el
pasado un ejrcito de ocupacin, y ahora parte de la primera lnea defensiva contra
los ataques del Este. Pero esto se haba convertido en un tema espinoso. A mediados
de julio, durante la discusin de los planes de contingencia en caso de que la Unin
Sovitica bloqueara de nuevo Berln, Macmillan haba declarado con bastante acritud
que Gran Bretaa deja muy claro que no pagar nada relacionado con los gastos de
cualquier puente areo nuevo[8].
De modo que lo ltimo que deseaban los britnicos era tener problemas con
Berln. Incluso en el periodo posterior al levantamiento del muro, el ministro de
Defensa le asegur a Macmillan, en otro comunicado personal, que
desde la perspectiva nacional, no estoy muy seguro de que podamos seguir permitindonos, tanto en su
sentido militar como por lo que respecta a las divisas, algo similar al actual nivel de fuerzas en Europa. Por
tanto, una medida basada en la retirada de tropas o la distensin sera til no slo para la paz, sino para
nuestras urgentes necesidades especiales.
En un comentario garabateado por Macmillan en la nota pona que estaba de

acuerdo con tu tesis, y aada: Pienso que al Sec Ext [sin duda el ministro de
Asuntos Exteriores] le parecer bien[9].
Por lo que respecta a esa antigua potencia imperial, desperdigada en exceso, que
era Francia, sta segua manteniendo movilizados a varios cientos de miles de
soldados, la mayora jvenes reclutas, en una cruenta guerra de guerrillas en Argelia.
Para poner fin a la sangrienta lucha de Argelia contra Francia en busca de la
independencia, acababan de iniciar conversaciones en la ciudad balnearia de Evian:
una concesin de De Gaulle que haba provocado la rebelin de algunas secciones del
Ejrcito y de los colonos blancos de Argelia. Como consecuencia de ello, el alto el
fuego no sera efectivo hasta finales de la primavera siguiente. Era impensable que,
con los sangrientos alborotos en el mayor territorio de ultramar, Francia destinara
ms soldados para reforzar a los 45 000 que ya tena en Alemania (3000 de los cuales
destinados en el complejo militar de Berln: el Quartier Napolon).
Aunque la Francia de De Gaulle estaba dispuesta a hacer considerables sacrificios
por la grandeza a diferencia de la terca (y empobrecida) Gran Bretaa de

Macmillan, esta buena disposicin no poda aplicarse, como pronto quedara claro,
a la unidad de Berln. Cuando en mayo de 1961 el presidente de Estados Unidos pas
por Pars, camino de su reunin con Jruschov, el general De Gaulle, en su papel de
experimentada figura paterna, le dijo que se mantuviera firme en cuanto a Berln y
no permitiera que Jruschov lo embaucase. De Gaulle tenda a apoyar una lnea dura
respecto a Berln, primero porque pretenda complacer a los alemanes occidentales, y
segundo porque, segn su experiencia, sta era la mejor manera de tratar con los
rusos y con sus gobiernos tteres (senta un desdn particular hacia el rgimen de
Alemania del Este). No obstante, Pierre Messmer, el ministro de Defensa francs,
inform semanas despus a su homlogo britnico que los franceses no estaba
preparados para morir por Berln[10].
En privado, la lite francesa todava consideraba perfectamente aceptable la
divisin de Berln y de Alemania, aunque (segn las delicadas frases de una reciente
publicacin oficial francesa) De Gaulle pensaba que era importante evitar frustrar
las esperanzas de los alemanes[11]. Otro gran francs, Franois Mauriac, escritor
ganador del premio Nobel y bigrafo de De Gaulle, repetira ms adelante con
sarcasmo el comentario de ste: Yo aprecio tanto Alemania, que prefiero tener
dos[12]. Slo la pretensin de anular los derechos de ocupacin de los aliados, y en
especial los de Francia, determinara por tanto que De Gaulle desenvainase la espada.
En consecuencia, las cautelosas observaciones que se intercambiaron por telfono
desde Hyannis Port aquel domingo de agosto no eran slo una expresin de timidez
por parte de Kennedy y de sus asesores. El gobierno andaba ya por la cuerda floja de
la diplomacia, y su cautela reflejaba la complejidad no slo de tratar con la Unin
Sovitica y sus tteres, sino tambin, y de manera simultnea, con los aliados
occidentales, cuyas necesidades, capacidad y ambicin nacional variaban.
Contrariamente a los pases satlites de Jruschov, a las democracias europeas no
bastaba con intimidarlas para que se estuvieran quietas y se amoldaran a las
necesidades de la superpotencia dominante que era Estados Unidos. Para obtener la
unanimidad haba que persuadirlas, y an no las haban convencido.
La administracin y sus asesores perciban ya esos problemas en el periodo
anterior al levantamiento del muro. Walt Rostow lo haba resumido en un memorando
del 22 de julio al presidente, que tal vez influyera en la calculada dureza de la
intervencin de Kennedy por televisin, tres das despus, sobre la crisis de Berln.
La recomendacin, titulada con timidez La postura de Solo ante el peligro frente a
Berln, argumentaba que mientras Estados Unidos convenca a los aliados (sobre
todo a los alemanes y a los franceses; de los ingleses no haca el menor comentario)
para que se involucraran en lo posible, tenan que estar dispuestos a recorrer la
distancia en solitario, si era preciso. De ah el ttulo de Solo ante el peligro. Tal como
aadi Rostow, de forma sucinta: Acurdense de Gary Cooper, enfrentndose solo a
los pistoleros.
Aunque Rostow entenda la razn de que los europeos fueran poco propicios a
arriesgarse a entrar en conflicto despus de dos guerras muy costosas, tambin
expuso la incuestionable y no por ello menos desagradable verdad de que []
depende de Estados Unidos, de su voluntad y de su poder, que si los rusos se
decidieran en ltimo extremo [] por la frmula final, estara en gran medida
determinado por lo que nosotros aceptemos o dejemos de aceptar. Y prosegua as:
Es posible que me equivoque. Es posible que la importancia de la unidad atlntica y el ineludible
compromiso moral hacia los berlineses occidentales nos lleven a todos juntos y en lnea recta hacia la prueba
final. (O tambin, por supuesto, que la crisis se aborte en una etapa bastante temprana). Pero creo que en
nuestro interior debemos estar preparados ante la posibilidad de una etapa relativamente en solitario, y que
debemos aceptarla sin lanzar al polvo nuestra insignia de sheriff cuando la crisis se apacige[13].
Pero Estados Unidos no slo tena que lidiar con los grandes aliados occidentales.
Washington tena que considerar tambin a los miembros ms pequeos de la OTAN
como Italia, Blgica, Pases Bajos, Noruega, etctera, hasta el diminuto
Luxemburgo, que no tenan presencia militar en Berln ni en Alemania, pero que
votaban en los consejos a la alianza.
Las potencias ms pequeas de la OTAN podan argumentar, y con razn, que en
una guerra con armas atmicas sobre Berln, ellas sufriran tanto como las potencias
involucradas de forma directa. Por tanto, tenan derecho a dar su opinin en cuanto a
la respuesta de Estados Unidos y de la OTAN a la provocacin comunista del 13 de
agosto. La Casa Blanca era en extremo consciente de este hecho. Y tambin se vea
forzada a formular una pregunta relacionada con el tema: si durante los aos
cincuenta haban confiado en el efecto disuasivo del arsenal atmico estadounidense
para evitar que los soviticos invadieran Europa Occidental, qu papel desempeara
el arsenal atmico en el enfrentamiento teniendo en cuenta las insidiosas tcticas
divisorias que Jruschov y sus aclitos tendan a adoptar en aquellos momentos?
Robert McNamara, ministro de Defensa de Kennedy, era un hombre de negocios
que haba llegado al gobierno despus de ostentar la presidencia de la Ford Motors, y
le gustaba saber qu terreno pisaba. Al asumir el cargo descubri horrorizado que el
gobierno de Eisenhower no haba desarrollado una poltica de escalada coherente, o
al menos una poltica que facilitara cierta flexibilidad aceptable en la respuesta. La
poltica anterior pareca basarse en lo siguiente: en esencia, se luchaba con fuerzas
convencionales inadecuadas hasta tener la sensacin de que se iba a perder (algo que
ocurrira muy pronto, ya que los ejrcitos de la OTAN no se podan equiparar a las
fuerzas soviticas), despus de lo cual se soltaban las armas nucleares, con terribles
consecuencias para todo el mundo.
Esa poltica pareca diseada para manejar situaciones como la invasin que
Corea del Norte haba realizado en Corea del Sur; es decir, una guerra directa entre
estados clientes del Bloque del Este y de Occidente, pero a la que le dominaba la
confusin cuando deba enfrentarse a los trucos sutiles e impredecibles de Jruschov y
de Ulbricht sobre Berln. McNamara haba ordenado ya una reconsideracin.
Calibraran con sumo cuidado la escalada a fin de demorar el uso de las armas
nucleares mientras fuera posible, lo cual dara tiempo a una resolucin del conflicto
que permitiese evitar la guerra nuclear. Para esto era esencial la expansin de las
fuerzas convencionales estadounidenses, a fin de que la invasin de Occidente no
fuera inmediata. Adems, representaba una inversin parcial de la poltica de
nuclearizacin que se haba aceptado de forma generalizada a partir de 1945.
Las ideas del ministro de Defensa ya le haban acarreado problemas con los
militares de mayor graduacin, sobre todo con el general de las Fuerzas Areas de
Estados Unidos Lauris Norstad. Desde 1956, Norstad haba sido comandante de las
fuerzas estadounidenses en Europa y comandante supremo aliado en Europa
(SACEUR). El general, hombre de gran estatura y rasgos marcados, hijo de un pastor
luterano de Red Wing, Minnesota, haba sido nombrado SACEUR por Eisenhower,
su superior durante la guerra. En 1961 tena cincuenta y tres aos y era un experto
militar y diplomtico. Crea que el eje Kennedy-McNamara cometa un error al
reafirmar la importancia de las armas convencionales. El razonamiento del general
consista en que slo se disuadira de manera fiable al enemigo si ste era consciente
de que iban a utilizar las armas nucleares, primero como tctica y luego como
estrategia, en caso de necesidad.
Sin embargo, Norstad tambin tenda a coincidir con los miembros europeos de la
OTAN que vean la utilizacin de armas nucleares como una responsabilidad
conjunta: un punto de vista que tena pocas simpatas en Washington. Nadie haba
dicho que cualquiera de estas conjeturas fuera fcil.
Por todas estas razones, y tal como haba resumido Rostow, la solitaria posicin
de Solo ante el peligro poda ser muy bien la postura que Estados Unidos se viese
obligado a adoptar respecto a Berln en los das o semanas que se avecinaban.
Eso dependera, por supuesto, de lo que los rusos y sus camaradas de Alemania
del Este hiciesen a continuacin.
La estratagema inicial de los comunistas, por extrema y catastrfica que le hubiese

parecido a la gente corriente de Berln, de hecho haba sido cuidadosamente
estudiada.
Al menos al principio, la circulacin entre el Berln Oriental y el Occidental
sigui siendo libre; o, para ser ms exactos, no se prohibi de manera especfica.
Decretaron que el acceso al Este desde Berln Occidental sera factible slo para
quienes solicitaran el correspondiente permiso. El hecho de que no concedieran el
permiso a todos, sino tan slo a un puado de burcratas del Estado Mayor de
Alemania del Este, era, en trminos legales internacionales, un tecnicismo. Lo
importante era que Occidente no pudiese decir que haban infringido gravemente sus
derechos; los afectados seran slo los alemanes orientales que desde el sector
sovitico pretendieran entrar en Berln Occidental.
Tal como haban calculado los comunistas, los gobiernos occidentales captaron de
inmediato, agradecidos, semejante matiz. Importantes tambin para la percepcin de
estos gobiernos seran los anlisis que hicieran las misiones militares que operaban en
Berln Oriental y en el mbito ms amplio de la RDA.
Estas misiones, provistas de expertos agentes del servicio de inteligencia, al
terminar la guerra se haban establecido como grupos de enlace entre los gobiernos
militares de los aliados. Y a pesar de haber elegido como cuarteles generales grandes
villas de Potsdam, en las afueras de Berln Oriental, la mayora de sus agentes vivan
y trabajaban en Berln Occidental. Tambin las misiones soviticas tenan su propio
cuartel general en cada una de las tres zonas aliadas. Y su papel principal consista en
actuar como equipos mviles de inspeccin en el lugar[14]. Tampoco estas misiones
dirigan a sus agentes en el Este, ni organizaban acciones subversivas. Se limitaban
a observar el territorio del otro lado, a menudo en sitios donde los del otro lado
apenas repararan en ellos, y luego informaban a sus superiores.
Durante las varias dcadas en que existieron tales misiones, su actividad inclua la
inspeccin de los vertederos de basura de los ejrcitos sovitico y de Alemania del
Este, donde los funcionarios poco cuidadosos a veces tiraban fragmentos de
documentos, equipos tcnicos rotos y desperdicios mdicos (tal como sealaba con
delicadeza el informe) del personal sanitario. Todo esto solan llevarlo a Berln
Occidental, donde lo analizaban para obtener pistas acerca de la salud y el bienestar
del enemigo, no pudiendo hacer otra cosa, durante la Guerra Fra[15]. Incluso
inspeccionaban caminos y vas enterradas por donde antes haba circulado el trfico
militar, a fin de determinar el peso de los vehculos que haban transitado por all o
qu tipo de ruedas encajaban en las vas, con lo que obtenan datos sobre el alcance y
tipo de los movimientos de tropas. Las misiones vigilaban incluso las actividades
represivas de la Stasi, realizando con regularidad incursiones en el rea prohibida
de Hohenschnhausen[16].
Los altos funcionarios de las misiones y sus chferes no paraban de jugar al gato
y al ratn con las autoridades militares soviticas y de Alemania del Este, que
pretendan mantener ciertas zonas vedadas, a menudo de forma ilegal, e intimidaban
a los representantes de la misin para mantenerlos alejados. Habra que aadir que las
misiones militares soviticas adjuntas a las sedes militares aliadas de las tres zonas
occidentales en Alemania desplegaban una estrategia similar, y con los mismos
propsitos. Este y Oeste toleraban a los funcionarios espas del otro lado porque cada
uno obtena ventajas del acuerdo.
Durante la noche del 12 al 13 de agosto y todo el da siguiente, las tres misiones
occidentales estuvieron muy ocupadas utilizando su acceso privilegiado al Este para
seguir los movimientos de las fuerzas de seguridad y de las unidades militares,
fotografiar equipos, edificios y vehculos militares, y luego someter los datos
obtenidos a diversos anlisis preliminares.
En gran medida fue gracias a esos intrpidos funcionarios que, a las pocas horas
de comenzar la Operacin Rosa, los representantes aliados en Berln Occidental

supieron dos cosas: primero, que Berln Oriental segua relativamente tranquilo; y
segundo, que a pesar de que las unidades soviticas hubiesen tomado posiciones
alrededor de la capital, la actitud de este cordn era ms defensiva que ofensiva. Fue
un curioso aspecto positivo si bien ignorado del espionaje durante la Guerra
Fra, capaz de calmar temores, as como de disparar las alarmas. En los das que
siguieron al cierre de la frontera, los funcionarios y espas occidentales en Alemania
Oriental contribuyeron en gran medida a la paz con su habilidad para discernir y
analizar las intenciones soviticas.
Un telegrama enviado la tarde del 13 de agosto por el comandante britnico en
Berln, el general Delacombe, inform a Londres que dos divisiones soviticas se
haban desplegado de forma preventiva en las proximidades de Berln Occidental,
para impedir cualquier intento de los moradores prximos a la frontera a entrar en
masa en Berln Occidental[17].
Afirmaciones similares llegaron de Allan Lightner y de su homlogo francs.
Los periodistas entre los cuales estaba Robert Lochner, director de la RIAS,
nacido estadounidense y criado en Alemania tambin encontraron la forma de
cruzar a Berln Oriental durante las primeras horas, para proporcionar relatos de
testigos presenciales sobre las trgicas, y a veces caticas, escenas en los pasos
fronterizos, sobre todo en la estacin de Friedrichstrasse. Los profesionales de los
medios de comunicacin, debido a que disponan de extrema movilidad, fluidez en
los idiomas y buenos contactos con los habitantes del lugar, estaban ms capacitados
que los diplomticos para juzgar el estado de nimo tanto en Berln Oriental como en
Berln Occidental.
Estos observadores con libertad de movimiento sin duda disfrutaron de una gran
ventaja sobre los planificadores gubernamentales, tanto en Washington como en
Hyannis Port. Dean Rusk, hijo de un granjero de Georgia, haba estudiado por un
breve tiempo en Berln antes de la guerra, pero haba conseguido experiencia poltica
y militar durante el conflicto en el sureste de Asia. Los alemanes no le caan bien, y
tampoco finga entenderlos. Pero Rusk no era el nico que senta esto dentro de la
camarilla que tomaba las decisiones, y en esa poca la Seccin Europea del
Ministerio de Asuntos Exteriores, donde muchos de los que la integraban s entendan
a los alemanes (o incluso los apreciaban), estaba lamentablemente falta de
personal[18]. Esta escasez de informacin, que haba provocado una brecha de
susceptibilidades, tendra efectos graves a corto plazo e incluso a largo plazo
sobre las relaciones entre Estados Unidos y los ciudadanos de Berln Occidental y de
Alemania Occidental.
Durante aos, los gobiernos occidentales y los medios de comunicacin haban
vertido su desdn hacia el falso rgimen comunista en el Este, promovido la
legitimidad de la reunificacin alemana y subrayado la importancia de un Berln
Occidental integrado en la nacin alemana. Y ahora? Para disgusto de los berlineses
occidentales, el cierre de la frontera un indudable primer paso hacia la divisin

final de Alemania fue recibido con un silencio cobarde por los aliados
occidentales, sobre todo por Estados Unidos.
El ministro Rusk en persona fue el responsable del fracaso de los comandantes
occidentales a la hora de presentar una protesta formal el domingo 13 de agosto.
Despus de reunirse con el alcalde Brandt, los tres comandantes aliados en Berln
sopesaron las opciones en presencia de sus asesores militares y civiles. Debatieron la
redaccin de un duro alegato que pudieran enviar al cuartel general del mariscal
Konev en Berln-Karlshorst. El comandante francs, general Lacomme, determin
entonces, ante la exasperacin de sus colegas, que no poda firmar una protesta tan
directa sin antes consultarlo con su gobierno. Con el Ministerio de Asuntos Exteriores
cerrado, como casi todo Pars, durante el mes de agosto, y el propio ministro el
aristcrata M. Couve de Merville ausente por vacaciones, aquello prometa ser un
proceso muy largo.
Aun as, por la tarde los comandantes acordaron un texto bsico que crean poder
difundir en forma de comunicado de prensa. Esto supondra slo una protesta
indirecta, sin mencin a las medidas que tomaran en contra, pero ofrecera a los
berlineses occidentales un gesto de solidaridad a las pocas horas de la intervencin de
Alemania del Este, y por tanto sera mejor que nada. Lacomme convino en que podra
participar en esto sin recurrir a su jefe en el ministerio. Y as comenzaron la redaccin
del comunicado de prensa.
En eso estaban, cuando el embajador Foy Kohler, ayudante especial de Dean
Rusk para Asuntos Europeos, telefone desde Washington y pidi hablar con Allan
Lightner. Aunque la llamada se haca por lnea abierta y por tanto la escuchaban, con
toda probabilidad, los soviticos y los alemanes orientales, no les coart a la hora de
comentar los acontecimientos. Lightner mencion como de pasada que los
comandantes aliados planeaban enviar a la prensa una declaracin conjunta criticando
las acciones ultrajantes de los soviticos y los alemanes orientales. Eso era lo mnimo
que la decencia les permita hacer, a la espera de ulteriores instrucciones.
Kohler le pidi a Lightner que le leyera la declaracin por telfono. El
representante civil de Estados Unidos con mayor influencia en Berln accedi a ello,
para que se enterase Washington y, casi con toda certeza, tambin los agentes de la
Stasi y de la KGB. Cuando Lightner hubo finalizado, Kohler guard un momento de
silencio. El ministro est aqu le dijo a Lightner, con el acento suave pero firme
de Ohio. Deja que le ponga al corriente.
Lightner aguard un prolongado silencio, de 6000 kilmetros. Al final, Kohler
regres al telfono: Tengo instrucciones estrictas para ti, Al, de que ninguna nota de
prensa se emita desde Berln le indic. No puedes seguir con esto. Cualquier
cosa que deba emitirse sobre este asunto, tiene que salir de las capitales. De hecho,
nosotros mismos sacaremos algo esta tarde[19].
Aquel algo sera el extremadamente cauteloso comunicado de prensa del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Despus de dar su autorizacin a la nota, Rusk

abandon la sede del ministerio para asistir a un partido de bisbol[20].
Resulta difcil entender los motivos aparte de un desorbitado deseo de control
como expresin primaria de que la declaracin ms o menos disparatada de Rusk
se impusiera sobre el comunicado de los representantes aliados en Berln. Una
protesta informal por parte de los comandantes, aunque no fuera vinculante y en
ltimo extremo poco amenazadora, habra tenido la virtud de proceder de los oficiales
que ejercan el poder militar y poltico sobre el terreno, y por tanto habra tenido una
influencia positiva sobre la moral de los habitantes de Berln Occidental.
El resultado de las reticencias de Washington a comprometerse sera una afrenta
de efectos retardados tanto sobre Berln Occidental como sobre la RFA.
Si los aliados occidentales tragaban aquello, conclua el razonamiento de los

alemanes, qu no seguiran tragando? Era una pregunta sincera, que exiga una
respuesta sincera y directa.
Cmo proporcionar esa respuesta?
Los berlineses tuvieron la suerte de que la ayuda les llegara durante aquel fin de
semana a travs de un distinguido forjador de opinin, el norteamericano Edward
R. Murrow.
Murrow, de cincuenta y tres aos, era el periodista ms famoso de la radio y la
televisin de aquella poca, admirado por los reportajes que haba hecho para la CBS
del Londres asediado en 1940, as como por las crnicas del frente europeo despus
del desembarco del Da D. Luego, a comienzos de 1961, se haba dejado tentar por
Kennedy para dirigir la poderosa USIA, la Agencia de Informacin de EE. UU.,
punta de lanza de la ofensiva que Estados Unidos emprendi mediante la informacin
y la propaganda durante le Guerra Fra. Desde que aceptara el cargo, Murrow haba
estado viajando largo y tendido por todo el mundo, visitando las bases extranjeras de
su imperio informativo. Dio la casualidad de que el sbado 12 de agosto el gran
periodista lleg a su ltima etapa: Berln.
Los tericos de la conspiracin han asegurado desde entonces que la presencia de
Murrow no fue una coincidencia, que demostraba que Occidente o al menos
Estados Unidos haba sido alertado del cierre de la frontera. En cierto modo,
prosigue la teora, todo el proyecto tena su origen en un acuerdo secreto entre el
gobierno estadounidense y la dictadura sovitica para generar estabilidad en el centro
de Europa a expensas de los alemanes. Para qu otra cosa iba a llegar, justo en aquel
preciso momento, el principal propagandista norteamericano, como no fuese para
orquestar una cortina de humo que ocultase la verdad acerca de la traicin que
Washington se dispona a hacer a Berln?
La teora no encaja, como claramente demuestran los acontecimientos. El
anfitrin de Murrow era Robert H. Lochner, entonces director de la emisora de la
RIAS, patrocinada por Estados Unidos. Lochner haba pasado toda la noche del 12 al
13 de agosto desempeando su antiguo oficio de periodista, observando los
acontecimientos en Berln Oriental y Occidental. De regres al cuartel general de la
RIAS, agotado ya, pas a recoger a Murrow y comentaron la posibilidad de cambiar
su agenda para ese da. Lochner tena planeado invitar a almorzar a un estudiante
conocido suyo de Berln Oriental, para proporcionar a Murrow una visin desde
dentro de las cosas que pasaban por all. Con la frontera cerrada, aquello ya no era
posible. Adems, se haba organizado un cctel para la tarde del domingo, a fin de
que el recin nombrado director de la USIA tuviera la oportunidad de conocer a los
periodistas audiovisuales del pas y a distintas personalidades de los medios de
comunicacin, as como a oficiales militares y funcionarios civiles. Deban
proseguir con lo que pareca una mera representacin social?
Decidieron que la recepcin deba seguir adelante, tal como estaba planeado.
Cualquier sensacin de que frivolizaban mientras Roma arda en llamas estara ms
que compensada por los tiles contactos que Murrow hara. En cualquier caso, por
qu iba Walter Ulbricht a interferir entre los norteamericanos y sus ccteles?
Mientras tanto, y en primer lugar, Lochner llev a Murrow a ver desde el lado
occidental el proceso del cierre de la frontera, as como la concentracin de los
frustrados y colricos berlineses occidentales. Luego cruzaron a Berln Oriental:
Primero fuimos a la Puerta de Brandemburgo, en el lado occidental, y proseguimos por el ala trasera del
famoso hotel Adlon, que en aquel entonces todava exista y estaba pegado a la Puerta. Y all, con las
ventanas abiertas, omos el ruido de los martillos al vibrar contra la puerta, la calle destripada, haciendo un
ruido insoportable, y los gritos colricos de los cientos de berlineses occidentales que se les enfrentaban.
Mientras bebamos una caliente y nauseabunda cerveza de Berln Oriental, Murrow rememor un poco las
mltiples ocasiones en que haba visitado Berln, antes de la guerra, como corresponsal[21].
Fue una tarde muy ajetreada para los dos norteamericanos en el lugar de los
hechos. Ms tarde pasaron por la casa del poderoso magnate de la prensa alemn
Axel Springer, una gran villa de la Bernadottestrasse, en el barrio de Wilmersdorf. El
peridico sensacionalista de Springer, Bild, era el de mayor venta en el pas y un
influyente portavoz del conservadurismo posnazi.
Springer se mostr crtico con la pasividad estadounidense. Ustedes deberan
retirar las barricadas indic. Yo ya garantizara que los rusos lo aceptasen.
Segn Lochner, el director de la USIA pareci estremecerse ante las palabras de
Springer[22].
Murrow se convenci entonces de que deba alertar a Estados Unidos de la
situacin en Berln. Telefone a Donald M. Wilson, su delegado de la USIA en
Washington, y le exhort para que divulgara el comunicado sobre el cierre de la
frontera. El mundo tena que enterarse de la gravedad del asunto, y cuanto antes
mejor. Wilson accedi al fin y al cabo, Murrow era su jefe, no obstante, como
muchos otros, an crea que aquellas medidas seran pasajeras. Sin embargo, la
pasin que crepitaba a travs de la lnea transatlntica le impresion: Murrow sola
ser un profesional imperturbable en cuanto a sus juicios y su conducta.

Lochner afirma que Murrow tambin contact con la Casa Blanca. Se escabull
de la fiesta en el Alto Comisionado y habl con Kennedy a travs del telfono del
dormitorio de Lightner. Y logr convencer al presidente de la gravedad de la
situacin; no iba a llegar hasta el extremo de empezar una guerra, pero s iba a tener
un impacto devastador la pasividad de Occidente en la moral de Berln Occidental. Es
posible que el lcido anlisis de reportero de Murrow contribuyera a que Kennedy
entendiese la necesidad de tomar medidas ms firmes, o como mnimo ms
concluyentes, que las que Rusk y la gente del Ministerio de Asuntos Exteriores
haban aprobado hasta el momento[23].
Todo esto habra sucedido en Hyannis Port a primera hora de la tarde del
domingo, justo despus de que Kennedy concluyera su ronda de llamadas telefnicas
con otros miembros del gobierno y aprobara la dbil (en opinin de muchos en
Berln) respuesta inicial frente al cierre del sector fronterizo.
Mientras tanto, a 6000 kilmetros de all, la recepcin en el Alto Comisionado
prosegua su curso, y a cada momento se filtraban ms noticias: ms protestas en la
frontera; un discurso del alcalde Brandt; la presurosa llegada desde Bonn de un aliado
poltico clave para el canciller Adenauer, el presidente del Parlamento de Alemania
Occidental Eugen Gerstenmaier. A Lochner se le acerc un veterano oficial del
servicio de inteligencia con quien tena cierta amistad. El hombre estaba seriamente
alterado. Se llev a Lochner a un rincn: No te parece esto increble? inquiri
con tono quejumbroso. Nuestros servicios secretos son tan malos que no tenan la
ms leve idea de que esto iba a ocurrir!.
El alcalde Brandt haba pasado la tarde recorriendo el sector de la frontera, y a las
seis y media dirigi la palabra a la Cmara de Diputados de la ciudad de Berln.
Despus de explicar con gran precisin y lujo de detalles todos los puntos en que el
cierre de la frontera, por parte de los alemanes orientales, transgreda con impunidad
el total de los acuerdos existentes, convoc a Occidente para que entrara en accin y
obligara a revocar aquellos actos ilegales. Aludi a las fuerzas del mal y a la
alambrada de un campo de concentracin que se eriga en el centro de la ciudad.
Pidi refuerzos a los aliados para la asediada media ciudad que l gobernaba. El
alcalde exigi, de manera efectiva, movimientos que indicaran al Este que Estados
Unidos se tomaba muy a pecho lo que estaba pasando, y que Occidente hablaba en
serio. No obstante, Brandt pidi tambin tranquilidad a su poblacin. Nada de
provocaciones. No haba que dar al enemigo excusas para que justificara todava ms
sus ultrajes[24].
El discurso de Brandt fue el de un poltico apasionado y de un gran lder en alza.
Expres furia y dolor ante los berlineses, al mismo tiempo que canalizaba sus
sentimientos alejndolos de la venganza intil. Sin embargo, su discurso fue tambin
el de un hombre con muy poco poder real. Como simple alcalde, su nica arma eran
sus propias palabras.
Cuentan que el discurso irrit a Kennedy cuando lo ley condensado en la

posterior lista de control: Mira esto! Se encresp el presidente al leer las
exigencias de Brandt. Quin se habr credo que es?[25].
Y amaneci el lunes 14 de agosto. En el lado este del sector fronterizo todava

pululaba la fuerza militar de Alemania Oriental. Para el rgimen de Ulbricht, la
mayor preocupacin era que una gran cantidad de cruzafronteras intentaran pasar al
lado oeste. Por algn motivo, esto no ocurri. Los que se escabulleron por pasos
fronterizos poco vigilados y zonas difciles de cerrar, como por ejemplo canales y
lagos, significaron un simple goteo comparado con lo que los comunistas haban
temido.
En cuanto lleg a Washington desde cabo Cod, Kennedy se reuni con sus
asesores. El general Maxwell Taylor, recin nombrado enlace del presidente con los
jefes del Estado Mayor, se opona incluso a reforzar la guarnicin militar destinada en
Berln. En trminos rigurosamente militares, es posible que tuviese razn, pero Berln
no significaba, en su sentido estricto, y ni tan siquiera en su sentido prioritario, una
emergencia militar. Transcurri la maana, pero seguan sin adoptar medidas
prcticas. Hubo vagas propuestas de hacer patriticos actos de presencia, pero el
gobierno continu vetando cualquier manifestacin del mando estadounidense. El
presidente, aunque convencido por el dramtico informe de Murrow sobre Berln, an
estaba preocupado por el hecho de que nadie en el otro lado del Atlntico se atreviera
a apretar las clavijas.
En cierto modo, eso era comprensible. Tal como comentara luego Egon Bahr,
secretario de prensa de Brandt, la realidad segua siendo la de un gran Kennedy y un
pequeo Brandt.
Y para el gran Kennedy, a pesar de las advertencias de Murrow y las splicas
de la mafia de Berln, estaba muy claro qu terreno pisaba. Kenneth P. ODonnell,
una importante personalidad entre los polticos bostonianos de ascendencia irlandesa,
y en aquellos momentos asesor especial del presidente, fue testigo de las
conclusiones del primer mandatario al final de aquella primera maana en el
Despacho Oval. Kennedy pregunt:
Por qu iba Jruschov a levantar un muro si de verdad pretendiera apoderarse de Berln? No le hara falta
ningn muro si quisiera ocupar toda la ciudad. Es su forma de salir del apuro. La solucin no es muy
brillante, pero un muro es mucho mejor que una guerra.
Se reclin en su silln y comenz a golpearse los dientes con las yemas de los dedos, tal como sola
hacer cuando reflexionaba. Luego aadi:
Esto es el final de la crisis sobre Berln. A los del otro lado les dominar el pnico. A nosotros, no.
Nosotros no haremos nada ahora, porque no hay alternativa salvo la guerra. Todo ha terminado, ellos no
invadirn Berln[26].
La conclusin del presidente era pura y fra Realpolitik.

Pero los britnicos se sentan menos inclinados a dejar que los alemanes dictaran
la poltica. Sir Christopher Steel, embajador de Su Majestad britnica en Alemania
Occidental, telegrafi el 14 de agosto a Londres exponiendo sus dudas en cuanto a la
respuesta del gobierno de la RFA sobre el cierre de la frontera. ste lo haba
calificado de un complot sovitico-alemn oriental para engullir Berln Occidental,
una creencia, segn dijo Steel, que estaba reida con los hechos obvios de la
situacin. En realidad el gobierno federal no est interesado en la reunificacin, y
su actitud es slo poltica, escribi Steel a sus jefes de Londres. Y prosigui as:
Debo decir que en el fondo siempre me he preguntado por qu los alemanes del Este han esperado tanto en
sellar la frontera. Pienso que hasta el momento era el temor a las sanciones de Alemania Occidental y de los
aliados lo que los haba frenado (hasta el ltimo invierno), pero el cmulo de deserciones del mes pasado les
han impelido a entrar en accin. Dira que en cualquier acuerdo sera casi imposible para nosotros
restablecer una situacin en la que los alemanes orientales sean ms o menos libres de abandonar el mundo
comunista segn su voluntad. Por consiguiente, tenemos que unirnos a los norteamericanos tan pronto como
sea posible si bien con cierta cautela a fin de asegurarnos que ellos, no ms que nosotros, consideran
esto como el tema en el cual podemos fracturarnos[27].
El conciso escepticismo del embajador britnico reflejaba la opinin de diplomticos

y polticos en todo el mundo occidental. El Este no iba a engullir Berln. No poda
reconfigurar la situacin en provecho propio, y en particular asegurar Berln Oriental.
Mientras el Este hiciera slo aquello, los aliados no tomaran contramedidas de tipo
militar. La nica excepcin, de momento, eran los franceses, que tenan sus propios
intereses. Aunque Pars tuviera una opinin poco entusiasta o incluso hostil en
cuanto a la reunificacin alemana, estaba sin embargo ansiosa por separar Alemania
Occidental del abrazo con Estados Unidos y comprometerla en una alianza francesa.
Para De Gaulle, hacer ver que apoyaba una lnea dura sobre Berln era un medio
gratuito de apuntarse tantos a su favor en Bonn.
Sin embargo, el tiempo iba pasando, y no hacer nada no era una solucin. En el
propio Berln, haba una sensacin de afrenta cada vez mayor entre los sectores
occidentales. Las manifestaciones continuaban, y la prensa popular alemana
empezaba a mostrarse inquieta y crtica.
Estimulado tal vez por Murrow[28], Willy Brandt decidi contactar en persona con
el presidente de Estados Unidos. Al hombre ms poderoso de Occidente tena que
dejarle claro qu era lo que estaba en juego en aquellos momentos. Brandt le indic a
Egon Bahr que esbozara una carta para Kennedy.
El problema planteado con esa carta era doble. Primero estaba el dilema del
pequeo Brandt y el gran Kennedy. Luego el hecho, tal vez ms importante an, de
la campaa electoral alemana. Brandt se presentaba para canciller, y una relacin
directa con Kennedy indicara a algunos que el gobierno de Estados Unidos favoreca
su candidatura.
Las campaas electorales alemanas se desarrollaban, y todava lo hacen, en un
clima bastante bronco. Menos de cuarenta y ocho horas despus del cierre de la
frontera, Adenauer jug fuerte con respecto a Brandt y, por implicacin, con respecto
a Kennedy. En un mitin electoral celebrado en Baviera el 14 de agosto, el anciano se
refiri brutalmente al alcalde de Berln Occidental como Brandt alias Frahm.
Esta mofa constitua un insulto por partida doble. Primero, recordaba a la
audiencia que Willy Brandt haba nacido en Lbeck con el nombre de Herbert Frahm,
el apellido de su madre soltera. Segundo, subrayaba el hecho de que su nombre
actual, con el que el gran lder socialdemcrata figurara en la historia, era en realidad
un nombre de guerra adquirido como exiliado poltico en Noruega. All haba
colaborado con la resistencia antinazi local y no regres a Alemania hasta el otoo de
1945, y aun as lo hizo vistiendo el uniforme de un oficial noruego. Adenauer
recordaba de esta manera a sus partidarios (sobre todo a los de tendencias
nacionalistas) que Brandt haba nacido bastardo, y que adems era segn la
interpretacin de algunos un traidor que haba luchado contra Alemania durante
la guerra.
El anciano haba decidido jugar con armas deshonestas. Brandt se sinti tan
herido, que se vio obligado a abandonar una sesin nocturna de la cmara
municipal[29].
Mientras tanto, Bahr bosquejaba la carta a Kennedy en nombre de su frustrado y
herido jefe. Debido a la ausencia continuada de cualquier reaccin de los aliados
oponindose a las barreras de seguridad que los alemanes orientales haban erigido,
algo tena que pasar. En la medianoche del lunes, cuarenta y ocho horas despus de
que las primeras brigadas de construccin se hubiesen trasladado al sector de la
frontera, Berln iba a entrar en su tercer da de ciudad dividida. El tiempo no jugaba a
favor de aquellos que hubiesen querido dar marcha atrs en aquel proceso.
Lochner, expresndose en una entrevista con la sabidura que otorga la distancia,
verbaliz la triste verdad, tanto para Brandt como para la mafia de Berln:
En aquel momento, despus de nuestras diversas muertes sucesivas, pensbamos: Bueno, qu podemos
hacer?. Uno de los escenarios irreales era que si hubisemos enviado de inmediato algunos tanques para
quitar el alambre de espino as es como empez el muro: se limitaron a colocar espirales de alambre de
espino en todas las vas principales y acto seguido hubisemos telefoneado pblicamente a los rusos para
decirles: Como vimos que la noche del sbado al domingo ustedes no tenan a nadie de guardia, en nombre
de las cuatro potencias de ocupacin nos hemos tomado la libertad de eliminar este absurdo intento por
obstaculizar el trfico.
Bueno, esto era posible en teora, pero ningn general de dos estrellas poda tomar tal decisin.
Cualquier decisin de este tipo requera consultar con Washington, Londres, Pars y Bonn (en aquel
entonces no podas dejar de lado a los alemanes), y esto, como es obvio, era del todo imposible en el lapso
de un fin de semana. Cualquier medida semejante que se tomara ms adelante podra provocar una guerra o
algo por el estilo, ya que slo poda llevarse a cabo con el pretexto de la actualidad, como una excusa para
acudir en ayuda de los soviticos la primera noche, y dentro de las horas que[30]
El martes 15 de agosto se vio como la semana laboral iba avanzando. Cada hora que
pasaba sin un desafo a la barrera de los alemanes orientales hablaba alto y claro
sobre su permanencia.
En el lado occidental de la frontera hubo ms disturbios, ms llamadas a la
accin. Al final lleg la tan esperada nota de protesta de los comandantes

occidentales, que los oficiales de enlace de las tres potencias aliadas entregaron a su
homlogo sovitico, el coronel Andrei I. Soloviev, en su cuartel general. La nota
acusaba a los alemanes orientales de levantar una barrera arbitraria. Se quejaba de
que hubiesen convertido Berln Oriental en un campamento armado, violando el
derecho de los berlineses a la libertad de movimiento y de empleo. Debemos
protestar conclua la nota contra las medidas ilegales introducidas el 13 de
agosto, y le responsabilizamos a usted para que lleve a cabo los acuerdos
pertinentes.
A Soloviev no le pas por alto que la nica cosa que no figuraba en la nota de
protesta era un ultimtum exigiendo la retirada de las barreras fronterizas.
El Comit de Planificacin de Berln se reuni en Washington el 15 de agosto a las

once menos cuarto (media tarde en Alemania). Estaban presentes los ministros de
Asuntos Exteriores, de Defensa, de Comercio y de Agricultura, el subsecretario de
Hacienda, el fiscal general (Robert Kennedy) y el director de la CIA, adems del
presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Wilson, el ayudante de Edward
Murrow, y un grupo de asesores del presidente, entre los cuales figuraban Maxwell
Taylor y McGeorge Bundy.
Salvo una imprevista aparicin del presidente, aqulla era tal vez la mayor
reunin de pesos pesados que se poda celebrar. La fuerza de su musculatura era tal,
que terminaron agarrotados. La discusin no se centr en cmo revocar el cierre del
sector fronterizo, sino en como enfrentar el tema de las relaciones pblicas. Segn las
actas, Rusk fue todava ms franco de lo que Kennedy lo fuera con ODonnell
respecto a la realidad de la situacin:
El ministro de Asuntos Exteriores recalc que si bien el cierre de la frontera era un asunto grave, caba la
posibilidad de que, en trminos realistas, facilitara el acuerdo sobre Berln. Nuestro problema ms inmediato
estribaba en que el sentimiento de ultraje en Berln y en Alemania llevaba consigo la sensacin de que
debamos hacer algo ms que limitarnos a protestar. No era fcil saber qu otra cosa debamos hacer[31].
Tenemos que seguir separando los asuntos que impliquen disparar de aquellos que
no impliquen disparar, declar Rusk.
Una vez ms, no hubo declaracin de sanciones contra la Unin Sovitica y sus
aliados. Es cierto que en la reunin del Comit de Planificacin de Berln, el ministro
de Comercio propuso que Estados Unidos anunciara pblicamente la prohibicin de
exportar alimentos subvencionados a los pases del bloque sovitico (las
negociaciones con Polonia estaban ya en marcha en este sentido). Sin embargo,
despus de discutirlo, consideraron que esta declaracin era poco aconsejable.
Tambin consideraron poco conveniente boicotear la Feria de Leipzig, el gran
escaparate comercial internacional de Alemania del Este. Y lo mismo sucedi con las
restricciones sobre la concesin de los TTD, los documentos temporales para viajeros
del Este que visitaban Berln Occidental, cuya autorizacin era automtica hasta ese
momento. La nica sugerencia de contramedida que obtuvo la aprobacin de la
mayora de los presentes aunque no del ministro de Defensa McNamara fue la
idea de reforzar las tropas de Estados Unidos destacadas en Berln, adems del
incremento de la propaganda ofensiva. Robert Kennedy, en particular, presion para
que incrementaran la contundencia de los esfuerzos en aquella zona.
El mundo no estaba an muy seguro de qu pretendan Ulbricht y Jruschov. En la
reunin del Comit de Planificacin de Berln celebrada el da anterior haban hecho
referencia a una valla y no a un muro. Sin embargo, por la noche y de repente,
cortaron todo contacto telefnico entre el Este y el Oeste, y qued restringida la
circulacin del correo.
No obstante, lo nico que se hizo en realidad el tercer da despus de aislar Berln
Oriental fue redactar la enrgica nota que las autoridades de Washington entregaron a
la prensa. Tal como inform el New York Times:
El gobierno Kennedy decidi hoy calificar el cierre de la frontera entre el Berln Oriental y el Occidental por
parte de Alemania Oriental como una dramtica confesin del fracaso comunista.
Las altas personalidades all presentes declararon que, de momento, ste sera el alcance de la respuesta
de los aliados a los movimientos comunistas en Berln. Mientras se respeten los derechos de los occidentales
a acceder a la ciudad dividida, declararon las autoridades, la represalia primordial consistir en la protesta y
en una vigorosa propaganda[32].
Esto era del todo razonable. El primer prrafo expresaba la lnea original propuesta
en el apresurado telegrama que Pierre Salinger haba recibido en Hyannis Port el
domingo anterior. El segundo prrafo, si bien cautivador por lo sincero y
representativo de la realidad de la cuestin, era ese tipo de cosas que horrorizaban a
alemanes y berlineses occidentales cuando las oan. Su inquietud les llevaba con
extrema facilidad a una especie de espinoso desconcierto que, con idntica facilidad,
poda dar paso a un antiamericanismo peculiarmente ambiguo, a un nervioso
mordisco a la mano protectora.
Adems, quin poda negar que la mafia de Berln y sus amigos alemanes tenan
en parte razn al estar inquietos? No caba la posibilidad de que en el Este
estuvieran ansiosos en el fondo por hacer algo ms que limitarse a defenderse? Si
alguien lo analiza con detenimiento, incluso durante aquellos primeros das de
aislamiento berlins, los comunistas haban empezado ya a cortar algunas jugosas
porciones del famoso pastel.
En la declaracin de intenciones original, emitida durante la madrugada del
domingo, las autoridades de Alemania Oriental aseguraron al mundo que, una vez
protegida la frontera, no se restringira el acceso a Berln Oriental, salvo para los
provocadores y gente por el estilo. Sin embargo, tan slo un da despus de la
Operacin Rosa ya prohibieron el acceso a los particulares. El 15 de agosto, Willy
Kressmann, alcalde del barrio de Kreuzberg, intent viajar en coche a Berln Oriental,
pero le negaron la entrada en calidad de posible agitador. Este pintoresco socialdemcrata conocido como Texas-Willy porque durante un viaje a Estados Unidos le
haban nombrado ciudadano honorfico de San Antonio planeaba distribuir fondos
a los cruzafronteras que residan en Berln Oriental pero trabajaban en Kreuzberg,
dado que stos no haban podido cobrar su salario a causa del cierre fronterizo[33].
No tardaran en producirse otros casos. A los visitantes poco gratos a veces slo
se les permita cruzar a Berln Oriental a pie. All podan elegir a su entero capricho
la interpretacin del trmino provocador.
En un primer momento, a fin de evitar la respuesta violenta de Occidente ante el
cierre de la frontera, las imposiciones de los comunistas fueron modestas. Las
cancilleras occidentales acogieron esto con alivio y sacaron conclusiones que
influyeron en gran medida en su planificacin de la crisis.
Aun as, tras estas primeras impresiones iban a sufrir una gran decepcin. Se
produciran ms desafos contra Berln Occidental y la presencia aliada. Haban
planificado estos pasos en una gradacin implacable para permitir que la RDA
engullese Berln? O eran unos simples intentos para mantener a los aliados
permanentemente a la defensiva en las inevitables negociaciones, permitiendo as a
Jruschov decidir desde una posicin de fuerza? Esta inseguridad iba a contaminar la
toma de decisiones de Occidente mientras durase la crisis.
La carta de Willy Brandt al presidente Kennedy lleg a la Casa Blanca por telegrama
(via Lightner y la misin estadounidense), a ltima hora de la tarde del 16 de agosto
(hora de Washington). El alcalde de Berln describi su contenido como privado e
informal.
Fuera como fuese, es imposible que a Kennedy le pasara por alto la crtica de
Brandt a Occidente en general y al gobierno de Estados Unidos en particular.
La hegemona ilegal del gobierno de Berln Oriental le deca Brandt a
Kennedy ha sido reconocida por defecto, por lo que a la limitacin del nmero de
pasos fronterizos y a la restriccin de accesos al sector oriental se refiere. Le
mencionaba la pasividad y pura actitud defensiva de los aliados, que conducira a
una crisis de confianza entre los berlineses occidentales, y a una exagerada
confianza en s mismo al rgimen de Berln Oriental, que hoy en da se jacta ya en la
prensa del xito en su exhibicin de fuerza militar. El Este haba logrado la primera
parte de su plan: aislar y cerrar Berln Occidental. Ahora el segundo paso, en el que la
ciudad-isla se convertira en un gueto aislado, era slo cuestin de tiempo. Si esto
suceda, entonces, en lugar de que la gente huyese a Berln Occidental, empezara a
hacer el trayecto a la inversa. La Unin Sovitica, a iniciativa de Occidente, se vera
acusada ante las Naciones Unidas. Adems, las tres potencias occidentales ocupantes
deberan abandonar la ficcin de un gobierno de cuatro potencias y garantizar
formalmente la libertad y la seguridad de Berln Occidental sin consultar a los rusos.
Las acres palabras de Brandt estaban dictadas por el hecho de que, despus de
rechazar durante mucho tiempo mantener conversaciones con Jruschov sobre sus
planes para un tratado de paz, Occidente se mostraba de pronto ansioso por negociar
con el Este, como si esto fuera una consecuencia directa del cierre del sector
fronterizo.
Yo [] no puedo pensar sin amargura en aquellas declaraciones que rechazaban negociar con la Unin
Sovitica basndose en que uno no puede negociar bajo coaccin. Ahora estamos en una situacin de
verdadero chantaje, y ya he odo que vamos a tener que negarnos a negociar[34].
Brandt conclua con una peticin directa para que reforzaran las tropas
estadounidenses en Berln como smbolo de la determinacin de Occidente.
Esto tendra que haber sido un comunicado sincero entre dos jefes de Estado de
un mismo nivel. Pero de un lder municipal del centro de Europa, por muy influyente
que fuera, al presidente de la nacin ms poderosa de la Tierra, resultaba
asombrosamente osado. Cuando no insolente.
Brandt fue todava ms lejos, pues coloc a Kennedy en el punto de mira. Esa
misma tarde, pocas horas despus de que Washington empezara su jornada laboral, en
un mitin ante el Ayuntamiento de Schneberg, el alcalde se dirigi a la multitud all
concentrada e hizo pblica la carta que haba enviado a Kennedy.
No tenemos miedo anunci Brandt a los asistentes. Hoy he expresado mi
opinin al presidente de Estados Unidos, John Kennedy, con absoluta franqueza.
Berln espera algo ms que palabras. Berln espera una accin poltica!.
Estallaron los aplausos, y la salva prosigui durante varios minutos. Aquello era
lo que los berlineses deseaban escuchar. Y tambin quiz lo que quera escuchar todo
el electorado de la RFA.
Sin embargo, la reaccin instintiva de Kennedy fue juzgar el discurso y la carta de
Brandt como aspectos de su apuesta por convertirse en canciller de Alemania
Occidental. Desde su primer aliento, el presidente Kennedy haba vivido y crecido en
el ambiente despiadado de la poltica de Boston, donde cualquier acontecimiento, por
trgico que fuera, se consideraba combustible poltico adecuado. Ese cabrn de
Berln, declar, haba decidido utilizar la tragedia de la frontera como una
estratagema electoral[35]. Y a expensas de Estados Unidos.
Aquel Brandt estaba actuando, en su sentido ms amplio, como un poltico, de
eso no caba la menor duda. Al promocionarse para el cargo ms importante del pas,
quera demostrar que era capaz de salir en defensa tanto de Berln como de Alemania.
Como alcalde de Berln Occidental, tambin era consciente de que el sentimiento
negativo, potencialmente antioccidental y en especial antiamericano, aumentaba cada
vez ms. Necesitaba frenarlo. No sera la primera vez en la historia de la democracia
que un poltico escondiera motivaciones mltiples para una accin necesaria.
Adems, la prensa de Berln empezaba a ponerse desagradable. La tarde del 13 de
agosto, Springer haba insistido a Murrow que el Este se echara atrs si Occidente
retiraba el alambre de espino. Era obvio que al magnate de la prensa le disgustaba

que los aliados no hicieran caso de su consejo. La maana del 16 de agosto, el Bild de
Springer public un gran titular en el que atacaba la pasividad de Occidente.
Occidente no hace nada!, vociferaba desde la primera plana. El presidente
Kennedy guarda silencio [] Macmillan se va de caza [] y Adenauer profiere
insultos contra Brandt. Otro peridico aseguraba que el mariscal Konev haba
advertido a los comandantes aliados acerca de las inminentes restricciones fronterizas
antes del 13 de agosto. De inmediato lo negaron, pero el rumor encontr gran
aceptacin entre los expectantes y cada vez ms desilusionados berlineses
occidentales.
De modo que Brandt tuvo que canalizar toda aquella negatividad y frustracin,
neutralizar sus efectos. Su discurso deba verse como una actuacin en la cuerda floja
que, al menos por lo que se refera a los objetivos inmediatos, supusiera un xito
triunfal.
No est muy claro si Brandt era consciente del efecto que su carta y su discurso
podan tener en la Casa Blanca. Quienes le animaron a enviar aquella carta no fueron
slo sus colegas alemanes, sino tambin Allan Lightner y Ed Murrow, el cual haba
formado parte, temporalmente, de la mafia de Berln. Era preciso despejar la
atmsfera, presentar sin adornos las dificultades de la ciudad para que sacudieran de
su letargo de agosto al Washington oficial. Aunque Brandt hubiese previsto la
incomodidad que la carta poda causar al presidente, es muy probable que la hubiera
enviado de todos modos. Willy Brandt poda adolecer de vez en cuando de falta de
criterio, pero nunca le haba faltado el valor.
La respuesta de Kennedy a Brandt llegara casi cuarenta y ocho horas despus,
envuelta en un ejercicio mucho ms dramtico del poder. La carta del dirigente
estadounidense se la entreg en mano a Brandt el vicepresidente Lyndon B. Johnson,
que para mayor refuerzo y por orden expresa del presidente iba acompaado de una
de las grandes personalidades del periodo inmediato de posguerra: el antiguo
gobernador de la zona norteamericana de ocupacin en Alemania, el general Lucius
Dubignon Clay.
Parece que la idea de juntar a Johnson (un poltico texano de procedencia humilde)
con el aristocrtico general de Georgia (hijo de un senador estadounidense) en un
gran gesto pblico sobre Berln haba estado planeando por el ambiente antes incluso
de que la carta de Brandt llegase a Washington.
LBJ, el congresista famoso por su astucia a la hora de negociar, y Clay, el famoso
veterano de la guerra, eran personal y polticamente tan distintos como pudiera
imaginarse. Clay, que esconda su dureza bajo una fachada amable y discreta, era no
obstante un republicano de toda la vida. Johnson, extrovertido y de modales toscos,
era en cambio un combativo demcrata del New Deal desde el primer momento.
Hablar de una figura militar en la reunin del Comit de Planificacin celebrada el 15

de agosto puede que pareciera algo vago, pero de hecho haba razones para creer que
el reclutamiento de Clay estaba ya en marcha. E incluso es posible que precediera a
la seleccin del vicepresidente Johnson.
Testigos presenciales de la poca indican que la mafia de Berln desempe un
importante papel en orquestar este movimiento en la crisis. Los influyentes
periodistas James ODonnell y Marguerite Higgins, ambos acrrimos anticomunistas
y perros viejos en el tema de Berln, que ahora vivan en Washington, parece que
haban elaborado ya esta idea el lunes 14 de agosto. Higgins viva cerca de la casa de
Clay y le conoca bien. El esposo de ella, el general William Hall, haba servido como
oficial de inteligencia del aire bajo el general Clay durante el periodo de posguerra, y
ambos seguan manteniendo una cordial amistad. ODonnell y Higgins se pusieron en
contacto poco despus de recibir la noticia sobre el cierre de la frontera, y ambos
lamentaron, aparentemente, que quienes mantenan el control de la situacin fueran
los conciliadores del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Cmo proporcionar un contrapeso, alguien capaz de darle la vuelta a la situacin
tal como ellos queran? Higgins haba comentado ya algunos temas con Clay por
telfono y saba que comparta su desconfianza respecto al Ministerio de Asuntos
Exteriores. As que le sugiri a ODonnell que el general poda ser su hombre.
Despus de hablar con ODonnell, Higgins telefone de nuevo a Clay, que accedi a
ir como voluntario a Berln para una misin si el gobierno estaba convencido de la
utilidad del gesto. Al final, Higgins consigui hablar con Robert Kennedy. ste
acept en principio la idea, pero le preocupaba que Clay simbolizara una reliquia de
la era Eisenhower. Y as habra sido de no habrseles ocurrido la idea de enviar con l
a Johnson, obteniendo de esta manera un equilibrio poltico. Es indudable que el
mircoles intentaban ya formar un equipo con estos dos hombres carismticos y
poderosos.
A la sesin crucial que el Comit de Planificacin de Berln celebr el 17 de
agosto asisti el presidente en persona, y en ella acordaron el viaje combinado de
Johnson y Clay. Tambin aprobaron el casi inevitable fortalecimiento del
destacamento militar norteamericano en Berln, lo cual implicara retirar un grupo de
combate (entre 1500 y 1800 hombres) del la 8.a Divisin del Ejrcito con base en
Frankfurt[36]. El destacamento con destino a Berln incluira tambin piezas de
artillera de 105 mm. Era la primera fuerza de artillera una unidad en esencia ms
de combate que de simple ocupacin que enviaban a un territorio controlado por
los soviticos desde 1945[37].
Contra las dos decisiones del presidente se opusieron desde dentro poderosas
voces del aparato militar-gubernamental. Los ms veteranos contrariamente al
clich se mostraron en extremo cautelosos ante la repentina crisis, en lugar de
mostrar su vena militarista. Los generales Norstad y Maxwell Taylor siguieron
considerando cualquier levantamiento de tipo militar estadounidense en respuesta al
cierre del sector fronterizo como algo en potencia provocativo, y por tanto peligroso.
En cuanto al plan de enviar a Johnson, Norstad se expres como un pacifista del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Al general Lemnitzer, jefe del Estado Mayor, le
telegrafi lo siguiente:
Que la respuesta del presidente a la carta de Brandt la entregara de propia mano el hroe de la crisis de
Berln de los primeros tiempos, el general Lucius Clay, me pareci un golpe maestro, pero aadir a esto la
gran estatura del vicepresidente sera una exageracin. Correramos el riesgo de levantar grandes
expectativas en Berln Occidental, y posiblemente entre los desdichados de Alemania del Este. Esto es un
arma poderosa que tal vez necesitemos, y mucho, en las semanas o meses que se avecinan[38].
Pero al final asisti a una de las reuniones alguien que conoca de veras Berln y era
consciente de la fragilidad en la moral de los berlineses: David E. Murphy, un
veterano de la CIA, que tan slo unas semanas antes haba regresado a Estados
Unidos despus de ejercer durante aos como vicedirector, y luego director, del
Centro de Operaciones en Berln. Para acudir a Washington haba tenido que
abandonar su casa en San Francisco, donde disfrutaba de un permiso.
Kennedy, que era capaz de reconocer a un miembro potencial de la mafia de
Berln nada ms verlo, le advirti a Murphy que estaba interesado tan slo en conocer
cul era la moral en Berln Occidental. Nuestro escrito no va dirigido a Berln
Oriental, le indic al hombre de la CIA. El cierre de la frontera en s no era tema de
discusin; esto deba aceptarse como un hecho consumado. Treinta aos despus,
Murphy rememorara el consejo que le dio a Kennedy:
El problema, le expliqu, resida en las percepciones de los berlineses occidentales. Aunque desde 1948
haban asumido que muy poco podan hacer los aliados para contrarrestar las acciones de los soviticos y de
los alemanes orientales en Berln Oriental, para ellos Berln segua siendo, en esencia, una sola ciudad. Los
berlineses orientales podan ir de compras y asistir al teatro en Berln Occidental, al tiempo que parientes y
amigos de ambos sectores se intercambiaban visitas con regularidad. Si bien en el transcurso de los aos se
haban tomado con frecuencia medidas enrgicas respecto a los pasos fronterizos, el cierre del 13 de agosto
provoc un profundo impacto emocional. Esto, junto con la percepcin de la pasividad de Occidente, hizo
que mucha gente temiera que los aliados fueran a retirar poco a poco su proteccin a Berln Occidental. Por
eso eran esenciales los pasos que se iban a dar para restablecer la confianza y reavivar la moral de los
berlineses occidentales[39].
Esta fra y distanciada contribucin de Murphy pareci cristalizar en una resolucin.

El presidente haba decidido ya. Enviara a Clay y a Johnson a Berln, y sin mayor
dilacin reforzara las fuerzas all destinadas, enviando unidades por carretera que
cruzaran toda Alemania del Este.
La decisin de Kennedy indicaba que se haba apartado de la actitud pasiva que
supona la seguridad ante todo preconizada por gente tanto del Ministerio de
Asuntos Exteriores como del estamento militar y la haba cambiado por un
mesurado gesto de determinacin, aunque todava simblico en gran medida. Para
quienes criticaban la tctica agresiva de reforzar la guarnicin militar, el propio
Clay replic que enviar 1500 soldados para aumentar a 12 000 la tropa de los aliados
en Berln Occidental, no poda interpretarse en absoluto como un plan para atacar las
fuerzas soviticas-alemanas orientales, que en los alrededores de la ciudad sumaban
un cuarto de milln. Ni siquiera el ms habilidoso de los propagandistas comunistas
lograra que semejante acusacin echara races.
El 17 de agosto, a ltima hora, la misin Johnson-Clay se convirti en una
realidad. A la maana siguiente, Kennedy invit a Marguerite Higgins a la Casa
Blanca para una reunin informal, y sonriente le dijo: Tengo buenas noticias para
usted. No slo hemos decidido enviar al general Clay a Berln, sino que tambin
enviamos al vicepresidente.
De hecho, la revelacin del presidente no cogi por sorpresa a la formidablemente
bien informada columnista del Herald Tribune. La noche anterior estaba cenando con
el general Clay, el vicepresidente Johnson y Sam Rayburn, un congresista de Texas y
amigo ntimo de Johnson, cuando telefonearon al vicepresidente para informarle de la
orden de abandonar la Casa Blanca. Johnson no se mostr muy complacido. Poco
familiarizado con la poltica exterior y poco dado a viajar, no slo dud de su utilidad
en la misin, sino que se quej: Habr mucho intercambio de disparos, y yo me ver
en medio del tiroteo. Por qu yo?[40]. Despus de reanudar la cena, hizo falta todo
el poder persuasorio de sus compaeros, en especial de su viejo aliado Rayburn, para
que Johnson aceptara la orden presidencial sin protestar[41].
El 18 de agosto, Kennedy confi a Clay su nota para Brandt, con instrucciones
precisas de que no deba hacerse pblica.
Esto era comprensible. La nota no habra apaciguado al populacho de Berln ni de
Alemania Occidental. La respuesta del presidente a la splica del alcalde era corts y
en apariencia positiva, pero Kennedy rechazaba con frialdad el tipo de accin
concreta que le haba pedido Brandt, salvo reforzar la guarnicin militar, que ya haba
recibido el visto bueno de Washington. Por tanto, nada de estatus de las tres potencias
sobre Berln Occidental, nada de apelacin a la ONU, nada de sanciones econmicas
ni militares. Y all donde Brandt se haba referido a los norteamericanos como
amigos, Kennedy utilizaba en su respuesta el trmino de socios para referirse a
los berlineses occidentales.
Querido alcalde Brandt:
He ledo con gran atencin su carta privada e informal del 16 de agosto, y quiero agradecerle su envo.
En estos das tan difciles es importante para nosotros permanecer en estrecho contacto. Por este motivo le
envo mi respuesta de mano del vicepresidente Johnson. Le acompaa el general Clay, de sobras conocido
por los berlineses, y ambos tienen mi autorizacin para discutir con absoluta franqueza nuestros problemas
con usted.
Las medidas tomadas por el gobierno sovitico y sus marionetas en Berln Oriental han provocado una
fuerte repulsa en Estados Unidos. Esta muestra de lo que el gobierno sovitico entiende por libertad para una
ciudad y paz para un pueblo evidencia la vacuidad de las pretensiones soviticas. Y los estadounidenses
entendemos que esta accin constituye un golpe particular al pueblo de Berln Occidental, conectado en su
estado actual y por mltiples medios con sus compatriotas del sector oriental. De modo que entiendo de
principio a fin las profundas preocupaciones y el desasosiego que han impulsado su carta.
Sin embargo, por grave que sea este asunto, no disponemos, como muy bien seala usted, de medidas
idneas para forzar un cambio significativo en la situacin actual. Dado que esto representa una clamorosa
confesin de fracaso y debilidad poltica, este brutal cierre de la frontera supone sin lugar a dudas una
rudimentaria decisin sovitica que slo la guerra podra trastrocar. Ni ustedes ni nosotros, ni ninguno de
nuestros aliados, ha imaginado en ningn momento que debamos llegar a la guerra por esta cuestin.
Sin embargo, la accin sovitica es demasiado grave para que las respuestas sean inadecuadas. Mi
objecin a la mayora de las medidas que han propuesto incluso a la mayora de las sugerencias que hace
usted en su carta es que son simples minucias comparadas con lo que ellos han hecho. Adems, algunas
parece improbable que den sus frutos incluso en sus propios trminos. A nuestro juicio esto es aplicable, por
ejemplo, a lo de acudir con urgencia a las Naciones Unidas, si bien se trata de una posibilidad que tendremos
que mantener en constante revisin.
Despus de reflexionar con detenimiento, yo mismo he llegado a la conclusin de que la mejor respuesta
inmediata consiste en reforzar las guarniciones militares occidentales. La importancia de estos refuerzos es
simblica, pero no slo simblica. Sabemos que la Unin Sovitica insiste en su exigencia para que los
aliados retiremos la proteccin a Berln Occidental. Estamos convencidos de que dichos refuerzos, por
modestos que sean, subrayarn nuestro rechazo a semejante idea.
Al mismo tiempo, y de una importancia bsica todava mucho mayor, debemos continuar y acelerar el
amplio desarrollo de las fuerzas militares en Occidente, respecto a lo cual ya hemos tomado una decisin,
pues consideramos que es la respuesta necesaria a la amenaza a largo plazo de los soviticos sobre Berln y
sobre todos nosotros.
En cuanto a Berln, a los asuntos ms perentorios de la ciudad, es posible que haya que tomar otras
medidas especficas ms apropiadas. Las revisaremos con la mayor celeridad y simpata posibles, y espero
que tenga la confianza de expresar con absoluta claridad sus puntos de vista sobre tales medidas al
vicepresidente Johnson y a sus acompaantes. Cualquier accin que evidencie de manera efectiva nuestro
compromiso continuado con la libertad en Berln tendr nuestro apoyo.
He considerado con especial atencin su propuesta de estatus de las tres potencias sobre Berln. A mi
juicio, una declaracin formal de ese estatus implicara un debilitamiento en la relacin de las cuatro
potencias, de la que depende nuestra oposicin al cierre de la frontera. Sean cuales sean las perspectivas ms
inmediatas, no creo que debamos dar un paso tan arriesgado. Estoy de acuerdo en que las garantas que
prometimos a Berln Occidental hay que afirmarlas y reafirmarlas, y eso es lo que estamos haciendo.
Adems, apoyo su propuesta acerca del conveniente plebiscito que demuestre la conviccin de Berln
Occidental respecto a que su destino es la libertad en unin con Occidente.
En un sentido ms amplio, permita que le inste a no dejarnos ofuscar por las medidas de los soviticos,
que en s no son ms que una confesin de debilidad. Berln Occidental es hoy ms importante que nunca, y
su misin de simbolizar la libertad no ha sido nunca tan importante como ahora. El vnculo de Berln
Occidental con el mundo libre no es mera retrica. Por importantes que hayan sido los lazos con el Este, por
dolorosa que sea su violacin, la vida de la ciudad, tal como la entiendo yo su vida econmica, su
fundamento moral y su seguridad militar, ocupa un lugar primordial para Occidente. Tal vez quiera
considerar y sugerir formas concretas en las que estos lazos se puedan expandir de forma que los ciudadanos
de Berln Occidental sean ms activamente conscientes del papel que desempean, no slo como avanzadilla
de la libertad, sino como una parte vital del mundo libre y de todas sus empresas. En esta doble misin
somos socios, y estoy convencido de que podremos seguir confiando uno en el otro con tanta firmeza en el
futuro como lo hemos hecho en el pasado.
Con mis saludos ms afectuosos,
Sinceramente
John F. Kennedy
Mientras tanto, en la crcel para interrogatorios del distrito prohibido de Berln

Oriental, el joven Klaus Schulz-Ladegast acababa de pasar su primera noche como
desconcertado cautivo de la Stasi. Si l o cualquier otro alemn oriental perseguido
esperaba que Occidente diera algn paso para dar marcha atrs a lo sucedido el 13 de
agosto, entonces como mnimo tendra asegurada su decepcin esa maana.
El 18 de agosto, antes de que Clay y Johnson subieran al avin rumbo a
Alemania, los alemanes orientales empezaron a construir en silencio una slida pared
de ladrillos ligeros entre la Puerta de Brandemburgo y la Potsdamer Platz. Estaba

claro que su objetivo consista en reforzar y sustituir el alambre de espino que haban
colocado en las primeras horas de la Operacin Rosa. Un cierre improvisado de la
frontera estaba a punto de convertirse en una barrera fsica permanente,
infranqueable, en medio de la gran ciudad: en una fortificacin sin paralelismo en la
historia.
Los hombres de Ulbricht haban empezado a construir lo que dentro de poco todo
el mundo conocera como el muro de Berln.
CEMENTO
12
JUEGOS EN EL MURO
Dos das despus del cierre de la frontera, un joven se incorpor a su servicio en el

lado oriental de la divisoria. Con slo veintin aos, el soldado Hagen Koch, de
rostro juvenil, era un recin casado dentro del NVA, el ejrcito de Alemania del Este.
Koch, nacido en la histrica ciudad de Zerbst, en Turingia, era en aquel entonces
un verdadero creyente. Se haba afiliado al SED cuando tena diecinueve aos.
Despus de completar el aprendizaje en dibujo tcnico, sucumbi a la fuerte presin
de sus compaeros y del patrn y se alist voluntario en el ejrcito de Alemania del
Este. Debido a su notoria fiabilidad poltica, fue seleccionado para formar parte del
grupo de lite conocido como Regimiento de Guardias Felix Dzerzhinski en
Berln, el brazo armado de la Stasi. Gracias a su destreza con el dibujo, lo destinaron
al departamento de cartografa[1].
El servicio de Koch en Berln le proporcion una esposa e increment su apego al
sistema comunista. Todava ms, increment su resentimiento contra los jvenes de
su misma edad que vivan en Berln Oriental pero trabajaban en Berln Occidental, a
veces a tiempo parcial y los fines de semana. All podan ganar 5 marcos a la hora, lo
cual, debido al cambio de divisa no oficial de 5 por 1, les daba un total de 25 marcos
de la RDA. As, por una tarde de trabajo, un cruzafronteras poda ganar 100 marcos
de la RDA, lo que equivala al salario semanal de un soldado raso del ejrcito. Los
cruzafronteras hacan ostentacin de su dinero, lucan las ltimas modas occidentales
y se burlaban de los jvenes que, como Koch, subsistan con los miserables sueldos
comunistas.
Por eso cuando el 13 de agosto cerraron la frontera, el soldado Koch apoy con
entusiasmo la decisin. Las medidas pondran fin al desorden de aquellos
muchachos que, en opinin de Koch, obtenan un provecho despreciable del sistema
de vida del Estado socialista, altamente subvencionado, mientras trabajaban en un
voraz Estado capitalista. Llmese equidad o envidia.
El 12 y 13 de agosto de 1961, Koch haba obtenido un inusual permiso de fin de
semana. l y su esposa comprendieron que algo estaba pasando cuando la maana del
domingo observaron los primeros alborotos en la frontera. A Koch le ordenaron el
regreso a su unidad, aunque no le encomendaron ninguna tarea hasta el 15 de agosto.
Y esa tarea le convertira en alguien bastante popular. O famoso. Una vez ms,
depende del punto de vista de cada cual.
Al amanecer del martes, el comandante llam al joven soldado y le dijo que

tendra que informar sobre la frontera entre la zona este y la zona oeste. El mando
responsable del cierre fronterizo llevaba a cabo una inspeccin inicial, y la tarea de
Koch consistira en acompaarles y documentar al Estado acerca del grado de
fortificacin de la frontera mediante mapas topogrficos[2].
Koch recibi un par de botas nuevas, pues iba a ser una larga caminata, gran parte
de los 50 kilmetros que separaban Pankow-Schnholz, en el norte de Berln, de AltGlienicke, en el sureste. Los puntos ms difciles eran las zonas como Bernauer
Strasse, donde si bien los edificios estaban en territorio de la RDA, la calle se
encontraban en el Berln Occidental. Aun as, Koch persever, trazando con
minuciosidad sus mapas sobre una mesa porttil plegable. El equipo de prospeccin
avanzaba a buen ritmo, utilizando a veces un jeep para recorrer pequeas distancias.
Poco despus del medioda haban cubierto ya 20 kilmetros. Los compaeros de
Koch, ms experimentados, iban alternndose de una seccin a otra, en cambio, el
meticuloso soldado, con sus instrumentos, su material de dibujo y su mesa plegable
segua siendo un factor constante en el trazado.
En torno a las tres de la tarde, el grupo de cartgrafos lleg al antiguo centro de
Berln.
A lo largo de la Zimmerstrasse encontraron entonces alambre de espino, que
llegaba hasta Checkpoint Charlie, reservado desde el domingo slo al paso de
extranjeros. El grupo, procedente de la Potsdamer Platz, ataj por la Mauerstrasse
(literalmente calle del muro, llamada as por la muralla aduanera del siglo XVIII) y
alcanz el paso fronterizo justo a tiempo para presenciar una ruidosa y concurrida
manifestacin en el lado de Berln Occidental. Los superiores de Koch, que eran
agentes destacados de la Stasi, se sintieron ofendidos ante la provocacin
occidental. Algo haba que hacer al respecto.
Koch no tard en recibir nuevas rdenes. Haba que ensear a las agresivas
fuerzas del imperialismo los lmites de su maligno poder, le indic un oficial. El
joven de veintin aos cogi un bote de pintura blanca y una brocha y busc la lnea
exacta de la frontera, que divida los barrios de Mitte en el Este y de Kreuzberg en el
Oeste.
Empezando por la farmacia en la esquina de Zimmerstrasse con Friedrichstrasse,
e ignorando los aullidos y silbidos procedentes del lado occidental, Koch puso un pie
a cada lado de la frontera e, inclinndose sobre su labor, pint una clara lnea blanca
para mostrar a los imperialistas dnde empezaba Berln Oriental. Luego, con paso
arrogante, regres junto al grupo de cartgrafos.
Al concluir aquel largo da de verano, el soldado Hagen Koch haba finalizado su
labor y tena los pies doloridos, y la lnea blanca que haba pintado en Checkpoint
Charlie ese 15 de agosto de 1961 se hara mundialmente famosa.
Tan slo unos minutos despus, a un par de kilmetros al norte, el cabo Conrad
Schumann, otro guardin de las fronteras de la RDA, cumpla con sus obligaciones.
Estaba apostado justo dentro de Berln Oriental, en la esquina de la Bernauer Strasse

y la Ruppiner Strasse, frente a un vociferante grupo de berlineses occidentales. En
algunos puntos de la Bernauer Strasse haban colocado placas de cemento para
bloquear las vas de escape, pero en aquel lugar slo una imponente barrera de
alambre de espino de unos 80 centmetros de altura se interpona entre aquel
inexperto y desdichado muchacho del Estado del SED y el enemigo occidental.
A Schumann, un joven sajn de diecinueve aos, recin salido de la escuela
laboral para suboficiales, le haban alistado en la lite de la Polica Mvil y era uno
de los 4000 soldados de provincias que se haban presentado voluntarios para que los
transfirieran a Berln. Unos pocos das antes, nada ms llegar su unidad a la capital,
Schumann se haba asombrado al descubrir que los berlineses les miraban con recelo.
Esto le dej en un estado de confusin y nerviosismo, preocupado por el cierre de la
frontera y por los acontecimientos que haban seguido.
La gente nos estaba abucheando, explicara Schumann ms adelante.
Tenamos la sensacin de que nos limitbamos a cumplir con nuestro deber, pero nos sentamos
recriminados por todos lados. Los berlineses occidentales nos gritaban, y lo mismo hacan los orientales.
Nosotros estbamos en medio. [] Para una persona joven, esto era terrible[3].
El malestar de Schumann resultaba demasiado evidente. El joven de la escuela de

suboficiales permaneca apoyado contra la pared de una casa, la metralleta colgada
del hombro. Fumaba sin cesar, y de vez en cuando miraba de reojo los manifestantes
del sector oeste, la mayora muchachos de su misma edad. stos debieron ver la duda
y la indecisin escrita en su rostro, porque algunos dejaron de abuchearle y le
animaron a desertar. Vente para ac! le gritaban. Vente para ac!.
Peter Leibing, un novato periodista grfico de Hamburgo era un ao mayor que
Schumann, y apenas llevaba veinticuatro horas en Berln, tambin le estaba
observando.
Lo tuve ante mis ojos ms de una hora recordara Leibing. Tena la certeza
de que iba a saltar. Fue cosa de instinto[4].
Las llamadas de apremio de la zona occidental eran cada vez ms fuertes. Un
coche de la polica de Berln Occidental se detuvo justo all delante, con la puerta
trasera abierta y el motor en marcha. Vente para ac! Corre!.
Schumann tir de repente el cigarrillo y corri hacia la alambrada, apartando a un
lado la pesada arma al acercarse a la barrera, y salt por encima al sector occidental.
La famosa foto de Leibing que irnicamente tom con una cmara Exacta de
Alemania del Este inmortalizara aquel momento extraordinario. Capt a
Schumann ataviado con casco y botas altas, a medio salto sobre la alambrada de pas,
inmovilizado el rostro juvenil a causa de la concentracin, en el momento de vencer
aquella divisin artificial e inhumana. Sin embargo, para quienes hoy contemplamos
la fotografa, parece como si estuviera paralizado para siempre entre el Este y
Occidente.
Haba aprendido a hacer este tipo de fotografas en el concurso hpico de saltos

en Hamburgo explic Leibing. Tienes que fotografiar al caballo cuando se
separa del suelo a fin de atraparlo justo cuando salva la barrera Entonces l ech a
correr, yo apret el disparador y eso fue todo.
Era la foto que marca toda una vida, tomada justo al comienzo de la carrera de un
joven fotgrafo. Y mucho ms extraordinaria si tenemos en cuenta que la cmara no
llevaba disparador automtico. Aquella fue la nica imagen que Leibing tuvo tiempo
para tomar.
Al cabo de pocas horas, la foto apareca en la portada del Bild. Numerosos
peridicos de todo el mundo la reprodujeron, y hoy en da sigue siendo una especie
de icono grfico.
Menos famosa aunque a su modo ms reveladora es la foto que Leibing le
tom al joven Schumann en el instante de bajar del coche de la polica en Berln
Occidental. Ya sin el casco y con el cuello desabrochado, Schumann parece de pronto
un atnito adolescente de pueblo, algo asustado y conmocionado ante su temeridad y
la atencin que de repente ha atrado hacia l, en un mundo que todava no entiende.
Ambas imgenes ofrecieron al mundo dos visiones de la juventud al servicio de la
RDA. Una, la del obediente soldado Koch, trazando la lnea de la historia; la otra,
la del cabo Schumann, el disidente indeciso que la cruz con un enorme y
eternamente recordado salto hacia la libertad.
Todo cuanto dira Schumann, entonces o ms adelante, era que no quera disparar
contra nadie. Marchar a Occidente fue la manera de evitar un dilema moral. Los
interrogadores occidentales se quedaron anonadados ante lo poco preparados que
estaban, desde el punto de vista psicolgico, los Vopos de Alemania del Este.
Schumann fue el primer desertor, pero ni mucho menos el ltimo. Durante aquellas
primeras treinta y seis horas, otros nueve guardias fronterizos huiran a Berln
Occidental, saltando por encima del alambre de espino, o, en uno de los casos,
escalando la pared de una fbrica.
A Koch, en cambio, nunca le haba preocupado el tipo de cosas que inquietaban a
los soldados destinados al cometido ms difcil. l era de los privilegiados que
trabajaban en la trastienda. El resto de aquella tarde mientras el atnito Schumann
se adaptaba a la fama de doble filo en Occidente lo pas viajando de un lado para
el otro, ya fuera en barca, a pie o en jeep, hasta los lmites meridionales de la frontera.
Su mayor preocupacin consista en dar descanso a los pies cubiertos de ampollas,
consecuencia de aquella larga caminata con las elegantes (pero ajustadas) botas
nuevas.
El viaje de inspeccin en el que particip Koch tena como objetivo delimitar la
frontera, y el resultado sera la construccin de una estructura todava ms
permanente, la llamada extensin de medidas topogrficas militares.
A la una y media de la madrugada del viernes 18 de agosto, seis camiones gra
llegaron a la Potsdamer Platz una especie de Piccadilly Circus o Columbus Circle
de Berln, al sur de la Puerta de Brandemburgo. Descargaron docenas de placas de

cemento del tipo que entonces se utilizaba en los controles del trfico. Unos cuarenta
minutos despus lleg una columna de coches de bomberos, hormigoneras y una
brigada de albailes. Custodiados por los Vopos, empezaron a construir una barrera
en torno a toda la plaza. Poco despus de las cinco, al romper el alba, se retiraron,
dejando un muro de cemento coronado con dos hileras de bloques huecos, en total
poco ms de metro y medio rematado por unas varas de metal idneas para colocar el
alambre de espino. En aquel lugar, el muro (a partir de ese momento era legtimo
llamarlo as) pasaba a un palmo de una de las entradas a la estacin del metro de
Potsdamer Platz, una de las pocas que quedaban en el lado oeste. La polica y los
primeros viajeros de Berln Occidental lo observaron con estupor.
Como es lgico, la gran estacin que haba debajo de la Potsdamer Platz estaba
cerrada, aunque los trenes seguan pasando, sin detenerse, en la lnea procedente de
Berln Occidental que se diriga al norte a travs de Berln Oriental, para regresar de
nuevo a la zona oeste. Los pasajeros observaban que en los andenes haba Trapos
armados y vestidos de uniforme, pero no se vea a ningn civil. La otra lnea del
metro que cruzaba ambos sectores por la Potsdamer Platz, y que iba de oeste a este,
ahora se cortaba en el este y empezaba en Otto-Grotewohl-Strasse[5]. Finalizaba en el
sector occidental de Gleisdreieck, a unos centenares de metros de donde con
anterioridad estaba el sector fronterizo, o donde antes de 1945 no haba en absoluto
ninguna frontera.
De esta manera quedaron rotas las lneas de la vida del antiguo Berln. La lnea
blanca trazada por Hagen Koch, un ejemplo de desafo local por un soldado
comunista aplicado, era como la marca indicadora para una operacin quirrgica.
Informaba al mundo de que la red de comunicaciones de la gran ciudad, por donde
circulaban autobuses, trenes, cloacas y lneas telefnicas, la iban a cortar, arrancar y
taponar.
Berln era una ciudad de acero, piedra, ladrillo y madera. En su sentido literal, no
estaba viva, as que no poda sangrar ni sentir dolor. Pero su gente s viva, y senta
con intensidad.
Los altos representantes del presidente Kennedy llegaron a Berln Occidental al da

siguiente de la construccin del muro a travs de la Potsdamer Platz.
Cuarenta y ocho horas antes, el vicepresidente Johnson haba estado en un
restaurante, quejndose con amargura por los intentos de arrancarle de su hbitat
poltico familiar. Pero al aterrizar con el Lockheed Constellation en el aeropuerto de
Tempelhof, la tarde del sbado 19 de agosto de 1961, el tosco texano se prepar
psicolgicamente para participar en un juego que le exigira una extraordinaria
variedad de papeles: protector y amonestador, idealista y realista, animador y
diplomtico.
El vicepresidente y el general Clay haban volado primeramente en un

Boeing 707 para cruzar el Atlntico. Les acompaaban un grupo de importantes
personalidades del Ministerio de Asuntos Exteriores, entre las cuales estaba Charles
Bohlen, as como varios peces gordos del negociado alemn (entre los que estaban
Frank Cash y Karl Mautner), adems del ayudante de prensa de Johnson, George
Reedy, y Jay Gildner, de la Agencia de Informacin de Estados Unidos. Haba
tambin algunas jvenes, reclutadas a insistencia de Johnson para las necesidades
taquigrficas, y un grupo de periodistas, entre los que figuraba Marguerite Higgins.
La mafia de Berln estaba fuertemente representada[6].
Cuentan que Clay, por lo general reticente, se pas todo el viaje contando
historias acerca de su experiencia en apalear a Stalin durante el bloqueo, y
subrayando que ahora tenan que ser tan duros con los rusos como lo haban sido
entonces. Si Truman le hubiese autorizado a enviar una columna armada por la
autopista en 1948, entonces no habra sido necesario abastecer la ciudad por el aire.
De hecho, es muy probable que en las negociaciones hubiesen podido evitar la guerra
de Corea. Clay aseguraba que, de ser presidente l, derribara el muro de inmediato.
Y as como Chip Bohlen se haba negado a pelear por Berln en 1948, tambin ahora,
en la cabina del 707, replic que aquello le sonaba como el mejor sistema de empezar
la Tercera Guerra Mundial. Cambiar para que todo siga igual
Durante aquel viaje, y contrariamente a su costumbre, Johnson permaneci
mucho rato escuchando a los otros[7].
El vuelo no fue directo a Berln. Consideraciones de protocolo, y las limitaciones
tcnicas de los aos sesenta, exigieron una parada en el aeropuerto de Bonn-Colonia.
All fueron a recibirles el embajador estadounidense Dowling y el ministro de
Asuntos Exteriores de Alemania Occidental, Heinrich von Brentano, que les
acompaaron hasta Bonn, la modesta ciudad universitaria donde el gobierno de
Alemania Occidental tena su sede desde 1949. All se entrevistaron y almorzaron
con el canciller Adenauer[8].
El tiempo transcurrido desde el 13 de agosto no le haba sido muy favorable a
Adenauer. En lugar de coger un avin y trasladarse a Berln, el canciller se haba
limitado a seguir con su agenda y a realizar sus discursos electorales. Entre el pblico
haba quienes empezaban a interrogarle por qu no haba viajado a Berln en aquellos
momentos en que lo necesitaban. Brandt, en cambio, desde el 13 de agosto haba
logrado una incmoda cantidad de apariciones tanto en la televisin como en la
prensa. Casi una semana despus del cierre de la frontera, Adenauer persuadi por fin
a sus ayudantes de que haba sido un poco descuidado con el tema de Berln, y que
eso poda influir en los resultados de las votaciones.
A la luz de este repentino descubrimiento, lo que Adenauer quera en realidad era
viajar a Berln en el avin del vicepresidente, un golpe de efecto poltico que le
permitiera obtener algunos puntos por encima del fotognico alcalde de Berln
Occidental. Por naturaleza, Adenauer era demasiado orgulloso para pedir en persona
ese favor, de modo que sus ayudantes en la cancillera se pusieron en contacto con la
embajada de Estados Unidos para el viaje a Berln.
En Washington haban discutido ya la posibilidad de semejante peticin, y
decidido la respuesta incluso por adelantado. sta era un no. De haber dicho que s
se habran arriesgado a dar la impresin de que tomaban partido en las elecciones.
Durante la anterior contienda, el gobierno republicano de Eisenhower haba
expresado su apoyo a la conservadora CDU de Adenauer, deteriorando sus relaciones
con el SPD. El presidente Kennedy no tena la intencin de repetir un error
diplomtico tan elemental.
No fue hasta la conclusin del almuerzo que a Chip Bohlen le autorizaron a dar la
mala noticia al ministro de Asuntos Exteriores Brentano. Adenauer acept la negativa
con su habitual estilo impasible, pero demostr no tener ninguna prisa en dejar
marchar a Johnson. Clay se vio obligado a intervenir en una charla de sobremesa no
planificada entre Adenauer y Johnson, con la splica de que hay un montn de
berlineses que nos estn esperando[9].
Lo planes eran que el vicepresidente y el general Clay aterrizaran en el aeropuerto
de Tempelhof. ste se encontraba en el sector norteamericano, cerca del cuartel
general del alcalde en el Ayuntamiento de Schneberg, y se lo relacionaba con la
gesta heroica del puente areo para abastecer la ciudad. Sin embargo, la pista era
demasiado corta para que aterrizara el 707 con que haban cruzado el Atlntico. Por
tanto, el grupo estadounidense tuvo que dividirse para el viaje relativamente corto de
Bonn a Berln. Los pesos pesados volaron a Tempelhof con un Constellation
turbopropulsor, mientras el resto volva a embarcar en el 707 para aterrizar en Tegel,
que se encontraba al norte, en el sector francs, y a una distancia considerable del
centro de la ciudad.
La llegada de Johnson y Clay result impresionante, conmovedora y, tal como
suele ocurrir en estos casos, tambin algo cmica. Las dos personalidades fueron
agasajadas con veintin caonazos y la ejecucin de los himnos nacionales de ambos
pases. El comit de recepcin estaba formado por el alcalde y sus principales
ayudantes. Pero, con gran sorpresa por parte de los norteamericanos, en el comit
tambin haba un representante de Adenauer: el ministro de Asuntos Exteriores
Brentano. Ante la exigencia firme del canciller, haba conseguido volar a Berln,
llegando antes incluso que los estadounidenses. Brentano tuvo que correr por la pista
para unirse al grupo justo a tiempo, asegurndose as que Brandt y sus colegas del
SPD no manejaban a su entera disposicin el encuentro dispensador de votos
electorales.
Sin embargo, la autntica sorpresa para todos, en especial para los visitantes
estadounidenses, fue la multitud de berlineses que acudieron a darles la bienvenida en
aquella tarde de agosto. Los ciudadanos de Berln Occidental dejaron a un lado sus
preocupaciones sobre el alambre de espino y los Vopos armados que rodeaban la
media ciudad, y acudieron a la ruta que iba a tomar el desfile motorizado, va
Potsdamer Platz, hasta el Ayuntamiento de Schneberg.

Brandt y Johnson viajaron juntos en un Cadillac de la misin norteamericana,
seguidos por Clay y luego por los dems, con una escolta de motoristas para despejar
el camino. El trayecto hasta la Potsdamer Platz para contemplar la atrocidad del
nuevo muro de cemento, que debera haber durado unos cinco o seis minutos, les
llev veinte minutos. La comitiva tena que detenerse una y otra vez ante la
aglomeracin de gente. Haba por lo menos 800 000 berlineses occidentales en las
calles, tal vez un milln. Les vitoreaban, recitaban y cantaban los nombres de las
personalidades estadounidenses, les lanzaban cantidades ingentes de flores
Clay, cuyo perfil aguileo era muy conocido de la poca en que abastecan por
aire la ciudad, recibi halagos especiales. Era l, incluso ms que Johnson, quien
constitua la promesa de una resistencia efectiva contra la amenaza comunista. Der
Clay ist hier! Der Clay ist hier!, gritaban con fervor los berlineses. Mientas
avanzaba despacio por las calles, la limusina del general era bombardeada con
ramilletes de flores. Hubo un momento en que le lanzaron con tanto entusiasmo un
ramo de rosas rojas por la ventanilla, que las espinas le araaron la cara. Eran tantos
los berlineses que pretendan estrechar la mano que Clay les tenda, que el
comandante general Albert Watson, sentado a su lado, insisti para que la retirara al
interior del vehculo.
Aunque el punto fuerte de Johnson no eran los extranjeros, decidi que stos
deban serlo. Sin hacer caso de las advertencias de su escolta de seguridad, baj del
coche que en cualquier caso avanzaba con exasperante lentitud y se dirigi a la
gente como el profesional que era, abrazndolos, estrechando manos, besando a los
nios pequeos que se le ponan al alcance, e incluso dio unas palmaditas a un perro.
El veterano poltico estaba en su salsa. Como es lgico, el vicepresidente era
consciente de que filmaban todo aquello, y de que al cabo de unas horas, una vez lo
grabado llegara a Estados Unidos, se emitira por la televisin en las noticias de la
maana. Ya est en campaa, comentara sardnico Egon Bahr, el ayudante de
prensa de Brandt.
Nunca llegaran a la Potsdamer Platz. Johnson orden cancelar la visita. Todo el
plan iba retrasado, y tal vez su instinto le indic que una confrontacin directa en la
lnea divisoria entre los dos sistemas hostiles careca de sentido. No ayudara a
calmar las cosas, tal como quera el presidente.
Aun as, cuando la caravana de personalidades lleg al edificio de estuco gris
donde estaba el Ayuntamiento de Schneberg, con cientos de miles de personas
apiadas en la plaza de enfrente y las calles adyacentes, el retraso era considerable.
Pronunciaron los discursos, invocaron la libertad y, a pesar de que incluso a los
berlineses que saban ingls a veces les resultaba difcil descifrar el acento texano del
vicepresidente, no dejaron de vitorearle hasta quedar afnicos.
En el interior del Ayuntamiento, Johnson dirigi la palabra a la asamblea de
Berln Occidental. En calidad de berlineses normales y corrientes, los miembros de la
asamblea municipal rebosaban de alegra al tener como invitados a aquellos dos

personajes norteamericanos que simbolizaban el poder. El vicepresidente poda muy
bien soltar primorosas frases manuscritas por el doctor Walt Rostow, pero para todos
los presentes lo nico que importaba era la presencia real de Johnson, con el famoso
general Clay a su lado. Su presencia demostraba que Estados Unidos se preocupaba.
O quiz, para ser ms exactos, que Estados Unidos no se despreocupaba.
A continuacin, Heinrich von Brentano habl en nombre del gobierno de Bonn,
emitiendo la nica nota ligeramente amarga (y exagerada) al afirmar que el derecho a
la plena autodeterminacin no se le ha denegado a nadie en el mundo salvo a los
alemanes. Claro que estaban en periodo de elecciones. Entonces Willy Brandt
enton la oracin final. Dadas sus credenciales antinazis, estaba autorizado a decir a
sus invitados y as lo hizo que no agacharemos la cabeza bajo el yugo de una
nueva dictadura, con independencia del color con que se engalane dicha dictadura.
Luego sigui un esplndido banquete, y todo el mundo se acost muy tarde. Pero
no todos lo hicieron en la cama donde crean que iban a dormir. Segn cuentan, al
embajador Bohlen, ayudante de Roosevelt, Truman y Eisenhower, le despojaron del
dormitorio que le haban asignado en la residencia del embajador Dowling, en el
frondoso Dahlem, porque iba a ocuparlo el primer secretario del vicepresidente
Johnson[10].
Por la maana, Bohlen regres a casa del embajador Dowling para reunirse con el
vicepresidente, que haba desayunado gachas de avena y meln. Poco despus lleg
Brandt, a fin de mantener una reunin en privado. Ahora podran tener una autntica
charla. Ir al meollo del asunto.
La primera obligacin de Johnson y Bohlen era entregar al alcalde la carta del
presidente Kennedy. Est claro que Johnson, un clebre batallador poltico, utiliz la
ocasin para dar a Brandt un severo rapapolvo. El propio informe de Johnson, cuando
regres a Washington, se limita a indicar que el alcalde recibi su reprimenda:
En cierto modo pidi disculpas por su carta al presidente, y lament que se hubiera publicado sin permiso en
la Repblica Federal, divulgacin de la que l no era responsable. Le repliqu que no aada brillo a nuestra
causa el hecho de que los aliados escribieran cartas crticas al presidente de Estados Unidos y lo colocaran
en el centro de la opinin pblica. Luego le remarqu que yo no haba ido a Berln para debatir sobre lo
pasado, sino para razonar juntos en sosegada cooperacin.
El alcalde Brandt respondi sin vacilar a este enfoque, y tuve la clara sensacin de que era una persona
arrepentida, supeditada a una importante excepcionalidad; pareca convencido de que su carta, con todos sus
errores, al menos haba servido para apartar del punto muerto la poltica estadounidense.
Le dije al alcalde Brandt que en Washington haban estudiado todos los temas de su carta con extremo
cuidado y consideracin, incluso cuando se haba comprobado que era imposible estar de acuerdo con ellos,
y que la poltica de Estados Unidos quedaba expuesta clara y sinceramente en la respuesta del presidente. l
apreci esta sinceridad[11].
Es posible que la acometida de Johnson fuera incluso ms enconada de lo que se

indica en el informe oficial. El embajador britnico en Washington envi un informe
a Londres despus de cenar con el ministro Rusk. Durante la comida, ste le confirm
que
el vicepresidente haba replicado con gran severidad a Willy Brandt, recriminndole por reaccionar de
manera tan impulsiva ante la maniobra de Alemania Oriental y por lanzar en pblico propuestas inaplicables
y crticas injustificadas a los aliados occidentales. Brandt se mostr en apariencia muy avergonzado, y no
hizo nada por justificar su comportamiento [][12]
Es cierto que Brandt no era responsable de la filtracin del texto de su carta a la

prensa, y lo ms probable es que la indiscrecin hubiese sido una estratagema de
Adenauer[13]. El alcalde tena tambin razn en cuanto a que la ofensiva carta haba
impulsado a Kennedy a comprometerse ms all de lo que de otro modo hubiese
querido. Tan slo desde este punto de vista, es muy probable que Brandt hubiese
obrado bien en enviarla y en asumir las consecuencias.
Ms adelante, Brandt confesara que el efecto de la carta a Kennedy fue
descorrer la cortina y descubrir un escenario vaco[14]. Slo muchos aos despus
podra Brandt expresar su comprensin del problema de Estados Unidos. En aquellos
momentos, lo ms importante para los berlineses y los alemanes occidentales era que
la barrera se converta en un muro. En cambio, para la superpotencia occidental,
cuyos recursos y riesgos se extendan a todo el mundo, aquello era sin duda
importante, pero no ms que un punto candente probable o real entre otros
muchos.
Mientras tanto, el estresado alcalde de Berln Occidental estaba ante unas
elecciones en las que competir, y una poblacin a la que proteger. No tena sentido
morder la mano que le daba de comer (en su sentido ms literal) a l y a su ciudad, y
sin cuya proteccin Berln Occidental estara indefensa. Con independencia de lo que
los aliados le arrojaran, a Brandt no le quedaba ms remedio que poner al mal tiempo
buena cara y, si era preciso, mostrar arrepentimiento para aplacar su descontento. Y
eso es justo lo que hizo aquella tensa maana en la residencia del embajador en
Dahlem.
Por fortuna, se avecinaban cosas mejores. El pueblo, como es lgico, no saba
nada de lo que ocurra entre bastidores. Los berlineses occidentales colgaron un
letrero en Checkpoint Charlie, el puesto de guardia estadounidense, donde con un
tono conmovedor, si bien algo vacilante, pona: KENNEDYJOHNSEN (SIC)CLAY/ALLE
DREI OK (Los tres bien). La visita del vicepresidente haba sido un gran xito
propagandstico. Emparejar al segundo hombre ms famoso de Estados Unidos con el
legendario Clay demostraba ser una idea genial. Y tambin serva para subrayar el
hecho de que, con independencia de cul fuera el prestigio y la popularidad de Clay,
en ltima instancia eran los civiles quienes ostentaban el mando.
Sin embargo, el vicepresidente era un hombre inquieto. Al concluir la reunin con
Brandt, estaba ansioso por continuar. En su agenda oficial, Johnson tena dos asuntos
pendientes: en primer lugar, seguir estrechando manos berlinesas en la visita de un
proyecto de construccin de viviendas en Charlottenburg y de un campo de
refugiados en Marienfelde; y en segundo lugar, recibir a los refuerzos

estadounidenses que se supona iban a llegar aquella misma maana, despus de
recorrer los 170 kilmetros de autopista que los separaban de Alemania Occidental.
La hora de llegada era impredecible. De hecho se tena incluso la pequea sospecha,
si bien enervante, de que era posible que no pudieran llegar si los soviticos decidan
bloquear la carretera de acceso.
De todos modos, cuando a las once de la maana del domingo la caravana del
vicepresidente parti una vez ms en direccin a Charlottenburg, todo el mundo
pareca bastante alegre. Multitud de berlineses abarrotaban la carretera que conduca
al centro de Berln Occidental. Johnson, de ms de 1,90 metros de estatura, iba
sentado en un Mercedes descapotable del ayuntamiento, con una furgoneta de la
televisin delante grabando todo el recorrido triunfal. De nuevo, se encontraba en su
salsa. Sonrea y saludaba con la mano a los berlineses occidentales como un poseso,
tal como su personalidad le induca a hacer y su misin le obligaba.
Una vez ms, el vicepresidente puso a prueba a su angustiada escolta de
seguridad cuando orden que se detuvieran y pase entre la multitud como un gigante
amistoso. Ese da llevaba tras l a un ayudante con una bolsa, y mientras Johnson
estrechaba con su mano ahusada las clidas y afectuosas manos de los asistentes, con
la otra buscaba la bolsa a sus espaldas y sacaba puados de regalitos: ahora un
manojo de bolgrafos especiales, luego una serie de tarjetas que permitan el acceso a
la zona de visitantes del Senado de Estados Unidos, rematadas con el facsmil del
sello y la firma del vicepresidente. Sus admiradores se los arrebatan entusiasmados.
Aquello era lo que los berlineses occidentales queran ver: a un texano grandote y
sonriente cuyas unidades del ejrcito, imponentes y solemnes, se dirigan por la
autopista hacia su amenazada ciudad[15].
El Primer Grupo de Batalla del la 8.a Divisin de Infantera, 1500 hombres en total,
haba abandonado la base cerca de Mannheim justo despus de las cuatro de la
madrugada. Al mando iba el coronel Glover Johns. Al igual que el vicepresidente, el
coronel era texano. El da anterior, el general Bruce Clark, comandante del 7.o
Ejrcito, haba informado a los soviticos de que el grupo iba a trasladarse a Berln.
No obtuvieron respuesta. Algunas patrullas informales desplegadas por la autopista
entre Helmstedt y Berln, incluida una inspeccin fugaz por el coronel Von Pawel de
la misin militar, no indicaron una presencia especial sovitica, pero era difcil saber
lo que los rusos escondan en la manga.
Fue un movimiento bastante flagrante de fuerza militar. Haba equipos de
televisin filmando mientras el grupo se pona en marcha, y la larga columna enfil
rumbo a la frontera, hacia la zona sovitico-alemana oriental, a ms de dos horas de
viaje en direccin noreste. La columna estaba formada por trileres de intendencia y
camiones de combustible y municiones, varias compaas de fusileros y un can
Howitzer de 105 mm, indicio claro de que aquello era algo ms que un simple
refuerzo de tropas en tiempos de paz. No hubo problemas salvo a la hora de salir, en
que uno de los vehculos de intendencia se atasc y retras unos cinco minutos la
partida de la brigada.
Cuando llegaron a Helmstedt haban perdido otros tres minutos, lo cual
significaba que la columna llevaba un retraso de ocho minutos sobre lo planeado.
Pero disponan de un margen de tiempo y, a la luz del amanecer, vieron cmo les
reciban unos pacficos civiles alemanes desde los coches que una unidad de fronteras
sovitica revisaba. Una vez ms, no haba el menor indicio de la presencia del gran
Ejrcito Rojo, armado o no, que indicara la determinacin por parte de los comunistas
de bloquear la autopista que llevaba a Berln[16].
El coronel Johns nunca haba estado en Berln. As que le asignaron un oficial de
la polica militar, el mayor Luce, para que actuara como gua y asesor. A las seis y
media de la maana, la primera seccin de la columna entr en tierra de nadie y se
detuvo. Estaba formada por 276 hombres y 76 camiones y trileres, algunos atestados
con municin altamente explosiva. Johns se qued atnito cuando los soviticos
avanzaron hasta los camiones para contar los soldados que haba en su interior.
Ignoraba que ste fuera el procedimiento habitual. Luce, que conoca la rutina, le
tranquiliz.
De hecho, la reglamentacin estipulaba que el personal fronterizo sovitico estaba
facultado para mirar dentro de los vehculos militares estadounidenses, pero no para
subir a ellos. Y, una vez pasada la barrera sovitica, no se poda pedir al personal
estadounidense que bajase. Esto significaba que si haba que contar a la tropa
estadounidense, tenan que hacerlo desde fuera de los camiones. El coronel Johns vio
de inmediato que, incluso aunque por trmino medio se invirtiese un minuto por
camin, hara falta una hora para contar el grupo de avanzadilla, y tres horas para
contar toda la columna de doscientos vehculos.
Johns intent ayudar haciendo que sus hombres bajaran y as los pudieran contar
en la carretera, fuera de los vehculos. Los soviticos se quedaron desconcertados,
pero al final accedieron. La cuenta se vino abajo ante el hecho de que la cifra no se
corresponda con la orden de traslado del ejrcito estadounidense que los soviticos
tenan en su poder. Era mucho menor. Esto se deba a que slo haban contado parte
de la columna: la vanguardia haba tenido que internarse varios centenares de metros
en Alemania Oriental para permitir que el resto de la columna pasara el control y
pudiera alinearse tras ella en la autopista. El recuento volvi a empezar
Transcurri una hora y las cifras seguan sin coincidir con las que tenan los
soviticos. Johns sugiri colocar a sus hombres en fila de uno para que fuera ms
fcil contarlos, pero los soviticos no lo permitieron. A contar de nuevo. Y de nuevo
sigui sin cuadrar
Johns, agotado y enfurecido, se neg a aceptar la negativa por respuesta. Insisti
en que sus hombres se apartaran de los camiones y formaran una sola lnea, en total
unos 1500. Entonces arrastr consigo al oficial del control sovitico y avanz a
grandes pasos al tiempo que contaba a cada uno con un toque en el pecho, y a cada
diez o quince se volva al ruso para preguntar: Correcto?. A continuacin, el
oficial del Ejrcito Rojo confirmaba en ruso el total.
Recorrieron toda la fila y, milagrosamente, las cantidades coincidieron. Sin
embargo, menos milagrosamente, esa cantidad exceda en uno la cifra que haban
entregado a los rusos. La seguridad mundial o al menos la salud mental del coronel
penda de un hilo, hasta que alguien seal amablemente que el nombre de Johns
no figuraba en el total de la lista, sino que estaba aparte en un lugar destacado encima
de ella. Ocurra que l mismo se haba sumado a la lista aquella maana, y lo mismo
haba hecho su homlogo sovitico.
El grupo de batalla de Johns pudo ahora proseguir por la autopista en direccin a
Berln. No hubo ms demoras, aunque varias veces durante el viaje de 170 kilmetros
pasaron algunos aeroplanos soviticos para echar un vistazo. Incluso hubo uno que
descendi hasta los 1500 metros, abiertas las puertas de las bombas para mostrar una
cmara que apuntaba hacia la columna estadounidense. Haba Vopos de Alemania
Oriental apostados por doquier, una pareja en cada puente de la autopista o en cada
acceso a la carretera. Otros merodeaban entre los arbustos de los mrgenes o estaban
parados a plena vista hasta que, al aproximarse la columna, se dirigan hacia el
bosque o al extremo ms alejado del terrapln. Los Vopos, aquellas tmidas criaturas,
parecan atrapados en uno de sus hbitats ms inusuales.
No haba muchos civiles por all, tal vez a causa de las patrullas de Vopos. Pero
los pocos granjeros que trabajaban el campo, o los motoristas con que se cruzaban, se
mostraban bastante amistosos, segn Johns. Les saludaban con la mano, o sonrean
expresivos a los estadounidenses.
Ineptas patrullas fronterizas soviticas, tmidos Vopos, joviales granjeros

colectivizados Quin poda estar pensando en una Tercera Guerra Mundial?
Nikita Jruschov, por ejemplo. Despus de que le informaran que los refuerzos
norteamericanos se dirigan hacia Berln, se puso sorprendentemente nervioso, segn
explic su hijo Serguei. Ms tarde, padre e hijo estaban dando un paseo cuando un
guardia acudi corriendo hacia ellos algo inusual cuando el jefe del Kremlin estaba
en su tiempo libre, y por un momento Jruschov pareci asustarse. Sin embargo, fue
una falsa alarma. Jruschov no tard en comprender que Kennedy no intentara una
agresin militar, y que los refuerzos al destacamento militar de Berln se
consideraban slo un acto simblico.
En Berln se produjo un gran desasosiego entre la multitud cuando, en torno a las
doce y media, se interrumpi el avance triunfal del vicepresidente y del alcalde hacia
el proyecto de construccin de viviendas de Charlottenburg y luego a Marienfelde.
Haban recibido una noticia importante: el grupo militar procedente de Alemania
Occidental se acercaba a la frontera entre la RDA y Berln, y las altas personalidades

tenan que prepararse para darle la bienvenida. La limusina enfil rumbo suroeste,
zigzagueando por las calles laterales que un puado de hbiles motoristas de la
escolta y los coches de la polica despejaban con sus toques de sirena. El convoy se
dirigi hacia el circuito Avus y corri veloz hasta el puesto fronterizo de Dreilinden,
que era por donde el grupo militar volvera a entrar en territorio occidental.
Ese momento del domingo 20 de agosto en Berln, poco despus del medioda,
fue en potencia decisivo para la crisis sobre Berln Occidental. Sin embargo, tal como
explicara Brandt, mientras se dirigan con el coche descapotable hacia Dreilinden
pareca como si los pensamientos de su invitado texano se entretuvieran en otros
asuntos. De hecho, en ir de compras.
Johnson eligi aquella coyuntura dramtica para preguntarle al alcalde, no acerca
de su opinin sobre la crisis o sobre el escenario europeo, sino por algunos sitios
donde el vicepresidente pudiera conseguir algunos artculos para las amistades en su
pas. Ya sabe qu me dice de ese sitio donde hacen esa porcelana tan bonita?.
Ah, s! le respondi el alcalde. La antigua Real Fbrica de Porcelana de
Prusia, que ahora es la Fbrica Estatal de Porcelana. Era famosa por su cermica
azul celeste, la que haba adornado la mesa de Federico el Grande y que todava se
fabricaba para el mercado de lujo internacional. Tenan una tienda pero, por
desgracia, al ser domingo, estaba cerrada. La reaccin de Johnson reflej su posicin
de lder de una nacin que viva para comprar, forzado a soportar las privaciones de
una nacin que todava compraba para subsistir.
Y qu, maldita sea! estall. Qu ms da que est cerrada? Usted es el
alcalde, verdad? No debera serle muy difcil arreglarlo para que yo pueda comprar
esa porcelana. He cruzado todo un ocano para llegar aqu.
Cerca de Dreilinden, la limusina tuvo que abrirse paso entre ms concentraciones
de jubilosos berlineses. El comandante norteamericano, el general Watson, cogi a
unos cuantos agentes del servicio secreto para que despejaran el camino en los
ltimos metros que los separaban de la tarima de recepcin, situada en un lateral de la
autopista. All aguardaba una banda militar, as como el obligado enjambre de
reporteros y cmaras[17].
Al final el coronel Johns fue llevado a la tarima de bienvenida donde aguardaba el
vicepresidente, que le estrech entusiasmado la mano y pronunci un discurso
improvisado. A la bienvenida de Johnson siguieron unas breves palabras en ingls del
alcalde Brandt. Despus Johns regres a su jeep. Precedido por el vehculo de la
polica militar, el primer grupo de batalla, con Johns a la cabeza, avanz vibrante, con
extrema lentitud, entre la enorme concentracin de berlineses occidentales que
amenazaban con enterrar a los vehculos bajo un diluvio de flores multicolor.
La columna logr por fin llegar a su destino: los cuarteles McNair, en el barrio
suroccidental de Lichterfelde. Aquellos edificios, la antigua fbrica de AEGTelefunken, haban albergado desde 1948 las unidades de combate de las fuerzas de
ocupacin estadounidenses en Berln. All, los agotados soldados almorzaron con

bastante retraso, y al poco rato volvieron a formar para someterse a la autntica
oratoria del Profundo Sur del vicepresidente[18]. De hecho, todo aquel ceremonial de
bienvenida fue algo precipitado, ya que algunos de los recin llegados se desmayaron
bajo el calor de agosto.
Y tampoco termin todo despus de que el vicepresidente hiciera su discurso.
Ordenaron a los soldados regresar a sus vehculos y que se dispusieran a desfilar por
Berln Occidental.
Mientras tanto, el alcalde Brandt haba desaparecido para atender asuntos suyos
en el Ayuntamiento de Schneberg y el vicepresidente se dirigi al cercano campo de
recepcin en Marienfelde, una de las visitas que haba cancelado por la maana. All
le recibi una aglomeracin de refugiados de Alemania del Este. En realidad lo
estrujaron de tal modo que poco falt para que se quedase sin aire. Desde
Marienfelde, el visitante incansable regres a Dahlem para encaramarse a otra tarima
de salutacin e iniciar un gran desfile, en el sentido literal de la palabra.
El desfile del grupo de batalla que sigui fue todava ms memorable. Los alegres
berlineses les lanzaron ms ramilletes de flores, hubo ms vtores, sonrisas, apretones
de manos. Incluso la tropa sonrea, se asomaba por la ventanilla e intercambiaba
saludos con la multitud. A muchos hasta se les olvid por completo saludar a los
dignatarios al pasar ante la tribuna. Semejaba ms el recibimiento de un equipo de
ftbol victorioso que un desfile militar. Tenan que desfilar varios kilmetros entre la
multitud a lo largo de la Kurfrstendamm, cada centmetro atestado de gente. El
coronel Johns iba a la cabeza en su jeep descapotable, sonriendo hasta dolerle el
rostro y saludando hasta correr el riesgo de dislocarse el hombro.
Ms tarde, en la residencia del embajador Dowling, Johnson contest a varias
preguntas de los periodistas, y luego, con el pretexto de la llamada de la naturaleza,
dej esas tediosas obligaciones a Charles Bohlen.
Bohlen haba logrado esquivar el desfile y, junto con varios especialistas
alemanes del Ministerio de Asuntos Exteriores, adems del general Clay y de Allan
Lightner, jefe civil de la misin, haba pasado la tarde recorriendo en coche Berln
Oriental. Despus pusieron nerviosos a los Vopos al hacer una parada inocente, pero
no programada, en los urinarios pblicos de Unter den Linden, justo en el lado
oriental de la Puerta de Brandemburgo. Tan variadas haban sido las actividades
diplomticas de los visitantes en la candente ciudad, como tensa la situacin[19].
Una vez Johnson se hubo ausentado, Bohlen decidi dejar claro, ms all de
cualquier duda, que Estados Unidos no deseaba la guerra. No vamos a correr riesgos
con Berln, declar a la prensa[20]. Ulbricht y Jruschov sin duda le amaron por eso.
Cuando la prensa se hubo marchado, sigui una alegre velada de domingo. El
vicepresidente Johnson no tard en agenciarse un vaso de whisky y recuper su estilo
franco e inimitable. Al cabo de poco decidi que en lugar de una cena ntima y
restringida en la residencia, tal como estaba planeado, invitara a todos, junto a sus
esposas, a cenar fuera. Qu tal en la azotea del Hilton de Berln Occidental?

Esplndido.
Aquel punto de referencia que era el hotel Hilton haba sido construido en 1958, y
su arquitectura blanca y negra de tablero de ajedrez se alzaba por encima de la
temerariamente reconstruida Budapester Strasse y toda la zona de la
Kurfrstendamm. Como en todas partes, representaba, segn palabras de Conrad
Hilton, una pequea Amrica, pues simbolizaba la fuerza econmica de Estados
Unidos y reforzaba la visin casi utpica del estilo de vida en libertad y abundancia
de la superpotencia. Tambin fueron invitados otros polticos de Berln Occidental. Y
los especialistas del Ministerio de Asuntos Exteriores, que confiaban en tener la
noche libre, vieron cmo les convocaban para efectuar labores de traduccin.
As que todos partieron para el Hilton. Pero el apabullante despliegue de actividad
que era Lyndon Baines Johnson an no estaba satisfecho. Justo antes de salir para la
cena del Hilton, otra necesidad bsica ir de compras se impuso otra vez. Cuando
Brandt acudi para ir cenar, Johnson se fij en sus mocasines y le gustaron. De qu
marca eran? De Leiser, contest el alcalde, refirindose a un famoso fabricante
alemn de zapatos de calidad. Bueno, el vicepresidente quera comprar algunos ese
mismo da. Brandt renunci a seguir resistindose y pidi a su jefe de protocolo que
se encargara del problema, como tambin de contactar con la fbrica de porcelana. El
estilo norteamericano haba triunfado.
La renovada ofensiva comercial del vicepresidente demostr ser un xito. Cuando
llegaron al restaurante en la azotea del Hilton, con su esplndida vista sobre Berln, el
director de exposiciones de la fbrica estatal de porcelana haba accedido, en
agradecimiento a todos a los emisarios de la libertad, a abrir la tienda en la cercana
Kurfrstendamm tan slo para el vicepresidente. Todo el mundo se qued esperando
la cena mientras acompaaban a Johnson a examinar la preciosa mercanca que
estaba en exposicin. El director, el seor Franke, accedi a suministrar a su invitado
toda una vajilla para el rancho de LBJ, y tambin un conjunto de bandejas de rocalla
con el sello del vicepresidente.
Al final, Johnson regres al Hilton y la cena pudo empezar. Ante la insistencia del
vicepresidente, todos comieron pollo frito al estilo sureo, ligeramente
escandalizados los alemanes al ver que el vicepresidente coma como si estuviera en
casa: con las manos. Slo se interrumpi para recibir un inventario completo de sus
compras por parte del puntilloso seor Franke, que se haba quedado en la tienda para
el papeleo.
El seor Franke rechaz la oferta del vicepresidente cuando ste quiso entregarle
un voluminoso fajo de dlares. Le explic, con extrema dignidad, que primero
enviaran la porcelana a Texas, donde podran inspeccionar el gnero y luego, si
quedaban satisfechos, la pagaran. Tan impresionado qued Johnson de lo razonable
del trato, que encarg un montn de ceniceros, tambin grabados con el sello del
vicepresidente, como un posible regalo con el que agasajar a sus visitantes en
Washington. Y all mismo acordaron un precio de venta al por mayor. Cuando el

director se hubo marchado, Johnson le explic triunfal a Brandt: Por su aspecto
parece que cuestan un dlar, pero slo me han costado veinticinco centavos![21].
A medida que la velada se iba alargando, el incansable Johnson insisti en
acercarse al borde de la azotea para echar un vistazo a Berln Oriental, que se
divisaba a un par de kilmetros de all. Alguien pregunt nervioso a uno de los
agentes secretos de la escolta si aquello era normal, o acaso el vicepresidente se haba
tomado algo Oh, no! contest impasible el agente. El vicepresidente est
con su efervescencia habitual.
A su regreso a la residencia del embajador, Johnson encontr esperndole, tanto si
era domingo como si no, varias muestras de mocasines de Leiser y Compaa. Antes
de irse a la cama, se los prob satisfecho y encarg media docena de pares.
El vicepresidente sali justo despus del amanecer para su viaje de regreso a
Estados Unidos, todava infatigable, aunque con la mano derecha hinchada despus
de tantos apretones. En Berln haba estado menos de cuarenta y ocho horas.
El cicln Johnson haba concluido, pero la calma an no haba llegado.
La utilizacin de cemento y ladrillos haba comenzado el viernes anterior, pero los

archivos muestran que los lderes de Berln Oriental an no se haban entregado con
total dedicacin al masivo y letal proyecto de ingeniera en que se llegara a convertir
la frontera ms adelante. A pesar de haber aprobado la construccin de un muro de
cemento, de una altura aproximada a la de un ser humano, en las zonas edificadas del
centro de Berln (empezando por la Potsdamer Platz y extendindose en los das
sucesivos hasta la Puerta de Brandemburgo y el Reichstag), en las semanas que
siguieron la barrera consistira sobre todo en alambre de espino, tablones de madera,
planchas de cemento y balizas en medio de las vas de trfico, vigiladas de cerca por
policas armados. El tapiado con cemento de puertas y ventanas en edificios
fronterizos con Occidente prosigui tambin a buen ritmo los das inmediatos al
cierre formal de la frontera.
Mientras tanto, la cantidad de fugas continu a un ritmo que para Ulbricht y su
gobierno resultaba inquietante, humillante e incluso por extrao que esto parezca
sorprendente. Durante el mes que sigui al 13 de agosto, en torno a 417 alemanes
orientales consiguieron escapar a Occidente.
Muchos de estos fugitivos eran antiguos cruzafronteras, con un empleo, amigos y
familia en Berln Occidental. Tenan un motivo, y saban adnde iban.
Una perfecta candidata a intentar la fuga era Ursula Heinemann, de diecisiete
aos y camarera en el hotel Plaza de la Kurfrstendamm, en Berln Occidental. Desde
que abandon los estudios, viajaba todos los das con el S-Bahn de cercanas para ir
del piso que su familia tena en el barrio de Johannisthal, en Berln Oriental, hacia el
sector fronterizo a poco ms de un kilmetro en direccin norte, para entrar en el
barrio de Neuklln, en el sector estadounidense, y de all trasladarse a su lugar de

trabajo.
A Ursula le haba producido un gran impacto lo ocurrido el 13 de agosto, pero,
con la presencia de nimo de la juventud, no tena intencin de aceptar pasivamente
su destino. Comprob que la situacin en el cercano canal de Teltow era terrorfica:
haban apostado guardias a lo largo de la orilla y haba canoas que patrullaban por el
centro del canal. En aquella semana de obligada ociosidad, recorri con una amiga la
larga ruta que circundaba Berln, para ver si las posibilidades eran algo ms fciles en
Gross Glienicke, situado en la frontera, cerca de Potsdam. No lo eran. Un da
estuvieron trabajando como camareras eventuales en una cervecera al aire libre y
frecuentada por guardias fronterizos, quienes les confirmaron su determinacin a
disparar contra los que escapaban. Esto las convenci de que arriesgaban demasiado.
Dos das despus, unos parientes cercanos, tambin comunistas desilusionados, le
aconsejaron: Lrgate a Occidente tan pronto como puedas. Una vez el Estado de
Alemania del Este averiguase que era una conocida cruzafronteras, la enviara con
toda probabilidad a alguna granja colectiva de Mecklemburgo o de Turingia.
El sbado 19 de agosto, el mismo da de la llegada de Johnson y Clay, Ursula y su
madre fueron a dar un paseo. Salieron en direccin noroeste; tenan un cementerio y
un crematorio a la derecha, y el bosque a la izquierda. Cruzaron un puente que las
llev al otro lado de un canal secundario, el Britzer Zweigkanal, que conectaba el
canal principal de Teltow con el ro Spree.
Ambos lados del canal todava eran territorio de Berln Oriental, pero a slo unos
doscientos o trescientos metros de all estaba el puesto fronterizo de Sonnenallee.
ste an segua abierto, si bien slo para los occidentales procedentes del Este.
Madre e hija no se aproximaron al puesto de control que haba enfrente, sino que
tomaron un sendero que se internaba entre las parcelas abandonadas cubiertas de
maleza. Al llegar all, Ursula le dijo a su madre en voz baja que iba a investigar las
posibilidades.
Ursula avanz sola por la zona de jardn abandonada, consciente de que la
frontera entre el sector sovitico y el norteamericano estaba a unas decenas de
metros, al otro lado de un foso cubierto de arbustos conocido como
Heidekampgraben. All cerca haba una pequea vivienda, al parecer abandonada, y
justo enfrente la valla de alambre de espino recin instalada. Aunque Ursula iba
vestida slo con un suter y pantaln largo, y saba que su madre la estaba esperando,
decidi intentar pasar. Tuvo la sensacin de que si no lo haca en aquel momento no
lo hara ya nunca.
En la franja ms baja de la alambrada haba un boquete, lo bastante ancho para
poderse escurrir por debajo. Lo hizo con angustiosa lentitud, esforzndose por ignorar
las pas que desgarraban la lana del suter. Tena que levantar el alambre a fin de
poder pasar, y dio un respingo de dolor al terminar con un sangrante desgarrn en la
palma de la mano. Aun as, consigui pasar para encontrarse con otra alambrada
que haban aadido haca poco. Repiti el procedimiento, hacindose ms rasguos,

desgarrndose ms trozos del suter.
Ursula divis justo delante el letrero que sealaba el sector fronterizo. El corazn
le dio un vuelco. Si consegua llegar hasta all, seguro que estara a salvo? Entonces
advirti el humo de un cigarrillo flotando en el aire hacia ella. En algn lugar, a pocos
metros de ella, haba un guardia fronterizo, tal vez incluso ms de uno. Pero ya era
demasiado tarde para dar marcha atrs. Pas las piernas por debajo del ltimo
alambre y rept rpidamente, aunque con el mayor sigilo posible, hasta pasar el
letrero de la frontera.
Ursula haba llegado a Berln Occidental, hecho que le confirm un hombre que
estaba en el jardn, al otro lado del letrero. Si aquel guardia la haba visto u odo, y
luego decidi dejarla marchar, era algo que nunca llegara a saber.
Tan poco preparada iba Ursula para escapar, que slo llevaba consigo el carn de
identidad y un pauelo, pero nada de dinero. Un alma caritativa le prest un par de
marcos para que pudiera tomar un autobs hasta el centro de acogida y registrarse en
Berln Occidental.
La gran ventaja de Ursula era que tena un empleo al que recurrir. A las
veinticuatro horas de registrarse, estaba de nuevo en el hotel Plaza, donde la gerencia
se mostr complacida en volver a emplearla y le proporcion alojamiento.
La joven incluso pudo estar tranquila respecto a su madre. Nada ms pasar a
Berln Occidental, Ursula se haba sentido dominada por la preocupacin. A fin de
cuentas, se haba ido slo a explorar y no regresaba. Qu pensara su madre? Pero
el control fronterizo de Sonnenallee segua abierto an. El hombre que encontr en el
jardn accedi a coger la bicicleta, cruz a Berln Oriental, encontr a la madre de
Ursula y le inform de que su hija se encontraba a salvo en el otro lado.
La situacin de acceso libre para los berlineses occidentales pronto cambiara.
Despus de realizar con xito el cierre de la frontera sin que nadie tomara medidas en
su contra, Ulbricht decidi dar otra vuelta de tuerca. Su gobierno anunci que a partir
de la una de la madrugada del 23 de agosto, el nmero de pasos fronterizos quedara
reducido y pasara de doce a siete. De stos, slo uno permanecera abierto a
extranjeros y diplomticos (Checkpoint Charlie, en la Friedrichstrasse), dos para los
alemanes occidentales y cuatro para los berlineses occidentales (entre los cuales
estaba el de Sonnenallee, cerca de donde Ursula haba logrado escapar).
Las restricciones a los visitantes extranjeros eran bastante preocupantes y
provocaron las habituales protestas, y lo mismo pas con la reduccin a dos de los
pasos fronterizos para los alemanes occidentales. Pero un puyazo todava peor fue la
restriccin a los berlineses occidentales. La designacin de cuatro puestos fronterizos
para ellos resultaba desorientadora. Hasta entonces les bastaba con ensear su carn
de identidad para cruzar al Este. Ahora deberan solicitar un visado en las dos
sucursales, an por establecer, de la Agencia de Viajes de la RDA, que los
comunistas exigan instalar en las estaciones de Westkreuz y del Zoo en Berln
Occidental.
La respuesta del Ayuntamiento de Willy Brandt no se hizo esperar. No haba trato.
Cmo poda Brandt acceder a semejante cosa? Autorizar la instalacin de oficinas
de visados de Alemania del Este en Berln Occidental habra sido como reconocer la
legitimidad del rgimen y aceptar de manera retroactiva las medidas ilegales de
Ulbricht sobre el cierre de la frontera, socavando as la posicin de los aliados en la
ciudad. Adems, una vez establecidas tales oficinas, qu impedira a los alemanes
orientales utilizarlas como un instrumento de desestabilizacin y subversin
polticas? El Este deba saber que la aceptacin por parte occidental era
extremadamente improbable. Por tanto, la exigencia de un nuevo visado impeda en
realidad el acceso de todos los berlineses occidentales a Berln Oriental, separando a
familiares, amigos y enamorados para el futuro inmediato.
Al da siguiente se produjo el primer asesinato: la primera muerte provocada de
forma deliberada por aquellos que administraban el supuesto sistema defensivo.
Gnter Litfin, de veinticuatro aos, era sastre titulado en una tienda de modas de
Berln Occidental, prxima a la estacin del zoo. Dado que viva con sus padres y
hermanos en el barrio de Weissensee, en Berln Oriental, todos los das estaba
obligado a viajar al Oeste, lo cual le converta en uno de los denominados
cruzafronteras.
El joven Litfin resultaba sospechoso no slo por trabajar en Berln Occidental y
en una industria decadente, sino tambin porque su familia era polticamente poco
fiable. Su padre, maestro carnicero, haba sido miembro de la CDU en el Berln
Oriental de la posguerra. En 1948, cuando a su partido le robaron la independencia y
sus dirigentes se vieron obligados a huir a Occidente, el padre de Litfin se neg a
afiliarse al caparazn sobrante que era el CDU controlado por el bloque comunista.
Sigui leal al partido independiente, que sobreviva en la clandestinidad y celebraba
reuniones en Berln Occidental para los miembros del Este, los cuales podan asistir a
ellas con slo cruzar la frontera. Hasta el 13 de agosto.
Aquel verano de 1961, Gnter Litfin tena planeado trasladarse a vivir a Berln
Occidental. Haba encontrado un apartamento no lejos de la tienda de modas donde
trabajaba. El domingo 12 de agosto, l y su hermano Jrgen cogieron el S-Bahn hasta
el apartamento y pasaron todo el da preparndolo para que Gnter pudiera hacer el
traslado. Trabajaron hasta tarde y cogieron el tren para regresar a casa a la una de la
madrugada del domingo 13 de agosto. Debi de ser uno de los ltimos trenes con los
que poder viajar a Berln Oriental antes de que cerraran la lnea.
Resulta comprensible la rabia y la desesperacin que experiment el joven al ver
que cerraban la frontera. Haba trabajado con ahnco y en el ltimo momento
descubra que le robaban el futuro que haba planeado. Despojado en un instante de
su empleo, slo poda aspirar, al igual que Ursula Heinemann, a convertirse tambin
en una vctima del Estado de Alemania del Este. Gnter pas los das siguientes al 13
de agosto recorriendo en bicicleta las zonas prximas a la frontera, viendo cmo
fortalecan y ampliaban las barreras, cmo cerraban con vallas las diversas secciones
de la ciudad. Litfin decidi arriesgarse por donde pareca el punto ms dbil de la
nueva frontera: a travs del ro, puesto que era un nadador resistente.
En torno a las cuatro de la tarde del jueves 24 de agosto de 1961, Gnter avanz
por Alexanderufer, un camino paralelo a la orilla de un canal navegable que
conectaba el Puerto Norte de Berln con el Spree. Haba all un puente por donde el
S-Bahn circulaba entre ambas zonas, cruzando lo que en los ltimos once das haba
sido un paso fronterizo estrechamente vigilado. De hecho, all el canal era ms ancho
que en cualquier otro lugar unos 150 metros de lado a lado, y formaba una
drsena conocida como el puerto Humboldt (Humboldthafen). La ventaja resida
en que el extremo ms alejado, el Listufer, caa en el sector britnico de Berln
Occidental. Si Gnter lograba gatear por aquella orilla, estara a salvo.
Sigui caminando por la orilla del canal hasta llegar a la altura del puente del
ferrocarril, debajo del cual y en las proximidades haba varios embarcaderos. De
pronto, Gnter oy una voz gutural gritando Stehenbleiben! (Quieto!), y se qued
paralizado.
En lo alto del puente haba apostados unos Trapos, la polica de transporte, y
haban descubierto la presencia de Litfin. Pero el joven no estaba dispuesto a
renunciar. Sali corriendo hacia uno de los embarcaderos y se zambull en las aguas
del puerto Humboldt. Manteniendo el puente a su izquierda, brace con todas sus
fuerzas en direccin al sector occidental. Uno de los Trapos corri con torpeza por el
puente y efectu varios disparos contra el nadador, que pronto estuvo a unos 25
metros de la orilla occidental y avanzando con celeridad hacia su objetivo. Entonces
otro de los guardias puso la metralleta en disparo automtico y lanz varias rfagas
en torno al joven fugitivo. Despus de soltar aquella rfaga dirigida (tal como la
definira la Stasi en su informe), Gnter Litfin se hundi en el agua. Una bala le entr
por la nuca mientras nadaba y le sali por la barbilla. Fue, segn todas las
apariencias, un disparo letal intencionado.
El ruido de los disparos atrajo a un gento en el lado occidental. Trescientos
ciudadanos occidentales presenciaron con rabia impotente cmo, horas ms tarde, la
polica oriental sacaba del puerto Humboldt el cuerpo sin vida de Gnter Litfin. Al
igual que Ursula Heinemann, era un cruzafronteras que quera regresar a su trabajo y
a la existencia a la que estaba acostumbrado. Pero, a diferencia de ella, haba sido
fatalmente desafortunado[22].
La consternacin a ambos lados de la frontera fue tangible. En los primeros das,
los disparos haban sido poco frecuentes, limitados a rfagas de advertencia. El grado
de deshumanizacin relacionado con el nuevo rgimen fronterizo no era an de
dominio pblico. Al cabo de pocos das, el 29 de agosto, otro joven berlins oriental,
Roland Hoff, de veintisiete aos, tambin fue asesinado cuando nadaba hacia Berln
Occidental, esta vez al cruzar el canal de Teltow para llegar al sector estadounidense.
Una semana despus, el peridico del SED, Neues Deutschland, public un
artculo de un mal gusto sobrecogedor, en el que juntaba las muertes de Litfin y de

Hoff. El hecho de que Litfin trabajara en una tienda de modas bast para que el
peridico lo tachara de homosexual y explotase este supuesto tipo de vida para sus
sucios propsitos. El artculo daba a entender que Litfin se haba dejado seducir por
el mundano Berln Occidental, vaya uno a saber con qu repugnantes propsitos.
No obstante, mantuvieron la ficcin de que tanto Litfin como Hoff podan haber
solicitado visados de salida (lo cual era cierto slo en teora, ya que nunca se los
habran concedido). El artculo aseguraba con nauseabunda arrogancia que, por el
contrario, los dos jvenes haban elegido caminos oscuros, prohibidos:
Es normal que los soldados y la polica de frontera guarden las fronteras de la nacin. En todo el mundo,
estos guardias fronterizos van armados a fin de impedir cualquier movimiento ilegal en esas fronteras.
Nuestros guardias cumplieron con su obligacin cuando usaron sus armas contra los intentos de cruzar la
frontera por la fuerza. Aquellos que violentaron la frontera pusieron en peligro sus vidas de manera
consciente y con premeditacin, y por consiguiente murieron.
En cuanto a los intentos por convertir en hroes a semejantes haraganes, ya estamos familiarizados con
este proceder. Cuando el proxeneta Horst Wessel fue asesinado en el desempeo de su peligrosa profesin,
fue convertido en objeto de culto nazi. Por qu no iban a convertir en un hroe de la ciudad fronteriza de
Berln Occidental al homosexual con el apodo de Mueca que salt al puerto Humboldt? Todo el mundo
debe tener los hroes que se merece. Esos intentos por crear nuevos hroes del mundo occidental se hunden
en la absurdidad[23].
Esta distorsin es digna de figurar en la fbrica de mentiras de Goebbels. La verdad

es que, a lo largo de la historia, la mayora de los guardias de frontera han tendido a
mantener a los extranjeros fuera, no a sus conciudadanos dentro. El Este siempre
asegur que estas fugas, tanto si se hacan con xito como si no, eran obra de
agentes o de criminales. El desarrollo del muro y las patrullas armadas en la
frontera, las fortificaciones y las trampas mortales eran por tanto simplemente
defensivas en su concepcin. Las autoridades comunistas empezaron a referirse a
la frontera como el muro de proteccin antifascista (antifaschistischer Schutzwall).
El propio Ulbricht no tena la menor vergenza en promover ese mito. El 28 de
agosto, en el Neues Deutschland, su prosa era ms ampulosa que nunca:
Sabandijas contrarrevolucionarias, espas y saboteadores, especuladores y traficantes de seres humanos,
adolescentes gamberros y malcriados, y dems enemigos del orden de la democracia popular han estado
succionando a nuestros trabajadores y campesinos de la repblica como sanguijuelas y chinches sobre un
cuerpo sano. Como es natural, les hubiese gustado seguir chupando la sangre y la fuerza vital de nuestro
pueblo [] pero si uno no combate las malas hierbas, stas asfixiarn a los jvenes retoos [] por eso
hemos sellado las rendijas en el tejido de nuestro pas y bloqueado los agujeros por donde los peores
enemigos del pueblo alemn podran arrastrarse
En los documentos secretos de la poca se puede ver con exactitud hasta qu punto el
cinismo impregnaba esta tergiversacin del verdadero propsito del muro. El
mariscal Konev actu como el to bonachn frente a los representantes de las
misiones militares aliadas, pocas semanas antes de engaarles sobre la inminencia del
cierre de la frontera, pero su correspondencia con la direccin de Alemania Oriental
en las semanas que siguieron al 13 de agosto explica una historia del todo distinta.
Konev era un hombre que haba sobrevivido a la dura escuela de las purgas
estalinistas, que haba conducido un gran ejrcito desde Stalingrado hasta Berln a
travs del infierno del frente del Este, y luego, en 1956, haba aplastado la
insurreccin hngara. Su tarea, una vez establecido el cierre de la frontera, consistira
en mantenerlo hermtico. Tal como lo vea l, ahorrar a los civiles alemanes
orientales las consecuencias de sus estpidos actos antisoviticos era algo que no le
incumba.
La ingeniera militar y la extensin tcnica de la frontera escribi Konev a
Heinz Hoffmann, ministro de Defensa de Alemania Oriental deben acometerse en
una direccin calculada para enfrentarse al distrito central, donde puede esperarse que
se produzcan las violaciones fronterizas. Konev recomendaba que en los cien metros
de la zona restringida en el lado oriental de la frontera haba que instituir un rgimen
militar, y utilizar armas de fuego contra los traidores que violaran la frontera. Es
posible que se refiriese slo a personas que, al igual que las trgicas vctimas del 24 y
29 de agosto, cometieran violaciones fronterizas al intentar escapar de Berln
Oriental para entrar en Berln Occidental[24].
A pesar de los disparos, exista una continua preocupacin por la efectividad de
los nuevos controles fronterizos. An deban decidir la cuestin de qu hacer respecto
a los canales y lagos (que, dada la geografa de Berln, constituan una parte
sustancial de la frontera), o respecto a las zonas de la llamada frontera verde, que
serpenteaban entre bosques, parques y dems espacios abiertos. Esta sensacin de
tarea no concluida fue en aumento cuando, en los meses de septiembre y octubre, a
medida que se haca ms severo el rgimen fronterizo, aumentaron las deserciones y
los intentos de fuga utilizando sistemas cada vez ms dramticos e inhumanos.
El 20 de septiembre hubo un intento de fuga espectacular, en el que un camin
embisti a toda velocidad una de las barreras de postes de cemento y alambre que
tanto haban preocupado a los expertos. Ocurri entre los barrios de Treptow (Berln
Oriental) y Neuklln (Berln Occidental), en un sitio donde, por algn capricho en la
regulacin del gobierno municipal de antes de la guerra, el sector fronterizo dejaba de
seguir el canal Landwehr, y un saliente de Berln Occidental se incrustaba por tanto
en el Oriental.
El informe oficial presentado a Ulbricht describa as la secuencia de los
acontecimientos:
El domingo 17 de septiembre de 1961, en torno a la seis y veinticinco de la tarde, un camin del tipo H6 se
acerc procedente de la Graetzstrasse y avanz a lo largo de la Bouchstrasse (distrito de Treptow) en
direccin a Berln Occidental. Justo antes de llegar a la Heidelberger Strasse, el vehculo indic que giraba a
la derecha. Supuestamente para fingir un falso giro por la Heidelberger Strasse.
Despus de cruzar la Heidelberger Strasse, el guardia situado al final de la Schmollerstrasse observ que
el vehculo aceleraba. Despus de un leve giro a la derecha en la Bouchstrasse, con el objetivo de encontrar
un sitio favorable para abrir una brecha, el vehculo gir de nuevo en la direccin de la calzada a la izquierda
de la calle, luego embisti la alambrada situada all (sujeta a unos postes) y alcanz la seccin izquierda de
la calzada. En ese punto, el lmite anterior de la calzada izquierda, que se transforma en un jardn delantero,
forma la frontera estatal con Berln Occidental.

Cuando el vehculo gir en direccin a Berln Occidental, el guardia de la polica popular, desde su
puesto en lo alto de la Schmollerstrasse, dispar una rfaga con su metralleta. Se cree que como resultado
qued herido uno de los ocupantes del vehculo. Los tres ocupantes consiguieron escapar a Berln
Occidental.
El vehculo se detuvo [] y qued en territorio de Berln Occidental, slo con la doble rueda posterior
derecha situada en el borde del jardn fronterizo (frontera del Estado). Ms tarde pudieron remolcar de
regreso el vehculo.
Despus, un grupo de ingenieros volvi a cerrar el paso por donde se haba producido el boquete.
Hemos enviado a la zona una comisin responsable del partido para que, con independencia del personal
de la brigada de fronteras, revise todas las calles donde existan pasos fronterizos, a fin de comprobar en qu
medida las antiguas vas de trnsito a Berln Occidental son infranqueables. Estn redactando un informe
para cada una de las calles afectadas[25].
La brigada de fronteras no tard en informar que estaban trabajando, a lo largo de la

lnea fronteriza, en los pasos vulnerables a los mtodos utilizados en la Bouchstrasse
para huir. Pegaban con cemento las placas de hormign y destrozaban el suelo de las
calles para hacerlas intransitables. All donde haba tramos con valla de muro, la
mejoraban colocando encima barras de acero inclinadas donde sujetar alambre de
espino, y as evitar fugas desde el lado oriental[26].
No obstante, era obvio que haca falta reforzar el rgimen fronterizo. El 14 de
septiembre, obedeciendo una orden personal de Ulbricht, las brigadas de polica de
fronteras en Berln 38 000 personas fueron transferidas del Ministerio de Interior
al de Defensa. Lo que haban sido unidades de polica se convirtieron en soldados,
sujetos a la disciplina militar. Por tanto, hubo que crear un nuevo cargo militar, el de
comandante de la ciudad de Berln, y se eligi a un mariscal de campo del NVA, que
dependa del ministro de Defensa: a Heinz Hoffmann.
Haba otros motivos para imponer la disciplina militar. Los intentos de fuga no se
limitaban a unos civiles resolutos. Despus de la instalacin de la barrera, en menos
de un mes haban desertado 68 miembros de las unidades de polica especial. De
stos, 37 lo hicieron a modo individual, como Conrad Schumann, mientras que del
resto, en una docena de casos dos guardias se fugaron juntos, hubo un grupo de tres y
otro de cuatro que decidieron marcharse hacia Occidente.
Estas fugas representaban un xito considerable de planificacin por parte de los
fugados. Oficiales de alta graduacin, suboficiales y miembros de la Stasi
investigaban constantemente lo que se deca y comentaba en los puestos de guardia,
dependencias cuarteleras y cantinas, a fin de cortar de raz tales intentos. Salvo tres
de los policas desertores, todos tenan entre dieciocho y veintin aos; por tanto, lo
ms probable es que fueran solteros y sin responsabilidades, sin familiares
dependientes que pudieran sufrir como resultado de sus acciones. La mayora no eran
anticomunistas activos. Haba miembros del SED, de los cuales 47 haban
pertenecido a su movimiento juvenil. El informe sobre este problema culpaba a la
pobreza de liderazgo, al hecho de que muchas de esas unidades se haban creado tan
slo unas semanas antes del 13 de agosto y como era habitual cuando todo lo
dems fallaba a una insuficiente educacin poltica[27].

A las ocho y media de la maana del 20 de septiembre, dio comienzo una reunin
especial del Estado Mayor Central, presidida por Honecker. En el orden del da se
expusieron con franqueza las insuficiencias en el sistema de seguridad de la
frontera. Honecker advirti severo a los ministros y oficiales reunidos que haba
que imposibilitar cualquier intento de traspasar las barreras. Discutieron la nueva
propuesta de 18-20 kilmetros de muro fronterizo, adems de la creacin de unas
zanjas para prevenir la huida con camiones o autobuses, aumentar la colocacin de
placas de cemento verticales y barreras, el vertido de arena en las proximidades de la
frontera para facilitar la deteccin, y la colocacin de rejas donde las cloacas
cambiaban de sector, lugares por donde se haban producido ya varias huidas
espectaculares[28].
Por sorprendente que parezca, no todos los ministros apoyaban la idea de un
muro. Mielke, el ministro de la Stasi, pensaba que una barrera de alambre de espino
sera ms duradera y apropiada para la prevencin de infracciones en la frontera,
mientras Hoffmann, el ministro de Defensa, estaba a favor de un sistema compuesto
mayormente con bloques de cemento y zanjas. Era como si los poderosos y
expertos defensores de la prevencin pensaran que, en las zonas no edificadas, la
sombra de un muro permitira que los fugitivos se escondieran, negando as las
slidas ventajas del cemento.
Sin embargo, el apoyo de Ulbricht al muro fronterizo result decisivo. Su
argumento fue que el alambre espinoso tentaba a la gente y la incitaba a realizar
cada vez ms intentos por pasar la frontera a la fuerza[29]. La confirmacin de ese
argumento no se hizo esperar. La primera semana de octubre tumbaron un tramo de
260 metros de valla de alambre espinoso en la llamada frontera verde, entre GrossZiethen en el Este, cerca del aeropuerto de Schnefeld, y el distrito de Lichtenrade,
en el apartado sureste del cinturn de Berln Occidental, dejando aquella parte de la
frontera abierta de par en par. La Stasi se alarm al ver que las patrullas fronterizas de
aquella zona ni siquiera haban advertido que esto hubiese pasado.
Por consiguiente, la barrera que se convertira en el muro estaba tomando cuerpo,
en gran medida como simple respuesta a la persistente determinacin de los alemanes
orientales a huir a Occidente, y a cualquier precio. Los dirigentes se sorprendan y
asombraban ante la gran cantidad de intentos de fuga que todava llevaban a cabo. Y
esto a pesar del riesgo indiscutible y de los ingentes esfuerzos de los gobernantes, as
como de los miles de policas, soldados y grupos de trabajo, para convertir en
infranqueable la frontera.
Por razones similares, y sin demasiados aspavientos, estaban traspasando otro
umbral. Las instrucciones de julio de 1960 a los guardias fronterizos haban limitado
el uso de las armas de fuego, disponiendo una cautelosa escala de avisos y tiros de
advertencia antes de que los guardias pudieran disparar contra la persona de un
fugitivo en potencia, y preferiblemente a las piernas. Sin embargo, a partir de la
tercera semana de agosto de 1961, la polica disparaba de hecho a matar. La

disimulada satisfaccin respecto a las muertes de Gnter Litfin y Roland Hoff
indicaba un claro cambio en el rgimen fronterizo, que apuntaba a la utilizacin de la
fuerza extrema.
En la reunin del 20 de septiembre, una orden secreta declarando que deban
utilizar las armas de fuego contra los traidores y los violadores de la frontera
dejaba bastante clara la situacin.
El 6 de octubre, el ministro de Defensa, a cuyas rdenes estaban las tropas de
vigilancia fronteriza, emiti una orden en la que estipulaba: Se podr utilizar un
arma de fuego en la medida que sta sea necesaria para los propsitos requeridos. El
propsito principal era impedir a cualquier precio que el fugitivo alcanzara
territorio occidental.
El 12 de octubre se produjo un tercer tiroteo letal, en una estacin de trenes de
mercancas prxima a la frontera con Berln Occidental, cuando a primera hora de la
maana descubrieron a dos jvenes orientales que intentaban forzar una reja y pasar
al otro lado de la frontera. Al verse descubiertos, ambos corrieron de regreso al sector
sovitico, pero aun as los guardias dispararon, infligiendo una herida letal a uno de
los dos: al joven de veintin aos Klaus-Peter Eich. El otro fugitivo, a pesar de los
perros que le perseguan, consigui escapar. O sea, que ahora se castigaba con la
muerte a quienes intentaban desertar, incluso aunque desistieran y diesen media
vuelta. Era otra siniestra evolucin del conflicto.
Por tanto, no sorprende que entonces, ni ms adelante, procesaran a ningn
miembro de las fuerzas armadas de la RDA por la utilizacin imprudente de armas de
fuego, homicidio o asesinato. El mensaje era muy sencillo. Haba que utilizar todos
los medios necesarios para impedir los intentos de fuga, y si las autoridades
sospechaban que algn guardia fronterizo haba permitido de forma deliberada una
fuga, le aplicaran severas medidas disciplinarias. El propio Ulbricht lo dej
brutalmente claro en un discurso ante los oficiales de la Juventud Libre Alemana: A
quien nos provoque, le dispararemos [] Muchos dicen que los alemanes no
podemos disparar contra alemanes. [Pero] si nos enfrentamos a alemanes
representantes del imperialismo, y se muestran insolentes, entonces les
dispararemos[30].
La nica clusula que limitaba la libertad de accin para los guardias fronterizos
era muy sencilla: en ninguna circunstancia deban disparar contra el territorio de
Berln Occidental, a fin de evitar conflictos internacionales. Por otra parte, si
frustraban cualquier intento de fuga, por el medio que fuera, los ascensos y aumentos
de paga estaran a la orden del da. As que no era de extraar que los miembros de
las tropas que controlaban la frontera tendieran a disparar contra los fugitivos,
dejndolos invlidos o, con toda probabilidad, muertos[31].
Y de esta manera el nudo empez a tensarse. Octubre trajo el XXII Congreso del
Partido Comunista de la Unin Sovitica (PCUS), y Mosc se convirti en un gran
escaparate para el movimiento comunista internacional.

Ulbricht confiaba en que Jruschov utilizara el Congreso para anunciar
formalmente la firma de un tratado de paz con Alemania Oriental, y por tanto que el
gobierno de Ulbricht asumira todos los poderes en la zona sovitica y en el sector
sovitico de Berln, poderes que desde 1945 ejercan los ocupantes rusos. Entonces
dispondra de la libertad necesaria para presionar sin lmites al Berln Occidental.
13
DUELO EN LA FRIEDRICHSTRASSE
Lejos de la caldera hirviente que era Berln, el mundo segua su curso. En Alemania
Occidental, como es lgico, prosegua la campaa para las elecciones.
El 22 de agosto, el da siguiente a la marcha del vicepresidente Johnson,
Adenauer se present en Berln Occidental. Como es lgico, la visita exiga un
determinado protocolo, y el canciller gobernante fue recibido por el alcalde Brandt.
Las fotografas que les tomaron muestran a dos hombres desviando la mirada el uno
del otro, el rostro impasible. Cuando el viejo renano visit la frontera clausurada en la
Puerta de Brandemburgo, fue recibido con silbidos y abucheos, y esto slo del lado
occidental.
Lo ocurrido el 13 de agosto haba significado para Adenauer y para su gobierno
de la CDU un grave problema. Su poltica respecto a la unificacin alemana, que el
canciller haba perseguido durante los doce aos que llevaba en el cargo, de repente
se quedaba en nada. A pesar de la llamada Doctrina Hallstein[1], que estipulaba que
la RFA nunca mantendra relaciones con ningn pas que reconociera a Alemania
Oriental (con la nica excepcin de la URSS), Adenauer haba intentado aislar el
rgimen comunista. Mediante la insistencia en el estatus de la RFA como nico
Estado alemn legtimo, y en Berln como futura capital alemana, haba mantenido
viva la idea de un pas unificado. Y a travs de la llamada teora del imn, segn la
cual a la larga Alemania Oriental se vera atrada a la rbita de una Alemania
Occidental cada vez ms rica, ms dinmica y ms poderosa, Adenauer haba
prometido a su pueblo la cada inevitable del rgimen de Ulbricht.
Despus de la primitiva y en extremo efectiva intervencin del eje UlbrichtJruschov en Berln y el claro fracaso de las tres grandes potencias de ocupacin
occidentales para oponerse a ella, Adenauer y sus ministros se quedaron desnudos
e indefensos. Tal vez debido a esto, el viaje del canciller a Berln Occidental fue
breve y bastante penoso.
La campaa electoral prosegua su curso. Adenauer haca resonar agorero el
tambor cada vez ms hueco del nacionalismo conservador, y soplaba la trompeta cada
vez ms convincente del imparable xito econmico. Su objetivo consista en obtener
el hasta entonces fiable apoyo de la numerosa clase media que se haba beneficiado
del milagro econmico de la posguerra, y cuyos mritos poda apuntarse su
gobierno. Sin embargo, el viejo zorro ya no mostraba la misma firmeza de carcter.
El famoso y en gran medida ridiculizado discurso del Brandt alias Frahm era un
ejemplo de ello. En otro extravagante arrebato, esta vez en la ciudad de Hagen, en
Westfalia, Adenauer incluso calific el muro como una ayuda deliberadamente
electoral de Jruschov en favor del SPD[2].
En las elecciones del 17 de septiembre, Brandt no consigui destronar a
Adenauer. El alcalde de Berln Occidental y sus partidarios haban confiado en que la
crisis del muro y el nuevo estatus de Brandt, como figura nacional por encima de los
partidos polticos, ayudaran al SPD a salir del gueto electoral de la clase trabajadora
en el que haba languidecido durante los aos cincuenta.
Aun as, el partido de Brandt increment sus votos en ms de un 4%. La CDU de
Adenauer perdi casi un 5%, y con ello la mayora absoluta. El gran ganador fue el
FDP (Partido Democrtico Liberal), de orientacin economicista, que conquist a los
votantes de clase media, los cuales no pasaron por alto el fracaso de las polticas de
Adenauer, pero segua ponindoles nerviosos zambullirse de pleno en la izquierda y
votar a los rojos de Brandt. Con apenas el 13% de los votos, se convirti en el
partido bisagra. El problema resida en que el FDP haba declarado que no formara
coalicin con un gobierno presidido por Adenauer.
Despus del 17 de septiembre de 1961, Alemania Occidental se encontr en una
situacin de catico interregno. Las negociaciones para formar un gobierno de
coalicin se alargaron dos meses y al final concluyeron slo cuando el viejo
Adenauer, de ochenta y cinco aos de edad, prometi renunciar a la mitad de la
legislatura de cuatro aos para dar paso a un hombre ms joven.
Ulbricht, que observaba la confusin en Alemania Occidental y en la alianza
occidental desde su atalaya en Berln Oriental, poda sentirse muy satisfecho. Haba
obtenido ms de lo que pretenda. La RDA estaba ahora firmemente anclada dentro
del bloque sovitico; la situacin en la frontera se haba estabilizado de golpe, y con
ello la situacin demogrfica y econmica de Alemania Oriental. No haba la menor
posibilidad de que el Estado por el que tanto haba luchado para levantarlo se
desmoronara de repente.
Sin embargo, experto y taimado como era para conseguir aunque slo fueran unas
migajas, Ulbricht no iba a quedarse de brazos cruzados y aguardar a que Jruschov le
entregara el resto de lo que ansiaba: un tratado de paz unilateral, pleno control sobre
la RDA como Estado soberano, y por ltimo, pero no menos importante, los derechos
de acceso para entrar o salir del sitiado Berln Occidental.
En septiembre, dos miembros del Parlamento britnico visitaron la Feria
Comercial de Leipzig, en Alemania Oriental. Invitados a almorzar con Ulbricht,
tuvieron que escuchar una larga perorata que exteriorizaba las ansias del dirigente de
Alemania del Este para convertir a los berlineses occidentales en prisioneros virtuales
de la polica de fronteras. En el informe que los parlamentarios entregaron en la
oficina del primer ministro sobre su viaje pona que:
Ulbricht asegur que antes de que finalizara el ao firmaran un tratado de paz, el cual se basara en el
Acuerdo de Potsdam. En lo sucesivo, nadie podr volar por encima del territorio de Alemania Oriental, ni
entrar en l, sin un visado expedido por el propio pas. Que tales visados no se concedern a indeseables.
A la BEA [British European Airways] no se le permitir sobrevolar el territorio de Alemania Oriental sin un
acuerdo especial. Ulbricht no cree que Tempelhof sea un aeropuerto adecuado para Berln, pero, si lo siguen
utilizando, tendr que ser con la condicin de que Alemania Oriental tenga all un control[3].
Fue esa incesante incapacidad de Ulbricht para dejar las cosas tal como estaban lo
que condujo a una confrontacin militar directa entre soviticos y norteamericanos en
las calles de Berln, y amenaz una vez ms con llevar al mundo al borde de una
guerra.
El domingo 22 de octubre de 1961, diez semanas despus del cierre de la frontera, el

subjefe de la misin estadounidense Allan Lightner y su esposa se acercaron al
control de la Friedrichstrasse en un coche con matrcula de las fuerzas de ocupacin
norteamericanas. Tenan planeado asistir a la representacin de una compaa de
teatro checa en Berln Oriental. Eran las siete y cuarto de la tarde.
Los representantes militares y civiles de las autoridades occidentales en Berln se
haban acostumbrado, durante los ltimos diecisis aos, a ir y venir a voluntad entre
el Este y Berln Occidental. Los pragmticos britnicos apaciguaban a los oficiales
alemanes con un leve aleteo de sus pases (aunque sin bajar del vehculo), pero los
estadounidenses se negaban obstinados a ensear cualquier documento. Esta rutina
estaba a punto de cambiar. Cuando los Lightner frenaron ante el puesto de guardia de
Alemania Oriental, en vez de hacerles seas con la mano para que prosiguieran, los
Grepos les pararon y les pidieron un documento de identificacin.
Algo similar le haba sucedido das antes a un grupo de oficiales norteamericanos
de menor rango, de modo que Lightner estaba prevenido. Se neg a ensear cualquier
documento. Si iban a cuestionar su estatus, deba hacerlo un representante apropiado
de la potencia ocupante, no un polica alemn oriental cuya autoridad l no reconoca.
Lightner exigi que acudiese un oficial sovitico a fin de resolver la situacin.
Pasaron treinta y cinco minutos, y ningn ruso se haba presentado an. Entonces
Lightner decidi entrar por su cuenta en Berln Oriental. Aceler el coche,
serpenteando entre las barreras colocadas para impedir la fuga de vehculos. Haba
penetrado unos cuarenta metros en el sector sovitico cuando fue interceptado por
una patrulla de Alemania Oriental. Se qued sentado dentro del coche, rodeado de
guardias armados, pero no se movi[4].
El general Clay, representante personal del presidente en Berln, ya haba sido
alertado. En los dos meses transcurridos desde su llegada como representante
personal de Kennedy, Clay haba bombardeado Washington con llamadas a una
accin ms dura. Tambin haba autorizado la realizacin de ejercicios de
demolicin del muro con vehculos militares estadounidenses, as como el
entrenamiento de tropas ante la posibilidad de que hiciera falta abrirse paso en el
sector fronterizo recin construido. Sin embargo, segua siendo ante todo un hombre
de paja, un elemento de concentracin. En Washington, incluso antes de que enviaran
a Clay a la ciudad sitiada, muchos haban expresado sus temores acerca de la
inclinacin del general a dejarse dominar por la clera. Sus temores estaban a un paso
de confirmarse. O al menos eso pareca.
A las nueve de la noche, una hora y tres cuartos despus de que Lightner llegase a
la frontera, ocho policas militares estadounidenses, bajo el mando del teniente
Claude L. Stults, recibieron la orden del oficial de campo estadounidense en Berln,
el teniente coronel Robert Sabolyk, para que cruzaran a territorio alemn oriental.
Con la bayoneta calada, el grupo de escolta cruz la lnea blanca a Berln
Oriental. Desfilaron ms all de la barrera y se acercaron al coche donde segua
sentado el seor Lightner. A pie le escoltaron mientras el coche avanzaba lentamente
ante los mudos guardias alemanes, luego se internaron un poco ms en Berln
Oriental, y despus regresaron al lado occidental.
Pero el diplomtico no daba el asunto por concluido. Dej a su esposa en el
puesto de guardia y regres con el coche al sector oriental. De nuevo le detuvieron. Y
una vez ms los Grepos vieron cmo Stults y sus PM desfilaban con Lightner hasta la
Leipziger Strasse, a unos doscientos metros dentro del sector sovitico, para regresar
otra vez. Minutos despus, un oficial sovitico hizo por fin acto de presencia en el
lado oriental de la frontera. Fue a l a quien el teniente coronel Sabolyk formul una
protesta oficial. A las diez y veinte de la noche, Lightner volvi a pasar la frontera,
sin que nadie le detuviera, y realiz su recorrido de ida y vuelta hasta la Leipziger
Strasse, seguido por varios vehculos civiles aliados, a los que tampoco molestaron.
El seor Lightner no lleg a ir al teatro, pero el principio se haba mantenido (si
bien con algo teatralmente). Lightner consideraba que estaba autorizado a entrar en
Berln Oriental sin que nadie le pidiese la documentacin, y esto era lo que haba
hecho con la ayuda de una fuerza militar norteamericana, si bien slo fuera para dar
un breve paseo nocturno, o tres. A fin de reforzar esta medida, Clay tambin haba
ordenado la presencia de cuatro tanques en el lado norteamericano de Checkpoint
Charlie[5].
Los soviticos se apresuraron a declarar, a travs de su portavoz, que todo el
asunto con Lightner haba sido un malentendido por parte de los alemanes orientales.
Fin de la historia? No. Se convirti en una preocupacin y tal vez en el primer
indicio de cierta disonancia entre las prioridades soviticas y las de Alemania del Este
cuando al da siguiente la ADN, la agencia de noticias de Alemania Oriental,
emiti un boletn en nombre del ministro de Interior. En el futuro, a los extranjeros
vestidos de civil les exigiran ensear un documento de identidad cuando
pretendieran cruzar la frontera.
Clay no hizo declaraciones pblicas al respecto, pero en privado envi un incisivo
telegrama al ministro de Asuntos Exteriores, en el que subrayaba la importancia de
no ceder ante las maquinaciones de los alemanes orientales.
Estoy convencido escribi de que la RDA exigir identificacin en la Friedrichstrasse a todos los
coches con matrcula estadounidense cuyo conductor no sea un soldado vestido de uniforme, como primer
paso para exigir identificacin a todo el personal aliado. Esto eliminara sin duda cualquier derecho especial
de los aliados sobre Berln Oriental, as que ser igual que el de cualquier extranjero que tiene ese
derecho[6].
En otras palabras, un oficial de ocupacin estadounidense no tendra ms fcil el

acceso a Berln Oriental que, pongamos por caso, un turista belga, negando as
cualquier idea de privilegio en los derechos de las cuatro potencias ocupantes sobre la
antigua capital alemana.
Clay expresaba serias dudas de que Jruschov quiera realmente ceder a la RDA la
responsabilidad en cuanto al pleno control de acceso a Berln, con los riesgos que
esto implica. Una sagaz evaluacin, como demostraran los acontecimientos. Sin
embargo, a diferencia de la mayora de funcionarios de Washington, l no vio esto
como una pista que se debiera seguir en las discusiones entre el Este y Occidente,
sino como un motivo para negarse a negociar con los rusos bajo el clima actual.
Las negociaciones slo se reanudaran si la Unin Sovitica acceda a reconocer el
statu quo actual de Berln como un principio bsico. Slo de esta manera, sugiri, se
vera Jruschov obligado a ensear su juego.
Clay quera que se informara inmediatamente de esto al embajador sovitico en
Washington. Mientras tanto, dijo, l no pondra a prueba a los alemanes orientales ese
da (24 de octubre), pero consideraba importante hacerlo al da siguiente (25 de
octubre).
De modo que habra una pausa de veinticuatro horas. El general no parta de cero
en este asunto. El 18 de octubre, despus del anterior incidente en el que a unos
norteamericanos les haban prohibido el acceso a Berln Oriental, haba solicitado, y
le haban concedido, nuevas instrucciones en caso de que una posible accin
comunista cerrara el control de la Friedrichstrasse:
Lnea de actuacin del oficial comandante de Estados Unidos en Berln (USCOB) autorizada, tal como
aprob la Casa Blanca, ante la eventualidad de que el paso de entrada en la Friedrichstrasse fuera cerrado, ya
sea por exigencias inaceptables de presentacin de documentos o por la colocacin de barreras fsicas por
parte de la RDA.
(1) Se utilizarn dos o tres tanques para forzar la barrera y demoler cualquier obstculo que obstaculice
la entrada.
(2) Los tanques utilizados para este propsito se retirarn de inmediato en cuanto hayan cumplido la
misin, y aparcarn all cerca, dentro del sector occidental.
(3) El comandante que ese mes ostente la presidencia, o en su caso el USCOB, telefonear de inmediato
a Karlshorst a fin de protestar por la accin de la RDA y exigir una reunin urgente con el comandante
sovitico, as como un traslado seguro dentro del sector para poder asistir a dicha reunin.
Se realizar, lo antes posible, una declaracin a la prensa de Berln donde se explicar que las fuerzas
aliadas han destruido la barrera ilegal levantada por los alemanes orientales; que al respecto se ha
oficializado una protesta al comandante sovitico; que los aliados siguen otorgando la responsabilidad a los
soviticos para que aseguren la circulacin sin restricciones de los aliados dentro de Berln Oriental[7].
Y si los soviticos se negaban a hacer algo en cuanto a la tctica de los alemanes

orientales, que era conseguir algo aunque slo fueran unas migajas? Probablemente
de forma deliberada, la respuesta a esta pregunta no se contest con claridad. Aquella

extraa criatura que era Clay un realista insobornable habra sido el primero en
darse cuenta de esto.
Sin embargo, mientras tanto, no era slo para los estadistas occidentales que la
situacin de Berln se haba convertido en una distraccin indeseable y peligrosa. A
cientos de kilmetros al este, el mundo comunista se estaba resquebrajando.
El 17 de octubre de 1961 empez en Mosc el XXII Congreso del Partido Comunista

de la Unin Sovitica. Ms de 5000 delegados de toda la URSS y representantes de
80 partidos de la Internacional Comunista asistieron para rendir homenaje o, en
algunos casos, exteriorizar sentimientos menos halagadores.
El XXII Congreso pareca representar el apogeo del poder de Jruschov. Se
inaugur en un enorme edificio nuevo de mrmol y cristal, el Palacio de Congresos,
finalizado tan slo unos das antes, despus de una frentica carrera contra el tiempo.
Desde la derrota del grupo antipartido, cuatro aos atrs, Jruschov haba
consolidado su autoridad por todo el imperio sovitico. El Sputnik y los vuelos de los
cosmonautas haban incrementado enormemente el prestigio ruso. La propia Unin
Sovitica era menos represora y sus ciudadanos estaban algo ms provistos de bienes
de consumo de lo que lo haban estado con Stalin. En el Tercer Mundo, el socialismo
pareca estar en marcha. La influencia de la Unin Sovitica incluso haba llegado,
gracias a su nuevo protegido Fidel Castro, a las puertas de Estados Unidos. Tan slo
unos meses atrs, en abril de 1961, los ingenuos intentos del presidente de Estados
Unidos para fomentar la contrarrevolucin en la Cuba de Castro haban sufrido un
humillante fracaso. En el discurso preliminar, Jruschov proclam su ambicioso plan
de innovar el comunismo en la Unin Sovitica en 1980, y reafirm su apoyo a los
movimientos de liberacin nacional en todo el mundo.
Por tanto, el lder de Rusia estaba en plena forma. Pero tena problemas. Estaba el
creciente desacuerdo con la China de Mao, que desaprobaba la revisin que Jruschov
haba hecho de Stalin y no paraba de presionar para que desarrollara una poltica ms
agresiva contra Occidente. Jruschov se vea obligado a capear los ataques de los
chinos, cuya delegacin estaba presidida por el ministro de Asuntos Exteriores Chou
En-lai; en cambio, toda la agresividad se equilibraba contra el solitario aliado de
China en el movimiento comunista europeo, el partido albano, liderado por el
excntrico y cruel dictador del pequeo pas, Enver Hoxha. En el Congreso, poco
falt para que Jruschov abogara por el derrocamiento de Hoxha. Pero en el fondo
tambin acechaban cuestiones sobre la caprichosa y altamente personal poltica
agrcola de Jruschov, basada en su apego al cultivo del maz como si de una pcima
mgica agrcola se tratara.
Y luego estaba la continua crisis en Alemania.
El mundo haba asumido desde haca tiempo que el XXII Congreso vera una
declaracin triunfal sobre Alemania. El levantamiento de una barrera el 13 de agosto

en la frontera se haba efectuado sin conflicto. Ahora esperaban en muchos frentes
que el lder sovitico diera a la cuestin alemana otro enrgico y tal vez concluyente
empujn frente a la asamblea de comunistas de todo el mundo, y al final bloqueara
Occidente anunciando un tratado de paz unilateral con Alemania del Este.
Quienes crean eso estaban equivocados. Y el ms equivocado de todos era el
camarada primer secretario y presidente del Consejo de Ministros de la RDA Walter
Ulbricht, que hasta ese momento haba obtenido todo cuanto quera.
El 17 de octubre, da de inauguracin del Congreso, Jruschov anunci de forma
realista que dejaba sin efecto su ultimtum a Occidente y que contemplaba la firma
de un tratado de paz unilateral con Alemania del Este antes de finales de 1961. Neg
que abandonara por completo este objetivo y prodig halagos y dio su apoyo a
Ulbricht y a su rgimen, pero el mensaje estaba claro.
Kvitsinski, la persona de confianza del ministro de Asuntos Exteriores ruso que
antes haba informado a Ulbricht del consentimiento de Jruschov a la instalacin de
un muro, explic la lgica del lder sovitico:
El propio muro era la forma de enterrar, con gran alboroto y ceremonial, la idea de un tratado de paz alemn,
en el sentido de un acuerdo unilateral con la RDA. Despus del levantamiento del muro, un tratado de paz
con la RDA ya no era necesario. Todos los temas que necesitaban solucin ya estaban resueltos. Ulbricht
vea en el tratado de paz una forma de recibir el reconocimiento internacional. Para nosotros, el
reconocimiento internacional de la RDA era importante, pero no lo ms importante [de todo]. Vimos que
esto, fuera como fuese, iba a ocurrir; slo era cuestin de tiempo. Despus de cerrar la frontera, no le
quedara otra eleccin a Occidente que reconocer la RDA. Y esto es lo que ocurri[8].
Ulbricht haba conseguido parte de lo que quera. Jruschov haba obtenido todo
cuanto quera, y con menos problemas de los que haba temido. Occidente haba
mostrado que poda vivir con un Berln dividido y una Alemania Oriental
definitivamente cerrada. Jruschov comprendi que cualesquiera otras exigencias
ambiciosas provocaran el riesgo de un conflicto con Occidente y una posible guerra.
Era del todo consciente, a travs de la extensa red de agentes de espionaje soviticos
en Berln Occidental, que Clay haba instalado un campo de entrenamiento especial
donde sus soldados practicaban el derribo de tramos de muro de cemento idnticos a
los instalados haca poco en partes de la barrera fronteriza. Para qu seguir
provocando a los norteamericanos?
Por otro lado, a pesar de que los norteamericanos haban seguido manteniendo
conversaciones con Mosc incluso despus del 13 de agosto, no haban cedido
terreno en nada sustancial. Justo en relacin con el problema Ulbricht, el
presidente Kennedy haba escrito haca poco a Jruschov:
Esta zona sera [] menos pacfica si el mantenimiento de los intereses vitales para Occidente tuviera que
depender de los caprichos del rgimen de Alemania Oriental. Algunas de las declaraciones del seor
Ulbricht a ese respecto no son coherentes con las promesas de usted o incluso las de l; y no creo que
ninguno de nosotros quiera un continuo estado de duda, tensin y emergencia en esa zona, el cual requerira
una escalada militar todava mayor por ambas partes[9].
Puede que eso hallara eco en el Kremlin. Otro motivo para que Jruschov hubiese
desacelerado la cuestin del tratado de paz (y se dispusiera a dejarla en punto muerto)
era que casi todo lo que Ulbricht haba hecho por iniciativa propia, durante el periodo
entre marzo y octubre, pareca subrayar la insensatez de permitir que el lder de
Alemania del Este determinara las cuestiones del acceso a Berln Occidental.
Mientras la URSS mantuviese la apariencia de una intervencin de cuatro potencias
sobre Berln, y al mismo tiempo diera su apoyo a la soberana de Alemania Oriental
en todo lo dems, mantendra el control definitivo. De lo contrario dependera de la
voluntad de Walter Ulbricht y, en esencia, permitira que dictara l la poltica.
El propio Ulbricht llevaba en Mosc algo ms de una semana cuando el 22 de
octubre ocurri el incidente de la frontera. Ignoramos si personalmente tuvo algo que
ver con la eludible detencin de Allan Lightner en Checkpoint Charlie aquella noche.
Sin embargo, fuera quien fuese el que orden a los Grepos del control de
Friedrichstrasse pedir la documentacin a Lightner, y luego se neg a llamar a un
oficial sovitico cuando el diplomtico estadounidense lo exigi, deba de saber que
estaba desencadenando una crisis. Deba de suponer que estaba actuando segn el
espritu del deseo de su lder.
No hay el menor indicio de que Ulbricht, que desde su residencia en Mosc
estaba en contacto permanente con Berln Oriental, hiciese algo para revocar esta
decisin. El ulterior anuncio por parte de la ADN de que las autoridades de Alemania
del Este seguiran importunando al personal aliado que pretendiera cruzar a Berln
Oriental, vestido de civil, deba entenderse ms como la evidencia de un plan
autorizado desde el ms alto nivel.
El mircoles 25 de octubre, Clay decidi poner de nuevo a prueba a las
autoridades del Este. A las nueve y veinticinco de la maana, un funcionario
estadounidense vestido de civil intent cruzar el control conduciendo un coche con
matrcula militar de Estados Unidos. Cuando los alemanes le exigieron la
identificacin, se neg a presentar ningn documento. Una vez ms, ningn oficial
sovitico hizo acto de presencia. Entonces se acerc un oficial estadounidense y les
lanz un ultimtum. Si en una hora los alemanes orientales no autorizaban el paso del
funcionario, cruzaran por la fuerza[10].
En torno a las diez de la maana, unos tanques norteamericanos fueron
concentrndose en las cercanas. Al cabo de poco, 10 de esos tanques avanzaron
hacia la Friedrichstrasse, y con los motores en marcha se detuvieron a unos 50 o 60
metros del puesto de control. Segn indican los informes soviticos, los dos vehculos
situados al frente ostentaban en la parte delantera una pala excavadora. Tras ellos
haba varios jeeps y cuatro furgonetas blindadas para el transporte de tropas, en cuyo
interior aguardaban soldados estadounidenses armados.
A la una menos diez, casi tres horas y media despus del incidente original,
aparecieron otros cinco jeeps, cada uno con cuatro hombres armados, que escoltaron
el coche del civil al interior de Berln Oriental, del mismo modo que la noche del
domingo los jeeps haban acompaado a Lightner. De nuevo se internaron unos 200
metros en territorio de Alemania Oriental, antes de dar inteligentemente media vuelta
y regresar a la seguridad del sector norteamericano. Mientras ocurra esto, dos
helicpteros del ejrcito estadounidense no pararon de sobrevolar la zona.
Los tanques se retiraron de la Friedrichstrasse a las dos de la tarde, pero todas las
fuerzas norteamericanas de Berln se pudieron en estado de alerta. En los cuarteles de
Lichterfelde, los tanques desfilaron por la explanada. Unidades de vehculos
blindados se dirigieron al puesto de control de la autopista en Dreilinden. Y por la
zona del Tiergarten, cerca de la frontera, se avistaron vehculos blindados para
transporte de personal.
Al cabo de pocos minutos, todo esto llegaba a conocimiento del ministro de
Defensa sovitico, el mariscal Malinovski, y del mariscal Konev, que tambin asista
al XXII Congreso en Mosc. Konev orden de inmediato que un oficial sovitico se
instalara en el paso de la Friedrichstrasse, frente a Checkpoint Charlie. Y al
comandante sovitico, el coronel Soloviev, le transmitieron rdenes de que recibiera a
su homlogo norteamericano.
El encuentro entre los dos comandantes contribuy muy poco a calmar la
situacin. Soloviev no poda limitarse a despachar el asunto como un
malentendido. En aquella situacin de escalada cada vez ms notoria, los
soviticos no podan desaprobar a los alemanes orientales sin perder prestigio. Por
tanto, Soloviev jug a la defensiva, quejndose de la cabezonera de los
estadounidenses y recalc que el personal aliado de uniforme no estaba sujeto a las
exigencias de probar su identidad. El incidente del 22 de octubre en el puesto de
control fue definido como un acto de provocacin armada que clamaba al cielo[11].
Durante la tarde del 25 de octubre, varios coches de civiles estadounidenses
efectuaron bajo escolta breves viajes a Berln Oriental. Los alemanes orientales
hicieron todo lo posible para entorpecer las cosas, y en una ocasin, cuando un
vehculo norteamericano y su escolta armada un jeep cargado de soldados, adems
de dos soldados a pie con la bayoneta calada regresaban lentamente al puesto de
control despus del breve recorrido, de un callejn lateral sali un coche a toda
velocidad. Slo la rapidez de reflejos de uno de los escoltas de a pie, que amenaz
con disparar al parabrisas del coche que se dispona a embestirles, evit un falso
accidente de trfico que habra proporcionado a los alemanes una excusa para
restringir la entrada de los estadounidenses a Berln Oriental.
Al caer la noche, los alemanes orientales dirigieron unos potentes focos hacia los
observadores del sector occidental, a fin de dificultarles la visin de lo que estaba
pasando en el lado comunista. Los norteamericanos replicaron montando en uno de
sus tanques un foco ms potente todava. El rayo tena una intensidad lumnica de
100 000 velas y era tan cegador, que los Grepos se vieron obligados a volverse de
espaldas y retirarse a la caseta de guardia. No pas mucho rato antes de que apagaran
sus focos[12].
Esa misma noche se produjo otra escalada en el conflicto. Desde el lado
occidental avistaron unos tanques, sin identificar, que avanzaban en direccin a Unter
den Linden y que estacionaron en un solar bombardeado donde en el pasado estuvo el
palacio del prncipe heredero de la corona de Prusia. A la maana siguiente enviaron
a un agente de la CIA, que hablaba ruso y utilizaba un cargo diplomtico como
tapadera, para que comprobase la situacin. Al acercarse paseando a uno de los
tanques all aparcados, por la torreta asom un soldado. El agente le pregunt en
alemn cmo llegar a Karlshorst. El soldado se qued mirndole sin entender.
Entonces el norteamericano formul la misma pregunta en ruso y el otro le agasaj
con una sonrisa amistosa y una retahla de instrucciones viajeras[13].
A pocos centenares de metros de Checkpoint Charlie haba aparcados un total de
33 tanques. Se quedaron all todo el 26 de octubre.
Era la primera vez en aos que vean un blindado ruso en el permetro urbano de
Berln Oriental. Incluso el 13 de agosto, se haban mantenido en un segundo plano,
permitiendo que el NVA se encargara de la primera lnea de un posible frente
berlins. En la Friedrichstrasse, dispuestos a intervenir, haba estacionados ahora 10
tanques norteamericanos de 40 toneladas y cinco transportes blindados. Llegados a
ese punto, al fin los britnicos haban decidido dar muestras de buena voluntad.
Segn Associated Press, cerca de la Puerta de Brandemburgo situaron tres caones
antitanque, apuntando a la zona donde estaban aparcados los tanques soviticos.
Aquello empezaba a tener un aspecto verdaderamente peligroso.
A las tres de la tarde, los norteamericanos decidieron poner de nuevo a prueba el
puesto de control[14]. Los tanques avanzaron hacia la frontera, tres de ellos se
detuvieron ante la lnea y apuntaron sus enormes caones hacia Berln Oriental.
Entonces un civil estadounidense, al volante de un Ford Taunus de fabricacin
alemana, serpente entre las barreras que los alemanes orientales haban colocado
para reducir la marcha de los vehculos y avanz hasta que los del lado oriental le
detuvieron para pedirle la documentacin. El hombre se neg a ensersela y
permaneci sentado en el interior del coche. Al cabo de un rato reapareci en escena
el oficial de campo estadounidense, el teniente coronel Sabolyk, que cruz a pie el
puesto fronterizo, pas ante la polica de Alemania del Este y subi al Ford.
Salgamos de aqu, le dijo al conductor. El hombre maniobr para dar la vuelta,
pero se detuvo justo antes de llegar a la lnea fronteriza. A esas alturas la zona se
haba llenado ya con cientos de espectadores civiles: la obra de teatro que all
representaban se haba convertido en una especie de entretenimiento grotesco donde
era mucho lo que haba en juego, tanto para la gente de la zona como para la prensa
internacional. Sabolyk sac la cabeza por la ventanilla y exigi que llamaran al
oficial sovitico. Un capitn de los Grepos le contest que sta era una decisin que
tenan que tomar sus superiores.
Significa esto que no? replic Sabolyk, e hizo una seal a los tanques
estadounidenses, que pusieron los motores en marcha. Pues vamos a entrar; dgales
eso a sus superiores. Tres jeeps llenos de soldados, equipados con chalecos antibalas
y las bayonetas caladas, escoltaron al Ford Taunus por el interior de Berln Oriental.
Los jeeps se desviaron nada ms alcanzar la ltima barrera y quedar despejado el
camino. El coche, en cuyo interior haba slo el conductor vestido de civil y un
ayudante del oficial de campo, circul unos cinco minutos por Berln Oriental y
regres al puesto de control. Los alemanes orientales les detuvieron otra vez y les
pidieron la documentacin. Los norteamericanos volvieron a negarse.
ste es el peor ejemplo de insolencia internacional registrado en el mundo!,
les grit el oficial alemn.
Parece haber olvidado que nosotros nunca hemos reconocido su autoridad
replic el ayudante del oficial de campo. Y que Dios nos perdone si alguna vez lo
hacemos!.
Entonces, en una seal convenida, el chfer encendi y apag los faros, y los
jeeps se adelantaron para escoltar el coche de regreso a Berln Occidental. Mientras
tanto, del lado oriental haba llegado un vehculo con personal britnico. stos
ensearon sus tarjetas de identidad y los del lado Este les dejaron pasar. Aquello
empezaba a semejar una farsa, si bien de desenlace fatal.
Tal como declarara un anciano berlins al New York Times: Si ustedes no fueron
capaces de actuar cuando ellos dividieron la ciudad el 13 de agosto, ni cuando les
impidieron cruzar la frontera, cmo van a enderezar esto ahora?.
Los rusos decidieron que no podan dejar que los estadounidenses fueran los
nicos en provocar. A la maana siguiente, 27 de octubre, despus de otra excursin
americana a Berln Oriental, los rusos apostaron 10 tanques all. El mariscal Konev
haba hablado con Jruschov, y el dirigente le dijo a su comandante en jefe que hiciera
lo mismo que los norteamericanos, pero sin disparar.
Jruschov, con su extraa y enervante combinacin de fogosidad y cautela, se
lanzaba una vez ms a la provocacin, al mismo tiempo que calibraba las
consecuencias. Inmerso todava en un importante congreso internacional, en una de
las sesiones haba pronunciado otro ataque sin tapujos contra Stalin, que haba
culminado con la retirada del cadver de Stalin del mausoleo que comparta con
Lenin desde 1953, y eso cuando el Congreso an estaba en marcha. Adems, esas
continuas acusaciones de Jruschov contra Stalin no estaban bien vistas entre los
chinos, los albanos y algunos otros organismos e individuos no renovados dentro del
movimiento.
Como demostracin de fuerza ante sus enemigos, tanto de Occidente como del
Este, Jruschov haba ordenado reanudar las pruebas nucleares. El 23 de octubre,
durante la primera semana del Congreso, haba hecho detonar un artefacto de 30
megatones, y el 30 de octubre, justo cuando el Congreso estaba a punto de concluir,
soltara a unos 10 kilmetros de las islas de Nueva Zembla, en el helado mar de
Barents, una bomba de ensayo todava ms potente. El gigantesco destello de la

explosin pudo verse a 1100 kilmetros de distancia, y una columna giratoria de
humo en forma de hongo se elev hasta alcanzar los 80 kilmetros de altura. A pesar
del brbaro espectculo de aquella fuerza destructora mundial y del cruento golpe que
represent la divisin de Berln, el supuesto fracaso de Jruschov en su enfrentamiento
con Occidente segua siendo un tema subyacente. La delegacin china se march
antes de la ceremonia de clausura. La divisin chino-sovitica en la que Pekn
acusara a Jruschov de restaurar el capitalismo no se hara del todo pblica hasta
un par de aos despus, pero en octubre de 1961 era ya prcticamente una realidad.
Mientras persiguiera una lnea reformista antiestalinista, Jruschov no poda
permitirse mostrar debilidad en un asunto clave de poltica exterior como era Berln.
De ah su posicin de dureza, y las rdenes a Konev de igualar poder con poder. Los
dos bandos terminaron en efecto con 10 tanques cada uno, enfrentados unos con otros
a cada lado de la frontera. Los estadounidenses tenan los tanques con el motor en
marcha, y en una posicin bien visible los equipados con una pala excavadora. Los
helicpteros norteamericanos siguieron zumbando sobre el puesto de control y
realizando vuelos de observacin por encima de Berln Oriental, sin hacer caso de las
protestas soviticas ni de Alemania del Este.
Una vez Clay fue informado de que no caba la menor duda acerca de que los
tanques eran soviticos, se apresur a utilizar la ventaja de la propaganda. El hecho
de que en el escenario hayamos detectado la presencia de tanques soviticos
declar en una conferencia de prensa celebrada en el distrito de Dahlem demuestra
que el hostigamiento que se ha venido produciendo en la Friedrichstrasse no es obra
del que se autoproclama gobierno de Alemania del Este, sino que ha sido ordenado
por sus amos soviticos.
En aquel entonces, y en los aos que siguieron, aceptaron de forma mayoritaria la
opinin de Clay en cuanto a que los rusos haban desencadenado la confrontacin en
Checkpoint Charlie con el fin de humillar a Estados Unidos. Sin embargo, lo que
ahora parece ms probable gracias a la perspectiva que permiten varias dcadas y a
la liberacin gradual de las pruebas documentales difiere bastante de esa opinin.
Debido a la agresiva posicin antioccidental de Ulbricht, Jruschov, se haba visto
obligado una vez ms a ir ms lejos de lo que hubiese querido. Vistas as las cosas, la
decisin de conducir vehculos blindados soviticos a Berln Oriental representaba no
una escalada en la accin, sino un intento de arrebatar a los alemanes orientales el
control de la crisis.
Aquella situacin inamovible se prologara diecisis horas a lo largo de una
noche glida y lluviosa[15]. Fue la primera y nica vez durante la Guerra Fra en que
las fuerzas estadounidenses y soviticas se enfrentaron a corta distancia, armadas de
los pies a la cabeza y prestas a disparar si en el otro lado se produca algn
movimiento en falso. Tal como sealara con cautela el ministro de Defensa
Malinovski ante el Comit Central, la crisis no fue nicamente local. En todo el
mundo pusieron en estado de alerta aviones estadounidenses y occidentales. Y

durante el enfrentamiento en Checkpoint Charlie, cuatro submarinos dotados de
cohetes atmicos tipo Polaris permanecieron apostados sumergidos en el mar del
Norte. Cada uno con diecisis cabezas explosivas apuntando objetivos de la Unin
Sovitica, recordara Malinovski a sus colegas[16].
Quin sera el primero en pestaear?
Ulbricht, no. Todava en Mosc, mand furibundos telegramas al Politbur de
Berln Oriental a travs de un partidario fiable, Hermann Matern, un hombre de la
organizacin del SED. El 27 de octubre, cuando los tanques tomaron posiciones en la
frontera, le dijo a Matern que quitara importancia a la confrontacin entre las tres
potencias occidentales y los soviticos como si se tratara de un simple asunto
domstico de la RDA. De las protestas del comandante estadounidense, el general
Watson, y de las respuestas del coronel sovitico no se inform a la prensa de
Alemania Oriental. Haba que impedir que la prensa atacara a Occidente de forma
exagerada, pues estaban planeando otras medidas y, en esta tesitura, Ulbricht no
quera provocaciones innecesarias. Aun as, hay que cumplir de forma precisa las
instrucciones previas respecto a que el personal civil de las tres potencias
occidentales tiene que mostrar sus documentos de identidad. En otras palabras, no
deban ceder ante los norteamericanos.
A Mielke, el ministro de la Stasi, le orden que se ocupara de que en tres das
construyeran una barrera de acero que abarcara todo el ancho de la Friedrichstrasse.
La instalaran en el momento que considerasen oportuno.
El coronel Soloviev concluy Ulbricht ha informado sin ambigedades a las potencias occidentales que
el control de la frontera es potestad de la polica popular alemana, ha protestado por el acto de provocacin
que supone penetrar en territorio de la RDA, y ha anunciado que tomar medidas en contra. Por su parte, el
ministro de Asuntos Exteriores Gromiko ha llamado al embajador de Estados Unidos, Thompson, a fin de
transmitirle una declaracin idntica[17].
De hecho, aunque esto muy bien pudo ser lo que le transmitieron a Ulbricht de
manera oficial, ste no saba que en privado se coca algo muy distinto.
Segn Clay, cuando aquella noche habl con Kennedy, el presidente le pregunt
si estaba nervioso.
Nervioso yo? No. Aqu no estamos nerviosos recordara Clay que le contest
. Si alguien est nervioso, seor presidente, es muy probable que sea la gente de
Washington.
Este comentario sarcstico, dirigido a los pusilnimes del Ministerio de Asuntos
Exteriores y a los congresistas liberales que se haban opuesto a la designacin de
Clay para Berln, y seguan criticando su supuesta poltica arriesgada en el asunto del
muro, no consigui afectar al presidente.
Durante toda la conversacin con Berln, Kennedy estuvo con los pies sobre la
mesa. Bien le contest a Clay. Es posible que haya mucha gente nerviosa por
aqu, pero yo no soy uno de ellos[18].

El motivo de la despreocupacin del presidente era muy sencillo. Casi con toda
certeza ya saba que se estaban dando pasos para quitarle hierro a la situacin. El
hermano de Kennedy, Robert, haba cultivado una buena amistad con Georgi
Bolshakov, el agradable agregado de prensa de la embajada sovitica en Washington,
y ya le haba utilizado como canal alternativo no oficial con los altos dirigentes de
Mosc. Bolshakov era en realidad un coronel de la GRU (Administracin de la
Inteligencia Militar), y su trabajo en la embajada no era ms que una tapadera, como
muy bien saban los norteamericanos. Robert Kennedy haba contactado con su
amigo Bolshakov despus de que la confrontacin de tanques del 2.7 de octubre
llevara las cosas un poco ms cerca del precipicio. En cuestin de horas, el presidente
de Estados Unidos y el secretario del Partido Comunista de la Unin Sovitica haban
intercambiado mensajes.
Dado que este material sigue siendo reservado, no sabemos con exactitud qu se
dijeron. Lo que s sabemos es que a las diez y media de la maana siguiente, Jruschov
habl con el mariscal Konev, que se haba apresurado a regresar a Berln. Segn las
memorias de Jruschov, Konev le dijo que la situacin en Checkpoint Charlie segua
igual, sin indicios de cambiar. Nadie se mova, le dijo al lder sovitico, salvo cuando
la tripulacin de los tanques de ambos lados bajaba y paseaba alrededor del vehculo
para entrar en calor.
Camarada Konev le dijo Jruschov. Creo que ser mejor que ordene a los
tanques que den media vuelta y se aparten de la frontera. Pero que no se alejen
demasiado. Slo que permanezcan ocultos en las calles laterales Y aadi que
los norteamericanos se haban colocado en una situacin muy difcil. Estarn
buscando una salida. Dmosles una. Retiremos los tanques; seguro que ellos seguirn
el ejemplo[19].
Y eso es justo lo que sucedi. Los tanques soviticos se retiraron. Entre veinte
minutos y media hora ms tarde el tiempo suficiente para confirmar instrucciones
desde las altas esferas, los estadounidenses tambin emprendieron la retirada.
En sus memorias, Jruschov da a entender como si de repente el sentido comn se
le hubiera subido a la cabeza y le hubiese llevado a sugerir la retirada, como si el
instinto le dictara que los estadounidenses estaran dispuestos a hacer lo mismo. De
hecho, la sugerencia se la habra planteado con toda probabilidad el presidente
Kennedy la noche del 27 al 28 de octubre a travs del contacto de Robert E Kennedy,
Georgi Bolshakov, endulzada con una promesa por parte de la Casa Blanca de
suavizar el tema de la frontera. De modo que Jruschov tendra una pequea
compensacin a fin de cubrir las apariencias, consciente de que cualquier retirada
unilateral de los tanques soviticos se vera correspondida por el otro lado.
Durante la confrontacin del 27-28 de octubre, Londres ejerci tanta presin como
pudo para evitar una guerra por el acceso a Berln.

Haca tiempo que el personal civil britnico que entraba a Berln Oriental
enseaba el documento de identidad cuando se lo requeran, de modo que las
simpatas de Londres hacia la postura estadounidense eran limitadas. Adems, los
britnicos consiguieron, con evidente satisfaccin, culpar a los franceses por este
ltimo problema. Los franceses asegur un ayudante del primer ministro britnico
Macmillan en una nota han sido descubiertos pasando por la frontera a gente que
de hecho no era personal aliado, a pesar de que viajaba en coche oficial.
Despus de leer un informe de su embajada en Washington sobre la crisis de la
Friedrichstrasse, el primer ministro garabate unos comentarios en los mrgenes.
Qu piensa hacer al respecto el Ministerio de Asuntos Exteriores? preguntaba
Macmillan. Resulta bastante alarmante. Y se preguntaba cunto tiempo podra
Gran Bretaa seguir asociada con estas tonteras infantiles[20].
En Londres eran pocos los que apoyaban la persuasin radical. El 27 de octubre,
el ministro de Asuntos Exteriores escribi una nota en la que aseguraba estar muy
cerca de un entendimiento con Rusk, el cual no quera que la cuestin de ensear los
pases se convirtiese en una demostracin de fuerza todava mayor. l ha aceptado
nuestro consejo de que hay que intentar alcanzar con Mosc un compromiso que
permita salvar las apariencias. Home consideraba que el obstculo principal era
Clay, y aconsej as a Macmillan: El problema reside en que parece que los militares
estadounidenses no han dado todava su brazo a torcer en este aspecto. Mandar de
inmediato un telegrama de apremio para que enven urgentemente instrucciones
especficas. Puede usted mencionar esto al presidente[21].
Si el pragmatismo (o la debilidad) de los britnicos desempe un importante
papel en quitar hierro a la crisis es algo que no sabemos con certeza. Downing Street
tenda a sobrevalorar su influencia sobre la Casa Blanca.
La resolucin del punto muerto al que se haba llegado en Checkpoint Charlie
demostraba la cruda realidad de las relaciones entre las potencias aliadas. Ninguno de
los dirigentes de esas superpotencias estaba dispuesto a ir a la guerra por quin deba
mostrar a quin un trozo de papel en las calles de Berln. La nica persona para quien
esto tena una importancia vital era Walter Ulbricht, y en tiempos de desasosiego
como stos haba que gobernar por encima de un lder satlite como era el hombre
fuerte de Alemania del Este. Y as lo hicieron. La crisis de Berln haba concluido, de
forma discutible, la maana del 28 de octubre de 1961, en el momento en que ambas
partes retiraron sus tanques.
Al da siguiente, domingo, el presidente Kennedy, como era habitual en l, asisti
a misa en Washington, y luego vol a Forth Smith, en Arkansas, para un acto oficial.
Jruschov sigui con su congreso, para cuya conclusin an faltaban dos das.
Ulbricht continu arengando por telegrama a sus camaradas de Berln Oriental,
regandoles por no haber hecho la barrera a prueba de tanques en los puntos ms
candentes, como la Puerta de Brandemburgo y la Potsdamer Platz, y orden que
construyeran de inmediato trampas antitanque en todos los pasos fronterizos, en

especial en el de la Friedrichstrasse, con el fin de impedir la entrada en Berln
Oriental a los tanques de las fuerzas de ocupacin.
Antes de abandonar Mosc, Ulbricht se quej a Jruschov por su fracaso en
anunciar un tratado de paz unilateral. No estoy de acuerdo en que cuanto ms se
posponga la firma de un tratado de paz, peor ser la economa para la RDA le
replic airado el dirigente sovitico. Y creo que esta conversacin ya la habamos
tenido[22].
Jruschov expres con toda claridad al lder comunista polaco Wladyslaw
Gomulka cul era su opinin:
No estallar una guerra, pero firmar un tratado de paz con la RDA podra exacerbar la situacin. [] Y
aunque no habr guerra, no debemos exacerbar la situacin. Hay que proseguir con nuestro juego. No
tenemos miedo, pero no queremos guerra[23].
Y, a pesar de que el momento de confrontacin internacional verdaderamente

peligroso haba concluido, Jruschov continu con su juego. Las fuerzas soviticas
en Alemania siguieron en estado de alerta mxima otros dos meses y medio, hasta el
11 de enero de 1962. En diciembre hubo ms provocaciones de menor importancia
contra los norteamericanos, pero Occidente no mordi el anzuelo y la pequea
tormenta se disip. En febrero se produjo un complicado juego del gato que persigue
al ratn por los corredores areos para acceder a Berln, pero en general se trat de
una especie de disputa con un falso adversario.
Jruschov quera demostrar a todo el mundo, incluidos Ulbricht y los chinos, que a
pesar de abandonar el tratado de paz con Alemania del Este, no haba transigido. Era
fcil mantener vivo el tema de Berln, y as lo hizo. Pero haba desplazado su
atencin al Tercer Mundo, en especial a Cuba. En esa isla, y casi un ao despus del
incidente de la Friedrichstrasse, otra confrontacin incluso ms peligrosa colocara de
nuevo al gnero humano al borde del apocalipsis nuclear.
Los britnicos experimentaron un gran alivio al ver que el incidente de
Checkpoint Charlie no iba ms all de donde haba llegado. Durante algn tiempo les
sigui preocupando que la supuesta actitud agresiva de los estadounidenses en Berln
pudiera conducir a una renovada confrontacin.
Un informe remitido el 1 de noviembre a Macmillan expresaba los temores de
que Kennedy, bajo la presin de los alemanes occidentales, los franceses y una parte
de la opinin en su propio pas, se sintiera tentado a creer que la prolongacin de las
tensiones actuales es algo que se pueda soportar sin peligro, y mencionaba el riesgo
de una guerra accidental debido al temerario juego de competicin que el general
Clay mantiene en Berln. P. F. de Zulueta, secretario personal del primer ministro,
adverta en tono lgubre: Me temo que nadie sabe de lo que son capaces de hacer
los norteamericanos[24].
La retirada casi simultnea de los tanques norteamericanos y soviticos el 28 de
octubre represent en realidad, tanto para el Este como para Occidente, un

reconocimiento implcito del statu quo establecido el 13 de agosto. Despus de ese
da, los estadounidenses ya no siguieron forzando la entrada de personal civil a Berln
Oriental, ni tampoco los alemanes orientales ni los soviticos hicieron serios intentos
de bloquear el acceso. La crisis haba concluido.
Nuevas investigaciones descubren todava ms secretos sobre la crisis de la
Friedrichstrasse. Existe ahora la fuerte sospecha de que si bien la renuncia de
Jruschov a presionar para la firma de un tratado de paz unilateral signific, en octubre
de 1961, una reduccin de las tensiones internacionales, tambin signific que
Alemania y Berln se vieran forzados a tragar la pldora amarga de un muro
fortificado permanente.
Esto no quiere decir que el Este hubiese ganado. Se haba reconocido de forma
implcita la persistencia de la autoridad aliada en Berln Occidental, incluido el
acceso libre por aire y por tierra. Como recompensa, los alemanes orientales
obtuvieron su muro. Hasta que Jruschov renunciara a su plan del tratado de paz, tanto
Mosc como Berln Oriental podan seguir viendo el muro como una posible medida
transitoria, limitada al alambre de espino y a una sencilla barrera de cemento. A fin de
cuentas, una vez firmado el tratado de paz, los alemanes orientales ya no necesitaran
controlar la circulacin entre Berln Occidental y Alemania del Este y, por
consiguiente, no hara ya falta el muro? ste haba sido el sueo de Ulbricht. Y
tambin el de Jruschov. Porque ste saba que el muro representara una derrota para
el sistema que l representaba.
El muro sera a la larga una propaganda catastrfica para el Este. Cada da de su
existencia fue como si vociferase una sencilla declaracin condenatoria: En Berln,
nosotros los comunistas entablamos una competencia directa con el capitalismo, y
perdimos. Jruschov y sus sucesores tendran que vivir de forma permanente con esa
muda acusacin hasta que surgiese un dirigente sovitico que simplemente no pudiera
o no quisiera seguir as. Pero este momento milagroso se hara esperar casi media
vida.
Segn este argumento, el muro no tuvo su origen el 13 de octubre de 1961,
cuando colocaron los rollos de alambre de espino, sino el 17 de octubre, cuando
Jruschov abandon de mala gana sus esperanzas de un acuerdo que anulara el de
Potsdam, forzara la retirada de los aliados de Berln Occidental y entregara el control
de toda la ciudad a su satlite, la RDA[25].
Como consecuencia de ello, a partir de comienzos de 1962 los alemanes
orientales empezaron a construir una horrible serie de fortificaciones ms feas y
siniestras an que aquella barrera de ladrillos ligeros y cemento, una barrera para la
cual el trmino Muro era completamente inadecuado.
14
EVASIONES
Poco despus de que Ulbricht regresara del Congreso de Mosc empezaron los
trabajos para transformar la barrera de Berln, todava muy provisional, en algo
duradero e inexpugnable.
Ya la haban fortalecido con elementos antichoque en algunos puntos
considerados vulnerables contra la embestida de vehculos pesados como camiones y
autobuses. Gracias al informe de los expertos de la administracin central de
Honecker, emitido a finales de octubre de 1961, los ingenieros militares se
dispusieron a ampliar los dispositivos existentes. El objetivo consista en hacerlos
ms seguros y en algunos sitios simblicos y famosos, como la Puerta de
Brandemburgo o Checkpoint Charlie no tan escandalosamente feos.
La necesidad de endurecer todava ms la seguridad en la frontera se hizo ms
urgente despus de los disturbios que acompaaron la confrontacin de Checkpoint
Charlie entre el 22 y el 29 de octubre. La noche del 27-28 de octubre, en el sector
francs hizo falta una considerable cantidad de policas de Berln Occidental para
dispersar una concentracin, de 150 jvenes, que pretendan cortar la divisin
fronteriza de alambre de espino. Segn el New York Times, 22 berlineses orientales
consiguieron huir durante aquella sola noche, y entre los fugados hubo incluso un
oficial de aduanas vestido de uniforme[1].
En Alemania Oriental prosigui la andanada propagandista, as como las
detenciones, si bien hacia finales de 1961 la oleada de represin empez a menguar.
Entre la poblacin de la RDA, el estado de nimo dominante pronto fue el de una
aparente resignacin.
No obstante, el rgimen no poda relajarse. En septiembre empez a convocar a
todas las fuerzas leales, sobre todo a los jvenes entusiastas de la FDJ, la Juventud
Libre Alemana, animndolos a espiar y a dictar los pensamientos de familiares y
amigos. A los ms jvenes de la FDJ los organizaron mediante la campaa Ataques
contra los propagandistas de la OTAN, una clara referencia a todas las emisoras de
radio y televisin occidentales. Los cros trepaban a los tejados y redirigan las
antenas para impedir que recibieran seales de Occidente. Los adultos saban que si
miraban o escuchaban programas de Occidente corran el riesgo de que los jvenes
los expusieran al escarnio pblico. En algunos casos denunciaban a los bribones a las
autoridades, que les confiscaban los aparatos de radio y de televisin.
El nerviosismo del rgimen estaba en cierto modo justificado. Subversivos de

diversas clases, sobre todo extranjeros y alemanes occidentales, an podan pasar con
bastante libertad entre Berln Occidental y Berln Oriental, siempre que de su estatus
no hicieran una bandera.
Los servicios de espionaje occidentales, a los que el 13 de agosto cogi
desprevenidos, haban logrado reconstruir la red de agentes secretos en un tiempo
mnimo. La base de operaciones en Berln (BOB) de la CIA inform el 6 de
noviembre de 1961 que a pesar de los nuevos controles fronterizos haban mantenido
o recuperado el contacto con 25 agentes que operaban en Berln Oriental. Dado que
en alguno de los pasos podan restringir el acceso, los astutos oficiales de la BOB
haban empezado a suministrar a sus agentes aparatos de radio de doble onda o
buzones mviles para sustituir los informes cara a cara que haban sido habituales
mientras la frontera permaneca abierta. Sin embargo, todava quedaban algunos con
los que haban de contactar en persona. Es cierto, como sugera el informe del 6 de
noviembre, que a pesar de la importante cantidad de occidentales que seguan
cruzando de un lado al otro despus del 13 de agosto, esta circulacin tena que pasar
controles fsicos y documentales cada vez ms exhaustivos[2].
Aunque las actividades de la CIA se vieron restringidas por el muro, en la BOB
eran del todo conscientes del estado de nimo en Berln Oriental, de su situacin
econmica, as como de la actuacin policial inducida por el rgimen comunista, y
por tanto podan proporcionar informacin til a las misiones militares de los aliados.
Un ao despus del 13 de agosto, la BOB haba publicado 262 informes de campo
basados en comunicaciones de doble sentido con 30 fuentes del Este, y realizado 50
misiones en apoyo de esos agentes sin que ningn colaborador cayera en manos de la
Stasi o de la red de contraespionaje de la KGB.
Sin embargo, una cosa estaba clara: la CIA ya no poda seguir creando ningn
tipo de redes de resistencia en el Este. Este objetivo siempre haba sido poco fiable,
pero con el levantamiento del muro se hizo imposible. Lo mejor que poda hacer la
BOB era mantener sus activos y utilizar la informacin que stos le proporcionaban a
travs de los medios ms ingeniosos; por ejemplo, influir en la guerra de propaganda.
Un agente de la BOB que hablaba alemn fue incorporado al equipo que entrevistaba
a los refugiados de Alemania Oriental, en especial a desertores del ejrcito o de la
polica fronteriza como Conrad Schumann. La labor del agente consista en digerir
rpidamente el material vertido por los entrevistados, detallando los motivos del
fugitivo para escapar, su desencanto con el rgimen, etctera. Sin necesidad de
aguardar a la trascripcin de toda la entrevista, ya que en ese tiempo la noticia poda
haberse enfriado, lo resuma todo en una copia breve y clara. Este material se
enviaba de inmediato a la prensa de Berln Occidental y del resto del mundo
utilizando los excelentes contactos periodsticos de la CIA.
Pero qu podan hacer y hacan Berln Occidental y los aliados para ayudar a los
que se hallaban prisioneros detrs de aquel muro recin construido?
Los aliados y las autoridades de Berln Occidental estaban en una disyuntiva.

Nadie quera provocar a los alemanes orientales ni a los soviticos con injerencias en
los pasos fronterizos, as que se opusieron a las violentas manifestaciones de civiles
en Berln Occidental. Por otra parte, la polica de Berln Occidental no poda evitar
verse involucrada en los intentos de fuga, ayudando a los refugiados hasta donde les
era posible, proporcionndoles proteccin incluso mediante disparos. Estaba
prohibido tcnicamente hacer una cosa as, pero las normas podan volverse muy
elsticas. En Berln Occidental, los representantes de la ley podan argumentar que
desde el Este les haban disparado, as que para defenderse haban tenido que disparar
sus armas. Dado que muchas de las fugas ocurran bajo la cobertura de la oscuridad,
era difcil probar lo contrario.
El propio alcalde Brandt se senta tambin dividido entre el corazn y la mente. A
comienzos de diciembre, declar en un mitin:
A la larga no podremos prohibir a nadie no slo que exprese lo que siente respecto al muro, sino que la
expresin de ese sentimiento tenga una mayor contundencia. Que nadie crea que nos resulta fcil enviar a la
polica contra los jvenes cuando stos se manifiestan en contra la inhumanidad.
Unos das despus, lo explic todava con mayor claridad: Nuestra polica [] est
all para proteger el orden en Berln Occidental, no para proteger el muro[3].
Joachim Lipschitz, senador de Interior de Berln Occidental que se haba visto
obligado a abandonar Berln Oriental en 1949 debido a su compromiso con el SPD,
se haba entregado con pasin al entrenamiento de una nueva fuerza policial
paramilitar destinada a defender Berln Occidental de cualquier ataque abierto o
encubierto procedente del Este. Lipschitz, un valeroso dirigente en la clandestinidad
socialista durante la guerra y un hombre de eficacia probada en la accin, poda haber
estado involucrado, si hay que hacer caso de los informes oficiales britnicos, en un
plan para hacer saltar por los aires el muro en seal de protesta la vspera de Ao
Nuevo de 1961-1962. El fallecimiento inesperado del senador a los cuarenta y tres
aos de edad, el 11 de diciembre de 1961, indica, con toda probabilidad, que nunca
podremos tener la certeza respecto a eso.
En las ltimas semanas de 1961 y bien entrado ya 1962 se produjeron, desde el
lado occidental, varios ataques de ese tipo al muro; ataques en los que utilizaron
potentes explosivos. El ms importante ocurri en la Potsdamer Platz en julio de
1962, despus de lo cual las autoridades occidentales se vieron obligadas a intervenir
por temor a que mataran a alguien. Quienes desencadenaron esas explosiones fueron,
casi con toda seguridad, los miembros del Grupo Girrmann, una organizacin
estudiantil dedicada a facilitar fugas y a la subversin, con sede en la Universidad
Libre de Berln Occidental. No parece que ninguno consiguiera nada, salvo cierto
valor de protesta. Aun as, provocaron una especie de pnico especial entre los
entusiastas del control que gobernaban la RDA. A Ulbricht le enviaron extensos
informes sobre esos incidentes. Los trenes del S-Bahn, que pasaban por Berln
Occidental pero todava estaban dirigidos por las autoridades del Este, tambin
sufrieron los efectos de algunas de estas pequeas bombas. Eran algo as como un
complemento violento al boicot que los occidentales hacan a la red del S-Bahn, y se
prolongaron durante los aos sesenta y setenta.
Pero lo que asust realmente a los jefes del SED, y anim a los berlineses y a sus
simpatizantes en todo el mundo, fueron las evasiones: la gente que demostraba que el
muro no era inexpugnable y que ofreca esperanza a los millones de personas
atrapadas dentro de la RDA. En aquellos primeros das, herosmo y tragedia nunca
anduvieron muy lejos uno de la otra. Cientos de personas lograban escapar, pero otros
centenares ms fueron arrestados al intentarlo y condenados a largas penas de crcel.
Entre el 13 de agosto de 1961 y el final de ese mismo ao, 30 seres humanos
murieron al pretender huir del Este hacia Berln Occidental.
De los primeros mrtires del muro, cuatro murieron entre agosto y octubre al
intentar huir por las ventanas o las azoteas de la Bernauer Strasse. Despus de esta
fecha, los inquilinos de los edificios que hacan frontera con Occidente fueron
obligados a abandonarlos y vieron como tapiaban de forma sistemtica puertas y
ventanas.
Seis personas ms murieron al intentar cruzar a nado hasta Occidente: dos en el
canal de Teltow, uno al cruzar el Humboldthafen, dos en el ro Spree y uno en el
Havel, entre Potsdam y Berln Occidental. Los que simplemente arriesgaron
demasiado y murieron ahogados igualaron en nmero a los tres que fallecieron a
consecuencia de los balazos que recibieron, como por ejemplo Gnther Litfin y
Roland Hoff en agosto.
La vctima que muri en el Havel era un joven de diecinueve aos, agente de la
Polica Mvil que patrullaba la frontera con Potsdam. Intent en vano cruzar a nado
las fras y entumecedoras aguas del ro hasta la orilla del Wannsee, en Berln
Occidental, pero lo sacaron del ro y le arrestaron. Sin embargo, apenas segua con
vida y falleci a causa de la hipotermia y el encharcamiento de los pulmones cuando
lo llevaban al hospital.
Udo Dllick, de veinticinco aos, maquinista de los ferrocarriles de Alemania
Oriental, fue despedido despus de expresar sentimientos anticomunistas durante una
discusin poltica con sus colegas. Das despus, el 5 de octubre de 1961, intent
cruzar a nado el ro Spree entre Treptow, en el Este, y Kreuzberg. Una patrulla
fronteriza le dispar, pero no le acert. Lo que le mat en su huida fueron el
agotamiento, las corrientes y tal vez el terror. La polica de Berln Occidental
recuper de las aguas su cuerpo sin vida.
Dllick no llevaba documentacin, y durante das fue la vctima desconocida del
muro. Luego su hermano, que viva en Suiza, lleg a Berln Occidental e identific
el cadver. Slo entonces se vieron confirmados los peores temores de los
angustiados padres de Udo, en Berln Oriental. Su hijo tuvo un entierro
multitudinario en Berln Occidental. A los padres, catlicos practicantes, les
autorizaron a oficiar un servicio fnebre sin estridencias en la capilla mortuoria del

cementerio de Rehfelde, a pocos kilmetros en las afueras de Berln Oriental. Con su
habitual cinismo, la Stasi impuso una nica condicin: que el sacerdote que fuera a
realizar el panegrico de Udo no mencionase la causa de su fallecimiento, ni ninguna
de las circunstancias que lo envolvieron. En el Este, ese silencio obligado se
convertira en la norma para los servicios fnebres a las vctimas del muro.
La ltima muerte de 1961 fue una de las ms desgarradoras. El ao anterior, Ingo
Krger, de veintin aos, se haba prometido. Su novia viva en Berln Occidental;
Ingo viva en el Este. Una simple incomodidad hasta el 13 de agosto, cuando se
vieron atrapados en distintos lados de la frontera. Por suerte, su novia tena pasaporte
de Alemania Occidental y poda visitarle en Berln Oriental, pero la situacin era
inaguantable.
El recurso secreto de Ingo Krger era su habilidad como campen de buceo.
Decidi que se pondra un traje de submarinista, un tubo para respirar y nadara bajo
el agua hasta el Oeste. Varios amigos suyos estaban enterados del plan, as como su
novia. El 10 de diciembre de 1961, un domingo, su novia le visit antes de regresar
de la zona oeste. Tal como haban acordado, ella le aguardara en la fra noche de
invierno para recibirle al otro lado.
A las once de la noche, Ingo y tres amigos subieron por la Schiffbauerdamm, que
en el lado oriental avanzaba paralela al Spree, por debajo de la estacin de
Friedrichstrasse. All se despidieron. Ingo se quit el abrigo que ocultaba el traje de
submarinista y se lanz al agua. Su plan no consista en nadar recto de este a oeste; el
lugar donde se zambull estaba algo alejado de la frontera. La idea era nadar, con la
ayuda del traje de submarinista y el tubo de respiracin, unos 500 metros por debajo
de las aguas del ro. Franqueara una curva del Spree, todava dentro de Berln
Oriental, y pasara bajo otro puente antes de llegar por fin al punto en que podra
acercarse a la orilla occidental y subir al Reichstagufer, muy cerca del antiguo
Parlamento Nacional alemn y a pocos metros dentro de Berln Occidental. De esta
manera evitara llamar la atencin de los guardias fronterizos, que andaban vigilando
a posibles fugitivos que entraban en el ro en el lugar ms cercano a Berln
Occidental.
El plan era osado, pero no temerario. Ingo era un deportista, un excelente
nadador, y llevaba el equipo necesario. De modo que su novia, vestida para combatir
el fro de diciembre, le aguard ansiosa pero esperanzada en el Reichstagufer.
En torno a las once y media de la noche, una lancha aduanera de Alemania
Oriental encontr en el agua, cerca del Marschallbrcke, el ltimo puente antes de la
frontera, el cuerpo de un joven. La novia de Ingo Krger tuvo que contemplar cmo a
la luz de un reflector, a unos 200 metros del lado occidental, recuperaban del ro un
cadver. Al cabo de poco, la lancha volvi a desaparecer en la oscuridad.
La horrorizada joven debi de comprender la verdad, pero aun as no perdi las
esperanzas. Escribi repetidas veces a la madre de Ingo, forzndose a creer que el
cadver perteneca a otra persona y que tal vez el joven al que amaba haba sido
arrestado y estara en la crcel, pero con vida. No obtuvo respuesta. Slo a comienzos
de 1962 descubri que a la madre de su novio le haban prohibido escribirle. La
seora Krger haba identificado el cadver de su hijo el 12 de diciembre, menos de
dos das despus de su intento de fuga. En su cuerpo no haba marcas ni seales de
violencia. Ingo simplemente haba subestimado lo helado que estara el Spree en
diciembre, al tiempo que valoraba en exceso su resistencia al fro.
Como es lgico, tambin se haban producido xitos espectaculares. Varios
camiones consiguieron penetrar en Occidente antes de que, a finales de otoo de
1961, instalaran las barreras contra vehculos y ampliaran las zonas prohibidas al
trfico rodado.
El 5 de diciembre, un maquinista de veintisiete aos de edad, Harry Deterling,
condujo a toda velocidad un tren de pasajeros contra las barreras que desde agosto
haban bloqueado la lnea en la estacin fronteriza de Albrechtshof, luego sigui con
arrojo los varios centenares de metros de la va an existente y penetr en la
seguridad de Spandau, en Berln Occidental. De las 32 personas que viajaban a
bordo, 24, entre las cuales 7 miembros de la familia de Deterling y su fogonero,
Hartmut Lichy, estaban al corriente de la fuga. El maquinista los haba reclutado con
extrema cautela para lo que l llamaba el ltimo tren a la libertad. Todos se
pegaron al suelo del vagn al cruzar las ltimas defensas de la frontera, y una rfaga
de balas les pas por encima. Los otros siete pasajeros, entre los cuales estaba el
revisor del tren, no saban nada de los planes de Deterling y regresaron obedientes al
Este. Otra de las pasajeras implicadas sin quererlo, una chica de diecisiete aos
separada de sus padres por el muro, decidi de manera espontnea quedarse en Berln
Occidental.
Estas evasiones tuvieron mucha suerte o fueron planeadas con extremo cuidado,
cuando no ambas cosas a la vez. Incluso antes de que fortificaran el muro por
completo, acercarse a la frontera de frente y en solitario era un asunto peligroso.
Segn las cifras de la Stasi, entre el 13 de agosto y el 31 de diciembre de 1961 fueron
arrestadas un total de 3041 personas como consecuencia de sus intentos fallidos por
escapar a Berln Occidental. La mayora de ellas (2221, un 73% del total) lo haban
intentado a pie. Otras 335 (el 11%) intentaron huir por tren, 244 (el 8%) con
vehculos motorizados, 114 (el 4%) por mar, el Bltico, 96 (un 3%) nadando por ros,
canales o lagos, y 31 (un 1%) arrastrndose a travs de las cloacas.
Sorprende por tanto que pronto hubiera que recurrir a la ayuda de expertos, y
que semejante ayuda tuviese gran demanda?
Las organizaciones para ayudar a fugarse surgieron desde el primer momento. Las
primeras en crearse lo hicieron sobre fundamentos idealistas, como protesta efectiva
contra la divisin de Berln, y se originaron sobre todo entre la numerosa poblacin
estudiantil de Berln Occidental. Una de esas organizaciones naci la misma noche

del cierre de la frontera, el 13 de agosto de 1961, en el albergue estudiantil
internacional Eichkamp de la Universidad Libre (Freie Universitt, FU) de Berln
Occidental.
Si exista un colectivo especialmente preparado para el tema de las evasiones, era
la comunidad estudiantil. Eran jvenes, por lo habitual en buena forma fsica, la
mayora no tena obligaciones laborales ni responsabilidades familiares. Los
estudiantes tenan acceso a redes amplias de contactos, incluso a escala mundial, con
los que compartan opinin y a menudo eran muy influyentes. En muchos casos
tambin posean valiosos conocimientos especializados: en idiomas, en tecnologa, en
leyes, etctera.
El impulso original de los tres principales miembros fundadores del grupo de la
FU los estudiantes de Derecho Detlef Girrmann y Dieter Thieme, y poco despus
el estudiante de Teologa Dodo Khler se basaba en la lealtad mutua entre
estudiantes. Con anterioridad al 13 de agosto, un nmero importante de estudiantes
de la FU en torno a 500 utilizaban los trenes de cercanas procedentes del Este.
Los tres conspiradores decidieron ponerse en contacto con aquellos estudiantes del
Este y, si lo deseaban, encontrar medios para que pudieran escapar a Occidente y
concluir sus estudios.
Girrmann y Thieme estaban ya en los primeros aos de la treintena; demasiado
mayores para ser estudiantes, incluso en Alemania. De hecho, ambos trabajaban para
la Administracin de la Universidad, sobre todo en temas relacionados con el
bienestar de exalumnos del Este. Esto les dio acceso al registro universitario, y en
consecuencia a todas las direcciones necesarias, detalles personales, etctera, as
como a la fotografa de los sujetos[4].
Como los fundadores eran todos de Berln Occidental, despus de que les
prohibieran la entrada a partir del 23 de agosto, tuvieron que buscar estudiantes de
Alemania Occidental o con pasaporte extranjero para seguir la pista de los antiguos
alumnos. A estos contactos les adjudicara el nombre de correos.
La etapa inicial para contactar con los compaeros estudiantes varados en el Este
fue un asunto arriesgado. Uno de aquellos correos, con posterioridad involucrado
en muchas evasiones, fue Burkhart Veigel, un estudiante de Medicina con pasaporte
de Alemania Occidental. Veigel describira as el mtodo habitual para efectuar la
aproximacin una vez encontraban a su objetivo Ex (exalumno):
Por supuesto, [la accin] no estaba carente de peligro, tanto para el correo como para el fugitivo en potencia,
ya que si la Stasi [] se enteraba, entonces los detena a ambos y eran procesados, uno en calidad de
organizador de la fuga y el otro por abandonar la Repblica. De modo que todos los correos que visitaban
a un exalumno tenan que tener a punto una historia inocua, un motivo por el cual pudiera estar all de visita:
por ejemplo, preguntarle al Ex si quera entregarle un examen de final de trimestre o si, a pesar de todo
poda viajar al lado occidental de la ciudad para una reunin con su profesor. La falsa historia tena que ser
del todo creble, pero tambin lo suficientemente inofensiva para que el correo pareciera, en el peor de los
casos, un idiota bienintencionado, pero nunca un criminal (en la jerga del Este). Slo cuando tenas la
certeza de que no te escuchaba nadie que t no quisieras, o el correo estaba seguro de que el exalumno era
de fiar (es decir, que no se trataba de un espa o de alguien a quien la Stasi hubiese transformado), slo
entonces podas dar, con extrema cautela, el siguiente paso[5]
Una vez decidido que el contacto era fiable, entonces podan explicarle las
posibilidades para marchar a Occidente y darle las instrucciones necesarias. Esto se
haca con una minuciosidad casi burocrtica. Rellenaban formularios, y en el
expediente incluan detalles personales. Otro tipo de informacin importante poda
obtenerse de la base de datos oficial del alumno.
Durante el contacto inicial con un Ex solan utilizar contraseas y cdigos
sencillos a fin de reducir al mnimo el tiempo del encuentro y la conversacin que
pudiera incriminarles. Esto era de una importancia crucial cuando acordaban una cita
para la evasin. Segn Veigel, el fugitivo reciba una llamada telefnica de,
pongamos por caso, to Josef, que le recomendaba un determinado programa
radiofnico. Esto significaba que se encontraran justo a la hora en que empezaba
dicho programa. O quien telefoneaba preguntaba si el Ex quera tomar un poco el
aire, a lo cual la respuesta correcta era: S, pero por desgracia estoy un poco
resfriado.
En tales casos, coordinar el tiempo era muy importante. Aquellos que ayudaban
tenan instrucciones de no esperar ms all de unos pocos minutos. En una sociedad
totalitaria como la que haba llegado a ser la de la RDA, cualquiera al que viesen
merodeando no tardaba en llamar la atencin, sobre todo cuando iba vestido con
ropas occidentales. Si el colaborador consideraba que el retraso era excesivo, tena
que marcharse y organizaban otro encuentro. Si el problema volva a repetirse,
cortaban todo contacto.
Los mtodos para llevar a cabo la autntica evasin variaban. A cualquier
proyecto de fuga lo denominaban excursin, con independencia de la forma que
tomase.
El medio ms popular para pasar a la gente a Occidente era proporcionndole
documentos falsos. Al menos al principio, el denominado Grupo Girrmann[6] poda
confiar en la tolerancia, incluso en el apoyo extraoficial de las autoridades de Berln
Occidental y de la RFA. Aun as, no puede negarse que estos grupos operaban a
menudo rozando los lmites de la legalidad. En circunstancias normales, los actos que
realizaban habran implicado fraude, falsificacin y apropiacin de personalidad.
Pero en las semanas que siguieron al 13 de agosto, los berlineses occidentales y
los demcratas de todo el mundo aceptaban que la situacin no era normal. Los
contactos del grupo de estudiantes con el extranjero eran muy amplios. Por supuesto,
cogan prestados pasaportes de extranjeros y de alemanes occidentales, sobre todo
cuando el propietario original tena alguna semejanza fsica con el presunto fugitivo.
A travs de simpatizantes situados en crculos diplomticos y sociales extranjeros,
tambin podan obtener pasaportes en blanco. La obtencin de tales documentos sera
an ms importante despus de que finalizara septiembre, cuando los visados de
entrada y salida fueron imprescindibles para los residentes en Alemania Occidental

que desearan viajar al Este.
El propio Veigel, al que haban bautizado con el nombre en clave de Schwarzer
(Negro), no slo haca de correo con Berln Oriental, sino que tambin visitaba
ciudades del extranjero para conseguir de los contactos montones de pasaportes en
blanco. En uno de esos viajes fue a Zurich, donde conoci a Rolf Bracher, hijo de un
general suizo que utilizaba su posicin para obtener documentos de identidad suizos.
Bracher haba proporcionado ese tipo de servicios a refugiados de la Hungra
controlada por los soviticos despus del fracaso de la revolucin de 1956.
Otras veces haba simpatizantes extranjeros que acudan a ellos. Veigel recuerda a
un hombre que lleg de Blgica con una maleta llena de pasaportes y un sello oficial
de su ciudad natal, de gran utilidad para certificar los documentos. En algunos casos
cuenta Veigel con admiracin la gente facilitaba estos preciosos objetos que,
veinte aos atrs, haban prestado idnticos servicios a los refugiados que huan de
los nazis.
De esta manera se consiguieron entre 200 y 300 pasaportes en blanco. El grupo
prefera documentos que pertenecieran a pequeos pases europeos, ya que la
utilizacin de pasaportes britnicos, estadounidenses o franceses habra podido
enturbiar la relacin de las potencias ocupantes en sus negociaciones con el Este.
El grupo no tard en volverse un experto en la adaptacin de pasaportes ya
existentes, habilidad que facilitaba en gran medida su labor. Una vez entregada la
documentacin en Berln Oriental, los fugitivos tenan que adquirir una biografa
que encajara con los detalles del pasaporte. En caso de que ste perteneciera a un
extranjero, deban aprender algunas frases habituales en su presunto idioma. Por
ltimo, les enseaban a tramitar las diligencias de salida y a reaccionar ante cualquier
pregunta inslita por parte de los oficiales fronterizos de Alemania del Este.
Durante los cinco meses posteriores al 13 de agosto, el sistema del pasaporte

funcion a la perfeccin, pero no fue la nica forma de llegar a Occidente.
Haba otras rutas. Por ejemplo, a travs de las cloacas. Incluso antes de agosto, a
menudo estaban bloqueadas con rejas, muchas de las cuales las haban instalado en
los aos cincuenta con el fin de cortar el paso a las bandas de delincuentes que
pasaban cigarrillos y otros artculos de contrabando entre el sector sovitico y los
sectores occidentales. Las rejas eran bastante resistentes, pero los estudiantes eran
muy decididos: llegaban del sector occidental provistos con sierras para metales y
cortaban los barrotes para formar boquetes.
La primera organizacin de fugas que utiliz esa ruta fue un grupo de estudiantes
de ltimo curso de enseanza secundaria, ya a principios de septiembre de 1961. Al
igual que los conspiradores de la FU, buscaban la manera de ayudar a amigos
atrapados en el Este desde el 13 de agosto que deseaban escapar a Berln Occidental
para el nuevo ao escolar. Aquellos adolescentes que trabajaban por su cuenta

aprendieron primero a reconocer mediante tanteo las bocas del alcantarillado, y luego
buscaron la cloaca idnea que condujera directamente del Este al Oeste.
Por su parte, los poseedores de pasaporte de Alemania Occidental tuvieron que
realizar tambin labores de investigacin en el Este. Al final descubrieron una boca
de alcantarilla situada en el otro lado, a unos 500 metros de la frontera. Como estaba
en una zona fabril, de noche no haba nadie por los alrededores. La cloaca pasaba por
debajo de la frontera en Kreuzberg y penetraba 300 metros dentro de Berln
Occidental, para desembocar en un solar abandonado. En su totalidad, el recorrido era
de unos 800 metros. La cloaca, que segua la lnea de la calle, mostraba unos treinta
grados de inclinacin despus de cruzar la frontera, de modo que nadie que entrara o
saliera por la boca occidental poda ser visto por los penetrantes ojos de los guardias
del Este. Era perfecta, con slo un problema de importancia: una reja en el lado
oriental, que habra que serrar sin que los Vopos lo advirtieran.
Les llev dos das cortar la reja lo suficiente para que los fugitivos del Este
pudieran deslizarse a travs de ella. El problema principal consista en que despus de
haber chapoteado 800 metros por una cloaca en activo, los que salan por el lado
occidental estaban cubiertos de inmundicia y apestaban a mil demonios. Hubo que
organizar un servicio de lavandera, ya que lo ltimo que queran los estudiantes era
que sus padres descubrieran sus actividades, dado que eso habra podido abortar la
operacin.
En cuestin de das, un nmero indeterminado pero importante de estudiantes
orientales pas por las cloacas a zona segura, guiados por sus compaeros de clase.
Para un grupo de adolescentes que operaban sin un plano del alcantarillado, ni
herramientas profesionales o tcnicas especiales fue un logro asombroso que los
Vopos no los descubrieran. Aun as debido en gran medida al problema del hedor
, la operacin no poda pasar, de hecho, totalmente inadvertida. Pero el Grupo
Girrmann posea un sistema de espionaje muy eficiente.
Dieter Thieme, uno de los estudiantes de la FU que haba fundado la
organizacin, se decidi por la ruta de las cloacas con un objetivo ms ambicioso. El
mtodo de los pasaportes era excelente, pero a veces surgan complicaciones. Por
ejemplo, poda ser difcil encajar un pasaporte real con un presunto fugitivo. O, si
ste era de fuera de Berln Oriental, caba la posibilidad de que no dispusiera de un
piso donde aguardar y poder realizar el entrenamiento esencial necesario (como
por ejemplo el tedioso y problemtico aprendizaje de la biografa del dueo del
pasaporte).
Como es lgico, la ruta de las cloacas tambin tena sus propias dificultades. La
cantidad de gente que Thieme y sus colegas planeaban pasar por este medio era
enorme, de manera que haba que enviar al Este un nmero igual de correos.
Con el incremento de la cantidad aumentara tambin el peligro de la traicin,
tanto deliberada como accidental. As que los occidentales decidieron que era mejor
informar de la fecha a los fugitivos con el menor margen de tiempo posible. En vez
de tenerlos dando vueltas por Berln Oriental una noche en que podan sentirse
tentados a compartir sus temores con alguien que resultara ser un agente de la Stasi,
mejor avisarles el mismo da de la salida.
Esto incrementaba el margen de seguridad, pero la carga organizativa era
inmensa. En una ocasin, un correo con varios fugitivos a los que avisar en un
ajetreado da en Berln Oriental se vio obligado a llamar a dos chicas estudiantes para
que salieran de la sala de actos del colegio. De haber esperado a que las jvenes
regresaran a su casa, el margen disponible habra sido demasiado justo.
Por lo general, durante las horas de oscuridad un pequeo grupo de fugitivos
empezaba entrando en las cloacas cada treinta minutos, utilizando la boca de
alcantarilla descubierta por los estudiantes del instituto el mes anterior. El Grupo
Girrmann lo tena organizado todo de antemano: a cada fugitivo le asignaban un
grupo y una hora, y le informaban al respecto. Precisin y puntualidad eran de gran
importancia.
Sin embargo, al grupo occidental se le exiga otro servicio de crucial importancia.
Despus de que finalizaran las fugas planeadas para esa noche, alguien tena que
volver a colocar la pesada tapa de acceso a las cloacas en Berln Oriental. Puesto que
a los berlineses occidentales no les estaba permitido entrar en el Este, eran
extranjeros o alemanes occidentales quienes deban cruzar la frontera para realizar la
operacin.
Dos valerosos estudiantes se presentaron voluntarios para este cometido en el
proyecto de las cloacas. El primero fue un estudiante de Alemania Occidental, cuyo
nombre en clave era Langer (Largo), y el segundo un austriaco llamado Dieter
Wohlfahrt. Langer cruzaba a Berln Oriental con una Vespa, mientras Wohlfahrt sola
usar un vehculo abandonado por un antiguo fugitivo en Berln Oriental. Este
segundo vehculo desempeaba un importante papel, bastante alejado de su valor
como transporte. Wohlfahrt sola conducirlo a la despoblada zona donde estaba la
boca de la alcantarilla y all se encontraba con Langer. Aparcaba el coche justo
delante de la alcantarilla de modo que obstaculizara la visin de la entrada. Entonces
l y su colega levantaban con esfuerzos la tapa, despejando la alcantarilla para el
primer grupo de fugitivos.
Wohlfahrt se ocultaba en algn otro sitio del patio de la fbrica, y Langer se
quedaba en medio del descampado para recibir al grupo inicial, que deba llegar justo
despus de anochecer, en torno a las ocho de la noche. Guiaba al primer grupo de los
a menudo aterrados fugitivos al interior de las cloacas, les indicaba cmo utilizar la
tosca escalera y qu direccin deban seguir. Luego, una vez convencido de que el
grupo se las poda arreglar solo, saltaba sobre la Vespa y recorra las dos manzanas
que le separaban del puesto de control de Heinrich-Heine-Strasse. A los pocos
minutos, despus de ensear su pasaporte de alemn occidental, estaba de regreso
sano y salvo en el Oeste. All avisaba a los organizadores de que sus primeros
clientes ya avanzaban por la hedionda oscuridad, lenta y cautelosamente bajo la

frontera letal.
Un pequeo comit se adelantaba hasta el boquete practicado en la reja para
ayudar a los fugitivos recin llegados en caso de que lo necesitaran. El cruce no era
tan sencillo como pueda parecer. En la entrada oriental, el tnel empezaba con 1,60
metros de altura, pero poco a poco se iba estrechando, hasta que, a medida que se
acercaban al tramo final que conduca a la seguridad, los fugitivos tenan que
agacharse por encima de la inmundicia incrustada. De todos modos, siempre que
siguieran avanzando, al cabo de pocos minutos respiraran el aire fresco del sector
occidental. Por su parte, los miembros del equipo de recepcin que vigilaban ante la
reja se vean obligados a esperar largos periodos entre la llegada de un grupo y el
siguiente, hundidos hasta las rodillas en el lodo. Cuando informaron de esto al
senador Lipschitz, amigo especial de los estudiantes en la administracin, orden que
proporcionaran a aquellos nobles voluntarios las mismas botas altas de goma que
usaban los empleados habituales en el departamento de sanidad de Berln.
El ltimo fugitivo de cada grupo tena la obligacin de quedarse atrs y luego
recibir e instruir al primero del siguiente. Wohlfahrt, el colaborador austriaco,
observaba la operacin desde su escondite, dispuesto a intervenir en caso de
problemas graves; de lo contrario, no se dejaba ver hasta que el ltimo grupo de
evasin hubiese salido. Como esto ocurra siempre despus de la medianoche, le
haban asignado esa tarea a Wohlfahrt, ya que al ser extranjero poda quedarse en
Berln Oriental hasta las dos de la madrugada, mientras que los alemanes occidentales
estaban obligados a regresar al otro lado antes de las doce.
Una vez el ltimo de los fugitivos entraba en el tnel, Wohlfahrt aguardaba
todava unos minutos, por si haba algn retrasado. A continuacin se acercaba a la
entrada de las cloacas y arrastraba la tapa de la alcantarilla hasta que encajaba en su
sitio y todo pareca normal. Acto seguido conduca el coche a un lugar apartado y lo
aparcaba, a punto para la noche siguiente. Por ltimo sola regresar a pie a Berln
Occidental, a travs del paso fronterizo.
El primer da de esta operacin fue el 8 de octubre de 1961, despus de que
anocheciera. Dieter Thieme, creador del proyecto, lo vigilaba todo desde el ltimo
rellano de un edificio de apartamentos en el lado occidental de la frontera, desde
donde poda divisar el patio de la fbrica en Berln Oriental. Hora tras hora, Thieme
estuvo observando cmo los grupos iban entrando en la alcantarilla. Durante cuatro
noches, todo se desarroll a la perfeccin. Segn las listas no oficiales que
mantuvieron los estudiantes colaboradores, lograron pasar un total de 134 fugitivos.
Veigel cree que fueron bastantes ms, ya que lo primordial no era llevar una
contabilidad exacta, y slo las dos ltimas noches realizaron listas como es debido.
Despus de cruzar, los refugiados cubiertos de porquera se apiaban dentro de
una furgoneta Volkswagen y los llevaban a uno de los albergues estudiantiles de la
FU. All por fin podan despojarse de las ropas y ducharse. En el momento elegido
por ellos, los conducan a Marienfelde, donde los registraban como refugiados. Sin
embargo, antes les indicaban que utilizasen historias ficticias para explicar su
evasin, ya que era sabido por todos que la Stasi tena agentes infiltrados en la
administracin del campo.
Era la quinta noche de la operacin, el 12 de octubre de 1961, y algo sali mal.
Terriblemente mal.
La medianoche lleg. El ltimo de los fugitivos estaba a punto de cruzar.
Wohlfahrt volvi a colocar la tapa de la alcantarilla y se fue. Otra noche haba
concluido con xito, al menos eso pareca.
Thieme, que vigilaba desde su observatorio en el lado occidental, de repente se
qued helado. El lder estudiantil vio cmo un vehculo desconocido entraba veloz en
el patio de la fbrica y se detena en medio de un gran chirriar de neumticos. Una
patrulla de Vopos armados sali en formacin y empezaron a abrir de un tirn todas
las tapas de alcantarilla que encontraron. Luego se apostaron ante cada abertura,
apuntando al interior con la metralleta.
La impresin no era que aquellos Vopos fueran a entrar de inmediato en el tnel
de las cloacas. Pero, como es lgico, el horrorizado Thieme no dispona de tiempo
para ver cules era sus intenciones finales. As que baj corriendo a la entrada de las
alcantarillas en el lado occidental. Deba avisar a los miembros del comit de
recepcin, que estaran todava acuclillados junto a la reja, dispuestos a ayudar a
pasar al ltimo de los fugitivos. La reja se hallaba en el lado oriental de la frontera, de
modo que los Vopos podan detener a cualquiera que encontrasen all, eso si no le
hacan algo peor.
Por fortuna, el ltimo de los fugitivos haba pasado ya y los colaboradores se
disponan a subir al lado occidental. Reconfortado, Thieme regres a su observatorio.
Los Vopos se quedaron all apostados hasta las seis de la madrugada, aguardando
junto a las bocas del alcantarillado. Nunca se atrevieron a bajar dentro de las cloacas.
De esta manera, la ruta de huida ms afortunada qued clausurada. Si haba sido
una traicin, o si los Vopos slo haban advertido actividades sospechosas y
decidieron tomar cartas en el asunto, es algo que no se sabe con certeza. Thieme se
enter a travs de sus contactos con el servicio de inteligencia de Alemania
Occidental que los alemanes orientales haban instalado en el tnel de las cloacas una
reja mucho ms maciza y reforzada, una que una sierra metlica no pudiese cortar.
Parece que ese tipo de reforzamiento por parte de los alemanes orientales se
generaliz a partir de mediados de octubre. Corran rumores de que al menos otro
pequeo grupo haba logrado abrirse paso a travs de una red de desages que
conectaban Reinickendorf, en el sector francs de Berln Occidental, con el barrio
residencial de Pankow, en Berln Oriental, pero incluso un organizador de evasiones
tan bien informado como Veigel no tiene informacin precisa acerca de este asunto.
Al igual que la organizacin del Grupo Girrmann, esos operadores mantenan un
estricto silencio acerca de sus rutas a fin de despistar a los agentes de la Stasi que
trabajaban en las agencias de inscripcin y asistencia pblica occidentales.

En aquellos primeros das, los organizadores tampoco hablaban con la prensa. Sin
embargo, alguno de sus clientes s lo hizo. Una vez en Occidente, haba fugitivos de
Alemania Oriental que tendan a alardear de su xito. S, la prensa ech a perder
algunas de nuestras rutas de huida declarara ms tarde Thieme a un entrevistador
. Pero la mayor parte del dao lo provocaron los propios refugiados. Su actitud era
la de despus de nosotros, el diluvio. Y siempre haba una especie de necesidad de
hacerse el hroe[7].
Mientras tanto, el Grupo Girrmann haba concluido su primer tnel hacia finales
de septiembre de 1961. El suelo arenoso de Berln era fcil de excavar, aunque
debido a eso resultaba bastante flojo, de manera que los tneles requeran un
adecuado apuntalamiento, soportes y techumbres a fin de proteger a los que
excavaban.
El primer tnel tena poco ms de 25 metros de longitud y empezaba en el stano
de un cobertizo contiguo a la estacin de mercancas de Schnholz, justo dentro de
Berln Occidental, pasaba directamente por debajo de la frontera al distrito de
Pankow (con mayor exactitud, bajo el cementerio municipal de Pankow) y por la
parte del Este sala de debajo de la lpida sepulcral de una tumba muy bien cuidada.
Aquel otoo, en un periodo de dos semanas, 23 berlineses orientales consiguieron
huir a Occidente por aquel macabro portal. Luego la Stasi fue informada por un
agente doble de Berln Occidental; los alemanes orientales establecieron un puesto de
vigilancia, y cuando dos muchachas de Berln Oriental intentaron entrar en el tnel el
29 de diciembre, las detuvieron y encarcelaron.
Sin embargo, al Grupo Girrmann la fama no le lleg debido a los tneles, sino
gracias a los pasaportes. Los tneles eran emocionantes, dramticos y despertaban la
imaginacin del pblico, pero, teniendo en cuenta el esfuerzo, los gastos y el riesgo
que suponan, no resultaban tan ventajosos como otros sistemas de evasin,
siempre que estos sistemas pudieran utilizarse.
En los meses posteriores al 13 de agosto de 1961, el Grupo Girrmann ayudara a
unos 5000 alemanes atrapados en el Este a que obtuvieran una nueva vida en
Occidente. Sus esfuerzos empezaron como un intento no oficial para permitir que
estudiantes de la FU atrapados detrs del muro pudieran continuar sus estudios en
Occidente, pero a comienzos de 1962 la organizacin se haba convertido en algo
mucho ms ambicioso. La noticia se haba extendido, y el Grupo Girrmann aceptaba
ahora cualquier presunto fugitivo que les remitiera su red de contactos en el Este.
Su mtodo preferido era la utilizacin de documentos falsificados o alterados.
Pareca casi infalible, y hasta el mes de enero la organizacin no perdi a un solo
fugitivo o colaborador. Veigel recuerda que con este sistema lleg a pasar seis
refugiados de una sola vez.
La primera gran fase concluy de repente el 6 de enero de 1962. Ese da, Burkhart
Veigel haba vuelto a entrar en el Este con su pasaporte de alemn occidental. En
Berln Oriental se encontr con una pareja de fugitivos a quienes entreg, de la

manera acostumbrada, dos pasaportes extranjeros. Pero cuando aguardaban en la cola
de la Friedrichstrasse para someterse a las formalidades fronterizas, de repente unos
Vopos los apartaron a un lado y se los llevaron. El tren que supuestamente iba a
conducirles a Berln Occidental parti. Pero Veigel no se march, esperando que los
dos fugitivos regresaran al cabo de poco. Al ver que no era as, obedeci a disgusto
las normas de la evasin y subi al siguiente S-Bahn. Al cabo de pocos minutos se
encontraba a salvo al otro lado del muro.
Ms tarde, Veigel oy decir que la pareja de fugitivos no haba tardado en
confesarlo todo a la Stasi. El tren que l cogi fue el ltimo antes de que la polica de
Alemania Oriental suprimiera el S-Bahn y cerrara la estacin. De haber esperado
Veigel slo unos minutos ms, sin duda habra quedado atrapado como un ratn en la
ratonera.
La causa del repentino desastre tena una fcil explicacin. Aquel mismo da, 6 de
enero, las autoridades de Berln Oriental haban introducido una nueva medida para
los extranjeros. A partir de esa fecha, a todos los occidentales que cruzaban la
frontera de Berln Oriental les adheran un permiso de entrada en el pasaporte, que
deban devolver cuando el visitante pasara por el puesto de control antes de regresar a
Berln Occidental. De modo que cualquiera que intentase salir sin llevar ese permiso
en el pasaporte significaba que no haba entrado en Berln Oriental ese da, y por
tanto deba de ser un fugitivo de Alemania del Este. La medida era muy similar a la
que haban impuesto a los alemanes occidentales a finales de septiembre.
Tambin en enero de 1962, los alemanes orientales empezaron la construccin de
un camino detrs de la barrera fronteriza, el cual permitira desplazarse con libertad a
los guardias, a sus vehculos y a sus perros de presa, adems de ser el inicio de una
zona de disparo libre. Poner los pies en esa zona criminalizaba de inmediato al
intruso, convirtindola en un blanco idneo para los fuertemente armados Grepos.
A ese endurecimiento gradual pero inexorable de las normas los alemanes
occidentales pronto se vieron sometidos a la exigencia rigurosa de un visado cuando
visitaban Berln Oriental, lo cual haca ms difcil la ruta de los pasaportes le
seguira un sistemtico fortalecimiento fsico de la frontera.
En este juego complejo y cambiante del gato y el ratn, que iba a prolongarse
durante los aos venideros, se pondra a prueba hasta el lmite la ingenuidad y
crueldad de ambos lados. Y tal vez al final slo podra haber un ganador.
A fin de cuentas, el rgimen de Ulbricht mandaba los grandes batallones.
A comienzos de la primavera de 1962, Veigel se haba convertido en un elemento

conocido de las fuerzas de seguridad de Alemania Oriental. En unos documentos de
la Stasi figura que el 24 de marzo lo incluyeron en su lista de colaboradores clave
para fugas. Entonces ordenaron la lucha activa contra ese prolfico y osado
activista, y emitieron una orden para su arresto.

El asunto ya no se pareca ni de lejos a una travesura estudiantil. El Este lanz
una andanada de insultos y acusaciones atroces contra Occidente y los que huan por
los tneles, as como contra los supuestos agentes que les facilitaban la fuga. Como
es lgico, la realidad era ms complicada, y pronto se hara ms compleja an, pero el
rgimen de Ulbricht no perda oportunidad para etiquetar a Veigel y a sus camaradas
de saboteadores terroristas y desalmados traficantes de seres humanos.
El 23 de mayo de 1962, las autoridades de Alemania Oriental recibieron un
importante estmulo en su campaa de propaganda contra los organismos de evasin
occidentales. El soldado Peter Gring, de veintin aos y perteneciente a la Primera
Brigada Fronteriza de Alemania del Este, estaba de guardia en las cercanas del
cementerio Invalidenfriedhof, muy cerca del canal navegable de Spandau. Los
vigilantes descubrieron una silueta que escalaba la barrera fronteriza. Pero cuando los
Grepos consiguieron organizarse, el fugitivo haba cruzado ya la ltima barrera y se
haba zambullido en el canal. Al otro lado se encontraba Berln Occidental. A pesar
de los gritos y los disparos, el fugitivo sigui nadando.
Se trataba de un joven estudiante de secundaria llamado Walter Tews, oriundo de
la ciudad de Erfurt, en Alemania del Este. Haba viajado hasta Berln expresamente
para escapar, y haba improvisado la ruta de escape basndose en una gua turstica
que haba comprado en la estacin nada ms llegar. Albergaba la absoluta
determinacin, aunque tal vez un poco ingenua, de llegar al otro lado. Walter meda
un metro ochenta y era muy alto para su edad: catorce aos.
Despus de efectuar a nado dos tercios de la travesa, un disparo de metralleta le
hiri de gravedad. Aun as, logr salir del agua al otro lado y hall cierta proteccin
en un recoveco del muro del canal. Se encontraba ya en el sector britnico. Varios
policas militares de Berln Occidental haban llegado a los alrededores y se afanaron
por rescatar al joven de su escondrijo.
Las fuerzas fronterizas de Alemania Oriental tenan autorizacin para disparar
contra los fugitivos, pero con dos condiciones: no disparar contra mujeres y nios, ni
en direccin al territorio occidental. Ambas normas se incumplieron de inmediato. A
pesar de su estatura poco habitual, Walter era un menor de edad, y adems haba
llegado ya a territorio occidental. Eso no impidi que siguiera expuesto a los disparos
procedentes del Este. Por consiguiente, los policas de Berln Occidental no
renunciaron a rescatarle, y adems replicaron a los disparos.
Al final el tiroteo ces y un civil pudo balancear una cuerda para que Walter se
agarrase a ella. Acto seguido izaron a un sitio seguro al adolescente herido y lo
llevaron a un hospital. El joven Walter Tews logr sobrevivir de milagro, pero los
efectos irreversibles de las heridas que sufri durante su travesa a nado hacia la
libertad le acompaaran durante dcadas[8].
Mientras tanto, en el otro lado, la Brigada de Fronteras estaba a punto de obtener
su primer mrtir. Gring haba cado durante el intercambio final de disparos.
Descubrieron que haba sufrido tres heridas: una superficial en la mano derecha, otra
causada por una bala que le haba atravesado el hombro izquierdo, y un rebote letal
que haba penetrado cerca del rin izquierdo. Estaba agonizando. Otro guardia
recibi una herida en el muslo, pero en ningn momento estuvo en peligro.
El rgimen de Alemania Oriental utiliz de inmediato y sin tregua la oportunidad
propagandstica que esto le proporcionaba. Al soldado Gring le rindieron un funeral
de Estado, con todos los honores. Dieron su nombre a calles, unidades militares,
cuarteles y escuelas en toda la RDA, proceso que se prolongara hasta bien entrados
los aos ochenta. Con carcter pstumo fue ascendido a sargento, y entr a formar
parte de los textos docentes en las escuelas, as como de los mtines de la FDJ.
Una semana despus de la muerte de Gring, un semanario de Alemania Oriental
public un poema cuyo autor era un tal primer teniente Grau. Dos estrofas bastan
para dar el tono:
Los engaos del enemigo abominaste,
seguiste fiel a tu juramento y al nuestro,
viste la verdad tras sus cnicas mentiras,
por eso como cobardes te mataron.
Te diste entero, ms all de lo exigido.
Por nosotros sacrificaste toda tu existencia,
joven, preciosa y llena de esperanzas.
Por nuestra gloriosa repblica la vida diste[9].
Estos versos ramplones fueron reimpresos en varias ocasiones, y en los aos que
siguieron figuraran en muchas antologas.
Como es lgico, ni en el poema ni en los artculos publicados en la RDA se haca
mencin alguna al muchacho de catorce aos al que el mrtir haba intentado matar.
La versin oficial fue que Gring y sus camaradas haban cado en una trampa de los
terroristas y fueron atacados a traicin en una orquestada provocacin fronteriza.
Soldados de Berln Occidental [] prepararon una emboscada, con armas
estadounidenses, contra fuerzas de la seguridad fronteriza pertenecientes a la Polica
del Pueblo Alemn, tronaba el comunicado. Los del Este no haban disparado un
solo tiro contra territorio occidental. El fiscal general de Alemania del Este ofreci
una recompensa de 10 000 marcos (occidentales) por la captura de los responsables.
De hecho, un informe secreto de los propios investigadores de Alemania del Este
y las pesquisas de la polica occidental demostraron dos cosas. Primero, los alemanes
orientales haban efectuado muchos ms disparos que los occidentales: un total de
128 contra 28. Y segundo, en contra de las rdenes especficas de su superior, Gring
haba abandonado su refugio en busca de una posicin mejor para disparar contra
presuntos fugitivos. Por tanto, se haba expuesto a que le disparasen desde el lado
occidental. Tena el arma puesta en disparo automtico.
Despus de lo ocurrido con Gring, las autoridades crearon lo que en esencia eran
santuarios dedicados a los guardias fronterizos asesinados, conservando a menudo
la habitacin del muerto en los cuarteles tal como ste la haba dejado, llena de fotos
de familia, pertenencias, etctera. Organizaban visitas para grupos de reclutas,

colegiales y miembros de organizaciones juveniles a esos centros conmemorativos,
donde un gua recitaba todas las frases estereotipadas en contra de Occidente, y
lanzaba improperios contra las provocaciones de los militaristas de Alemania
Occidental y de la OTAN que haban privado a aquel joven del esplendor
democrtico de Alemania.
Peter Gring fue el primero de los mrtires fronterizos de Berln con los que el
rgimen de Alemania del Este intent construir el mito del noble defensor de la
frontera, y establecer una especie de macabro espritu de equipo entre los mismos
soldados.
Esto ltimo no fue forzosamente sencillo. Segn unos documentos descubiertos
hace poco, queda claro que el propio Gring estaba entre los servidores ms
entusiastas del Estado, esforzndose para cumplir las rdenes que le impartan. Pero
otros no se mostraban tan fervorosos, y sus familias menos. Un informe acerca de la
esposa de un sargento mayor de la Primera Brigada de Fronteras dice que, despus de
leer la noticia sobre la muerte de Gring, le dijo a su marido: Bajo ninguna
circunstancia deberas solicitar la prrroga de otro ao de servicio. El comandante
de la compaa llam a la mujer para mantener con ella una charla clarificadora[10].
De los 25 soldados de las fuerzas fronterizas de Alemania Oriental que murieron
en Berln durante los aos en que existi el muro, casi la mitad (11) fueron asesinados
por colegas que pretendan escapar, y en uno de los casos el presunto fugitivo era
incluso un soldado sovitico. A diferencia de muchos otros, stos iban armados y
estaban dispuestos a responder a los disparos.
El alumno cadete Peter Bhme, de diecinueve aos, que entrenaba en un
campamento de Potsdam, desert con un compaero el 16 de abril de 1962. Cogieron
pistolas y municin, y durante dos das consiguieron esquivar con xito una ingente
cacera. El 18 de abril, los dos jvenes intentaron cruzar la frontera fortificada y
entrar en Berln Occidental deslizndose desde la estacin del metro de Griebnitzsee,
en Potsdam, hasta un pequeo tringulo de tierra perteneciente al distrito occidental
de Wannsee. Cuando les ordenaron detenerse, los jvenes abrieron fuego. Sigui un
tiroteo en el que Bhme perdi la vida, mientras su compaero, el cadete Gundel, era
arrestado.
El jefe de la patrulla que haba dado el alto a los desertores recibi un disparo y al
cabo de poco falleci: Jrgen Schmidtchen haba sido asesinado por la bala de uno de
los bandidos, tal como inform un oficial alemn oriental al describir el
desesperado intento de los jvenes por abandonar el paraso de los trabajadores[11].
A pesar de que la muerte de ese guardia fronterizo en cumplimiento de su deber
precedi a la de Peter Gring, a Schmidtchen no le ensalzaron de la misma manera,
como si se tratara de un mrtir. Tal vez se debiera a que las circunstancias de su
muerte en las que estuvo involucrado el intento de fuga de dos soldados
decepcionados de la RDA, y por aadidura alumnos de la academia militar habran
suscitado demasiadas preguntas incmodas.

En enero de 1962, el gobierno de Alemania Oriental decret por fin el servicio
obligatorio. Hasta el 13 de agosto no se haban atrevido a implantarlo por temor a
desatar una oleada de opositores huyendo a Occidente con el fin de evitar el
reclutamiento. Ahora que ya no haba ningn sitio a donde ir, podan imponer a la
poblacin el servicio militar obligatorio. La ley entr en vigor en abril de 1962, y los
primeros reclutas forzosos marcharon a sus cuarteles sin mayor dilacin.
Con anterioridad a esta fecha, el reclutamiento se lograba gracias a una enorme
presin social y emocional. Personas especializadas y reclutas visitaban escuelas y
fbricas y hacan lo imposible para conseguir que los muchachos accedieran a
alistarse. A los organizadores de la FDJ les impartan objetivos para conseguir
reclutas entre los jvenes afiliados. Adems, ofrecan incentivos financieros a los
voluntarios, y la promesa de un trato preferente en la vida civil al joven que se
comprometiera a cumplir con su deber.
Una vez el joven haba sucumbido, tena que hacer lo que el Estado le exigiera.
Por ejemplo, Hagen Koch se haba alistado a los dieciocho aos en el ejrcito de
Alemania Oriental, pero, segn cuenta, le presionaron para que se uniese al
Regimiento Felix Dzerzhinski, el brazo militar de la Stasi. Y as fue como en aquel
extraordinario da de agosto de 1961 acab con un bote de pintura y una brocha en
Checkpoint Charlie.
Otro joven de Alemania Oriental, con aproximadamente la misma edad, se neg a
dejarse tentar por las zalameras de los reclutadores que acudieron a su instituto en
Luckenwalde, a unos 40 kilmetros al sur de Berln. De hecho, el muchacho hizo
algo ms que esto. Se puso en pie en medio de una asamblea en clase y expuso sus
razones, luego escribi una carta al rector en la que declaraba: Mi madre no nos
tuvo a los cuatro hermanos para la guerra. Ella odia la guerra y quiere la paz. El
muchacho, un estudiante prometedor y atleta galardonado, vio de inmediato cmo sus
notas bajaban. Su anhelo era convertirse en periodista de deportes, pero de repente
descubri que sin el servicio militar no podra entrar en la Universidad de Leipzig,
que le permitira seguir la carrera elegida.
De modo que se matricul como alumno externo en el Instituto Tempelhof de
Berln Occidental. Durante dos aos estuvo viajando entre su casa y la ciudad para
conseguir el Abitur, el examen de selectividad que le permitira ingresar en la
universidad que el Este le haba negado. El viernes 11 de agosto de 1961, siendo ya
un joven de veintin aos, volvi a salir de Luckenwalde. Su hermano le llev con la
motocicleta hasta Teltow, donde tena su inicio la lnea del S-Bahn, y de all viaj a
Berln Occidental. Dos das despus, la frontera quedaba cerrada.
El nombre del joven era Rudi Dutschke. Varado en Berln Occidental, no se
convertira en un periodista deportivo, sino en un especialista en ciencias polticas de
la FU. Sigui siendo marxista, aunque no del tipo Ulbricht. Ms adelante, a mitad de
los aos sesenta, Dutschke alcanzara notoriedad internacional como el lder ms
famoso y carismtico del movimiento estudiantil radical de la RFA[12].

Antes del levantamiento del muro, entre la polica y el ejrcito haba habido
dilemas morales y deserciones. Esto no mejorara despus del cierre de la frontera.
Fueron decenas, y al final centenares, los que desertaron a Occidente, a menudo en
pareja o en pequeos grupos.
Algunos huyeron sin apenas reflexionar. Un jefe de pelotn de los Grepos, que en
diciembre de 1961 huy a Occidente junto con un camarada, describira as la
conversacin que mantuvieron en su puesto momentos antes de emprender la fuga:
Mientras estbamos all apostados, de pronto l me pregunta: Qu haras si yo me largara?. Mi repuesta
fue: Bueno, slo te dira una cosa Como cristiano que soy, no puedo disparar contra un ser humano. Y
entonces me contesta: Pues yo me largo. Te vienes conmigo?.
Despus de vacilar un instante, el jefe del pelotn decidi irse con l. Saltaron la
valla, cruzaron la alambrada y huyeron a la carrera por el empapado terreno barrido
por un reflector que cubra la zona. Salieron a un jardn de Berln Occidental y se
presentaron al sorprendido propietario, que les dio un cigarrillo a cada uno y luego
telefone a la polica para que acudieran en su busca[13].
Las cosas fueron agravndose de tal modo, que en un informe para el Politbur se
afirmaba que algunos jvenes se enrolaban a la polica de fronteras justo para poder
estar cerca del muro y disponer as de la ocasin de escapar. De modo que en
diciembre empezaron a rechazar solicitudes de ingreso en las unidades fronterizas a
individuos supuestamente poco fiables, basndose tan slo en sus contactos con
familiares occidentales, o en antecedentes delictivos y expresiones subversivas como
glorificar las condiciones de Alemania Occidental. A veces bastaba el simple
hecho de haber visitado Berln Occidental antes del 13 de agosto, sobre todo si all se
haba ido al cine o frecuentado salas de baile[14].
A cada desercin importante seguan animadas discusiones en las que intentaban
discernir por qu tal individuo o grupo haba traicionado sus obligaciones. Con
frecuencia culpaban a los contactos occidentales, as como a las seductoras ofertas
de los traficantes de seres humanos de Occidente.
Uno de los casos fue el de una chica de quince aos que viva en Berln
Occidental y era novia de un guardia oriental, sta se acercaba todos los das a su lado
de la frontera y suplicaba a su novio que se reuniera con ella. Al final, l saltara por
encima de la alambrada. En contra de las instrucciones recibidas, que prohiban de
forma explcita conversar con personas del lado occidental, otros guardias del
regimiento del joven haban hablado tambin con la novia a travs de la frontera,
mantenindola informada de cundo estara l de servicio o de lo contrario. Resulta
obvio que, entre aquellos jvenes, la lealtad al grupo estaba por encima del deber
militar. Sus camaradas conclua quejumbroso el documento de la investigacin
no identificaron en aquella inofensiva joven a un enemigo de clase[15].
En los registros efectuados a las habitaciones de jvenes desertores haban
encontrado cintas grabadas con la ofuscadora msica rock and roll occidental, cartas
de amigos de Berln Occidental o de la RFA, y en un caso reveladoras fotos de Elvis
Presley pegadas por toda la pared del dormitorio[16].
Sin embargo, a veces esos dbiles vnculos no se podan predecir. El comandante
Bruno Krajewsky era oficial de la Segunda Brigada de Fronteras de Alemania del
Este. De hecho, era un hombre muy poderoso, cuya firma haba figurado durante
aos en documentos de tipo disciplinario. Comunista de antes de la guerra y miembro
del SED, el comandante pareca un miembro perfecto y polticamente fiable de la
Polica del Pueblo. Aunque el cargo oficial era de jefe subdepartamental para la
investigacin de sucesos especiales, en el fondo actuaba como especialista en
detectar problemas y en hacer cumplir la ley en su regimiento. Y fue a Krajewsky a
quien llamaron para investigar qu cosas iban mal, entre ellas los intentos de
desercin y las evasiones a Occidente. Su tarea consista en redactar informes en los
que recomendaba medidas disciplinarias, adems de proponer cmo prevenir futuros
incidentes desafortunados.
Sin embargo, el 7 de diciembre de 1962, el guarda forestal decidi convertirse en
cazador furtivo. En las primeras horas de una lbrega maana de invierno, el hombre
que haba pasado el ltimo par de aos sin hacer otra cosa que buscar los fallos en las
defensas de la frontera, se acerc cauteloso a uno de los lagos fronterizos (no se
indic la localizacin exacta) junto con su esposa, tres hijos y otro grupo familiar.
Todos subieron en silencio a un bote y emprendieron la travesa del lago.
Krajewsky haba elegido esa noche no slo por la oscuridad de pleno invierno,
sino porque el lago estaba cubierto por una densa capa de niebla. Tal como se
comentaba en el informe del incidente:
K. conoca muy bien el trayecto para cruzar la frontera, y saba que nuestros botes patrulla estaban varados
debido a la formacin de niebla. A diferencia de los botes patrulla occidentales, los nuestros (como tambin
saba l) no estn dotados con radar[17]
El comandante, su familia y sus amigos cruzaron el lago a travs de la niebla y en

completo silencio, y llegaron a Berln Occidental, donde informaron a la atnita
polica. sta estaba convencida de que nadie era capaz de esquivar a los botes patrulla
del Este. Es muy posible que el supuesto ultraleal comandante Krajewsky fuera uno
de los pocos capaces de conseguirlo.
El informe de esa experta evasin fue entregado al propio canciller Ulbricht. En
l culpaban a la influencia de la esposa del comandante Krajewsky, que haba
trabajado en el departamento de exportaciones de una empresa qumica, a travs del
cual haba mantenido excesiva relacin con algunos clientes occidentales.
Por desgracia, no existen registros de cul debi ser la reaccin del gran jefe.
Con la relativamente sencilla ruta de los pasaportes cerrada por las nuevas normas de
obtencin de visado, y con las barreras de todos lados reforzadas salvo para los
vehculos muy pesados, las cifras de las fugas menguaron, pero stas se hicieron cada
vez ms profesionales.
Una ruta era la llamada travesa escandinava, en la que utilizaban las
conexiones ferroviarias que todava iban desde Ostbahnhof, en Berln Oriental, hasta
los puertos blticos de Warnemnde y Sanitz. De ah los transbordadores cruzaban
hasta Dinamarca, que era territorio de la OTAN.
Los correos solan suministrar a los fugitivos pasaportes no expedidos en la RFA,
billetes y documentacin para viajar, e incluso equipaje a fin de que parecieran
viajeros extranjeros que haban partido de la estacin de Zoo en Berln Occidental y
que cambiaban de trenes en direccin a Copenhague. En los andenes de la
Ostbahnhof, los fugitivos se mezclaban con los dems pasajeros como si fueran
autnticos extranjeros. Al cabo de unas horas estaban a salvo en Dinamarca, desde
donde podan viajar fcilmente a Alemania Occidental.
La travesa escandinava funcion con xito durante algunos meses antes de que
se viera traicionada por un agente de la Stasi cuyo nombre en clave era Franz
Fischer, el cual se gan la confianza del Grupo Girrmann e incluso lleg a operar
con xito como correo. Los fugitivos y los correos arrestados en esta ltima
excursin terminaron con duras sentencias de crcel. El agente de la Stasi que sell
sus destinos era un afable estudiante de Medicina griego de la FU llamado Georgis
Raptis. Dcadas ms tarde, esta revelacin dejara atnitos a todos aquellos que le
conocieron, y durante muchos aos Girrmann seguira describiendo al griego como
un tipo estupendo[18].
Cerradas ahora todas las rutas, relativamente sencillas, de los pasaportes, el
lapso de tiempo entre el verano de 1962 y el de 1964 se conocera como la era de los
tneles. Las rutas subterrneas eran caras, laboriosas y peligrosas por otros motivos
aparte de los habituales. Quienes saltaban el muro corran el riesgo de que les
disparasen cuando huan; los que cruzaban a nado los lagos o los canales corran el
riesgo extra de morir ahogados; en cambio, aquellos que excavaban un tnel se
arriesgaban a quedar enterrados con vida. El subsuelo arenoso de Berln era fcil de
trabajar, pero a la vez propenso a desmoronarse. Cuando un tnel con el soporte
inadecuado se hunda o derrumbaba, aunque lograran sobrevivir quienes lo
construan, en la superficie se produca una comba o una inclinacin tan evidente que
los guardias de la frontera la descubran al instante.
Haba dos tipos principales de tneles. El corto, estrecho y poco profundo, que
podan excavar en pocos das, y el largo, ancho y profundo, ms duradero.
El primer tipo fue el que prefiri Harry Seidel, antiguo campen ciclista de
Alemania Oriental, que huy a Occidente despus de verse obligado a ingerir drogas
para mejorar su rendimiento. Seidel desarrollara una vehemente animadversin por
el rgimen que haba abandonado. Se encontraba en Berln Occidental cuando
cerraron la frontera, pero en las semanas que siguieron al 13 de agosto regres varias
veces cruzando las alambradas para sacar a familiares y amigos. Despus de que le
detuvieran en la frontera, y de la fuga que sigui, Seidel se dedic a construir tneles.
Seidel, personaje pintoresco y carismtico, fuerte y valeroso, con una constitucin
fsica perfecta, tena entonces veintids aos y era un autntico ejemplo de la clase
trabajadora de Berln Oriental. Mantena contactos personales estrechos con personas
del otro lado de la frontera, lo cual le permita encontrar potenciales fugitivos con
mayor facilidad y, en teora, mayor seguridad. No tardara en hacerse famoso por sus
proezas, aunque por ello tendra que pagar un alto precio.
El lunes 11 de junio de 1962, Harry Seidel termin de excavar un tnel que iba de
Heidelberger Strasse en Neuklln (zona occidental) a Elsenstrasse en Treptow (zona
oriental). Tena slo 80 centmetros de dimetro, la anchura justa para que un ser
humano de talla media pudiera deslizarse por l. El proyecto implicaba un acto de
extremo valor, o de extrema temeridad.
El 27 de marzo, Seidel y su equipo haban excavado otro tnel cerca de all, pero
los Vopos lo haban descubierto. Cuando Seidel y un ayudante suyo, Heinz Jercha,
salieron al otro lado, descubrieron que haban cado en una trampa. Los Vopos
abrieron fuego y Jercha recibi un disparo en un pulmn. Despus de tirar del
jadeante Jercha y colocarlo tras l, Seidel empuj frentico la tierra con el fin de
bloquear la boca del tnel. Para cuando los guardias fronterizos lograron reabrir el
tnel, los dos jvenes haban llegado ya al otro lado de la frontera.
Desgraciadamente, los intentos por detener la hemorragia interna fracasaron, y Heinz
Jercha falleci antes de que llegara la ayuda de mdicos expertos.
Lejos de dejarse intimidar, Seidel regres en junio a la misma zona e instal su
cuartel general en el stano de una taberna del lado occidental. Desde el stano
empez a excavar a una profundidad entre 2 y 3 metros, justo por encima de la capa
fretica, al tiempo que meta la arena en una bolsa apretujada a sus espaldas. Cuando
la bolsa estaba llena, la empujaba hacia un ayudante situado detrs, que la
transportaba hasta el stano para almacenarla.
Como nica seguridad, Seidel confiaba en la pequeez y la relativa longitud del
tnel (entre 20 y 30 metros). No utilizaba puntales para sostenerlo, ni luz alguna, pues
all abajo no haba oxgeno suficiente para encender una vela. El nico aire fresco que
entraba en aquel reducido espacio era el que le proporcionaba el chorro de un
aspirador. Para asegurarse de que el tnel iba a resistir, Seidel hizo que un camin
cargado de carbn circulara por encima del primer tramo de la ruta y as comprobar si
se produca alguna seal de hundimiento. No pas nada, y segn Veigel que
trabajara con l en varios de los proyectos ninguno de los tneles se hundi.
En cuanto Seidel logr salir al otro lado, en el interior de una casa privada del
sector oriental, los fugitivos pudieron empezar su viaje. Las condiciones deban de
ser terriblemente claustrofbicas, el ambiente ftido, pero al final 54 seres humanos
consiguieron pasar por aquel nico tnel. La construccin de Seidel demostr ser en
extremo slida: cuando cuarenta aos despus unos obreros de la construccin
descubrieron el tnel de Neuklln a Treptow, periodistas y dems amantes de

sensaciones pudieron todava asomar la cabeza all dentro y comprobar hasta dnde
conduca[19].
En su breve pero espectacular carrera, Seidel consigui sacar al menos otros dos
grupos. Luego, en noviembre de 1962, fue traicionado y detenido, y el Estado de
Alemania del Este decidi someterlo a un castigo ejemplar. Era el hroe atleta,
formado por el sistema comunista, que haba mordido la mano de quien le daba de
comer. O al menos eso opinaba el rgimen. La famosa ministra de Justicia de
Alemania Oriental, Hilde Benjamin (conocida como la Roja Hilde), propuso en un
principio la pena de muerte para Seidel, pero obtuvo la oposicin de sus colegas,
temerosos de la reaccin internacional. En su juicio, el Estado exigi tan slo
cadena perpetua. Seidel cumplira cuatro aos de condena antes de ser liberado como
consecuencia de un convenio entre el Este y Occidente, pero eso sera en el futuro.
Los tneles ms elaborados, grandes y slidos requeran ms tiempo y resultaban
ms caros. El tnel del 28 de junio de 1962, entre Sebastianstrasse (Occidente) y
Heinrich-Heine-Strasse (Este), requiri cincuenta das de excavacin. Muchos de los
que colaboraban en la construccin de los tneles eran hombres que tenan esposa o
familia en Berln Oriental y estaban desesperados para llevrselos a Occidente.
Aquello era un trabajo por amor. Quien les traicion fue un agente doble de la Stasi,
un joven de veinticuatro aos con el nombre en clave de Pankow, que se haba
infiltrado en el escenario con la pretensin de rescatar a su esposa, que viva en el
Este. Esto era literalmente cierto, salvo que en lugar de aguardar ansiosa el rescate,
ella disfrutaba de los beneficios del salario del miembro de la Stasi Pankow, que le
pagaban en marcos occidentales.
La Stasi se haba enterado de la existencia del tnel tres semanas antes de que los
constructores emergieran en el lado oriental. Mediante una complicada operacin
fraudulenta, fueron detenidos cierto nmero de fugitivos y tres de los constructores.
Uno de ellos, Siegfried Noffke, de veintids aos, que quera de veras llevar a su
esposa a Occidente, recibi el disparo de un agente de la Stasi dominado por el
pnico. La Stasi interrog a Noffke mientras ste yaca sin esperanza en el suelo del
stano, motivo por el cual fallecera durante el trayecto al hospital.
Muy pronto los occidentales decidieron ir armados ya por sistema. Aquellos
jvenes, a menudo con una buena razn para odiar al rgimen comunista, no vean
por qu deban limitarse a rendirse o dejar que los masacraran. El problema resida en
que la tenencia de armas era ilegal, y si bien durante los primeros das las autoridades
de Berln Occidental e incluso los aliados hacan la vista gorda, estaran obligados a
desautorizar a los organizadores de fugas en caso de que ocurriera algo escandaloso.
Y entonces se produjo una especie de escalada armamentista. La muerte de
Siegfried Noffke fue una consecuencia del ataque de pnico de un agente de la Stasi
que acechaba a la salida del tnel denunciado el 28 de junio. A su vez, la razn de
que el hombre de la Stasi perdiera los nervios se debi quiz a un incidente que haba
sucedido diez das atrs, el 18 de junio de 1962, no lejos de Checkpoint Charlie.

Los guardias de la frontera recibieron la alerta al advertir en el lado occidental
una actividad fuera de lo corriente. En la azotea de un complejo de oficinas propiedad
del magnate de los medios de comunicacin occidentales Axel Springer, situado junto
al muro, haban instalado unas cmaras. Los Vopos descubrieron ms adelante que un
grupo de apariencia sospechosa se dispona a entrar en un edificio del lado oriental.
Los sospechosos un hombre, dos mujeres y un nio, se indic luego en el informe
no hicieron caso de las llamadas para que se acercaran, a fin de comprobar su
documentacin. Cuando los guardias se dirigan a ellos, el hombre sac un arma del
abrigo y dispar. La bala mat a uno de los integrantes de la patrulla de Alemania
Oriental, un soldado de veinte aos llamado Reinhold Huhn. Luego los fugitivos
desaparecieron veloces dentro del edificio. Ms tarde los Vopos descubriran la
entrada de un tnel, a travs del cual haban huido a Berln Occidental tanto el autor
del disparo como sus acompaantes[20].
El grupo que escap con xito estaba formado en realidad por un hombre, una
mujer y dos nios. Rudolf Mller, el que haba disparado a Huhn, era el marido de la
mujer y padre de los dos nios (a uno de los cuales los Vopos debieron de confundir
con una mujer adulta). Mller haba excavado el tnel en los terrenos del edificio de
Springer con la ayuda de sus tres hermanos, otros amigos y miembros de la familia.
Lo que no mencionaba el informe de Alemania Oriental era que al mismo tiempo que
pedan los papeles a Mller y a su familia haban detenido a otro grupo de fugitivos.
Por otra parte, Huhn no haba amenazado ni apuntado con un arma a Mller. Tan slo
le haba pedido que se identificara.
Berln Oriental transform de inmediato al soldado Huhn en un nuevo mrtir. La
Jerusalemer Strasse, donde fue asesinado, cambi su nombre por el de ReinholdHuhn-Strasse, y escuelas, fbricas y dems instituciones tambin adoptaron ese
nombre en su honor. Fue enterrado en su ciudad natal de Turingia con todos los
honores del Estado.
A la campaa propagandstica de Alemania Oriental le ayud el hecho de que el
encarnizado anticomunismo de Springer y con toda probabilidad el espionaje
occidental estaban involucrados en el proyecto de evasin de Rudolf Mller. Los
medios de comunicacin lo haban pronosticado, de ah las cmaras que aparecieron
en la azotea del edificio de Springer antes de la fuga.
El caso de Reinhold Huhn se convirti en una causa clebre de la Guerra Fra.
Las autoridades de Berln Occidental afirmaron, y la mayor parte de Alemania
Occidental lo crey, que a Huhn lo haba matado la bala de uno de sus camaradas.
Entrevistado poco despus de regresar sano y salvo a Occidente, Mller admiti sin
embargo haber disparado su pistola una sola vez[21]. Incluso aquellos que
reconocieron acertadamente, como demostraran ms adelante las pruebas de
balstica que Mller haba disparado a Huhn, argumentaron que se trataba de un
caso de defensa propia.
No obstante, una vez ms surgi la pregunta: dnde haba conseguido Mller el

arma? Segn la ley de ocupacin aliada, que en Berln Occidental segua vigente, la
posesin de armamento por parte de los civiles alemanes sin permiso de armas
constitua un grave delito: castigado de hecho con la pena de muerte. Estaba
justificada, en tales circunstancias, la gravedad del delito de posesin ilegal de armas
y su uso? En el momento ms lgido de la Guerra Fra, la mayora de la gente del
lado occidental as lo crea, pero aqul no era un caso moralmente correcto[22].
A medida que transcurra el verano de 1962, cualquier escrpulo que en algn
momento los observadores hubiesen podido albergar fue neutralizado por la ms
indiscutible y cruel atrocidad de toda la existencia del muro: el asesinato de Peter
Fechter.
El rgimen de Alemania del Este contemplaba con profundo recelo el primer

aniversario del muro. Para el 13-14 de agosto de 1962 impusieron un estado de
alerta mxima entre las fuerzas de la frontera. El da del aniversario haban
programado muchos actos polticos en Berln Occidental, la mayora acompaados
por las ruidosas y a veces violentas protestas de multitudes, sobre todo jvenes, que
superaban los 1500 matones (como calificaban siempre en Alemania Oriental a los
manifestantes occidentales). La polica de Berln Occidental tena rdenes estrictas de
impedir que aquella multitud se acercara a menos de 20 metros de la frontera. Lo
cierto es que ninguno de los acontecimientos se les fue de las manos[23].
La verdadera crisis lleg cuatro das despus, el 17 de agosto.
Peter Fechter, de dieciocho aos, perteneca a un crculo de adolescentes rebeldes
del Este que decidieron huir en masa a Occidente. Como era de esperar, a medida que
se acercaba el da elegido muchos fueron perdiendo el valor y abandonaron la idea,
dejando slo a Fechter y a un amigo suyo.
Despus de esquivar a los guardias que patrullaban la zona restringida detrs del
sector fronterizo, los dos jvenes se encontraban a primera hora de la tarde del 17 de
agosto en un edificio abandonado cerca del muro. En ese lugar, el muro se haba
convertido en una barrera o conjunto de barreras ms impresionante de lo que
era un ao antes. Estaban a la vista de Checkpoint Charlie, el famoso puesto de
control fronterizo estadounidense.
Al final hicieron acopio de valor y abandonaron el escondite para efectuar su
arriesgada arremetida. Cuando saltaron la primera alambrada del lado oriental, el
amigo de Fechter iba en primer lugar, y ste le segua unos 2 o 3 metros por detrs. A
unos 50 metros de all, los guardias fronterizos abrieron fuego con sus armas
automticas. Los dos muchachos siguieron corriendo. El amigo lleg al muro final,
de unos 2,5 metros de altura, que marcaba la frontera con el sector estadounidense.
Logr escalarlo, salt por encima con las balas rebotando contra el cemento a pocos
centmetros de su cuerpo, y con slo unas heridas superficiales consigui ponerse a
salvo en Berln Occidental[24].

Peter no tendra tanta suerte.
Cuando intentaba seguir a su amigo por encima de la ltima barrera, fue herido en
una pierna y cay de nuevo en tierra de nadie. Qued all tendido, gimiendo y
pidiendo auxilio, primero con fuerzas, luego con voz cada vez ms dbil y
desesperada.
La bala en la pierna le haba cortado una arteria. Una foto desgarradora muestra al
adolescente en el suelo, abierto de piernas y brazos, medio muerto, con los vaqueros
ajustados y el pequeo tup a la moda todava intacto, inmvil mientras la sangre
la sangre de la vida se derramaba por los suelos.
No tard en concentrarse all una multitud airada de berlineses occidentales.
Nadie de ninguno de los dos lados se acerc para salvar al fugitivo herido. Ms
adelante los del Este declararan que, con la muerte de los soldados Gring y Huhn
todava fresca en su memoria, temieron que algunos extremistas del lado occidental
les disparasen. Por su parte, la polica occidental tena rdenes estrictas de no entrar
en territorio oriental.
Los soldados norteamericanos de Checkpoint Charlie tampoco hicieron nada. Un
informe seala que uno de ellos se encogi de hombros y dijo: No es problema
nuestro. Este supuesto comentario sera citado innumerables veces y se convertira
en fuente de un antiamericanismo cada vez mayor en Berln Occidental y Alemania
Occidental.
Peter Fechter qued inconsciente en el suelo, y es posible que estuviese ya muerto
cuando lleg un oficial de mayor rango y moviliz a los guardias. A Fechter se lo
llevaron en brazos de all, y los intentos por tapar la operacin con una cortina de
humo para que no la vieran los observadores occidentales fue un fracaso. Otra
fotografa, tomada desde el lado occidental, muestra cmo un soldado alemn,
miembro del pequeo cortejo, se vuelve hacia el objetivo del fotgrafo: en su rostro
aparece una extraa combinacin de miedo, vergenza y desafo. Certificaron que
Peter Fechter haba ingresado cadver al llegar al hospital de la polica minutos
despus. Pero haba transcurrido una hora desde que se produjera el disparo. Al jefe
de la patrulla y a dos de sus hombres les concedieron un sobresueldo por su proeza.
Tras la tragedia de Fechter se produjeron las manifestaciones ms violentas desde
el 13 de agosto de 1961. Cada maana, un autobs sovitico entraba en Berln
Occidental con los soldados que deban montar la guardia ante el monumento a los
cados soviticos durante la guerra, el cual se encontraba en el sector britnico, a un
par de centenares de metros tras cruzar la Puerta de Brandemburgo. El 18 de agosto,
una enorme multitud bloque su paso y empez a tirar piedras al vehculo. Los
soviticos amenazaron con disparar a los manifestantes y la polica de Berln
Occidental se vio obligada a dispersar a la gente mediante mangueras de agua.
Despus de que las manifestaciones frente a la guardia de honor sovitica se
repitieran durante tres das seguidos, los britnicos decidieron proporcionarles escolta
militar.
Se encontraban all todos los ingredientes de una crisis internacional. La
brutalidad de los alemanes orientales, el orgullo de los rusos y la rabia de Berln
Occidental. En Washington, Kennedy discuti la situacin con su asesor en Seguridad
Nacional, McGeorge Bundy, y los dos acordaron estudiar la posibilidad de
proporcionar primeros auxilios en casos como el de Fechter. Pero estaba el problema
de traspasar los lmites del territorio alemn oriental-sovitico para impartir tales
auxilios. La sensacin era por tanto que deban dejar que esto pase. Es cierto que,
como de costumbre, estaba la irritacin de los berlineses occidentales, que por
supuesto [] no son muy generosos [] con nosotros. Pero la prioridad estaba en
impedir que todo estallara en una confrontacin[25].
A pesar de que las autoridades de Alemania Oriental recompensaron a los
responsables del asesinato de Fechter, quedaron consternados ante la mala publicidad
que esto les dio, y se apresuraron a dar los pasos necesarios para evitar tales
incidentes en el futuro. Esos pasos no se extendieron hasta el punto de prohibir
disparar a matar, pero s incluyeron nuevas rdenes de contencin para las patrullas
de la Primera Brigada Fronteriza, en cuya zona se haba producido la muerte de
Fechter. Haba que mejorar la comunicacin entre los sujetos de las patrullas y el
cuartel general de la brigada (as que cabe la posibilidad de que la falta de actuacin
despus del disparo letal a Fechter se debiera a un fallo en la cadena de mandos), y,
por encima de todo, haba que tomar medidas para asegurarse de que el avistamiento,
detencin o disparos contra cualquier fugitivo se hacan en zonas de la defensa
fronteriza previas a la autntica barrera con Occidente que era el muro.
La naturaleza pblica y atroz de la muerte de Fechter puso seriamente nerviosas a
las autoridades de la RDA. Al cabo de pocos das se dieron instrucciones de que
a los violadores de la frontera que sean heridos a causa de la utilizacin de armas de fuego hay que
recogerlos de inmediato y sin demora, y transportarlos a una zona apartada para un tratamiento de
emergencia, de manera que esto no sea visible desde el lado enemigo.
Hubo que incrementar el nmero de equipos de enfermeros en la frontera, as como el

de las camillas disponibles: una para cada seccin del muro. Asimismo, trazaron
planes para poder transportar al hospital, por el trayecto ms rpido y ms corto, a
cualquier fugitivo herido[26].
El muro de Berln haba encontrado en Peter Fechter, si no su primer mrtir, s al
ms importante. Aquello supuso una vergenza de la que el rgimen de Alemania
Oriental, a pesar de todos los esfuerzos de propaganda que hizo, nunca se recuperara
del todo.
La verdad sobre si el imperio de comunicacin de masas de Springer haba estado

implicado en sufragar los gastos del tnel del 28 de junio (as como de proporcionar
un sitio seguro para su entrada) iba a difundirla meses despus la NBC, el gigante de
la radiodifusin estadounidense. La red reconoci que haba financiado el tnel de
huida a cambio de una exclusiva por los derechos de filmacin. Para ello haba
pagado 50 000 marcos alemanes (12 500 dlares de entonces y aproximadamente
100 000 segn el poder adquisitivo de hoy) a un grupo de constructores de tneles,
entre los cuales haba otra figura pintoresca y complicada del movimiento de evasin:
Hasso Herschel.
ste, nacido en 1935 en Dresde, era un aventurero fornido y barbudo y, al igual
que Harry Seidel, un atleta campen. En el caso de Herschel, su deporte era la
natacin, pero eran muy distintos en cuanto a los antecedentes. El anticomunismo de
Seidel se haba desarrollado poco a poco, mientras Herschel haba sido siempre un
rebelde, que a los quince aos ya se meta en problemas con las autoridades de
Alemania Occidental. En 1953 le haban detenido por participar en los disturbios de
junio. Al igual que Rudi Dutschke, cuando le negaron la enseanza secundaria debido
a su poltica anticomunista tuvo que trasladarse a Berln Occidental para hacer su
examen de fin de revlida. En 1956, de vuelta ya en la RDA, le detuvieron por
posesin de artculos como una cmara, un telescopio y una mquina de escribir
adquiridos en Berln Occidental. Tuvo que cumplir cuatro aos de crcel por violar la
ley de la proteccin del comercio interior de Alemania. Ms adelante, Herschel
reconocera haber sido agente auxiliar en el servicio de inteligencia de Alemania
Occidental[27].
Cuando en 1960 sali de la crcel, despus de convencer a las autoridades de que
era un hombre nuevo, entr de aprendiz de maquinista en los ferrocarriles de
Alemania Oriental. Sin embargo, con un falso pasaporte suizo, en octubre de 1961
cruz a Berln Occidental.
All se matricul en la universidad, pero para l era prioritario pasar a Occidente a
su hermana y a la hija pequea de sta. Decidi que no se afeitara hasta no haber
conseguido ayudarles a escapar, y en consecuencia llevaba una barba de proporciones
similares a las del Antiguo Testamento. Esto le convirti de inmediato en una figura
reconocible en el entorno de las evasiones.
En 1962 le presentaron a dos italianos que tambin estudiaban en Berln
Occidental: Domenico (Mimmo) Sesta y su amigo Gigi. Mimmo y Gigi se conocan
desde el instituto en Italia. Ambos estudiaban ahora en la FU Mimmo Ingeniera
Civil, y Gigi Artes Grficas, y desde el cierre de la frontera participaban de manera
marginal en proyectos de evasin. Mimmo tena una novia alemana, Ellen. Peter, el
amigo ms allegado de ambos, tambin estudiante, casado y con un hijo, se haba
visto atrapado al otro lado del muro, en Berln Oriental. Decidieron que iban a sacarle
de all, y en una travesa cercana a Bernauer Strasse encontraron el edificio de una
fbrica, idneo para empezar el tnel. Una bsqueda similar en Berln Oriental,
ayudados por recomendaciones del crculo de familiares y amigos de Peter,
proporcion un stano apropiado a unos 100 metros dentro del territorio del Este.
En mayo de 1962, los italianos y unos pocos amigos empezaron a cavar el

Tnel 29. Al principio el avance fue muy difcil, ya que el suelo era en su mayor
parte de arcilla. Tan slo podan rezar para dar pronto con un terreno arenoso ms
fcil. Sin embargo, el progreso segua siendo lento. Pronto se encontraron escasos de
fuerza muscular y de dinero.
El primer problema encontrar trabajadores para el proyecto tena un remedio
relativamente sencillo. Amigos de la universidad les pusieron en contacto con Hanno
Herschel, quien, a pesar de sus rigurosas ideas anticomunistas, a Mimmo le record
en un primer momento a Fidel Castro. Los italianos se quedaron impresionados ante
el optimismo y la ausencia de autocompasin que haba en l a pesar de los cuatro
aos difciles que haba pasado en una crcel de Alemania del Este[28]. Y, todava ms
impresionante: Herschel lleg con un crculo de los suyos, que tambin reclutaron a
los miembros de un grupo que haba intentado un tnel ms al norte, en
Wollankastrasse. Pero aqul se haba hundido y desvelado su ruta, aparte de que poco
falt para que los enterrara vivos.
La cuestin del dinero fue un tema ms difcil. Necesitaban materiales para
apuntalar el tnel, que deba tener casi 150 metros de longitud. Adems, lo haban
concebido como una ruta vital y bastante holgada, que con un poco de suerte podran
utilizar para ms de un proyecto de evasin. Todo esto no resultaba barato.
El problema del dinero se solvent en junio, y de manera espectacular. Al
enterarse de que una productora cinematogrfica local estaba rodando un drama
acerca de un tnel entre Este y Oeste, fueron a verles y sugirieron la posibilidad de
que les interesara filmar una verdadera evasin. A partir de ah, una cosa llev a la
otra. Despus de discusiones y dificultades contractuales necesitaban una
importante cantidad por adelantado para poder finalizar la excavacin en marcha
llegaron a un acuerdo con la cadena de televisin estadounidense NBC. Aparte del
equipo de produccin en Berln, slo el presidente de la NBC en Nueva York y su
ayudante conocan los detalles. Con un anticipo de 50 000 marcos, los problemas de
los constructores del tnel se acabaron. Al menos los de tipo financiero.
Un total de 41 trabajadores, la mayora estudiantes, participaron en aquella
excavacin. Los organizadores oxigenaban el interior del tnel a travs de tuberas y
proporcionaban alimentos para los excavadores, que incluso haban creado una zona
subterrnea destinada a descansar y comer.
Hubo que interrumpir la labor debido a unas graves inundaciones, y los trabajos
se prolongaron hasta septiembre de 1962. Una vez estuvieron en el Este y la
excavacin sigui por debajo del territorio donde patrullaban los Vopos y los agentes
de la Stasi, los peligros fueron en aumento. All podan enfrentarse a una
desagradable sorpresa, en especial si los alemanes orientales colocaban equipos de
escucha en los stanos de las casas de la frontera. Aunque trataban de minimizar los
ruidos, esto constitua siempre un peligro en potencia.
Adems, estaba la posibilidad de ser traicionados. Con tanta gente involucrada,
siempre exista el peligro de que los espas de la Stasi se infiltraran en la operacin.

Un da aparecieron dos hombres, que se presentaron como Rolf y Dieter. Ambos
tenan pareja en el Este, dijeron, y deseaban traerla consigo. Dieter incluso tena un
hijo. Haban pedido dinero prestado e intentaron cavar su propio tnel con ayuda
contratada, empezndolo en una panadera abandonada que haba al final de la calle.
No obstante, la tarea haba resultado excesiva. Buscando por all, haban dado con el
tnel de Mimmo y Gigi.
Los italianos y Herschel, que se haba convertido ahora en jefe adjunto del
proyecto, decidieron que all haba algo que no encajaba del todo. Rolf les pareca
bien, pero tenan sus dudas respecto a Dieter. Acordaron dejar que se les unieran,
pero bajo unas condiciones estrictamente controladas.
Slo despus de que cayese el muro iban a descubrir que en realidad haba sido
Rolf el informador de la Stasi. Sus motivos fueron tan slo emocionales. Es cierto
que tena una novia en el Este, a la que por encima de todo quera ayudar a escapar.
La Stasi le detuvo cuando haba ido a visitarla, le puso en una celda incomunicada y
les amenaz a ambos con largas penas de crcel si no acceda a infiltrarse y traicionar
al movimiento organizador de fugas.
Los constructores de tneles tenan al falso culpable, pero el efecto sera el
mismo. A fin de neutralizar a Dieter, mantuvieron a ste y a Rolf ligeramente
apartados de los dems, y en secreto cambiaron el destino final del tnel.
Haban descubierto otro stano adecuado, ms prximo al muro: tan prximo, de
hecho, que ya lo haban sobrepasado. Pero dejaron que Dieter y Rolf creyeran que el
tnel continuaba hasta su destino original, en la Rheinsberger Strasse, mientras con
su crculo de confianza hacan planes para entrar en el alternativo de la Schnholzer
Strasse.
El da crucial de la fuga, pusieron a Rolf y a Dieter bajo custodia y los confinaron
en la antecmara. A los fugitivos del Este les haban dado la direccin de la
Schnholzer Strasse, pero la Stasi, en caso de que algn informador les hubiese
avisado, seguira esperando en la Rheinsberger Strasse.
La fuga era en s una operacin muy compleja. Con ayuda de la NBC obtuvieron
radios de onda corta para comunicarse unos con otros, incluidos los colaboradores en
el stano de la zona oriental. Los fugitivos iban a entrar en grupos cronometrados.
Ellen, la novia de Mimmo en Alemania Occidental, accedi a actuar de correo,
presentndose en varios centros de encuentro en Berln Oriental, concertados con
anterioridad, para avisar a los grupos de fugitivos que la operacin estaba ya en
marcha. Informaba de esto mediante mensajes cifrados. Y si haba algn problema en
el tnel, ella misma se enteraba a travs de una sbana blanca colgada de una ventana
en el lado occidental de la Bernauer Strasse, visible tambin desde Berln Oriental.
Pasaran varias horas de tensin extrema hasta que todo el mundo hubo pasado.
Luego Ellen regres a Berln Occidental por el paso fronterizo de la Friedrichstrasse,
como una turista normal.
Entre las filmaciones ms conmovedoras y espectaculares de la Guerra Fra est

la que el equipo de la NBC grab cuando los colaboradores avanzaban por el tnel y
luego al sacar a los fugitivos en Berln Occidental. En el tnel se haban originado
unas pequeas filtraciones justo despus de la salida en el stano de la Schnholzer
Strasse, de modo que el suelo de la ruta de huida estaba hmedo y fangoso. Una
joven que quera llegar a la zona occidental con su mejor aspecto, se vio obligada a
arrastrarse por el fango con un vestido de Dior.
Los fugitivos llegaron cubiertos de barro y arena, embargados por una mezcla de
felicidad, alivio y conmocin. Lloraban y rean. A Rolf y a Dieter los retuvieron hasta
que todos los fugitivos Peter y su familia, la hermana y la sobrina de Herschel, y
todos los dems, hasta un total de 29 personas estuvieron a salvo.
Entonces, y slo entonces, permitieron que Rolf informara del plan a su novia y a
la esposa de Dieter. Las dos mujeres, junto con el beb de Dieter, corrieron a la
Schnholzer Strasse y pasaron a ltima hora de aquella noche. Rolf y Dieter
desaparecieron casi de inmediato y los responsables del tnel nunca volvieron a
verles. Rolf conoca muy bien el largo alcance de la Stasi y su implacable opinin
acerca de los que no cumplan lo acordado.
Tan slo hubo una cosa que lamentar. Al excavar la salida en la Schnholzer
Strasse perforaron una tubera de agua y el tnel, que pretendan utilizar durante
algn tiempo, se llen de agua y, muy a su pesar, tuvieron que abandonarlo.
En la construccin del tnel haban gastado 20 000 marcos del dinero de la NBC.
El resto se reparti entre los dos italianos y Hasso Herschel. Las cantidades de dinero
invertidas, as como la publicidad que proporcion el filme de la NBC, provocaron
una gran controversia en el movimiento de organizacin de fugas. La pelcula aceler
la polarizacin entre los voluntarios idealistas y los profesionales pragmticos,
aunque no forzosamente deshonestos.
En aquel entonces, la cuestin del reparto an no haba quedado definida. Cuando
el equipo de Mimmo, Gigi y Herschel excavaba los ltimos metros dentro de Berln
Oriental, alguien peg en el muro del stano, junto a la entrada, un recorte de
peridico donde se informaba de la muerte de Peter Fechter, de modo que a cada
excavador que empezaba su turno le recordaba a qu se expona[29].
Herschel, por su parte, sigui organizando evasiones durante los aos que
siguieron, aceptando dinero de los fugitivos y de sus parientes en Occidente.
Transform aquello en un negocio, pero entregaba lo que prometa. Respecto al
dinero, cuando Burkhart Veigel decidi incorporar un compartimiento para esconder
refugiados en un Cadillac estadounidense y se qued sin fondos para acabarlo, sera
Herschel quien le ayudara.
Con el paso del tiempo 1962 se convirti en 1963, y ste en 1964, la

construccin de tneles sigui su rumbo, pero afuera, en el ancho mundo, las cosas
estaban cambiando. El ambiente de crisis que sigui a la construccin del muro fue
cediendo paso poco a poco a una especie de aceptacin taciturna.
Despus de incidentes como el tiroteo contra el soldado Huhn, los aliados
empezaron a ejercer presin sobre las autoridades de Berln Occidental para que
tomaran medidas severas contra las organizaciones de salvamento. La gota que
desbord el vaso y podramos afirmar que supuso el final del periodo heroico de
las fugas llegara en el otoo de 1964, con el incidente del Tnel 57.
El Tnel 57 lo construy un hombre llamado Wolfgang Fuchs, que haba
escapado del Este con su esposa e hijo poco despus del 13 de agosto. Fuchs,
acrrimo anticomunista como muchos de los fugitivos orientales, se dedic a ayudar a
otros a escapar a Occidente. Tres aos despus, para el enorme proyecto de su tnel
trazara cuidadosos planes, recaudara dinero y reunira a un grupo de entusiastas, en
su mayora estudiantes de Berln Occidental ansiosos por ayudar. Para cerciorarse de
que el tnel quedaba apuntalado de forma adecuada contrat tambin a un ingeniero
de minas.
El proyecto pareca la consumacin de todos los desarrollos tcnicos y
organizativos posteriores al 13 de agosto. Al igual que el grupo del Tnel 29, Fuchs
solicit dinero a los medios de comunicacin para que le ayudaran con los anticipos
para los gastos, obteniendo 15 000 marcos de los periodistas alemanes, 2000 dlares
de la revista francesa Paris Match y otros 2000 del londinense Daily Mail, as como
370 dlares de las agencias de prensa AP y UPI por cada foto. Hace muy poco se
descubri que Fuchs tambin haba obtenido 30 000 marcos de un fondo secreto
controlado desde Bonn por el ministro federal de Asuntos para toda Alemania. El
dinero iba a canalizarse a travs de un grupo estudiantil conectado con la CDU, el
partido entonces en el poder[30].
Los trabajos empezaron en la primavera de 1964. El equipo de Fuchs pas por
debajo del muro desde el hmedo stano de una panadera en el sector francs, cerca
de la Bernauer Strasse, excavando 150 metros bajo la frontera, hasta el bao de una
vivienda en un bloque de apartamentos de la Strelitzer Strasse. El espacioso tnel
qued completado despus de siete meses de extenuante trabajo, y para disimular la
abertura de un metro de ancho en el bao del lado oriental utilizaron una caja de
embalaje, que bastaba con empujar a un lado para entrar en el tnel.
Muchos de los fugitivos procedan de otros estados de Alemania Oriental, y a los
primeros los convocaron envindoles telegramas en los que pona: Falleci ta
Emma. Stop. Te esperamos de inmediato. Stop. Gisela.
En la estacin de la Friedrichstrasse se encontraban con un mensajero que,
despus de intercambiar con ellos una contrasea, los escoltaba hasta la Strelitzer
Strasse. All, mediante un walkie-talkie, el enlace se pona en contacto con un
observador apostado en el lado occidental, que vigilaba los movimientos de los
guardias en el muro. Luego aguardaron nerviosos el momento idneo para entrar sin
ser vistos en el edificio donde estaba la entrada del tnel.
A la ruta se la conocera como el Tnel 57 por el nmero de personas que

lograron escapar por all. Al igual que el tnel de septiembre de 1962, suponan que
iba a proporcionar una va de escape intermitente, la cual podran utilizar durante un
periodo prolongado de tiempo.
Sin embargo, la utilizacin de ese tnel se interrumpi repentina y
calamitosamente. Poco despus de la medianoche del 5 de octubre de 1964, un grupo
de colaboradores del lado occidental asom a la superficie en el patio del nmero 55
de la Strelitzer Strasse y all se encontraron con dos hombres de aspecto desesperado
que suplicaron les llevaran a Occidente. Cuando los colaboradores accedieron, los
hombres dijeron que deban ir en busca de un compaero que aguardaba fuera. Tan
pronto se marcharon, apareci un grupo de Vopos y soldados armados. Alguien haba
denunciado el Tnel 57.
Los organizadores retrocedieron hasta la entrada. Christian Zobel, uno de los que
vigilaban el tnel armados, efectu varios disparos para cubrir la huida, y los
alemanes orientales respondieron al fuego. En medio de la oscuridad y la confusin,
uno de los alemanes orientales recibi un disparo y qued tendido en el suelo.
Los Vopos persiguieron a los fugitivos por el interior del tnel e intercambiaron
nuevos disparos, pero todos los occidentales lograron regresar al sector francs.
El hombre contra el que Zobel dispar morira a consecuencia de las heridas. No
era un guardia de frontera, sino un soldado regular llamado Egon Schultz, que dejaba
esposa e hijos. Por aquella muerte, Zobel tendra remordimientos durante mucho
tiempo, y hubo otros que compartiran su desazn. Slo despus de 1989, cuando el
mundo tuvo acceso a los informes del gobierno de Alemania Oriental relacionados
con aquella poca, Zobel descubrira que a Schultz de hecho lo haban matado sus
propios camaradas. En efecto, el disparo de Zobel le haba herido en un hombro,
derribndole al suelo, pero fueron balas de Alemania Oriental las que mataron a
Schultz, cuando ste forcejeaba para ponerse en pie.
Aun as, los alemanes orientales convirtieron a Egon Schultz en otro mrtir de
la brutalidad occidental.
El ao 1964 no fue como 1961, ya que la campaa propagandstica de Alemania
Oriental obtuvo cierto xito. Aquel tiroteo desencaden un amplio malestar y una
campaa, desde el sector occidental, en contra de los proyectos de evasin con
enfrentamientos en los que se usara armamento. De pronto empezaron a circular
rumores acerca de que el dinero haba cambiado de manos, de las motivaciones
mercenarias de quienes colaboraban en las evasiones, y de la imprudente utilizacin
de las armas de fuego. En peridicos y revistas, los artculos ya no eran tan
halagadores. Decan que Fuchs haba ganado cientos de miles de marcos. Que los
dos italianos, a quienes el ao anterior la NBC haba pagado por el Tnel 29, con las
ganancias haban podido comprarse un hotel, segn aseguraba una fuente. Y los
guardias que vigilaban los tneles fueron retratados como unos simples matones
provistos de armas.
Los equipos de excavacin no eran ya los mimados de los medios de

comunicacin occidentales. Tal como expuso uno de sus integrantes, haban
aprendido por vez primera [] el significado de la difamacin[31].
Esta vez no caba la menor duda de que la Stasi haba logrado infiltrarse
profundamente en los organismos que se dedicaban a la preparacin de fugas. El
porcentaje de traiciones y la ulterior detencin de fugitivos y colaboradores eran
demasiado altos para justificar los beneficios.
Tuvieron que buscar mtodos indirectos, y los hallaron.
Los refuerzos del muro fueron tambin una respuesta a las numerosas fugas
espectaculares realizadas por individuos asilados.
An haba espacio para empresas individuales. En 1962, Hans Meixner era un
austriaco de veintin aos que estudiaba en Berln Occidental. Su condicin de
extranjero le permita visitar la otra zona de Berln con mayor libertad que si fuera un
alemn o un berlins occidental.
Invitado a una boda en el Este, Meixner conoci a Margit, una joven que
trabajaba de oficinista en el Ayuntamiento de Berln Oriental, y los dos se
enamoraron. Como eran unos jvenes optimistas, solicitaron permiso para casarse y
para que Margit fuese a vivir con Hans a Berln Occidental. No les concedieron
autorizacin. Como tampoco se la concedieron tras las sucesivas solicitudes que
formularon a diferentes autoridades de la RDA.
Por fortuna, Hans poda entrar en el Este siempre que le apeteca. En la primavera
de 1963, de regreso de uno de estos viajes a travs de Checkpoint Charlie, vio cmo
los Grepos le hacan pasar un mal rato a una joven que iba en un coche deportivo. El
asiento del vehculo era tan bajo que, por accidente, la joven solt el freno de mano y
el coche casi se desliz por debajo de la pesada barrera de madera que bloqueaba la
salida a Berln Occidental.
El incidente hizo reflexionar a Meixner. En el siguiente viaje consigui medir la
altura exacta de la barrera y acto seguido se puso a buscar un coche capaz de pasar
por debajo, aunque slo fuera un palmo. Al final encontr uno: un Austin Healey
Sprite ingls. Otra ventaja era que tena el parabrisas desmontable.
Meixner alquil el Sprite por una semana, lo prob en la visita a Berln Oriental y
confirm que sin el parabrisas podra pasar por debajo del palo de la barrera. Practic
durante horas en un solar vaco, serpenteando entre barriles de petrleo y pilas
circulares de ladrillos para simular los muros de 1,20 metros de altura situados a
intervalos en medio del camino para llegar a Checkpoint Charlie, justo antes de la
decisiva barrera final. Una vez pasada la inspeccin fronteriza en el lado oriental, los
coches an estaban obligados a reducir la velocidad y serpentear por dentro y por
fuera esos obstculos. Luego, a marcha lenta por necesidad, llegaban a la barrera
horizontal. Slo cuando los guardias del Este levantaban la prtiga y el coche entraba
de verdad en Berln Occidental, el conductor poda acelerar y seguir a velocidad
normal.
Despus de que Meixner se convenciera por fin de que poda realizar aquella
maniobra de eslalon a bastante velocidad, condujo hasta Berln Oriental. Pas las
horas del da instruyendo a Margit y a la madre de sta, que les acompaara, sobre lo
que deban hacer. Cuando oscureci, embuti primero a su novia y despus a la
madre en el espacio libre detrs de los asientos. No haca falta que su presencia
soportara una inspeccin, bastaba con que no las descubrieran a simple vista. Por
ltimo, condujo hasta Checkpoint Charlie.
All, de forma rutinaria, indicaron al pequeo coche deportivo que se dirigiera al
estacionamiento de inspeccin frente a la barrera. Meixner se arm de valor. Ya haba
retirado el parabrisas desmontable. Exterioriz su disposicin a cooperar hasta el
ltimo momento, y luego, de repente, pis a fondo el acelerador. En vez de entrar en
el aparcamiento, Meixner gir el volante a la izquierda y se dirigi hacia los
obstculos de cemento.
A pesar de los frenticos gritos de los guardias, Meixner avanz a la izquierda y
luego a la derecha, serpenteando entre las barreras. Por suerte, tanto el coche como su
carga oculta siguieron de una pieza y en movimiento. Sali de all sano y salvo su
mayor preocupacin era que pudiera chocar contra un coche que se acercara en
direccin contraria y aceler hacia la barrera pesada, que llevaba a una especie de
embudo de paredes de cemento y la anchura de un autobs hasta llegar a Berln
Occidental. Meixner sujet con firmeza el volante, encar el coche hacia la barrera,
pis a fondo el acelerador y despus se agach. El Austin Sprite pas a slo unos
escasos 5 centmetros por debajo de la barrera.
Meixner estuvo en Berln Occidental en cuestin de segundos. Ni tiempo dio a
que los guardias disparasen.
La asombrosa evasin del joven austriaco y de sus dos pasajeras fue una de las
fugas individuales ms famosas de la poca. Y, al igual que muchas de esas proezas,
su xito asegur que ya nadie ms podra repetirla. A los pocos das, los alemanes
orientales haban colocado una doble barrera de metal frente a Checkpoint Charlie, de
modo que ningn aspirante a fugitivo pudiera pasar por all, por muy bajo que fuera
su vehculo.
Ms comn que esa hazaa espectacular, pero nica, fue la construccin de
compartimentos secretos en camiones y coches normales, donde los pasajeros
pudieran ocultarse para cruzar la frontera. A quienes regresaban a Berln Occidental,
les exigan de inmediato que abrieran el cap y el portaequipajes del coche, de modo
que haca falta incorporar un compartimiento que precisara una inspeccin a fondo
para encontrar al fugitivo, o incluso desmantelar todo el vehculo si era necesario. En
el Cadillac transformado de Burkhart Veigel (al que para cada viaje pintaban de
distinto color y provean de matrculas y documentacin diferentes), el
compartimiento secreto se abra slo mediante un complicado proceso que implicaba
pulsar un botn, tirar de una palanca, abrir la puerta del conductor en un ngulo de
treinta grados y sintonizar la radio en una frecuencia exacta programada por
anticipado. La zona entre el salpicadero y el motor era una de las favoritas, as como
la que haba detrs o debajo del asiento posterior. Al final, el xito de tales mtodos
comport la utilizacin de aparatos de rayos X.[32]
En otoo de 1964, a la barrera que divida Berln la conocan en general como el

muro. Pero esta calificacin no era del todo exacta. En realidad el muro meda slo
15 kilmetros en Berln, en su mayora formados por distintas secciones en el centro
de la ciudad.
Haba 165 torres de vigilancia (construcciones de madera en los primeros aos) y
232 bnkeres desde los cuales vigilar y disparar. Los otros 130 kilmetros incluan
las barreras que hacan de frontera con el territorio de la RDA, bsicamente unos
cercados de alambre de espino. La zona fronteriza an no estaba equipada en su
totalidad con reflectores, ni la carretera de acceso iba paralela a la franja
ininterrumpida. Por temor a las protestas internacionales, la utilizacin de minas y de
armas de disparo automtico capaces de matar o de dejar tullidos muchas de ellas
instaladas en la llamada frontera interior alemana entre la Repblica Federal y la
RDA estaba prohibida en Berln.
Sin embargo, incluso antes de que a mediados de los aos sesenta acometieran
con mayor empeo los trabajos de construccin del muro, ste (a pesar de que en
gran parte segua siendo una simple alambrada) constitua una barrera impresionante,
hasta tal punto que incluso a los profesionales les resultaba difcil superarla. Y, a
medida que esto era ms difcil, mayor era el precio exigido para escapar a
Occidente.
El desgraciado Tnel 57, de octubre de 1964, constituy con toda probabilidad el
ltimo proyecto de evasin sin nimo de lucro, en el que no se esperaba que los
refugiados tuvieran que pagar. Despus de aquello exigieron dinero y lo pagaron.
Hasso Herschel, Con su estilo de aventurero afable, constituira un smbolo de
esta nueva fraternidad de la evasin basada en los beneficios. Tanto si se trataba de
construir un tnel como de transformar un coche para transportar pasajeros ocultos, la
evasin se estaba convirtiendo en un proceso que requera mucho tiempo y capital.
Poco a poco, los estudiantes idealistas y los fervorosos anticomunistas empezaron
a cobrar una tarifa en efectivo por sus servicios, o se apartaron de manera gradual de
aquel escenario. Burkhart Veigel prosigui hasta 1967, y luego regres a sus estudios
de Medicina. Cuando termin la carrera decidi poner cierta distancia entre l y la
Stasi, de modo que abandon Berln Occidental y se instal en Stuttgart, donde
consigui una notable reputacin como especialista en ortopedia. Reinhard Furrer,
otro famoso colaborador en evasiones que estuvo involucrado en el incidente del
Tnel 57, reanud sus estudios en ciencias, se doctor en Fsica, y en 1985 tuvo el
privilegio de convertirse en el primer astronauta de Alemania Occidental al viajar al
espacio a bordo del Challenger, la lanzadera espacial estadounidense.
En un par de aos, cruzar de Berln Oriental a Berln Occidental con un pasaporte

falso medio con el que miles de personas haban escapado durante los primeros
meses del cierre de la frontera se convertira en algo sin duda muy difcil.
Una solucin la proporcion la voluntad de los diplomticos del Tercer Mundo
(en especial de Oriente Medio) que residan en Berln Oriental a trasladar a Berln
Occidental a los fugitivos ocultos en sus coches. El privilegio de los diplomticos
consista en que raras veces registraban los vehculos con matrcula CD de pases que
los alemanes orientales consideraban amigos. Pero los servicios de estos delegados de
tendencias variables no resultaban baratos. Y se sera otro motivo de que en la
dcada de los sesenta la tarifa media de evasin se multiplicara por dos, oscilando
entre los 10 000 y los 15 000 marcos.
Otra solucin adoptada por Burkhart Veigel una vez hubo transformado su
Cadillac consisti en sacar a los fugitivos no a travs del muro de Berln, sino de
otros pases socialistas como Hungra, Checoslovaquia y Yugoslavia. Las fronteras
entre estos pases y los pases occidentales contiguos a ellos estaban muy vigiladas,
pero sin la meticulosidad paranoica de las fronteras entre las dos Alemanias y los dos
Berln. Los turistas de Alemania Occidental pasaban de un lado a otro con bastante
libertad. El fugitivo, en cambio, sola viajar a Praga o a Budapest, donde se
encontraba con el colaborador que le ayudara a escapar, se ocultaba dentro del
vehculo y era transportado al otro lado de la frontera, por lo general a Austria.
A Klaus Schulz-Ladegast lo detuvo la Stasi cuatro das despus del 13 de agosto
de 1961, fue encarcelado en la prisin de la Stasi en Hohenschnhausen y ms
adelante en la famosa penitenciara de Bautzen. A los cuatro aos le soltaron, se cas
y encontr un empleo. Pero cualquier sentimiento romntico que en el pasado hubiera
albergado por el Este se haba esfumado haca tiempo. Ahora estaba decidido a
escapar a Occidente y se limitaba a esperar la oportunidad.
Reacio a correr el riesgo del muro, Klaus entr en contacto con una organizacin
de fugas profesional, la cual estaba especializada en sacar a la gente por el
extranjero socialista, como eran conocidos los dems pases comunistas. Klaus y su
esposa salieron para Checoslovaquia. En una aldea prxima a la frontera austriaca, se
encontraron con uno de los representantes de la organizacin, un individuo fanfarrn,
nada idealista, con aspecto de camionero.
El acuerdo era muy simple: los miles de marcos que costaba la operacin deban
pagarlos los fugitivos una vez estuvieran en Alemania Occidental y ganaran moneda
fuerte. Era un trato muy similar al que exigen, a comienzos del siglo XXI, los
comerciantes de seres humanos que operan entre el Tercer Mundo y Europa. Tanto
entonces como ahora, estas organizaciones se han asegurado siempre de que los
fugitivos cumplan lo pactado cuando se encuentren a salvo en Occidente.
La esposa de Klaus fue la primera en entrar en un compartimiento de un viejo
Mercedes. El chfer la llev al otro lado de la frontera con Austria y luego regres en
busca de Klaus. A ste le hizo entrar en el reducido espacio para lo que pensaba iba a
ser un corto viaje. Sus esperanzas parecan a punto de hacerse realidad, pero cuando
supuso que deban de estar cerca de la frontera, el vehculo sali de la carretera
principal. Klaus se qued paralizado. Le habran traicionado? De todos era conocido
que haba organizadores de fugas que vendan sus clientes a la Stasi. El coche se
detuvo y Klaus oy que el chfer se alejaba. Cuando regres, al cabo de un rato, el
sudoroso pasajero oy que depositaba varios objetos pesados dentro del
portaequipajes. Entonces cay en la cuenta. Aquello eran cajas de cerveza. Claro, en
la Checoslovaquia socialista el alcohol era ms barato que en la Austria capitalista
Poco despus cruzaron a salvo la frontera, y Klaus pudo reunirse con su esposa.
Aquella tarde, la joven pareja pase por la poblacin fronteriza de Austria donde
pasaran la noche antes de viajar a Alemania Occidental; probaron la primera comida
de su nueva vida y aprovecharon para ver su primera pelcula occidental.
La pelcula que aquella semana proyectaban en el cine del pueblo result ser El
espa que surgi del fro, basada en la novela de John le Carr[33].
15
ICH BIN EIN BERLINER
Fueron varios los motivos para el declive de las redes que se dedicaron a organizar
evasiones durante los pocos aos que dur la construccin del muro. Uno fue que la
fortificacin del muro era cada vez ms efectiva, pero hubo otros factores ms sutiles.
Durante casi dos aos y medio, los berlineses occidentales slo encontraron
obstculos para pasar al Este. Despus de largas y complejas negociaciones, en otoo
de 1963 se firm un acuerdo de permiso de trnsito (Passierscheinabkommen).
Con ste, los berlineses occidentales obtuvieron permisos temporales para visitar a
parientes cercanos del Este durante el periodo de Navidad y Ao Nuevo. Ms de
700 000 personas aprovecharon la concesin en 1 200 000 visitas al otro lado de la
frontera. Una vez concluidas las fiestas navideas, la prohibicin quedaba
reinstaurada para todos, salvo para los casos ms graves de adversidad familiar. No
obstante, se haba creado un precedente: un precedente esperanzador y a la vez
sutilmente corrosivo.
Desde agosto de 1961 hasta diciembre de 1963, ningn alemn oriental poda
pasar a Berln Occidental (excepto los incondicionales, por lo general involucrados
en los asuntos del rgimen), y tampoco ningn berlins occidental poda pasar al
Este. De eso no caba la menor duda. Sin embargo, cuando las desconsoladas familias
del pasado pudieron reunirse de nuevo felices, aunque slo fuera por un breve
espacio de tiempo, la esperanza de una poltica de visitas ms liberal no dej de
planear en el fondo en todo momento. Esto convirti a los habitantes de Berln
Occidental en sujetos idneos para el chantaje. Si Occidente no cooperaba en, por
ejemplo, combatir las evasiones, los alemanes orientales podan amenazar con
suprimir las nuevas concesiones.
Cuando se discuta el primer acuerdo de permiso de trnsito, Berln Occidental
haba presionado ya a los grupos de evasin para que limitaran sus actividades a fin
de no poner en peligro el acuerdo. Uno de los tneles de Wolfgang Fuchs, que se
supona deba estar abierto y empezar a sacar gente en Navidad de 1963, tuvo que
retrasarse a la fuerza hasta el 5 de enero, el ltimo da del periodo de visitas de la
parte occidental a la oriental. Tan pronto la pospuesta apertura del tnel en el Este
estuvo a punto, los organizadores descubrieron que haban salido no en un stano,
como tenan planeado, sino en una carbonera contigua. Esto no habra tenido mayor
importancia en el periodo de vacaciones, pero en aquellos momentos la situacin era
mucho ms arriesgada. Como es lgico, despus de que lograran sacar a unos pocos
fugitivos el primer da, y a pesar de los esfuerzos por camuflar la abertura, alguien
descubri el tnel e inform a las autoridades comunistas: supuestamente los
repartidores del carbn, el primer da de su vuelta al trabajo despus de las
vacaciones navideas[1].
En otoo de 1964 empezaron las negociaciones sobre otro acuerdo de permiso
de trnsito para las Navidades que se acercaban, y llegaron a un compromiso para
dos periodos de visitas de catorce das antes de fin de ao, incluidas las Navidades.
Entonces vinieron el Tnel 57 y los disparos que mataron al soldado de Alemania del
Este Egon Schultz.
Despus de la tragedia del Tnel 57, los negociadores de Alemania Oriental
empezaron a preguntar sin rodeos si a los berlineses occidentales les interesaban los
permisos de pase y visitas a familiares o una prolongacin de la Guerra Fra.
Tambin acordaron breves periodos de visitas para 1965 y 1966, pero en Berln
Oriental eran muchos los que desconfiaban. Ya en 1964, un informe de la Stasi
adverta sin tapujos a los lderes de Alemania Oriental que tales concesiones no
podan justificarse si la propaganda de Occidente continuaba celebrando los acuerdos
como un xito en la penetracin del muro. Slo si el enemigo acceda a respetar
en su integridad las fronteras de la RDA podran ampliar dichas concesiones. Despus
de firmar un acuerdo para la Navidad (1966), ya no volvieron a renovar la concesin.
Pasaran aos antes de que los berlineses occidentales pudieran visitar de nuevo el
Este, y como parte de un acuerdo ms general en el que se garantizaba al rgimen
comunista el reconocimiento que tanto anhelaba[2].
En 1962, durante la crisis de los misiles en Cuba, casi todo el mundo crey que
los soviticos aplicaran mayor presin sobre Berln. A fin de cuentas, los
norteamericanos haban exigido el derecho a inspeccionar los misiles soviticos con
destino a Cuba, y les inquietaba que los soviticos respondieran con un movimiento
similar contra el trfico areo que se diriga a Berln. Esto equivaldra a un bloqueo
efectivo y habra colocado a Occidente en una posicin difcil[3].
El fracaso de Jruschov para aplicar esta accin a Berln, o cualquier otra parte del
mundo donde los intereses de los estadounidenses fueran vulnerables, ayudara al
presidente Kennedy y a sus adversarios a conseguir una importante victoria sobre
Cuba. Despus del fracaso de Occidente para evitar la imposicin de un muro
fronterizo en Berln, Jruschov crea conocer las reacciones de Kennedy, y esto le
llev a la temeraria pretensin de apostar misiles en Cuba. Al enfrentarse a los rusos
en la isla, Kennedy demostr por fin que era tan duro y listo como el lder comunista.
Si no ms.
El humillante resultado de otra crisis internacional planeada por Jruschov
contribuira a que otros lderes de Mosc empezaran a pensar que su brillante pero
impulsivo jefe constitua, ms que un activo, un valor negativo. Dos aos despus,
casi exactamente, despojaran a Jruschov de todos sus poderes en una especie de
revolucin palaciega sin sangre.

Dio la casualidad que el asesor presidencial Walt Rostow visitaba Europa en la
poca de la crisis de los misiles en Cuba, y se reuni con Brandt. A pesar de la
tragedia de Fechter, que segua grabada en la mente de muchos, Rostow crea que la
moral de Berln Occidental era bastante buena. Y expuso con bastante franqueza la
situacin bsica respecto al muro a finales de 1962:
Debemos entender que el impulso entre los estudiantes de Berln Occidental para ayudar a los refugiados a
pasar por encima o por debajo del muro es muy fuerte. Brandt conoce sus actividades y ha decidido que, por
seguridad poltica, no puede impedir que lleven a cabo semejantes misiones[4].
Al cabo de unos aos, la actitud hacia el movimiento organizador de fugas haba

cambiado de forma radical. Una situacin en esencia anormal de la frontera se haba
convertido de hecho en normal. Prueba de ello, si es que alguien la necesita, es que
con el paso del tiempo la gente se haba habituado a casi todo. El tipo de actitudes
anticomunistas polarizadas que en Berln Occidental se haban generalizado a
comienzos de los aos sesenta dio paso, en la mayora de la poblacin incluidas las
lites polticas y de los medios de comunicacin, a una opinin ms matizada sobre
la Guerra Fra en el mejor de los casos, y en el peor a un antiamericanismo
caracterstico de los desagradecidos.
Despus de la crisis de los misiles en Cuba, el escenario principal de la Guerra
Fra no regres a Europa. A pesar del lento avance hacia un statu quo medianamente
tolerable para Berln durante el resto de la dcada, y del habitual cruce de
improperios entre ambas partes, la ciudad no se convirti en ningn momento en un
potencial detonador de una Tercera Guerra Mundial, tal como lo haba sido entre
1948 y 1963.
La famosa visita que el presidente Kennedy hizo a Berln en junio de 1963
represent la mxima altura en el estatus inseguro de Berln Occidental, una especie
de faro de la libertad. La visita de Kennedy formaba parte de un viaje ms amplio por
Europa, que inclua una visita oficial a Alemania Occidental. Era un viaje planeado
desde haca tiempo, pero a finales de marzo de 1963 el presidente y sus asesores
decidieron por fin realizar un pequeo desvo a Berln.
En Bonn, el gobierno de Adenauer no estaba interesado en estimular tal cosa: al
igual que en 1961, durante el viaje del vicepresidente Johnson, saban que aquella
visita podra beneficiar al alcalde Willy Brandt, aspirante una vez ms a la eleccin
como canciller alemn en 1965. De modo que preferan que Kennedy se quedara en
la RFA. Importantes personalidades de Washington, entre las cuales estaba el director
de la Agencia de Informacin Ed Murrow, tambin se oponan a la visita de Kennedy
a la ciudad rodeada por el muro. Murrow opinaba que la presencia de Kennedy podra
dar a entender que haca falta levantar la moral, lo cual sin duda transmitira un sutil
mensaje de debilidad al Este.
Sin embargo, la mayora entre la que haba que incluir a Robert, el hermano del
presidente al final se convenci de que el viaje no poda hacer ningn dao, y que
el hecho de no ir s transmitira un mensaje deprimente tanto a los berlineses como a
los alemanes occidentales. Haban transcurrido casi dos aos desde el levantamiento
del muro, pero ningn dirigente de las potencias protectoras aliadas ni Macmillan
en Gran Bretaa, ni De Gaulle en Francia haban credo oportuno visitar Berln. De
hecho, De Gaulle haba realizado una visita de Estado a Alemania Occidental en
septiembre de 1962, trazando un amplio arco que iba de Hamburgo a Mnich, pero
de forma ostensible haba obviado Berln. Para Kennedy, lder de los protectores ms
destacados y fervientemente democrticos, visitar Alemania y no ir a Berln
Occidental habra significado transmitir un inconfundible mensaje de desnimo a su
poblacin y al mundo entero[5].
La llegada del presidente al aeropuerto de Tegel a las diez menos veinte del 26 de
junio de 1963 le condujo a la ltima etapa de su viaje de cuatro das por Alemania. El
recorrido de Kennedy por los valles del Rin y del Main haba despertado mucho
inters entre la prensa, pero su visita a Berln Occidental sera el punto culminante,
tanto para los periodistas como para el pblico. Con el fin de cubrir el
acontecimiento, unos 1500 periodistas de todo el mundo viajaron a Berln.
La mayora de la gente recuerda las cuatro palabras en alemn, de gran fuerza
emotiva (y gramaticalmente dudosas), que Kennedy pronunci, en su alocucin a los
casi 500 000 berlineses occidentales, desde la tribuna provisional instalada frente al
Ayuntamiento de Schneberg: Ich bin ein Berliner. Sin embargo, tanto para sus
asesores como para la administracin de Berln Occidental, el discurso, lejos de ser
un triunfo, fue una fuente de problemas.
Casi nada de lo que fue memorable en el discurso de Kennedy figuraba en el
texto, mecanografiado en tarjetas del tamao aproximado de DIN A5, que subi
consigo a la tribuna. Preparado por los expertos de la Casa Blanca y del Ministerio de
Asuntos Exteriores, se supona que su discurso tena que ser de baja intensidad. La
situacin en Berln era pacfica comparada con dos aos atrs, y el inters de todos
era mantenerla as. Su mxima prioridad estribaba en animar a la ciudad y a sus
moradores sin incitar a los soviticos ni a los alemanes orientales a que tomaran
medidas agresivas.
Sin embargo, Kennedy no se ajust a la versin preparada. Quiz debido al efecto
emocional de su anterior visita al muro aquella maana se le haba visto
conmovido ante la primera inspeccin en persona de los bloques de cemento, las
alambradas y las torretas de vigilancia, los fragmentos del discurso que improvis
fueron ms emotivos para los asistentes y ms anticomunistas de lo que tenan
planeado.
Adems del improvisado Ich bin ein Berliner (que se le ocurri durante una
charla informal en el despacho de Brandt justo antes del discurso, y que escribi con
su propio cdigo fontico), Kennedy tambin se apart drsticamente del guin, y
con una potente repeticin retrica dio la impresin de que predicaba no la
coexistencia entre los sistemas socialista y capitalista, sino una incompatibilidad

fundamental. Con aquellos fragmentos improvisados, Kennedy atac a quienes no
vean diferencia entre ambos sistemas y preconizaban que los demcratas deban
trabajar junto con los comunistas, o aquellos que aseguraban que el comunismo era
malo pero produca benficos resultados econmicos. Despus de enumerar cada uno
de esos pecados, Kennedy golpeando el atril con colrica energa exclam:
Dejemos que vengan a Berln!. Y en el paroxstico final repiti en alemn: Lasst
sie nach Berlin kommen![6].
Kennedy prosigui con un ataque al muro, calificndolo como la muestra ms
obvia y clara de los fracasos del sistema comunista. Al final de su discurso
abandon una vez ms el texto preparado y volvi a pronunciar las famosas frases:
Todos los hombres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berln. Por tanto, en
calidad de hombre libre, me enorgullezco de pronunciar estas palabras: Ich bin ein
Berliner.
En cuanto el presidente concluy su discurso, se retir de inmediato, casi de
forma intempestiva. La enorme multitud estall de entusiasmo. Empez a entonar un
cntico tan potente y arrollador que se habra podido escuchar en todos los
ministerios y sedes del partido en Berln Oriental: Ken-ne-dy! Ken-ne-dy![7].
Brandt aguard a que el vocero menguase, luego empez su propio discurso. El
alcalde pareca tenso y nervioso. Mientras Kennedy pronunciaba su ataque al muro y
al comunismo, Brandt se haba quedado mirando inexpresivo a una media distancia
en vez de aplaudir. Durante el suyo, la multitud exaltada no paraba de entonar el
nombre de Kennedy, interrumpindole con ovaciones y comentarios a voz en grito.
La irritacin de Brandt era visible. Y empeor cuando, a sus espaldas, el presidente y
Adenauer respondan a aquellas interrupciones con sonrisas y saludos. Hubo un
momento en que la multitud grit una versin americanizada del nombre de pila de
Adenauer, Konrad: Con-ny! Con-ny!. El canciller, encantado con aquella
recepcin en una ciudad donde no era muy popular, se adelant agradecido a pesar de
que Brandt, su enemigo poltico, todava estaba hablando.
A Brandt le preocupaba la inesperada vehemencia anticomunista de Kennedy en
su discurso. La semana anterior haba habido violentas manifestaciones de la
juventud ante el muro, justo el da nacional de la RDA. Tema que aquella multitud,
animada por el tono beligerante del presidente, pudiera descontrolarse y convertir
Berln en un foco candente mundial.
Pero, por encima de todo, Brandt estaba sorprendido. Tan slo dos semanas antes,
el 10 de junio, Kennedy haba efectuado en la Universidad de Washington DC un
discurso poltico de extrema importancia, muy divulgado por los medios. Ese da
haba hablado abiertamente de sus esperanzas por llegar a una distensin con los
comunistas, y aludi al inters comn por una paz que uniese un mundo por otro lado
dividido[8]. El propio Brandt estaba trabajando con Egon Bahr y sus asesores en un
enfoque ms nuevo, ms flexible, sobre la cuestin de Berln y el problema de los dos
estados alemanes. Esto no encajaba en absoluto con una actitud que planteaba dudas
sobre si era posible cualquier tipo de coexistencia, tal como poda desprenderse del
discurso que Kennedy acababa de pronunciar.
La verdad era que Kennedy pareca haberse sentido transportado. Nada ms
concluir su discurso, se estremeci ante los aplausos y la emocin despertada. Luego
vendran las discusiones con sus asesores. Por ejemplo, McGeorge Bundy lanz un
jarro de agua fra a aquel entusiasmo cuando con gran franqueza le dijo a Kennedy:
Seor presidente, pienso que ha ido demasiado lejos. Ya ms tranquilo, parece que
Kennedy estuvo de acuerdo con l: Si les dijera que derriben el muro de Berln, lo
haran, le coment entristecido a su asesor militar, el general McHugh.
Ms tarde, en el aula Henry Ford de la Universidad Libre, smbolo de la
generosidad estadounidense con Berln Occidental, el presidente pronunci otro
importante discurso. Pero ah se ci al guin. Una vez ms habl de paz y
entendimiento, as como del papel que Alemania y Berln podan desempear en el
relajamiento de la tensin internacional. El presidente fue muy especfico en cuanto a
que la reunificacin de Alemania poda enfocarse slo como un proyecto a largo
plazo. Mientras expresaba su apoyo total a la libertad de Berln Occidental, Kennedy
dej muy claro, como deba serlo el dirigente de una potencia mundial, que la
cuestin alemana era parte y no el centro de los problemas de la humanidad, y
que, como muchos de esos otros problemas, no poda solucionarse de la noche a la
maana[9].
Es posible que el discurso de Kennedy en la FU fuera emocionalmente menos
conmovedor que el del Ayuntamiento de Schneberg, pero en realidad fue ms real y
constructivo. Aquello tambin era algo que los berlineses necesitaban or.
En torno a las seis menos cuarto de la tarde, el presidente volvi a subir al Air
Force One. Haba estado en Berln durante casi ocho horas, actor protagonista en una
obra maestra del teatro poltico y diplomtico. El presidente vol hacia Irlanda, donde
contact con las races clticas de su familia y tal vez acumul unos pocos votos extra
de los irlandeses-americanos para las elecciones de 1964. A bordo del avin le
coment a Theodore Sorensen, su asesor especial: Nunca vamos a tener un da tan
largo como ste en nuestras vidas[10].
Kennedy dej atrs una ciudad que le adoraba y que an le recuerda con tosco
afecto. All dej al menos una leyenda extra que an perdura: la historia del bollo de
mermelada.
Durante muchos aos ha hecho sonrer al mundo una ancdota de cuando el
presidente pronunci aquellas palabras improvisadas ante el Ayuntamiento de
Schneberg Ich bin ein Berliner, ya que cometi un hilarante desliz
gramatical al insertar el artculo indeterminado ein. Al incluirlo no se calificaba a s
mismo de ciudadano berlins, sino de bollo de mermelada, ya que en toda Alemania,
salvo en la capital, ese bollo se conoce como un Berliner. Segn cuentan, esto
provoc un gran regocijo entre los asistentes.
Por divertida que sea la ancdota, no parece muy exacta. A fin de cuentas, cuando
construy la frase tena a su lado a Robert Lochner y a Theodore Sorensen, ambos
sobre todo Lochner perfectos conocedores del alemn. La construccin que utiliz
era poco habitual. Un alemn que se limita a describir de dnde procede habra dicho
Ich bin Berliner (o Dresdner, o Mnchner), pero Kennedy no era de Berln,
como todo el mundo saba. En cambio, estaba haciendo una especie de floritura
retrica, con la que se inclua en un club abstracto de berlineses en espritu. Un
escritor alemn lo explica as: un actor que se presentara a un grupo se anunciara con
un Ich bin Schauspieler; pero si le diera gran importancia al hecho de ser actor,
dando a entender que era algo relevante, podra decir Ich bin ein Schauspieler. La
supuesta hilaridad entre el pblico se aadi ms adelante, a medida que la ancdota
iba circulando. La opinin general sobre aquel momento asegura que el pblico se
mostr profundamente conmovido[11].
De modo que el presidente dej tras de s una leyenda y, gracias a su segundo
discurso, a un Brandt algo ms reconfortado.
El alcalde de Berln Occidental haba pasado los dos ltimos aos implantando
una nueva poltica que tuviera en cuenta la nueva situacin en una Alemania dividida,
y tambin la obvia renuencia de cualquiera de las potencias ocupantes a quitar los
grilletes a la nacin alemana. La divisin del pas (reflejada en Berln) era un hecho.
Qu hacer entonces? A Adenauer, que tena ya ochenta y seis aos y se acercaba al
final de su largo periodo en el cargo, el muro le haba cogido con el paso cambiado.
Su gobierno segua afirmando en voz alta el exclusivo derecho de la Repblica
Federal a representar a todos los alemanes, y protestaba por la ilegitimidad del
rgimen de Alemania del Este y la barbarie del cierre de sus fronteras. Sin embargo,
ni el canciller, ni nadie ms, haban dado con una nueva poltica que pudiera ofrecer
esperanzas de un cambio o mejora de la situacin.
A finales de 1963, Adenauer se haba visto obligado a jubilarse, Kennedy haba
muerto por la bala de un asesino en Dallas, y Macmillan, primer ministro de Gran
Bretaa, hundido por el escndalo y el cansancio, haba presentado su dimisin a la
reina Isabel II. Incluso Jruschov no durara en su cargo ms all de los diez primeros
meses de 1964.
Mientras tanto, Willy Brandt haba desarrollado una poltica que, por muy
controvertida que fuera para muchos nacionalistas y conservadores alemanes,
representaba una respuesta pragmtica a los hechos ocurridos en territorio alemn. A
sta se la conocera con el nombre de Poltica del Este (Ostpolitik).
El bigrafo ms reciente de Willy Brandt ve los hechos sangrientos de agosto de 1962

como el impulso hacia esta nueva forma de enfocar el problema alemn. A partir de
ese momento, el alcalde empez a moverse de manera gradual, si bien furtiva, hacia
una nueva poltica menos intransigente respecto al Este:
Si alguna crisis evidenci un efecto catrtico escribi Merseburger, fue la que rode a Peter Fechter. El
alcalde recorri fbricas y departamentos de la administracin tratando de hacer entender a los berlineses
aquello que era posible y aquello que no lo era. No era posible perder el tiempo hablando del muro de
Berln, maldicindolo o bombardendolo, pero tal vez fuera posible crear agujeros en l y hacerlo
transparente para que Berln Occidental pudiera llegar a un acuerdo con l, aprender a vivir con aquella
odiosa monstruosidad[12].
Hasta aqu, todo muy lgico. Pero podra arrastrar consigo a su pueblo? Brandt
pronunci su discurso poltico ms importante tres semanas despus de la visita de
Kennedy. El lugar elegido fue la Academia Evanglica de Tutzing, junto al idlico
lago de Starnberger See, entre Mnich y los Alpes. Se encontraba all en el
conservador sur de Alemania, a cientos de kilmetros de Berln, dispuesto a
comprobar si le consideraban una figura nacional.
El discurso del alcalde fue poco ms que una repeticin del que haba
pronunciado a comienzos de aquel ao, en ingls, en la Universidad de Harvard, y en
muchos aspectos se haca eco de las palabras de Kennedy en la FU de Berln el mes
anterior. A pesar de eso, atrajo mucho la atencin. Esto no se debi en realidad a lo
que Brandt dijo, sino a lo que su ayudante de prensa, Egon Bahr, expuso esa misma
noche al mismo pblico asistente.
Una vez ms, la casualidad desempeara un importante papel en los
acontecimientos. Brandt se retras cuando se diriga al mitin. A fin de mantener
entretenido al pblico, Bahr pronunci las observaciones propias que ya tena
preparadas, no despus del discurso del alcalde, tal como estaba planeado, sino antes.
El discurso de Bahr, titulado Cambio mediante la convergencia (Wandel durch
Annherung), estaba calculado como un ejemplo moderado sobre la manera de llevar
a la prctica la poltica de enfoque general de su jefe en cuanto a la reduccin de la
tensin. Bahr declar que, por lo que se refera a la reunificacin alemana, la poltica
del todo o nada haba fracasado. Qu poda hacerse entonces por los alemanes
orientales y occidentales? No haban abandonado la idea de la reunificacin, pero en
lugar de convertirla en un gran acto dramtico podan transformarla en un proceso
con muchos pequeos pasos y etapas. En un mundo dividido por lneas ideolgicas,
la RDA era una realidad, y mientras la Unin Sovitica siguiera apoyndola tanto en
el campo militar como en otros aspectos, el Estado comunista alemn, por aborrecible
que fuera, sera algo con lo que habra que convivir. El objetivo deba centrarse en
facilitar la existencia a los alemanes orientales a travs de un comercio y un contacto
mutuos. Si de momento el rgimen comunista lograba sobrevivir, entonces paciencia.
Brandt haba avanzado paso a paso hacia esa declaracin pblica, resultado de las
conversaciones privadas que en los meses anteriores haba mantenido con su entorno
y con los estadounidenses. Dado que el discurso de Bahr pareca el tema principal de
la velada, despert en cambio un inters enorme, si bien no siempre favorable. El
propio Bahr asegurara haber quedado sorprendido:
Cuando dict el discurso Cambio mediante la convergencia no tena idea de que era tan osado ni que
necesitaba ser cauteloso. Me limit a concretar lo que haba en el discurso de Brandt, sopesndolo,
elaborndolo con mayor precisin. Se supona que la discusin iba a llevarse a cabo ms adelante[13].
Esa noche de julio de 1963 supuso sin embargo el comienzo de una nueva era en las
relaciones entre la RDA y la RFA, as como el inicio de lo que se conocera como la
Ostpolitik. Esta poltica reconocera los hechos del asentamiento en la posguerra, que
se haban apoderado de grandes zonas del territorio alemn para premiar con ellas a
Polonia, Checoslovaquia y la Unin Sovitica (en el caso de Knigsberg, ahora
Kaliningrado, junto con el territorio circundante).
La prensa arm un gran escndalo, sobre todo las filiales propiedad de Springer.
La CDU tambin protest. Pero el hecho que logr prevalecer fue que los
conservadores no tenan una autntica alternativa. Una vez apaciguada la conmocin
ms apremiante, esa idea pareci filtrarse en la mente de la poblacin en general.
Cuando lleg el otoo, en Berln Occidental los representantes del alcalde se
sentaron con los representantes de Alemania del Este para elaborar un acuerdo de
permiso de trnsito. Esa intervencin del gobierno de Berln Occidental poda
parecer una concesin importante, pero, de hecho, desde finales de los aos cuarenta
haba funcionarios de rango medio tanto de las dos Alemanias como de Berln
Occidental que con discrecin discutan los problemas mutuos, tanto de tipo
comercial como de transporte, y llegaban a acuerdos vinculantes. sta era la realidad
sobre la que Bahr planeaba basar su convergencia.
Los conservadores de Alemania Occidental podan atacar la idea de la
convergencia como una traicin, pero el Este tena, en su estilo paranoico, una
visin mucho ms clara en este asunto. El rgimen comunista estaba dividido entre
sus anhelos de un reconocimiento internacional y una convergencia con Alemania
Occidental que pudiera conducir a una familiaridad, tal como la entendan los
dirigentes de la RDA, mayor de lo que era estrictamente deseable.
En las elecciones de septiembre de 1965, el SPD obtuvo ms adhesiones. Aunque
Brandt tampoco alcanz la victoria, los votos conseguidos por los socialdemcratas
siguieron en alza. Los conservadores siguieron bajando, mientras los demcratas
liberales caan en picado. Aun as, la coalicin entre conservadores y liberales
liderada por Ludwig Erhard, el sucesor de Adenauer, se mantuvo en el poder.
En calidad de ministro de Economa, el profesor Erhard haba sido el arquitecto
del milagro econmico alemn que surgi despus de 1949. Sin embargo, como
muchos otros veteranos de xito que ocuparon un segundo puesto en el mando, al
alcanzar la cumbre no tard en evidenciar por qu siempre haba sido el segundo de a
bordo y no el primero. Erhard demostr ser un inepto tanto en las maniobras polticas
internas del partido como en poltica exterior. Adems, por vez primera desde que
termin la guerra, la industria alemana entr en recesin y apareci un agujero
negro en las finanzas del Estado. Con medio milln de parados en Alemania
Occidental por paradisaco que pareciera (segn los modelos del siglo XXI) el
hecho de que representara slo un 2% de la mano de obra, en 1966 corran

nerviosos rumores de un retorno a los aos treinta.
En otoo de 1966, el mundo poltico se volvi del revs: el SPD entr a formar
parte del gobierno y Brandt fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores de
Alemania Occidental.
Los liberales de clase media y los partidarios del mercado libre haban
abandonado el gobierno cuando Erhard decidi subir los impuestos para solucionar el
problema de los presupuestos. La nica salida pareca una gran coalicin entre el
SPD y la CDU.
Brandt accedi a regaadientes abandonar Berln Occidental y trasladarse a Bonn
en calidad de ministro de Asuntos Exteriores. Despus de que Erhard dimitiese,
Brandt y otros ministros del SPD entraron en el gobierno con su viejo enemigo, la
CDU, bajo el mando de un nuevo canciller: Kurt Georg Kiesinger. ste, un abogado
suabo de cabello plateado, palabra fcil y la presencia de un lder distinguido,
trabajaba bajo el peso de haber sido durante doce aos miembro del Partido
Nacionalsocialista y empleado prominente del Ministerio de Propaganda del doctor
Josef Goebbels. Los alemanes orientales apenas podan creer su suerte.
Brandt empez con cautela su poltica de convergencia, primero dejando caer
con cuentagotas la Doctrina Hallstein y estableciendo relaciones con pases del
Bloque del Este, incluso aunque stos reconocieran la RDA. Sin embargo, no sera
hasta tres aos despus, al convertirse en canciller, cuando efectuara importantes
avances en la cuestin de Alemania Oriental.
Mientras tanto, no tena sentido aguardar un colapso poltico o econmico en la
RDA, tal como los alemanes occidentales haban esperado hasta el rudo despertar del
13 de agosto de 1961. Hacia mediados de los aos sesenta, el rgimen de Alemania
del Este se haba estabilizado.
El da en que el muro de Berln se convirti en una realidad se ha caracterizado a

menudo como el segundo nacimiento del Estado de Alemania Oriental, el
momento en que ste se hizo realmente viable. Ulbricht tena razn. Sin el muro, el
Estado que l y sus protectores rusos haban creado no habra sobrevivido. Con el
muro, aunque horrible y permanentemente juzgado por el tribunal de la opinin
pblica internacional, al menos la RDA haba dispuesto de una oportunidad.
Despus de la construccin del muro, el flujo de poblacin trabajadora del Este a
Occidente qued interrumpido casi por completo. En octubre de 1961, Alemania
Occidental privada del suministro de mano de obra nueva para sus industrias en
auge debido al cierre de la frontera tuvo que dar un paso radical y trascendental,
firmando un tratado con la Turqua musulmana que permita que los trabajadores
invitados ocuparan los puestos vacantes.
La poblacin alemana que habitaba entre los ros Oder y Elba estaba ahora
atrapada en los estrechos confines de la RDA, y Ulbricht haba obtenido el control

absoluto que siempre haba anhelado. En otoo de 1962 mengu la ola de
detenciones que sigui a la construccin del muro, pero la tendencia subyacente
segua siendo represiva. El nmero de agentes de la Stasi, que en 1957 era de 17 500,
en 1973, cuando falleci Ulbricht, se haba multiplicado por tres 52 700, y eso
sin contar la gran cantidad de informantes que sta tena a tiempo parcial, los
colaboradores no oficiales (los Inoffizielle Mitarbeiter, IM).
En los cuarenta aos de existencia de la RDA, al menos 600 000 individuos
trabajaron para la Stasi. Algunos expertos aseguran que la cifra se situara entre uno y
dos millones[14]. Y esto aplicado a una poblacin que en el periodo mencionado baj
de 18 millones a 16. Incluso aunque tomramos la cifra oficial de agentes asalariados
de la Stasi, esto nos dara ms o menos un agente secreto por cada 3 20 alemanes
orientales. En comparacin, el instrumento de control policial encubierto de Hitler, la
Gestapo, ascenda tan slo a 20 000 agentes en 1939, sobre la totalidad de la
poblacin del Reich (sin Austria), que ascenda a 70 millones: es decir, un agente por
cada 3500 habitantes[15]. Es difcil no llegar a la conclusin de que el xito de la
Gestapo en el control de los disidentes, con slo una dcima parte de la fuerza total
de la Stasi, se debi en gran parte al hecho de que, durante la mayor parte de su
existencia, el rgimen nazi sigui siendo tan popular relativamente hablando
como aborrecida fue la dictadura en la RDA.
La Stasi mantuvo un papel estricto de guerrilla, que aos antes haban definido
con escalofriante precisin: Al Ministerio de Seguridad del Estado se le ha confiado
la tarea de prevenir o cercenar en las etapas iniciales y utilizando cualquier medio
o mtodo que considere oportuno todos los intentos de retrasar o entorpecer la
victoria del socialismo[16].
Sin embargo, no bastaba slo conseguir deteniendo a los ciudadanos incmodos y
fortalecer el sofocante y eficiente aparato de la seguridad interna, a pesar de que
ambas cosas ocurrieron en el periodo posterior al 13 de agosto de 1961. A la gente
corriente de Alemania del Este haba que darle motivos para aceptar el rgimen.
Haba que dar salida a algo de vapor para que no estallara la olla presin. Dar un
poco de zanahoria, adems del palo.
De acuerdo con ese principio, Ulbricht, hasta ese momento un estalinista
impenitente, encontr el valor necesario para empezar a experimentar un poco.
Sintoniz con la persistente campaa antiestalinista que Jruschov inici en el
XXII Congreso de octubre de 1961, transform la Stalinallee de Berln Oriental en la
Karl-Marx-Allee, y el nombre del gran dictador desapareci de las calles y las
fbricas, as como de otras instituciones.
En cuestiones econmicas, Ulbricht result sorprendentemente partidario de
medidas reformistas. Hubo mayor flexibilidad en la fijacin de los precios, un mayor
nfasis en la importancia de los conocimientos tecnocrticos y de la investigacin y el
desarrollo en la industria, a la vez que garantizaba a las masas ms bienes de
consumo. Esto estaba muy lejos del intento triunfalista de apoderarse de Alemania
Occidental mediante una rigurosa economa dirigida a finales de los aos
cincuenta. Lo cual demuestra que Ulbricht era capaz de aprender una leccin si sta
se revelaba con la suficiente claridad.
Mientras el gobierno pona en prctica el llamado nuevo sistema econmico,
tambin incorporaba toda una serie de medidas sociales. Su intencin era lograr que
el alemn medio fuera ms consciente de las ventajas de vivir en un sistema socialista
ms unido desde el nacimiento hasta la muerte. Medidas para mejorar el estatus y la
implicacin social de los jvenes (la juventud siempre haba sido un poco
problemtica), junto con la relacin de los rgidos controles polticos anteriores, un
sistema educativo mejorado, la reforma de las leyes familiares, etctera todo muy
progresista y humano en sus principios bsicos, tendan a ayudar a los ciudadanos
de la RDA, presos como estaban en aquellos momentos, a aceptar no slo su destino,
sino incluso a ver en l ciertas ventajas.
El nuevo cdigo juvenil permita incluso a los muchachos escuchar un poco de
jazz y msica pop, adecuadamente dirigida, por supuesto. Hubo un limitado
deshielo cultural en el que publicaron obras como la novela de Christa Wolf El cielo
partido, que trataba de una familia dividida por el muro de Berln, si bien de una
manera que en conjunto favoreca al rgimen. Tambin toleraron, por algn tiempo,
la presencia de izquierdistas satricos como el joven Wolf Biermann (un inmigrante
ideolgico procedente de Alemania Occidental).
La nueva ley de la familia reconoca el matrimonio y los hijos como unidad
bsica, y animaba a los hombres a ayudar en las obligaciones familiares. El rgimen
poda hablar an de crear una personalidad socialista, pero para la mayora de los
alemanes orientales su estilo de vida empezaba a parecerse ms al de la tradicional
clase media baja que al de la vanguardia del proletariado revolucionario.
El nuevo sistema econmico no funcionaba muy bien, pero s mejor que el
modelo anterior. Con el estancamiento de la hemorragia que supona la fuga de la
poblacin y con el mayor apoyo de los gobiernos del Bloque del Este, la percepcin
de la mayora de alemanes orientales a finales de los sesenta y en los setenta fue de
relativa comodidad y prosperidad. Entre 1965 y 1970, el consumo privado por familia
subi casi un 25%.
Persistan los problemas con el abastecimiento de artculos cotidianos, como por
ejemplo cepillos de dientes, patatas, compresas o papel higinico, pero entre 1960 y
1970 el porcentaje de casas que tenan un televisor se increment del 16,7% al
69,1%, el de las que tenan una nevera pas del 6,1% al 56,4%, y el de las que tenan
una lavadora pas del 6,2% al 53,6%. En 1960, los alemanes orientales que posean
un coche eran el 3,2%, pero en 1970 eran el 15,6%, a pesar de que los coches eran
muy caros y a veces el tiempo de espera para la entrega duraba aos[17]. Alguien lo
calific de milagro econmico alemn oriental. Sin duda esto era una exageracin,
pero, desde el punto de vista material, la vida era ms tolerable de lo que lo fuera en
los aos cincuenta.

Poco a poco, el rgimen se fue beneficiando de un hecho obvio, pero de
importancia crucial: la generacin que alcanz la mayora de edad en la dcada
posterior a la construccin del muro no haba experimentado nunca ningn otro tipo
de sociedad. Una alemana oriental nacida en la dcada de los cincuenta comentara,
despus de 1989, que hasta la cada del muro no haba sido consciente de que el sitio
donde viva era tan zarrapastroso, tan gris, ni de que el aire estaba tan contaminado.
Comparada con otros pases de Europa del Este los nicos que los alemanes
orientales podan visitar, la RDA pareca un pas bastante avanzado, que disfrutaba
de un buen nivel de vida[18].
Aparte de los miembros de la lite aquellos cuyo estilo de vida privilegiado en
Wandlitz y en otros enclaves se ocultaba a las masas, casi ningn alemn oriental
poda calificarse de rico. Pero les proporcionaban guarderas gratis, atencin mdica
gratis, alquileres y vacaciones subvencionados (estas ltimas organizadas a travs de
sindicatos y organismos profesionales controlados por el Estado), as como estudios
superiores para aquellos a quienes el Estado otorgaba su aprobacin. Si te
conformabas y no tenas ambiciones o deseos inusuales de un estilo de vida
alternativo, y adems pagabas literal y metafricamente tus deudas al SED o a los
partidos del bloque, la vida poda parecer tranquila y segura.
Y haba otras cosas de las que sentirse orgulloso en la otra Alemania. A
comienzos de los aos cincuenta, el Estado empez una campaa muy ambiciosa para
impulsar el deporte. Lo que empez como una medida para mejorar la salud y la
productividad se convirti en una desaforada bsqueda de prestigio nacional.
Reclutaban a jvenes atletas prometedores, ya en edad muy temprana, y los enviaban
a las escuelas de deportes. All, aparte de estudiar las asignaturas habituales, las
criaturas estaban sujetas a un entrenamiento intensivo bajo una estricta disciplina y
un ambiente de adoctrinamiento poltico inflexible. A medida que se acercaban a la
edad adulta, a los de mayor xito los enviaban a alguno de la treintena de clubes
deportivos, extremadamente bien subvencionados y equipados, distribuidos por las
principales ciudades del pas. A estos clubes a menudo se los asociaba con el ejrcito
o la Stasi, ya que estos organismos proporcionaban empleo estable a los atletas, lo
cual les permita mantener el estatus tcnico de amateur. En el Instituto de
Investigacin para la Cultura Fsica y el Deporte de Leipzig (Forschungsinstitut fr
Krperkultur und Sport) instruan a preparadores y entrenadores de alto nivel con el
objeto de conseguir un deporte ms ofensivo.
La recompensa para los entrenadores y atletas que alcanzaban el xito era muy
sustanciosa: viajes al extranjero, privilegios en cuanto a vivienda y coche,
gratificaciones en divisas occidentales. Por desgracia, el precio era tambin muy alto.
En las Olimpadas de Mxico, en 1968, el equipo de la RDA qued en tercer lugar en
la consecucin de medallas, slo por detrs de Estados Unidos y la Unin Sovitica.
Muchos de los participantes ingeran ya substancias peligrosas para mejorar el
rendimiento, como esteroides anablicos y hormonas.

El xito en esos Juegos Olmpicos reforz esta tendencia. A partir de 1969, se
embarcaron en un programa de dopaje generalizado. El Instituto de Leipzig, la
Academia de Ciencias de Berln Oriental y la empresa farmacutica Jenapharm
colaboraron sin el menor pudor para asegurarse de que los atletas de Alemania del
Este conservaban su lugar en las primeras posiciones del ranking internacional. Los
logros en los campeonatos mundiales transmitieron a los dems pases una imagen
positiva del Estado comunista alemn, a la vez que proporcionaban la tan anhelada
atencin para recuperar el orgullo colectivo de la RDA. Que un pas de slo 16
millones de habitantes tuviera semejante xito era sin duda asombroso. Slo despus
de 1989 se pondra en evidencia la magnitud de esta cruel maquinacin estatal.
Muchos nios y jvenes ingirieron estas substancias fuertes y a menudo peligrosas
sin el conocimiento de sus padres, y muchos de ellos, a partir de la mediana edad,
padecieron efectos nefastos a largo plazo[19].
En sus aos crepusculares, Walter Ulbricht presidi un feudo que semejaba, de
forma encubierta, el Estado autocrtico de Prusia dos siglos atrs. Alemania Oriental
era una especie de economa que lo controlaba todo de manera obsesiva, paternalista
y militarizada, en la que el mercado tena un papel secundario en las necesidades del
Estado, y donde unos luchadores peculiarmente entronizados (en este caso en el
campo del deporte en lugar de en el campo de batalla) desfilaban para deleite de sus
gobernantes. No sabemos si los tipos altos del equipo de atletismo de Alemania
Oriental desfilaban por el dormitorio de Ulbricht, con el lder comunista
interpretando el papel de mirn de aquel otro Rey Sargento obsesionado por el
orden que fue Federico Guillermo I. Sin embargo, tal como ocurriera ya en el
siglo XVIII, a partir del 13 de agosto de 1961 hubo otro muro en torno a la ciudad de
Berln; un muro desde el cual disparaban a los desertores del siglo XX cuando
intentaban escapar.
Le correspondera al sucesor de Ulbricht dar el siguiente paso lgico y restaurar el
culto a Prusia y a Federico el Grande para proporcionar la columna vertebral histrica
que tanto necesitaba la RDA. Para el testarudo y chilln creador de Alemania
Oriental quiz fuera suficiente haber sobrevivido y modelado con independencia
del precio que tuvieron que pagar sus habitantes una entidad que reflejaba lo que l
haba soado desde su febril adolescencia de clase obrera, all en el Leipzig de la
Alemania imperial.
A Ulbricht lo despojaron del poder real sobre Alemania del Este en mayo de
1971, cuando tena setenta y siete aos. Leonid Brezhnev, el adusto sucesor de
Jruschov como dirigente de la Unin Sovitica, haba decidido que su satlite alemn
necesitaba sangre nueva en la cumbre.
Ulbricht an vivira algo ms de dos aos. La salud le fue fallando poco a poco,
pero conserv el ttulo de presidente del Consejo de Estado, si bien despojado del
poder que haba ejercido en el pasado. No le permitan elegir a sus visitantes, sino
que se los seleccionaba el departamento de protocolo del Politbur.

Una fotografa de la celebracin del ltimo cumpleaos de Ulbricht, en junio de
1973, muestra visiblemente envejecido al antiguo hombre fuerte del comunismo
alemn el da en que cumpla los ochenta. Est tomada en el saln de banquetes del
Consejo de Estado. Se le ve encorvado en la silla, de la que es incapaz de levantarse
debido a la enfermedad. Su sucesor, Erich Honecker, de pie ante el micrfono, lee un
listado conmemorativo mientras a sus espaldas los miembros del Politbur
permanecen impasibles dentro de sus trajes mal entallados y abrochados de arriba
abajo. Para todos supone una tediosa obligacin. Hasta donde puede verse, no hay
ms pblico en el acontecimiento. Es posible que el leve rictus que figura en el
inclinado rostro del antiguo dirigente exprese dolor fsico, pero puede que tambin
exprese la frustracin y la rabia de un animal antes poderoso y ahora en declive,
reducido a depender sin remedio de las criaturas a las que antes despreci. De haber
tenido las fuerzas necesarias, tal vez les hubiera cortado el cuello a todos. Pero ya no
las tena y no poda hacerlo.
Walter Ulbricht muri cinco semanas despus, el 1 de agosto de 1973, en su casa
junto al lago Dllnsee. Fue all, doce aos antes, donde invit a sus subalternos a
tomar el t con l y a que le rindieran pleitesa, el da anterior a la construccin del
muro de Berln.
DINERO
16
LA CRCEL SURREALISTA
Berln Occidental tambin haba cambiado cuando Ulbricht muri.

Joachim Trenkner escap del Este en 1959, dos aos antes de la construccin del
muro. A pesar de que haba esquivado el sistema de los refugiados para quedarse en
Berln Occidental, el periodo inicial de estancia en la ciudad fue bastante corto. Unos
meses despus del 13 de agosto, alguien le coment que los estadounidenses ofrecan
becas a los jvenes de Berln Occidental que quisieran estudiar en Estados Unidos.
Esta generosa ayuda formaba parte del programa de intercambio cultural que el
hermano del presidente, Robert Kennedy, haba promocionado con tanto afn, pues lo
vea como una forma de vacunar a los alemanes contra el comunismo.
Joachim solicit una beca y la consigui. De modo que en 1962 se fue a estudiar a
la Universidad de DePauw, una pequea universidad del Medio Oeste americano. All
conoci a una joven estadounidense y se cas con ella. Juntos se fueron a vivir a
Nueva York, donde l trabaj durante aos en la revista Newsweek, iniciando una
carrera de escritor y periodista multimedia que result larga y llena de xitos. El
matrimonio al final fracas y l decidi regresar a Berln.
Era 1968 cuando Joachim (conocido ahora a menudo como Jo y cumplidos ya
los treinta) aterriz de nuevo en el aeropuerto de Tegel. A partir de 1961, el dinero
haba entrado a raudales en la asediada ciudad, que ahora desbordaba con nuevos
proyectos de construccin, como el futurista Centro Europa, en la Budapester Strasse,
que le record un Manhattan en miniatura. Tambin la psicologa de la ciudad
haba cambiado:
La gente pareca haber perdido el miedo y estaba menos tensa que antes, la ciudad se haba vuelto algo ms
internacional, con gran cantidad de restaurantes italianos, chinos o turcos. Estadounidenses, britnicos y
franceses se ocupaban de la seguridad, y los berlineses estaban ya acostumbrados al muro. Pero haba algo
nuevo a finales de los sesenta y comienzos de los setenta. A menudo, con muchsima frecuencia, haba
manifestaciones, manifestaciones en contra de la potencia protectora, Estados Unidos, que protagonizaba
una guerra sangrienta en el lejano Vietnam[1].
El ya fallecido compositor hngaro Gyrgy Ligeti, que conoca muy bien Berln
Occidental, calificaba de crcel surrealista a esta mitad de la ciudad; una
extravagante prisin en la que, paradjicamente, los que estaban dentro eran personas
libres[2].
De hecho, a finales de los sesenta y sin duda en los setenta Berln Occidental
lleg a parecerse de forma significativa a la ciudad libre que en 1958 constituyera
la idea genial de Jruschov.
Cierto que su poblacin de poco ms de 2 millones de habitantes sobrevivi
gracias a las grandes subvenciones del gran hermano rico de la media ciudad: la
RFA. Sin embargo, Berln Occidental no era Alemania Occidental. Funcionaba con
leyes distintas y tena cada vez ms un curioso aire social y poltico propios.
Separada de su territorio econmico y demogrfico, y de casi la mitad de su anterior
rea urbana (as como de un tercio de su poblacin), Berln Occidental era en cierto
modo una isla en el mar comunista.
La mayora de los berlineses establecidos all todava eran partidarios de los
aliados, en especial de Estados Unidos. Por Navidad an vitoreaban los tanques de la
40.a Divisin Acorazada cuando desfilaban por Steglitz y Zehlendorf con el Pap
Noel a tamao natural de pie en la torreta y juguetes para los nios residentes[3].
Estados Unidos era la garanta de que sus libertades no terminaran de la misma
manera que las de sus amigos y parientes de Berln Oriental.
Pero los berlineses residentes ya no dictaban por completo el tono. Durante los
aos sesenta, el equilibrio de la ciudad haba empezado a cambiar. En los primeros
das que siguieron a la construccin del muro, Berln haba temido una huida del
capital financiero y humano, de modo que a las familias y a los individuos dispuestos
a quedarse en la ciudad varada entre comunistas, o acudir a ella, les pagaban con el
llamado Zittergeld (literalmente dinero tembloroso). Las industrias fabriles, entre
las cuales haba que incluir las que fabricaban equipos elctricos, herramientas
mecnicas e indumentaria profesional, sufran con la inestabilidad y los gastos de las
rutas de trnsito, que ahora eran los nicos medios para entrar y salir de Berln
Occidental. All no podan fabricar armas ni equipos de aplicacin militar, y las
personas en edad laboral emigraban a Occidente junto con gran parte de la industria
fabril de la ciudad.
En los setenta, casi una cuarta parte de los berlineses tena ms de sesenta y cinco
aos, el doble que en Alemania Occidental. En cambio, los nios por debajo de los
quince aos eran un 15% de la poblacin (en Alemania Occidental se situaban en
torno al 23%).[4] Las generosas subvenciones del gobierno de Alemania Occidental
para infraestructuras en Berln Occidental, adems de una rebaja en el impuesto para
el nivel de ventas, la reubicacin forzosa de instalaciones productivas y de oficinas
administrativas departamentales del gobierno federal, etctera, contribuyeron a
mantener con vida la ciudad amurallada.
Aun as, Berln Occidental se iba despoblando poco a poco. En los aos sesenta,
su tasa de natalidad estaba entre las ms bajas de cualquier ciudad del mundo. Y casi
todos los aos, las personas que se marchaban de Berln Occidental superaban en
varios miles a las que llegaban; una situacin que se prolongara hasta finales de los
ochenta.
Es de destacar que, en los aos sesenta, los recin llegados no eran los emigrantes
tradicionales en busca de trabajo ni los jvenes profesionales con ambiciones. Berln
Occidental no era un sitio adonde ir si se quera progresar: esto suceda en centros
ricos como Frankfurt (finanzas), Hamburgo (prensa), Dsseldorf (publicidad y
seguros) o Baviera, donde empezaban a florecer las nuevas industrias electrnicas.
No, los que llegaban a Berln en cantidad suficiente para hacerse notar eran gente
interesante a pesar de que no fuera representativa de la mayora, aunque quiz su
inters residiera en eso. Eran jvenes en busca de un estilo de vida alternativo,
alquileres bajos, vida nocturna las veinticuatro horas y por ltimo, aunque no menos
importante, interesados en evitar el alistamiento en el Bundeswehr, las fuerzas
armadas de Alemania Occidental. Bajo la ley de ocupacin de los aliados, quienes
posean la tarjeta de residente en Berln Occidental estaban exentos del llamamiento a
filas.
En 1961, los estudiantes apoyaban a los equipos que organizaban evasiones, y la
naturaleza malvada del comunismo era una cuestin de fe. Sin embargo, a finales de
los sesenta, el cuerpo estudiantil se haba deslizado abruptamente hacia la izquierda,
alimentado por los que huan de los valores acomodaticios y conservadores del
milagro econmico alemn. Adems, con el estallido de la guerra de Vietnam,
Estados Unidos ya no simbolizaba la libertad. Todo lo contrario. Cuando aquellos
nuevos rebeldes opuestos al capitalismo comparaban Alemania Oriental por muy
sofocante y estalinista que fuera en muchas de sus formas externas con los
imperialistas Estados Unidos, su pas no les pareca tan malo. A los turistas
radicales de Occidente, libres de entrar y salir del Este cuando les apeteciera, les
gustaba su ausencia de mercantilismo y de publicidad, la comida barata y la librera
prxima a la estacin de Friedrichstrasse, donde se conseguan ejemplares de los
clsicos marxistas a muy buen precio. Qu poda haber de malo en un Estado donde
comprabas un ejemplar del El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, de Marx,
encuadernado en tela, por el precio de una taza de (espantoso) caf?
Mientras disfrutaban de los placeres de una existencia libre y fcil en Berln
Occidental, muchos de aquellos jvenes alternativos se burlaban de la poblacin
autctona, de su consumismo, de su aparente conservadurismo social y de su perenne
gratitud a las fuerzas de la OTAN, que se interponan entre su media ciudad sitiada y
su absorcin en el envolvente Estado de los Trabajadores y los Campesinos.
En vez de pasar los aos setenta protestando contra el muro, los activistas
radicales que acudan en masa a Berln pasaban gran parte de su tiempo libre
protestando contra el imperialismo en pases lejanos y, ms cerca ya de casa, contra la
naturaleza supuestamente protofascista del Estado alemn de posguerra creado por
los conservadores de Adenauer. Es cierto que observadores, mucho ms moderados,
tambin se haban sentido decepcionados por el fracaso de la RFA a la hora de hacer
una clara ruptura con el pasado. Alemania Occidental mantuvo muchas de sus rgidas
estructuras jerrquicas y actitudes autoritarias de pocas anteriores. Es posible que
Konrad Adenauer despreciara a los nazis, pero haba sido un alto funcionario del
Estado prusiano antes incluso de 1914, y alcalde de Colonia bajo el ltimo kiser
alemn, adems de practicar un devoto catolicismo que aceptaba la autoridad
absoluta del papa.
Tal como poda esperarse, la Alemania Occidental de Adenauer y de sus
correligionarios polticos que se cre despus de 1945 era una democracia
parlamentaria que acept el principio del derecho, pero estaba lejos de ser un refugio
natural para el radicalismo y el pensamiento libre. Berln era histricamente ms
tolerante que la Alemania de provincias, y sigui sindolo a pesar del fuerte
anticomunismo que se generaliz en los sectores occidentales despus de 1945.
El ambiente gay y lsbico haba florecido en Berln desde haca por lo menos un
siglo, y haba disfrutado de una tolerancia casi absoluta en los aos veinte, algo
modificada aunque no del todo por el llamado prrafo 175 que prohiba la
homosexualidad. En 1929, la ltima coalicin izquierda-liberal de la Repblica de
Weimar redact una derogacin del prrafo 175, pero al cabo de pocos meses la
derecha se hizo con el control y archiv la derogacin. Tres aos despus, Hitler
subi al poder y los nazis aadieron el prrafo 175a, que ampliaba el rea de
culpabilidad para incluir actividades que ni siquiera implicaban contacto fsico
mutuo, y adems permita la castracin de los varones a los que consideraban
culpables de mantener relaciones homosexuales. Esto provoc un gran incremento
en las detenciones y encarcelamientos de hombres gais, y la muerte de muchos miles
de ellos en los campos de concentracin.
Despus de 1945, Alemania Occidental mantuvo el ultrarrestrictivo prrafo 175a
nazi. Alemania Oriental regres al antiguo prrafo 175, menos categrico, y hay que
reconocer que en los aos inmediatos de la posguerra fue ms tolerante, aunque se
tomaran medidas represivas contra la expresin en pblico de la homosexualidad, en
especial cuando Berln patrocinaba algn festival mundial de la juventud o eventos
por el estilo. Berln Occidental, liberado de los puritanos lazos del conservadurismo
religioso, sigui siendo tanto en el rea de la sexualidad como en otros aspectos
una isla. Reforzada la comunidad autctona, hombres y mujeres gais se juntaron de
nuevo para vivir como queran y necesitaban, y en trminos generales lo
consiguieron. Ambos estados alemanes descriminalizaran la homosexualidad hacia
finales de los aos sesenta, pero Berln sigue siendo un vibrante centro de cultura gay
en pleno siglo XXI.
Por lo que se refiere a actitudes polticas y sociales ms amplias, se produjo una
desnazificacin justo despus de la guerra, pero no cabe la menor duda de que
muchos de aquellos que en Alemania Occidental hicieron con Hitler una carrera
srdida y a veces brutal, efectuaron sin dificultad la transicin dentro de la nueva lite
de posguerra, en la industria, la abogaca, el aparato estatal y las fuerzas armadas. Los
aliados, al principio deseosos de purgar de nazis el pas, pronto comprendieron que
hacerlo a fondo significara purgar Alemania de hombres (porque en su mayora eran
hombres) que saban cmo gobernar la nacin. Adems, con la Guerra Fra
impregnando de inmediato el horizonte internacional, el que la nueva Alemania fuese
polticamente pura era menos importante que el hecho de que funcionase y se uniese
al bando occidental. Muchas de las investigaciones sobre hombres tiles de
determinada edad y de sus currculos no se llevaron a cabo con el procedimiento o
energa requeridos.
Este punto lo resaltaran a menudo en la propaganda de Alemania Oriental, y con
cierta justicia. Por otro lado, el hecho de que el 80% de los mdicos de Turingia, en
Alemania Oriental, hubieran sido miembros del Partido Nazi antes de 1945, tampoco
incentiv a las autoridades comunistas a desposeerles del ttulo[5]. Las excepciones, y
hubo muchas, se llevaron a cabo en silencio. Y lo mismo podra aplicarse a otras
reas clave de la administracin y la economa. Ninguna de las dos Alemanias poda
permitirse empezar otra vez de cero.
El nico mbito en donde la RDA efectu una purga casi total fue dentro del
poder judicial. En los aos cincuenta, los viejos jueces de clase media alta haban
sido sustituidos por juristas con conciencia de clase, muchos de origen proletario,
en los que podan confiar para que pusieran en prctica las propuestas del rgimen.
Decidir la sentencia de los infractores polticos antes de juzgarlos era algo habitual en
poca de los nazis, pero en la RDA se convertira en prctica comn. Klaus SchulzLadegast declar que si uno estudiaba con detenimiento las notas efectuadas por el
interrogador de la Stasi, poda ver cmo ste recomendaba determinadas sentencias
segn el tipo de respuestas que recibiese. Recuerda que la suya se redujo a cuatro
aos como resultado de su habilidad en manejar una de las entrevistas ms vitales[6].
Sin embargo, a finales de los aos sesenta y en los setenta, los puristas radicales
de izquierda de Berln Occidental no estaban interesados en distinciones tan sutiles.
Ellos provocaban al gobierno, y cuando ste les replicaba con palos irritado por el
desprecio que los radicales mostraban hacia los valores por los que Berln Occidental
tanto se haba sacrificado por conservar, proclamaban que los gobernantes eran tan
malvados como los nazis.
En junio de 1967, el mximo mandatario de Irn incluy en su recorrido por
Alemania la zona occidental de Berln. En calidad de dirigente autoritario y, por lo
que a la izquierda incumba, secuaz de Estados Unidos, el sha Mohammed Reza
Pahlevi constitua un objetivo idneo para una gran manifestacin, que acabara
siendo violenta. En un enfrentamiento con la polica, un estudiante de la
manifestacin, Benno Ohnesorge, muri vctima de un disparo. Siguieron varios das
de disturbios. Despus de esto, mucha gente de la izquierda se convenci de que en la
RFA se enfrentaban a los herederos de Hitler, y que por tanto cualquier mtodo estaba
justificado para derrotar a los que ostentaban el poder.
Los smbolos de Estados Unidos, como el centro cultural americano, el llamado
Amerika-Haus, fueron objeto de agresivos ataques directos. De hecho, la AmerikaHaus estuvo ms o menos en estado de sitio entre finales de los aos sesenta y finales
de los setenta.
Hubo momentos en que Berln Occidental pareci al borde de la anarqua ms
violenta. Rudi Dutschke, que diez aos atrs se haba negado a enrolarse en el
ejrcito de Alemania Oriental, era por esa poca estudiante de doctorado en la FU, y
el ms destacado de todos los lderes estudiantiles radicales. Serio, terriblemente
inteligente y orador brillante, inspiraba entre sus camaradas alemanes, a partes
iguales, miedo y respeto, amor y odio. Para la prensa de Springer era la encarnacin
del diablo en su vertiente poltica: Rudi el Rojo.
El 11 de abril de 1968, Dutschke iba en bicicleta por Berln Occidental cuando se
encontr con Josef Bachmann, de veinticuatro aos. Al igual que Dutschke,
Bachmann haba llegado a Occidente como refugiado de Alemania Oriental, pero, a
diferencia de ste, era un emigrado sin estudios. Despus de obligar al lder
estudiantil a que se detuviera, sac un arma y le dispar un tiro a la cabeza. A
Dutschke casi le dieron por muerto, pero despus de una ardua operacin, que se
prolong durante varias horas, al final consiguieron salvarle la vida.
El resultado de esto fueron ms disturbios, en los que hubo asaltos a los smbolos
de las instituciones, incluidos los intentos por parte de la turba de incendiar el centro
de operaciones de Springer, un bloque de pisos pegado al muro. A la prensa de
Springer, sobre todo el sensacionalista Bild-Zeitung, la acusaban de atizar malos
sentimientos contra los lderes estudiantiles radicales. El Bild haba publicado que era
necesario intervenir contra los cabecillas de la izquierda. Luego averiguaron que
Bachmann estaba muy influido no slo por el Bild, al que seguan ms de un milln
de lectores, sino tambin por fantasas nazis y la lectura de publicaciones de la
extrema derecha. En 1970, Bachmann se suicidara en la crcel.
Dutschke logr sobrevivir, y despus de muchos meses de rehabilitacin fsica
consigui recuperar las facultades del habla y del razonamiento. Sin embargo, aunque
sigui en activo, nunca recuperara la posicin de dominio en la izquierda radical.
Padeci horribles jaquecas y ataques de epilepsia durante el resto de su corta vida. En
otoo de 1979, Dutschke viaj a Berln desde la ciudad danesa de Aarhus, donde
imparta clases en la universidad, para participar en las discusiones sobre la
formacin del partido verde alemn. A finales de ao haba muerto. Se cree que
sufri un ataque de epilepsia mientras estaba en la baera y se ahog.
Aun as, a finales de los sesenta y durante los setenta, Berln fue una ciudad
bastante agradable para vivir. Tena un ambiente familiar, picaresco, muy relajado y
no obstante peligroso, que poda gustar o desagradar. Pero, si te gustaba, era muy
probable que te encantase Si conocas las rutas que haba que seguir, podas evitar
enfrentarte a la presencia en exceso deprimente del muro. El escenario de
celebraciones y actos culturales era muy animado, repleto de personas interesantes.
Pocas cosas estaban prohibidas, y la tolerancia lo abarcaba casi todo.
Los diferentes estilos de vida alternativos podan contemplarse si uno ignoraba
sus llamativos y a veces violentos excesos como una especie de ruidoso y continuo
cabaret callejero. Fue en Berln donde varios personajes anarquistas radicales que no
tardaran en hacerse famosos entre los cuales haba lderes estudiantiles como Fritz
Teufel y Dieter Kunzelmann, y el precoz Ulrich Enzensberger, hermano menor del
famoso escritor Hans-Magnus Enzensberger establecieron la llamada Comuna
Uno (Kommune I). All, la poltica sexualizada y el sexo politizado estuvieron a la
orden del da. Aquello que la mayora de la gente entiende por poltica a menudo
quedaba en un segundo plano.
Tal como lo expres Ulrich Enzensberger:
Queramos empezar la revolucin por nosotros mismos. Queramos revolucionarnos a nosotros mismos, los
burgueses individualistas. No queramos convertirnos en miembros de la burocracia dirigente, en
chocheantes marxistas de salones de conferencias, apoltronados en nuestro silln, con panzas de
acadmicos, esposas, nietos y zapatillas, muertos andantes, estrategas con las manos en los bolsillos,
dirigentes polticos agotados Aunque tampoco queramos convertirnos en estriles fanticos de la
organizacin o en funcionarios del partido que giraban todo el rato en el eterno carrusel de conferencias
pagadas o grupos de discusin. El descubrimiento de que la vida consiste en una serie de ciclos ciclos
biolgicos y ciclos histricos me coloc en un estado de ignicin. Tena que librarme de la rueda de
molino! Pero cmo? ste era el significado ms profundo de nuestro lema: Qu representa Vietnam para
m? Tengo problemas de orgasmo. Queramos el xtasis ms grande, ms fantstico, no sacrificarnos por
algo abstracto, por un fantasma, por la literatura o por la revolucin. Ms honestidad! No queramos ocultar
nada. Nuestros padres haban escondido tantas cosas[7]
Si el pueblo de Vietnam padeca problemas de orgasmo, el seor Enzensberger no lo

dej registrado, ni tampoco nadie ms, segn demuestran otras encuestas
preliminares. Los europeos orientales que llegaban a Berln Occidental se quedaban
estupefactos ante su ambiente izquierdista, ante aquel extico invernadero poltico y
social. Les atraa la magnitud en que poda estar extendido aquel pensamiento de
extrema izquierda, y que se expresara de forma tan dogmtica, con las consecuencias
dolorosas y cruelmente aparentes del mundo real que los rebeldes tenan ante su
puerta en la silueta del muro.
Milos Forman, el director de cine checo, que lleg a Berln Occidental en 1968,
en el momento ms lgido de la Primavera de Praga (la cual no tardara en verse
aplastada bajo los tanques soviticos), brome as: Cuando nosotros pretendamos
derribar la bandera roja, ellos queran izarla![8].
Mientras la juventud consentida de Berln Occidental probaba cunto castigo poda

comportar la libertad a la vez que conservaba algn tipo de forma identificable, el
rgimen de Alemania Oriental tena sus propios problemas, si bien stos no le
impedan mostrar una mano firme, con que sujetaba el poder.
En comparacin con Occidente, donde en trminos generales se toleraban los
estilos de vida alternativos, en la RDA, entre los aos sesenta y ochenta, la presin
sobre los elementos gamberros o subversivos era muy fuerte. Ser hippy ya era
malo, pero con toda probabilidad el conflicto ms grave entre el Estado y su juventud
se produjo a finales de los aos setenta, cuando la cultura punk se extendi por
Alemania Oriental.
No se trataba slo de la indumentaria ropa deshilachada, objetos fetichistas y
cadenas ni del exceso de alcohol en Berln Oriental era imposible encontrar
droga en aquel entonces ni de la clara ostentacin de las automutilaciones. En los
punks haba algo ms que las autoridades no podan soportar. Quiz fuera el eslogan
clave del movimiento: No hay futuro!. En una sociedad donde el pasado resultaba
incmodo, el presente era muy problemtico, pero el utpico futuro socialista lo
era todo, el pesimismo del que los punks hacan gala se consideraba profundamente
antisocial.
Como una cuestin de poltica social, en las cafeteras y en los bares se negaban a
servir a las pandillas punks, los excluan de las celebraciones sociales y a veces los
obligaban a bajar de trenes y autobuses. Esos jvenes pasaban gran parte del da
tratando de encontrar un sitio donde poder sentarse y pedir una bebida. Los Vopos los
sometan a innumerables comprobaciones de su identidad, aunque no hicieran otra
cosa que pasear por el parque. Ya era bastante difcil en los barrios residenciales de
las afueras, donde la mayora de esos jvenes vivan con padres que no les
comprendan o les eran del todo hostiles, pero una vez llegaban al centro de la ciudad
corran serios riesgos. Por ejemplo, es sabido que la Alexanderplatz era un sitio
donde podan reunirse con punks occidentales, por lo general en el autoservicio de la
cafetera junto a la torre de la televisin. Esto era lo que ms les apeteca. Hablar con
aquellos occidentales o incluso que les confundieran por un punk occidental el ms
alto honor segua siendo un ferviente anhelo, aunque sus filigranas
sadomasoquistas fueran casi siempre de fabricacin casera[9].
La Stasi se infiltraba en aquellas pandillas punks, los acosaba y a menudo los
detena para someterlos a diversas sesiones de interrogatorio. A muchos los
encarcelaban, por lo general durante cortos periodos de tiempo que oscilaban entre
unas semanas o varios meses. Los detenan acusndolos de gamberrismo, subversin,
actividades antisociales o si estaban demasiado unidos a los punks occidentales
de mantener vnculos que ponan en peligro el Estado, cuando no de espionaje.
Las autoridades tenan a su disposicin una variada bolsa de trampas y medidas
legales impresas. El hecho de que muchos de aquellos punks fueran hijos de
funcionarios leales al partido no supona forzosamente una proteccin para ellos. A
menudo eran sus mismos padres quienes los delataban, ya fuera por sentirse en el
fondo ultrajados, o por temor a las consecuencias que esto tendra en su profesin[10].
De los aos sesenta en adelante, los jvenes dscolos de Alemania Oriental se
vieron sujetos a la ms estricta de hecho absolutamente brutal reeducacin, al
estilo militar, en las llamadas escuelas industriales para la juventud
(Jugendwerkhfe), las cuales dependan del Ministerio de Educacin Nacional
(Ministerium fr Volksbildung), presidido por Margot, la tremenda esposa de Erich
Honecker.
Para que una persona joven acabara encarcelada en un sitio as no haca falta que
el delito fuera grave. De hecho no haca falta haber cometido ningn delito, en el
sentido habitual del trmino. A los adolescentes de entre catorce y dieciocho aos los
podan encerrar en lugares as, sin procesarlos, por delitos menores como hurtos o
peleas, pero tambin por hacer novillos o por conducta antisocial (en opinin de las
autoridades) como llevar el cabello largo, vestir de manera no convencional o
frecuentar malas compaas. Los hijos de padres disidentes, o de padres que en
repetidas ocasiones haban solicitado salir para siempre de la RDA, tambin corran
ese peligro.
La permanencia en esas instituciones empezaba con un corte de pelo al rape y un
confinamiento de varios das en solitario. Las reglas, severas y minuciosamente
elaboradas, que abarcaban todos los aspectos de la conducta en cada momento del
da, procedan de la Rusia de Stalin. Su objetivo consista en convertir a los jvenes
problemticos en miembros obedientes de la colectividad. El director de la ms
famosa de estas prisiones, la de Torgau (un anexo de la abominable crcel para
adultos que all haba), afirm que por norma necesitamos tres das para que esos
jvenes accedan a nuestras exigencias. Celdas de aislamiento, golpes (los profesores
estaban autorizados a defenderse, y lo hacan de buena gana) y castigos colectivos
constituan la norma[11].
A comienzos de los aos ochenta, los punks de Alemania Oriental hallaron
refugio en las iglesias protestantes, cuyos pastores a menudo les proporcionaban
lugares para reunirse, practicar y escuchar msica punk, a veces como parte de los
servicios modernizados de las mismas iglesias. En los ochenta, los punks haban
aumentado en la misma medida que el descontento, junto con los llamados cabezas
rapadas, que representaban una tendencia mucho ms siniestra hacia el racismo y la
nostalgia neonazi, y que el Estado, con todo su poder y su rigor, pareca incapaz de
impedir.
El ecuador de los aos setenta fue una poca extraa y tensa para la RDA y sus
gobernantes. A pesar del aparente relajamiento de la situacin internacional, en Berln
seguan reparando el muro y amplindolo de tal modo que lo llevara a su condicin
ms segura y letal.
Aquello que los turistas occidentales llamaban el muro de Berln, los del Este
lo conocan como el sealizador de la frontera. La gente corriente del Este nunca
lleg a verlo siquiera. Para ellos la barrera estaba situada entre 60 y 90 metros hacia
el interior de Berln Oriental y en forma de placas de cemento, la llamada valla
interior. sta lindaba con calles normales o terrenos abiertos de Berln Oriental y
estaba adornada con severas advertencias. Cualquiera que escalase aquella barrera
inicial se colocaba fuera de la ley: era oficialmente un delincuente y le podan
disparar.
Si alguien escalaba la valla interior inicial sin que le vieran y se dejaba caer al
otro lado, casi de inmediato se enfrentaba con la valla indicadora de la frontera,
una estructura de alambre de espino y malla tensada entre postes de hormign, con un
remate de ms alambre de espino inclinado para evitar la escalada. Desde el suelo
hasta medio metro de altura la malla estaba reforzada para impedir que alguien
reptara por debajo, y lo ms importante: estaba electrificada para disparar una alarma,
y a menudo un reflector, cuando la tocaban. Si los guardias de la frontera no se
haban percatado an, ahora saban que haba una evasin en marcha.
Sin embargo, para el fugitivo todava quedaba un largo camino por recorrer. A
continuacin venan los artefactos especficos contra las personas, ya fueran los
agudos pinchos metlicos semejantes a trampas utilizadas contra tanques y conocidas
como dientes de dragn (Hckersperren), o incluso dispositivos ms repugnantes,
conocidos en alemn como Flchensperren (en su sentido literal, barreras de
superficie), que consistan en unas barras de acero tendidas en el suelo y repletas de
pas y dientes metlicos. Cualquier posible fugitivo que saltara sin hacer caso de la
valla indicadora de la frontera, se encontrara con los pies o las piernas lacerados
por estos ingenios. Y si los fugitivos lograban escapar a esto, se encontraban con que
desde alguna de las torretas de vigilancia, distribuidas cada centenar metros a lo largo
de la frontera entre Berln Oriental y Berln Occidental, les haban descubierto. Y los
guardias tenan rdenes de disparar. Despus estaba el camino iluminado por focos,
que discurra a lo largo de toda la frontera. Ms all de esto estaba la llamada
Kontrolstreife (banda de control) ms conocida como la banda letal, que
consista en una extensin de arena, de varios metros de ancho, perfectamente
rastrillada a fin de advertir de inmediato cualquier huella de pisadas. Con frecuencia,
a esa parte de la frontera le incorporaban un pasillo por donde circulaban varios
perros. Eran pastores alemanes que les suministraba la escuela de adiestramiento para
perros, perteneciente a la Stasi y situada en Lobetal, al noreste de Berln. Cada animal
abarcaba un centenar de metros de alambrada. sta, a la que ataban la tralla, se
alzaba poco ms de metro y medio del suelo. Cuando los animales descubran a un
intruso, reaccionaban tal como se les haba entrenado: iban a por l y le atacaban.
Durante la dcada de los setenta, de noche los aullidos solitarios de los perros
resonaban fantasmagricos por las reas vecinas, tanto de Berln Oriental como de
Berln Occidental.
En los aos setenta y ochenta casi nadie consegua ir ms all de este pasillo,
sobre todo en el centro de Berln. Entonces, y slo entonces, el fugitivo alcanzaba el
sealizador de la frontera o primer elemento de la barrera: la valla de 3,5 metros
de altura, con el remate redondeado a prueba de escaladas. Para los occidentales,
aquello era el muro: la pared cubierta de pintadas coloristas y disparatadas, tema
fotogrfico para millones de turistas. De hecho era casi insignificante desde el punto
de vista de la seguridad.
En el muro se efectuaron cuatro grandes reajustes. En los aos ochenta lo
extendieron ms y lo afinaron, pero en los setenta la defensa se hizo casi

inexpugnable. Los guardias conocan sus obligaciones, y tambin el hecho de que si
alguien consegua pasar a la zona occidental seran ellos los responsables. Uno
explicara as el dilema:
Trasladaban la responsabilidad al hombre ms joven, al que peor entrenamiento haba recibido. Me di cuenta
de este problema cuando me toc hacer la guardia. Pens en m, en lo que hara si alguien intentaba escapar
por all. Volvimos a ensayar lo que se nos exiga, lo que deberamos hacer si algo ocurra en la Farola 35
haba una farola numerada cada 35 metros, en cmo atrapar al violador de la frontera. Si la visibilidad
empeoraba, tenamos que bajar de la torreta para ver mejor. Poda llevarnos unos quince segundos bajar de
la torreta [] todos nos sentamos felices si podamos bajar de all con la guardia cumplida y sin que nada
hubiera sucedido[12].
Esta reticencia por parte de la mayora de los guardias fronterizos al fin y al cabo
llevaban mucho tiempo alistados a disparar contra sus camaradas de Alemania
Occidental, en la prctica no cambiaba mucho las cosas. Las autoridades eran
conscientes de tales reservas, y se aseguraron de que los guardias estaran lo bastante
aterrados para hacer algo que no fuera obedecer las rdenes y disparar. Un guardia
escrupuloso ni siquiera poda ignorar al fugitivo y confiar en que sus colegas no lo
advirtieran. Poda tener la certeza de que, ms pronto o ms tarde, algn experto
investigador descubrira las huellas delatoras en la arena rastrillada y comprendera
que el soldado X, de guardia en aquel momento en la seccin, haba dejado que un
violador de la frontera pasara a la parte occidental. El soldado X se vera metido
entonces en graves dificultades. A la negligencia la trataban como si fuera traicin, y
los castigos por traicin eran draconianos.
Los nicos artefactos que no haban instalado en la frontera de Berln aunque s
existan en la de Alemania Oriental y Occidental, a ms de 150 kilmetros al oeste de
Berln eran las minas antipersona, emplazamientos de disparo automtico
(Selbstschussanlagen), conjuntos de armas que se disparaban a travs de cables a
larga distancia o con otros trasmisores de contacto. Al rgimen le preocupaba que las
protestas internacionales aumentaran en caso de utilizar esas desagradables
instalaciones en una zona urbana frecuentada por turistas y observadores extranjeros.
Es cierto que el Politbur de Alemania Oriental se mostraba curiosamente
sensible. Sus miembros queran mantener a la poblacin encerrada dentro de la RDA,
pero al mismo tiempo queran una buena imagen para s mismos y para su Estado.
Por paradjico que parezca, el mximo fortalecimiento del muro ocurri a mediados
de los aos setenta, despus de la muerte de Walter Ulbricht, y tambin despus de
los acuerdos sobre Berln Occidental y el estatus de las dos Alemanias, que
condujeron a la estabilidad y a una regulacin de los viajes rutinarios entre ambas.
Al igual que antes, la mayora de estos viajes eran en un solo sentido: de oeste a
este. Hasta mediados de los aos ochenta, slo los alemanes orientales en edad de
jubilacin podan viajar con libertad a Berln Occidental. Es lgico. Si ya no
resultaban productivos, qu ms daba si decidan no regresar?
En 1969, Brandt fue elegido canciller gracias a una coalicin socio-liberal con
el FDP y tuvo la libertad para implantar su Poltica del Este. Con el Acuerdo de
Berln de 1971, entre los aliados y la Unin Sovitica, Berln Occidental sigui
separado de Alemania Occidental, pero tena garantizada la continuidad de su
independencia tanto por parte de la Unin Sovitica como de los aliados. El Este
accedi a facilitar la circulacin del trnsito entre Berln Occidental y la RFA. Berln
Occidental no estara gobernado desde Bonn, pero Alemania Occidental representara
a la ciudad en los asuntos exteriores.
Estos acuerdos estaban condicionados por un convenio sobre circulacin entre las
dos Alemanias, negociado directamente en un nivel gubernamental. En efecto, esto
dio a los aliados y a los berlineses occidentales estabilidad en el costo del
reconocimiento de hecho de Alemania Oriental. Dos aos despus, con el
Grundlagenvertrag (Tratado Bsico) se produjo el reconocimiento mutuo entre los
dos estados alemanes. Despus de tortuosas negociaciones, firmaron el tratado justo
antes de la Navidad de 1972.
Varios juegos de palabras permitieron a Alemania Occidental evitar del todo el
sacrificio del concepto sobre la unidad alemana (y su anterior pretensin de erigirse
en el nico representante del pueblo alemn). En ese aspecto se lleg a una frmula
que fren de golpe el que los dos estados se trataran como pases extranjeros. La
RDA envi una delegacin permanente a Bonn, y la RFA hizo lo mismo en Berln
Oriental. Sin embargo, en el ao vigsimo tercero de su creacin, Alemania del Este
se convirti en la prctica en un Estado del todo independiente y reconocido por la
comunidad internacional, y en miembro de las Naciones Unidas. A ninguno de los
miembros de la comunidad internacional pareci importarle la cuestin del muro.
Los tratados del gobierno socialdemcrata de Brandt con la URSS, Polonia y
Checoslovaquia aceptaron los resultados de la Segunda Guerra Mundial y
abandonaron la reclamacin de los territorios perdidos por Alemania en 1945. El
acuerdo entre los dos estados alemanes supuso la puesta en prctica de la Poltica del
Este que diez aos antes haba provocado tanto rechazo, cuando Egon Bahr y Brandt
la presentaron por vez primera en la conferencia de Turingia.
Entonces por qu durante tantos aos fue en muchos aspectos infeliz el viejo
podrido (verdorbene alte Mnner) que gobern Berln Oriental?
Una pista podra estar en la misma frase. El calificativo de viejo podrido para
describir a los lderes de la RDA lo acu un personaje con el que la lite tanto de
Alemania Oriental como de Alemania Occidental no se senta del todo a gusto. Su
nombre era Wolf Biermann.
Nacido en Hamburgo en 1936, hijo de un comunista medio judo que trabajaba en
los astilleros y que muri en Auschwitz, Biermann era un idealista de izquierdas por
nacimiento y conviccin. A los diecisiete aos emigr voluntariamente a Alemania
del Este, termin a all sus estudios preparatorios y luego los universitarios en Berln
Oriental. Despus de trabajar como ayudante en el Berliner Ensemble, la famosa
compaa de teatro de Bertolt Brecht, y muerto ya el gran escritor, Biermann fund su

propia compaa teatral y empez a escribir canciones satricas y polticas. En 1963,
el joven Biermann tuvo dificultades para producir una obra sobre dos enamorados
separados por el recin construido muro de Berln: el rgimen la prohibi antes del
estreno. Las prohibiciones para que pudiera representar obras en la RDA fueron
incrementndose, aunque le permitieran realizar giras por Alemania Occidental,
donde se hizo muy popular. Durante diez aos, Biermann estuvo en la curiosa
situacin de vivir en Alemania Oriental como defensor crtico del rgimen comunista,
al tiempo que le prohiban la representacin y publicacin de sus obras. En cambio,
en Occidente, sus discos y libros eran populares entre las masas, y en sus conciertos
como cantautor se agotaban las localidades.
La anomala individual que fuera Wolf Biermann, al final proporcionara una de
las bromas ms absurdas de la Guerra Fra. En noviembre de 1976, mientras haca
una gira por Alemania Occidental, el rgimen de la RDA le despoj de su ciudadana
y le prohibi volver a casa. Un rgimen que haba gastado miles de millones de
marcos y centenares de vidas para impedir que la gente se marchara, ahora prohiba el
regreso a uno de sus ciudadanos ms famosos.
La actitud del rgimen respecto a quienes se negaban a seguir sus planes para
crear una sociedad de seres humanos nuevos tenda, en el peor de los casos, a una
obsesin asesina de seguridad estalinista. En el mejor de los casos se pareca a un
adulto desconcertado que intentara corregir a un nio empeado en bajar por una
escalera mecnica de subida. La escalera de subida de la Historia. No ve ese
personajito desinformado que esta conducta no slo es equivocada, sino peligrosa?
No obstante, los tratados llevaron una marea de visitantes de Alemania
Occidental a la RDA. Los alemanes, tanto de un lado como del otro, podan viajar
ahora a voluntad, ya fuera como simples turistas o para visitar a los familiares
atrapados desde haca tanto tiempo al otro lado de la frontera.
En la estacin de Friedrichstrasse, donde ahora miles de personas cruzaban la
frontera todos los das, la RDA construy un bnker de acero y cristal donde tramitar
las entradas y salidas de los visitantes. Por la noche se formaban all grandes colas
cuando los visitantes occidentales que haban pasado el da en el otro lado (y que, al
igual que Cenicienta, deban regresar en el tren de medianoche) entraban y bajaban a
las antesalas subterrneas, donde se dirigan hacia las secciones en que unos letreros
anunciaban Berlineses occidentales, BDR (residentes de Alemania Occidental) o
Ciudadanos de otros pases.
Los guardias fronterizos, famosos por su tosquedad y mala educacin,
comprobaban los pasaportes, se aseguraban de que no hubieran excedido las leyes
sobre divisas (que obligaban a entrar en el pas determinadas cantidades de marcos de
Alemania del Este, pero prohiban sacar un solo billete), y cuando por fin el
funcionario o funcionaria de turno quedaba convencido de que no se haba
perjudicado de manera grave la seguridad del Estado de los Trabajadores y
Campesinos, apretaba un botn que permita al viajero pasar al otro lado. Los viajeros
que entraban en el Este salan en el lado oriental de la estacin, donde haba taxis u
otros trenes que aguardaban para conducirles a donde queran ir en Berln Oriental.
Los que marchaban a Occidente salan al andn de la parte occidental, donde pasaban
por encima del muro y entraban en Berln Occidental. Fuera podan contemplarse
mltiples escenas emotivas o desgarradoras segn los alemanes orientales recibieran
o despidieran a familiares o amigos occidentales. A ese complejo intimidatorio los
berlineses lo llamaban el palacio de las lgrimas (Trmenpalast).
Tanto si uno llegaba directamente a la frontera a travs de los puestos de control
establecidos en Helmstedt o Hof, como si aprovechaba los otros puestos inaugurados
en los aos setenta, con frecuencia poda ver coches marca Volkswagen, Audi o
Mercedes circulando por las carreteras adoquinadas y llenas de baches de la RDA.
Los parientes de Alemania Occidental hacan pleno uso de sus derechos de visitantes.
Claus Christian Malzahn, residente en Berln Occidental pero hijo de refugiados
de la regin de Leipzig, en Alemania del Este, recuerda cmo en los aos setenta, una
vez firmados los tratados, de pronto pudieron cruzar el teln de acero y visitar al resto
de la familia siempre que quisiesen. Eran escasos los regalos occidentales para los
familiares del Este: discos de los Rolling Stones para los jvenes, caf bueno para los
adultos En cambio, en el viaje de regreso a casa, el coche iba cargado con
maquetas de trenes (una especialidad de la RDA), juguetes de madera esculpida por
los cuales era famoso el bosque de Turingia, y bollos de Navidad.
Todos los veranos, sin excepcin, se produca un encuentro del clan al completo.
Preparaban una gran mesa al aire libre, repleta con las cosas que los parientes del
Este se quejaban siempre por no poder conseguir, pero que por arte de magia se
materializaban en las ocasiones especiales.
Las charlas en la mesa primero se centraban en los amigos y en los parientes: quin haba estado enfermo,
quin se haba casado, o quin haba comprado un coche nuevo. Luego los adultos hablaban de poltica. En
primer lugar, el portavoz del Este, mi to por matrimonio y natural de Keutschen, sola quejarse de la escasez
de materiales, de la poltica restrictiva del gobierno sobre traslados, y de la chapucera estilo sovitico en
equipamientos tcnicos. Luego el portavoz occidental, un to nacido en el Este pero que entonces viva en
Schleswig-Holstein, responda que las cosas all no estaban tan mal en realidad. A fin de cuentas conseguan
gratis muchas cosas, como por ejemplo las guarderas, a la vez que otras eran muy baratas, como por
ejemplo el pan. Y en Occidente tampoco todo era perfecto: el desempleo constitua una plaga, sobre todo
entre los jvenes, etctera, etctera. El final de la cancin era que la vida poda ser dura en ambos pases, y
que todo el mundo tena que llevar su cruz. Esto no significa que simularan que en la RDA todo era
encantador, sino la condicin bsica para una tregua familiar, y tambin una cuestin de buenos modales.
Porque entre hermanos ninguno es mejor que otro; y, de ser as, por Dios que nunca lo admitira Sera
justo pintar con colores alegres la buena vida en occidente para quienes estaban obligados a vivir en el
Residuo atontado [Der Dumme Rest, literalmente los tontos que se quedan, expresin despectiva que en
Alemania Occidental utilizaban para referirse a la RDA]? Sera justo recordarles que en Bremen, en
Occidente, incluso un parado poda vivir mejor que un obrero cualificado en Bitterfeld, en el Este? Por
supuesto que nuestros parientes saban esto de sobras. As que, al cabo de una hora de charla poltica, lo
dejaban estar y se tomaban otra cerveza y explicaban chistes hasta el amanecer. Siendo un nio como era
yo, una cosa me sorprenda de veras: que en mi familia de ambas partes rea mucho[13].
Pero esta normalizacin era slo parcial. El Este segua tratando a Occidente como
el enemigo. Ambas partes llevaban tiempo espindose la una a la otra, pero en los
sesenta y setenta la Administracin Central de Reconocimiento (Hauptverwaltung
Aufklrung, HVA), departamento de espionaje de la Stasi en el extranjero, se haba
ampliado enormemente. Su director, Markus Wolf, haba crecido en el exilio, en la
URSS, como hijo de un reputado escritor alemn comunista, Friedrich Wolf. Markus,
conocedor del ruso y el alemn, muy inteligente y famoso por su encanto, despus de
1945 no tard en ascender en la jerarqua, y en 1957, a la sorprendente edad de treinta
y cuatro aos, le pusieron al frente de la HVA. En Occidente le teman y admiraban a
la vez. Cuentan que John le Carr se inspir en l para crear a Karla, el cerebro de la
KGB en sus novelas.
Con una fuerza muy bien dotada y equipada, que alcanzaba casi los 4000 agentes,
la HVA era sobre todo aficionada a introducir infiltrados en Alemania Occidental.
Uno de stos, entrenado a propsito y enviado a la RFA en 1956, camuflado entre
otros miles de refugiados de la RDA, fue Gnter Guillaume. Su tapadera era la de un
firme socialdemcrata anticomunista, cosa que con el paso de los aos le llevara a
ascender a los altos puestos del SPD hasta convertirse en un auxiliar importante de
Willy Brandt, y por fin, en 1972, en su ayudante personal y compaero inseparable.
A primeras horas de la maana del 24 de abril de 1974, en la villa de Bonn donde
Guillaume viva con su esposa (tambin agente de la Stasi) y sus hijos (que no saban
nada de la verdadera identidad de su padre), son el timbre. Guillaume sali en bata a
abrir la puerta. Los visitantes se identificaron como agentes de la Oficina de
Proteccin de la Constitucin, el equivalente al FBI o al MI5 en Alemania
Occidental.
Es usted Gnter Guillaume? pregunt uno de los agentes. Tenemos una
orden de arresto contra usted.
En ese momento, Guillaume cometera un error fatal. Se irgui orgulloso y
anunci: Soy ciudadano y funcionario de la RDA. Respeten esta circunstancia!.
En realidad, hasta el instante en que Guillaume se incrimin, ellos no disponan
de ninguna prueba concluyente contra l.
Guillaume fue el anfitrin ms prominente de los infiltrados o topos de la
Stasi en Alemania Occidental, ya que entre sus invitados estuvieron los miembros
ms veteranos del servicio de inteligencia de Alemania Occidental, gente del
gobierno y de los negocios. Su detencin cambi el curso de la historia alemana de
posguerra, y signific el abrupto final de la carrera de Willy Brandt como canciller.
Brandt haba logrado sobrevivir en muchas ocasiones, pero no sobrevivi a esto.
Admiti su responsabilidad en el catastrfico fracaso de la seguridad y dimiti. Le
sucedera un poltico pragmtico del SPD en Hamburgo: Helmut Schmidt. All donde
Brandt era un soador, Schmidt era un gestor, duro donde Brandt era instintivamente
conciliador, un hombre que, si bien nunca fue nazi, como millones de alemanes,
haba servido en la Wehrmacht de Hitler. Schmidt continuara la poltica
convergente hacia el Este, pero sus logros ms obvios fueron los del hombre
duro que manej la recesin econmica de mitad de los setenta y el creciente
terrorismo urbano de izquierdas. Haba llegado una nueva poca de pragmatismo.
Tanto en el Este como en Occidente eran pocos los que pensaban que la RDA estaba
condenada. Tomar en consideracin un caso como el de Guillaume, que haba
provocado la cada de un lder poltico, era como sentir remordimiento y pesar. Pero
al mismo tiempo resultaba difcil no experimentar cierto respeto por un organismo
como la Stasi, capaz de conseguir tal cosa, y consideracin por el Estado que haba
detrs de aquel organismo. Y luego estaba el muro, ms fuerte e impenetrable con el
paso de los aos. Pero, por encima de todo, la RDA pareca disfrutar de enorme
prosperidad, no slo si se la comparaba con otros pases del Este, sino tambin si se
meda con Alemania Occidental.
Si hacemos caso de las cifras que llegaban de Berln Oriental, el milagro
econmico de la RDA era casi comparable al de Alemania Occidental. Hacia finales
de los aos setenta incluso afirmaron (las cifras fueron publicadas por el Banco
Mundial) que la RDA tena un nivel de vida ms elevado, expresado en ingresos per
cpita y en dlares, que Gran Bretaa. Esto contradeca todas las evidencias, sobre
todo la observacin de los hechos, pero fue citado con amplitud en el Este, y por
amigos del sistema sovitico, como un dato clave de que la RDA se estaba
convirtiendo en un xito econmico imparable[14].
De hecho, el exterior ms o menos soleado de la Alemania Oriental de Honecker
ocultaba problemas estructurales permanentes. Una vez el turista se apartaba de las
calles escaparate de Berln Oriental, Dresde, Leipzig o Halle, encontraba edificios
desvencijados (a menudo viejas y hermosas estructuras que en Occidente habran
encontrado, como la cosa ms normal del mundo, los materiales y la atencin
necesarios). Por idntico motivo, tras la fachada de la RDA predominaba una
combinacin de juegos malabares estadsticos, una improvisacin econmica
asombrosamente fuera de lo convencional y una brutal explotacin de la miseria
humana.
Durante los aos precedentes, Alemania Oriental, al igual que otros pases
comunistas, como Polonia y Hungra, se haba embarcado en una poltica de
importacin de tecnologa de Occidente con la esperanza de incrementar la
productividad.
Para conseguirlo, el gobierno de Berln Oriental haba aceptado crditos
occidentales, dando por sentado que seran capaces de restituirlos con las mejoras
econmicas que tales importaciones les facilitaran. Sin embargo, a partir de 1973,
cuando estall la primera crisis del petrleo, la RDA tuvo serios problemas de energa
y materias primas. La materia prima barata y el petrleo de Rusia haban subsanado
la falta de recursos naturales de la nacin dividida, y ciertos acuerdos favorables
sobre el precio de los artculos haban compensado la falta de un incremento real de

la productividad en la industria de la RDA. Hacia la mitad de los aos setenta, la
Unin Sovitica aument el precio de abastecimientos vitales como el petrleo y las
materias primas. Cuando en 1979-1980 lleg la segunda crisis energtica, la Unin
Sovitica redujo el abastecimiento de petrleo a la RDA, y el pas cay en un enorme
endeudamiento con la URSS y Occidente[15].
La RDA estaba en una situacin de crisis que iba a prolongarse hasta su extincin.
Para Honecker se haba convertido en artculo de fe que su pueblo deba sentirse feliz
con los bienes de consumo y los beneficios sociales, de lo contrario el rgimen corra
el riesgo de padecer otro 1953. Haba un sistema de seguridad social y de asistencia
pblica que exiga dinero: una red de seguridad a lo largo de toda la vida, que
contribua a compensar a los alemanes orientales por su falta de libertad para viajar,
para expresarse sin cortapisas y para acumular riquezas. Adems estaban el ejrcito y
el aparato de seguridad estatal: despus de la URSS, la RDA tena proporcionalmente
el segundo presupuesto militar ms elevado de todo el Bloque del Este (5,8% del
producto interior bruto), dos veces, o incluso tres, el de los aliados[16]. El NVA, la
Stasi tanto dentro como fuera del pas, el coste del mantenimiento del muro, su
ampliacin y personal de vigilancia, no slo en Berln, sino tambin a lo largo de toda
la frontera alemana entre RDA y RFA, todas estas exigencias sobre las finanzas
estatales de Alemania Oriental eran elevadsimas y, a medida que la balanza de pagos
se deterioraba, paralizantes.
El Estado respondi de forma inusual en un moderno pas industrializado. En
esencia estableci una economa secreta, por completo alternativa, de la que no tena
que rendir cuentas. El organismo que controlaba esto, una misteriosa rama de la
administracin altamente secreta y vinculada estrechamente a la Stasi, era conocido
por el curioso nombre de KoKo (Coordinacin Comercial). Fundada en 1966, el
objetivo de KoKo consista en obtener moneda extranjera fuera del sistema
econmico planificado habitual.
La ventaja resida en que a medida que la RDA acumulaba deudas en el
extranjero, KoKo, su almacn secreto de moneda extranjera, era la responsable del
pago de intereses de los prstamos extranjeros, y podan utilizarla para tapar agujeros
en las finanzas del Estado. Dotada siempre de gran independencia, estaba por
completo desligada del Ministerio de Comercio Exterior gracias a una resolucin del
Politbur de 1972, en la que declaraban que todas sus actividades (y la suma de los
fondos en divisas que controlaba) ya no estaban sujetas a la supervisin bancaria
usual. Slo un puado de personalidades de la administracin, sobre todo Honecker,
conoca el alcance de las maquinaciones de KoKo.
A travs de este organismo, la elite de Wandlitz obtena artculos occidentales y
lujos privados que no estaban al alcance de la inmensa mayora de los alemanes
orientales. Una vez convertido Honecker en el dirigente principal, a comienzos de los
setenta, se hizo con el control privado de una cuenta bancaria en divisas, la llamada
cuenta del secretario general, nmero 0628 en el Deutsche Handelsbank de Berln

Oriental. Por decreto, en sta siempre deba haber un mnimo de 100 millones de
marcos. Honecker la utilizaba para cualquier propsito que considerase adecuado.
Poda decidir hacer donacin de 40 millones de marcos en cereales a Nicaragua, o
conceder 80 millones a Polonia durante las dificultades polticas de ese pas. Poda,
como hizo en una ocasin, extender en persona un cheque por 2 millones de marcos
para la importacin de manzanas a fin de contrarrestar la escasez de fruta en la
RDA[17]. La imagen del secretario general como gobernante absolutista, repartiendo
con generosidad segn su capricho, fue en aumento ao tras ao. De nuevo se
retroceda al siglo XVIII.
KoKo, en su forma ms refinada, fue la creacin de Alexander SchalckGolodkowski. Nacido en Berln en 1932 e hijo de unos emigrantes rusos aptridas, a
los ocho aos fue adoptado por una pareja alemana apellidada Schalck, apellido que
l unira al propio mediante un guin. Empez trabajando en una compaa de
exportacin estatal, aunque pronto cambi al Ministerio de Comercio Exterior y
Relaciones Internas de la RDA. Avispado, encantador y polticamente fiable, con el
rostro de un alegre obispo medieval y la mente de una calculadora de gran precisin,
fue escalando puestos con asombrosa rapidez.
Schalck-Golodkowski ascendi hasta el puesto clave de secretario de
organizacin del SED en el Ministerio de Comercio Exterior, enlace entre el partido y
los tecncratas orientados hacia la exportacin. En 1966, cuando an no haba
cumplido los treinta y cinco aos, le pusieron al frente de KoKo, que incluso
entonces estaba ideada ya como un canal secreto a travs del cual pudiera asegurarse
la solvencia financiera del Estado. En 1967 est comprobado alcanz el rango de
coronel de la Stasi y el ttulo de funcionario en misin especial (es decir, agente
secreto). Para el mundo exterior, se convirti en viceministro de Comercio Exterior, y
ms adelante en secretario de Estado de ese mismo ministerio.
A mediados de los aos setenta, Schalck-Golodkowski estaba al frente de un
imperio personal sin parangn, tanto en el Este como en Occidente. No cabe la menor
duda de que ostentaba ms poder que el ministro que se supona era su superior, y su
rango se equiparaba al de los miembros del Politbur.
KoKo construy una laberntica red de ms de 220 buzones y empresas tapadera,
y superaba las 1000 cuentas bancarias en el Este y Occidente. Venda armas al Tercer
Mundo el comercio de mayor xito con Irn e Irak al estallar la guerra en 1980,
y a travs de las empresas tapadera importaba de Occidente, en secreto, material de
alta tecnologa que la OTAN haba incluido en la lista de prohibiciones. En algunos
casos, pona directamente en servicio esas importaciones ilcitas; en otros se limitaba
a copiar los prototipos en las empresas de Alemania Oriental y fabricaba slo las
cantidades requeridas. Esta poltica se aplicaba en particular a los refinados equipos
electrnicos que la Stasi tanto codiciaba.
KoKo tambin exportaba a Occidente gran cantidad de antigedades y obras de
arte de gran valor, que all venda a cambio de divisas solventes. En muchos casos,
estos objetos valiosos procedan de confiscaciones a sus legtimos dueos, despus de
haberles presionado con exorbitantes facturas falsas de impuestos impagados. A
veces incluso llegaban a encarcelar a esos propietarios, hasta que accedan a entregar
sus posesiones al Estado.
Por ltimo, una indudable fuente ilegal de divisas, cuyas ganancias iban a parar a
KoKo, era la que proceda de la venta, por parte de la RDA, de prisioneros polticos a
Occidente. Prisioneros polticos convertidos en material de exportacin.
El comercio con prisioneros empez en 1964, cuando Axel Springer cerr un
trato segn el cual liberaran a miembros de la Iglesia y otros personajes de la
oposicin despus de abonar grandes sumas en moneda fuerte. En este grupo figuraba
el padre de Klaus Schulz-Ladegast, pero no el propio Klaus. En los cuarenta aos de
existencia de la RDA, un mnimo de 200 000 alemanes orientales fueron condenados
por delitos polticos de algn tipo. De esos prisioneros, 34 000 fueron liberados, por
lo general en la zona occidental, a cambio de un pago por parte del gobierno de
Alemania Occidental. En los aos sesenta, el precio por cabeza rondaba los 40 000
marcos, mientras que en los aos ochenta, los alemanes occidentales pagaban casi
100 000 marcos por cada persona liberada.
Antes de la venta, transferan a los prisioneros a un complejo carcelario en
Chemnitz (entonces Karl-Marx-Stadt). Un contratista de vehculos pblicos de
Alemania Occidental proporcionaba autocares modificados para la ocasin, a los que
se dotaba con matrculas giratorias: unas del Este para el viaje de la frontera al penal
y viceversa, y otras de Alemania Occidental desde el momento que pasaban a la RFA.
Los ingresos oficiales por el comercio de prisioneros ascendieron como mnimo a
3400 millones de marcos, aunque hace poco Schalck-Golodkowski situ la cifra en
torno a los 8000 millones de marcos[18]. Hubo casos en que al presentar un individuo
la solicitud de un visado (del todo legal), no tardaban en detenerle basndose en
alguna acusacin poltica, despus de lo cual lo vendan a los alemanes occidentales.
Si de veras queran marcharse, razonaban las autoridades de Alemania Oriental, el
Estado muy bien poda ganar algo con ello[19].
A esto haba que aadir los tratados entre los dos estados sobre el mantenimiento
de las vas de circulacin entre Berln y Alemania Occidental, los acuerdos
manifiestamente explotadores sobre visados e intercambio de divisas, los contratos
lucrativos relacionados con el vertido de basura especial de Alemania Occidental
en el Este, y la manipulacin de las ayudas de Occidente para la reconstruccin y
reparacin de iglesias catlicas y protestantes en Alemania del Este; y eso que las
cantidades que de forma habitual se transferan de Occidente al Este eran enormes: se
estima que el total rondaba los 2000 millones por ao en slidos marcos occidentales.
El rgimen de Honecker siempre forzaba una dura negociacin. Y Occidente
siempre pagaba. Nadie crea que la reunificacin fuera posible, pero que al menos los
sufrimientos de los habitantes del Este pudieran aliviarse. Durante el cuarto de siglo
que sigui a la construccin del muro, esto fue una prioridad para los ms ricos y
culpables parientes occidentales.
El triunfo final si puede llamarse as de esta diplomacia cruel y pragmtica
de pasar el platillo por parte del rgimen de Alemania del Este lleg con la concesin
de grandes crditos por parte de Alemania Occidental en los aos ochenta.
El alza de los precios del petrleo en 1980-1981 provoc una crisis, pero los
burcratas econmicos de Alemania Oriental pronto desarrollaron una inteligente
jugada: importar petrleo y gas desde la URSS a precios preferentes para los pases
del Este, y luego exportarlos a Occidente, donde podan venderlos a precios mucho
ms elevados y en moneda fuerte. Para que este sistema funcionara haba que adquirir
en Occidente y Japn un material especfico para refinar muy complejo y costoso,
pero vala la pena. A principios de los ochenta, la venta de estos derivados del
petrleo representaba para la RDA un tercio de sus ingresos en exportaciones.
El problema resida en que haba que retirar del mercado interior estos productos.
Con la escasez de material para asfaltar, derivado del petrleo, las carreteras de
Alemania Oriental no tardaron en estar en muy malas condiciones por falta de
reparacin. Y al no poder conseguir hulla de Polonia para sustituir el petrleo,
Alemania Oriental tuvo que recurrir de nuevo a sus propios suministros de carbn
fsil, tambin llamado lignito. La extraccin y consumo de este combustible sucio e
ineficaz aumentara de forma espectacular en los aos ochenta, as como la polucin
que lo acompaaba. Adems, formando parte de este impulso hacia la exportacin en
general, y a la obtencin de divisas, los artculos que antes abastecan el mercado
interno ahora se vendan fuera, desde huevos y mantequilla hasta muebles y
bicicletas. En 1982, las importaciones cayeron un 30% y las exportaciones
aumentaron slo algo ms de un 9%.
El pacto de Honecker con su gente, a la que le garantizaba su estilo de vida a
cambio de sumisin, estaba a punto de venirse abajo. Entonces el precio del petrleo
empez a bajar, tnica que se prolongara a lo largo de los aos ochenta. Los
prestamistas occidentales, que en Alemania Oriental haban visto a un cliente fiable,
empezaron a negarse a otorgar nuevos prstamos.
El gobierno de Alemania del Este se vio obligado a tomar medidas drsticas. Con
la ayuda de Schalck-Golodkowski y de algunos amigos sorprendentes, la RDA
obtuvo de Occidente un grandioso crdito para mantener el estilo de vida al que
estaban habituados.
Uno de esos sorprendentes amigos fue Franz-Josef Strauss, el corpulento lder
poltico y agresivo conservador de Baviera, que era ministro de Defensa cuando se
construy el muro. Strauss, al que veinte aos atrs la propaganda de Alemania
Oriental haba vilipendiado como un militarista ultrarreaccionario que trataba de
apoderarse de una bomba nuclear para Alemania Occidental, apareca ahora como
mediador. Concert un acuerdo entre un consorcio de bancos de la RFA y el gobierno
de Alemania Oriental o, mejor dicho, con un pequeo grupo de dirigentes de la RDA,
entre los cuales estaban Honecker, el jefe de planificacin Gnter Mittag y el

omnipresente Schalck-Golodkowski.
La RDA obtuvo ayudas crediticias en trminos favorables, que en 1982
ascendieron a 1000 millones de marcos, y casi otro tanto en 1983. El gobierno de
Alemania del Este no retir el dinero, pero utiliz la existencia de esos crditos para
restaurar la fe en su solvencia. A cambio tuvo que pagar un precio poltico: por
ejemplo, en 1984 permiti que 35 000 alemanes del Este emigraran a Occidente.
El dinero manda. Eso era algo que se daba por sentado en todas las relaciones
entre Bonn y Berln Oriental. Pero en los aos setenta y comienzos de los ochenta la
situacin entre el Este y Occidente estuvo sujeta a algunos cambios ssmicos, y no
estaba del todo claro adnde conduciran. De repente la tensin se relajaba, se reciba
una visita intergubernamental o una concesin de crditos, y acto seguido las grandes
potencias desplegaban agresivos misiles demasiado prximos a las fronteras de cada
uno.
En este escenario confuso emergi, de forma gradual, el final del juego de la
Guerra Fra. Los triunfalistas occidentales aseguran que fue el poder econmico y
militar superior de Occidente lo que result definitivo. Otros apuntan a la progresiva
liberalizacin a que se vio forzado el Este, sin grandes estridencias, debido a la
opinin internacional y a los cambios en los anhelos y esperanzas de la gente
corriente en los pases comunistas.
En otras palabras, algunos apuntan el triunfo a los belicistas, los otros al triunfo
del Acuerdo de Helsinki.
Tal vez se debiera a ambos.
17
FINAL DEL JUEGO
La primera vctima y la ltima del muro murieron ambas a consecuencia de una

cada: la primera en agosto de 1961, despus del salto desesperado desde una ventana
de un bloque de pisos de la Bernauer Strasse; la ltima en marzo de 1989, cuando un
globo de fabricacin casera se estrell contra el suelo en las afueras de Berln
Occidental, infligiendo heridas letales al hombre que viajaba en la cesta situada
debajo. El piloto y constructor del globo era un joven de Alemania Oriental que haba
planeado pasar por encima del entonces impenetrable muro. Lo cierto es que lo logr,
pero casi de inmediato tuvo la mala suerte de chocar con un tendido elctrico en el
lado occidental. Si su esposa no se hubiese acobardado en los ltimos momentos
antes del despegue, ella y sus dos pequeos hijos habran perecido con l.
Se podra decir que uno muri porque al principio el salto a Occidente pareca
fatalmente fcil; y el otro porque al final de la existencia del muro pareca
terriblemente difcil.
Y todos, salvo unos pocos, tenan la sensacin de que el muro sera permanente.
El 1 de diciembre de 1978, los vigilantes de la Stasi que hacan guardia en el
complejo del paso fronterizo frente a Checkpoint Charlie haban observado una
actividad inusual en el lado occidental. Un equipo de televisin filmaba a un hombre
y una mujer ante la cabina de control del ejrcito estadounidense. El informe dice que
a las once menos veinte, terminada la grabacin, abandonaron la zona. Sin embargo,
unas cuatro horas despus regresaron en un Plymouth negro con matrcula de la
Misin estadounidense. Un sargento del ejrcito les gui por el puesto de control y
les hizo pasar a Berln Oriental.
Slo cuando los dos pasajeros que iban en el asiento posterior del Plymouth
presentaron el pasaporte, los identificaron como a dos ciudadanos estadounidenses:
un hombre de sesenta y siete aos y una mujer diez aos ms joven que l. Sus
nombres eran Ronald y Nancy Reagan.
Durante una hora, los Reagan dieron un paseo en coche por Berln Oriental, como
cualquier turista, y luego regresaron a Berln Occidental. Las autoridades de
Alemania Oriental haban visto por primera vez al hombre que, en opinin de
muchos, sera el azote de su rgimen y de todo lo que ste representaba. Sin embargo,
en aquel momento los observadores de la Stasi no parece que se dieran cuenta de
quines eran aquel hombre y su esposa[1]. Pero eso no tardara mucho en cambiar.
El que haba sido gobernador de California y pronto candidato republicano a la

presidencia supondra un gran desafo para el Este. No obstante, haba otro desafo
que llevaba varios aos all, y cuya importancia creca en silencio, casi a hurtadillas.
ste lleg en forma de un papel escrito, un documento conocido como Acta Final
de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperacin en Europa, tambin conocida como
el Acuerdo de Helsinki. Una parte de la seccin sobre los derechos humanos deca:
Los estados participantes respetarn en su totalidad los derechos humanos y las libertades fundamentales,
incluidas la libertad de pensamiento, conciencia, religin o fe para todos, sin distincin de raza, sexo, idioma
o religin.
Promovern y estimularn el ejercicio efectivo de los derechos civiles, polticos, econmicos, sociales,
culturales y otros derechos y libertades, todos los cuales derivan de la dignidad inherente al ser humano y
son esenciales para su desarrollo libre y pleno.
Haba otras clusulas relacionadas de manera especfica con promocionar la libertad

de desplazamiento y de pensamiento, as como con la reunificacin de las familias.
Despus de dos aos de negociaciones, el 1 de agosto de 1975 firmaron la
altisonante declaracin los representantes de 35 pases, tanto del Este como de
Occidente, entre los cuales estaban la RFA y la RDA. En la ceremonia de la firma,
efectuada en la capital de Finlandia, Erich Honecker se sent orgulloso entre el
canciller Helmut Schmidt, de Alemania Occidental, y Gerald Ford, presidente de
Estados Unidos. Honecker era una figura legitimada e internacionalmente reconocida,
y la RDA ya no era un rgimen indeseable.
Pero para todo hay un precio. Los dirigentes de Alemania del Este, expertos en la
prctica de la Realpolitik, no parecieron sospechar sin embargo que aquello que
haban firmado iba en contra de casi todas las prcticas de su rgimen, y en especial
contra la atrocidad que supona un muro fortificado dividiendo Berln en dos.
Los ciudadanos corrientes de Alemania del Este, y no por primera vez, fueron
muy rpidos en entenderlo. El 10 de julio de 1976, un mdico de cuarenta y seis aos,
Karl-Heinz Nitschke, de la ciudad de Riesa, en Sajonia, redact una peticin para el
logro total de los derechos humanos. En referencia al documento de Helsinki, l y
otros 33 ciudadanos de la RDA firmaron esta solicitud con el nombre completo y
direccin, exigiendo al gobierno que aplicara el derecho a elegir con libertad el
lugar de trabajo y de residencia garantizado en el tratado, y que les permitiese viajar
con absoluta libertad a Occidente. Luego entregaron la peticin al Consejo del Estado
de la RDA, a la Comisin de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra y a los
medios de comunicacin occidentales.
Otros ciudadanos de los alrededores de Riesa y de Karl-Marx-Stadt (Chemnitz)
pronto dieron su apoyo al documento. A muchos los arrest la Stasi y fueron
condenados segn las leyes generales que prohiban la agitacin contra el Estado y
los contactos en contra del Estado. El propio Nitschke fue interrogado y
encarcelado por un periodo de dos aos, hasta agosto de 1977, en que las autoridades
de Alemania Occidental lo sacaron.
Lejos de desanimar el movimiento emigratorio, el caso de Nitschke lo estimul.

Las solicitudes colectivas de visados para salir se volvieron ms habituales, sobre
todo a comienzos de los ochenta. Las organizaciones occidentales como Vigilancia de
Helsinki (que ms adelante cambiara su nombre por el de Vigilancia de los Derechos
Humanos) difundieron la persecucin de esas personas, y en 1984 los ciudadanos de
Alemania del Este que exigan el derecho a poder viajar fuera de la RDA decidieron
ocupar las embajadas occidentales en Berln Oriental.
El rgimen respondi con la creacin de unas unidades especiales de la Stasi cuyo
propsito consista en desanimar a los ciudadanos que solicitaran salir del pas.
Empezaban presionando a estos individuos en sus lugares de trabajo o de estudio, y a
los que persistan en presentar solicitudes los detenan para interrogarlos, o en
ocasiones los acusaban de actos de traicin, que en Alemania del Este abarcaban una
gama muy elevada. Al enfrentarse con formas de protesta ms sutiles como por
ejemplo sentadas en silencio, simblicas cintas blancas en el coche, etctera, el
rgimen respondi con la sutileza de sus propias estrategias. La Stasi infiltr entre los
grupos disidentes a agentes suyos cuya misin consista en sembrar la divisin y
actuar como provocadores, animando a los insatisfechos a emprender acciones
extremas que proporcionaran al Estado una excusa para intervenir y luego impartir
castigos ejemplares.
Este ejercicio de penetracin fue especialmente intenso en el caso de las iglesias
de Alemania Oriental. Las organizaciones cristianas haban sufrido ya mucho bajo el
mandato de Ulbricht, un antirreligioso de toda la vida, pero Honecker comprendi
que la mayora de iglesias protestantes se haban convertido en refugio para
disidentes, desde los punks a los pacifistas.
Haba que hacer algo al respecto. Como Honecker no deseaba aplastar el
movimiento evangelista con el estilo antiguo y despiadado del estalinismo Helsinki
acechaba incmoda en el fondo del proceso para tomar una decisin, en marzo de
1978 convoc una reunin con los lderes eclesisticos. Ensalz la contribucin de las
iglesias en la pacificacin y su papel como factor social positivo, y les ofreci lo
que equivala a un concordato. El Estado tolerara la libertad de expresin en
cuestiones religiosas impresas y en la radio, as como en las iglesias, y garantizara
ayuda estatal a instituciones religiosas como hogares de ancianos y cementerios. Y a
los sacerdotes les permitiran visitar a presos en las crceles del Estado. A cambio
esperaban que los dirigentes eclesisticos ejercieran cierto control sobre su rebao.
Durante un tiempo, esto pareci tener xito. Pero muchos jvenes alemanes
orientales la generacin nacida a partir de 1940, ms los hijos de Ulbricht que de
Hitler se sintieron atrados hacia las iglesias protestantes. La mayora haban
alegado ser pacifistas cuando la NVA los llam a filas, y en calidad de no
combatientes los haban nombrado soldados de construccin (Bausoldaten). Esta
calificacin los excusaba del servicio armado, pero al mismo indicaba que no eran
leales, lo cual los exclua de las carreras de Medicina, Derecho o de las
universidades cuando regresaran a la vida civil. Para esos jvenes, la iglesia era un
lugar gratuito y protegido donde poder estudiar carreras modestas sin tener que adular
al Estado comunista.
Rainer Eppelmann, un disidente destacado, habl en nombre de muchos que
haban crecido a la sombra del muro cuando admiti que si se haba afiliado a la
Iglesia era ms por consideraciones prcticas que religiosas.
Me pregunt: qu puedes ser en este pas para disfrutar de una existencia aceptable, cuando no feliz? La
nica respuesta que se me ocurri fue: reverendo. [] Tuve claro que slo el estudio de la teologa podra
ofrecerme un poco de libertad mental[2].
En los aos setenta y ochenta surgi en Alemania Oriental un escenario alternativo

paralelo. La juventud inteligente y de mentalidad crtica no poda comprometerse con
la sociedad a travs de los canales convencionales, por eso fund una subcultura
propia y se instal en nichos dentro de estos grupos. Lo que hizo fue poner al mal
tiempo buena cara.
Matthias Neutzner, nacido en Sajonia el ao anterior a la construccin del muro,
quera estudiar Ingeniera Aeronutica, pero estaba marcado como polticamente
poco fiable debido a que su hermano mayor haba escapado a Occidente. Esto
significaba que a Matthias le estaba vedado trabajar en la industria aeronutica, ya
que le dara acceso a los aviones, y los aviones podan volar por encima de la
frontera. Debido a esto entr en la novsima industria de la informtica,
promocionada con ahnco a finales de los setenta y en los ochenta, como parte de los
intentos por ampliar la base industrial del pas. Neutzner aprendi programacin y a
manejar bases de datos.
En los ochenta, Matthias y sus amigos eran expertos muy solicitados, requeridos
por empresarios con dificultades para que mediante la magia de la pantalla y el
teclado les solucionaran problemas de logstica y de suministros. Su nicho especial
era la red de distribucin aparte de la RDA, gran parte de la cual dependa de su
programa informatizado. Esto les proporcion bastante dinero, les independiz en
gran medida del Estado y les permiti tomar parte en las actividades de los disidentes.
Neutzner, un convencido pacifista, tambin encontr tiempo para desarrollar su
inters en grabar la historia oral de los bombardeos aliados sobre las ciudades
alemanas, entrevistando a los supervivientes. En el sistema de favores, de trueque
virtual, que imper al final de la existencia del rgimen, sus contactos a menudo le
permitieron la utilizacin, digamos, de una furgoneta o de un camin a cambio de sus
servicios informticos. Los alemanes orientales lograban una vida ms soportable con
esta economa sumergida extraoficial, que les permita intercambiar artculos y
servicios lejos de la mano rgida y codiciosa del Estado. La realidad era que hasta el
gobierno practicaba eso mismo. O si no pensemos en KoKo.
Aunque Neutzner nunca haba solicitado salir del pas, a comienzos de los
ochenta se produjo una oleada cada vez mayor de solicitudes de visado para marchar.
Esto motiv la concesin masiva de permisos en los primeros meses de 1984, un

gesto que se supona iba a complacer a los amigos polticos y banqueros de
Occidente, al tiempo que liberaba parte de la presin que ejerca el movimiento en
pro de los visados. Esta medida puede que tuviera xito en el primer objetivo, pero no
en el segundo, ya que la demanda de visados sigui en aumento. La Stasi poda
mantener dividido el movimiento disidente y decapitar su liderazgo, pero el
movimiento a favor de la solicitud de visados era algo muy distinto, algo muy
cercano a una fuerza de la naturaleza: un monstruo que el Acuerdo de Helsinki haba
rescatado del fondo del inconsciente del pueblo alemn oriental.
Y el 20 de enero de 1981, poco ms de dos aos despus de que la Stasi lo viera a
l y a su esposa posar ante las cmaras frente a Checkpoint Charlie, Ronald Wilson
Reagan jur el cargo de cuadragsimo presidente de Estados Unidos.
La administracin republicana que llegaba con el presidente Reagan no supuso una

amenaza directa para el rgimen de la RDA como tal.
Lo que represent fue una especie de condena contrarrevolucionaria brutal que
conmocion y sacudi el mundo comunista. Los estadounidenses, al respaldar en
Amrica Central a los derechistas de la Contra frente a los marxistas del sandinismo,
y en Afganistn a los muyahidn frente a los soviticos y su rgimen lacayo, imitaron
el tipo de apoyo a los movimientos de liberacin nacional que los soviticos haban
auspiciado de forma tan agresiva desde los aos cincuenta. Veinte aos atrs, el
diplomtico Harold Macmillan se vea a s mismo moderando la supuesta tendencia
de los estadounidenses a los extremismos: al primer ministro de Gran Bretaa,
educado en el clasicismo, le gustaba considerar su pas como si fuera un grupo de
sabios y refinados griegos frente a los romanos primitivos y ansiosos de poder
que era Estados Unidos. Veinte aos despus, Reagan sera respaldado de forma
incondicional por su homologa britnica, la no menos intransigente anticomunista y
procapitalista Margaret Thatcher.
Si el Acuerdo de Helsinki equivala al poli bueno que trabajaba en las
contradicciones del Bloque del Este hablar de democracia mientras implantaban
dictaduras era siempre un problema latente en los regmenes comunistas, entonces
la administracin Reagan era el poli malo que se enfrentaba al mundo comunista
sin pelos en la lengua.
A finales de los setenta, los rusos introdujeron el misil nuclear de alcance medio
SS-20, que alcanzaba una distancia de 6000 kilmetros. Si bien los haban apostado
en territorio sovitico, ofrecan la posibilidad de dar en el blanco en objetivos tan
apartados como Portugal en el oeste y Japn en el este. Los norteamericanos
replicaron con el misil Pershing II, que no llegaba a la mitad del alcance de los rusos,
pero era mucho ms preciso. Hacia el final de su mandato, el presidente demcrata
Jimmy Carter haba hecho preparativos para poner en servicio los Pershing, pero al
mismo tiempo, con la esperanza de mantener viva la distensin, firm un complejo y

problemtico tratado para la reduccin de armamento, el SALT II.
Luego, el da de Navidad de 1979, se produjo la invasin sovitica de Afganistn.
Carter, que haba empezado su presidencia como un apstol de la distensin, aplaz
entonces el tratado, pidi un incremento de los presupuestos para la expansin militar
e introdujo sanciones contra el Bloque del Este, entre las cuales estaban las
restricciones a la exportacin de cereales y de tecnologa. Estados Unidos tambin
boicoteara los Juegos Olmpicos de Mosc, que deban celebrarse en el verano de
1980.
Por tanto, cuando Reagan fue investido presidente en enero de 1981, era un
momento en el que la temperatura de la Guerra Fra se haba enfriado de forma
considerable. Prosigui el plan de Carter para instalar una nueva generacin de
misiles de alcance medio en Europa Occidental, plane un aumento todava mayor de
los presupuestos militares y no por ltimo menos importante introdujo un nivel
de retrica anticomunista que no se oa desde comienzos de los aos sesenta. Esto
otorg a sus decisiones (que con toda probabilidad no diferan gran cosa de las que
habra tomado Carter en caso de ser reelegido) un mordiente extra que fue de
crucial importancia en una escala histrica universal.
El 17 de mayo de 1981, en Indiana, en la Universidad de Notre Dame, Reagan
pronunci un discurso que transmita la seriedad de un presidente y la gracia de un
actor: Occidente no incluir el comunismo, lo trascender. No se molestar en
descartarlo o en condenarlo, sino que lo dejar de lado como un captulo extrao en la
historia de la humanidad, cuyas ltimas pginas se estn escribiendo incluso en estos
instantes.
El eco, consciente o no, proceda del famoso discurso que Jruschov pronunci en
1956, os vamos a enterrar. Las observaciones de Jruschov, aunque no tan agresivas
como algunos creyeron en aquel entonces, transmitieron una nueva sensacin de
autoconfianza. Un cuarto de siglo despus, las palabras de Reagan intentaban
comunicar lo mismo.
A esto sigui un periodo de nervioso estancamiento. A pesar de las protestas de
toda Europa, en el Este instalaron los Pershing y los misiles de crucero. Luego, en
1983, Reagan se sac de la manga lo que muchos todava consideran una idea genial.
Anunci la intencin de romper el empate de la destruccin mutua asegurada con
el desarrollo de un sistema antimisiles futurista, capaz de impedir que las ojivas rusas
llegaran a territorio norteamericano. Esta idea pareca proceder de una pelcula de
ciencia ficcin salida de Hollywood (muchos hablaban de rayos lser) y se conocera
como el proyecto Guerra de las galaxias.
En Mosc, el anuncio de Reagan provoc algo que se acercaba al pnico y a
medida que aumentaba el convencimiento de que quiz los estadounidenses podran
llevar a cabo su amenaza a la desmoralizacin. Las defensas areas soviticas se
pusieron en estado de alerta. El ambiente se carg de tal nerviosismo, que cuando en
septiembre un avin civil de Corea del Sur traspas el espacio areo sovitico en la
regin ms oriental, lo derribaron obedeciendo rdenes directas de Mosc[3].
Leonid Brezhnev, el sucesor de Jruschov en el liderazgo sovitico, muri en
noviembre de 1982, pocas semanas antes de cumplir setenta y seis aos y despus de
dieciocho en el poder. Le sucedi el jefe de la KGB Yuri Andropov. ste dur slo
diecisis meses en el cargo, puesto que falleci a causa de una enfermedad renal a los
sesenta y nueve aos, en febrero de 1984, dando paso a un hombre todava ms viejo:
Konstantin Chernenko, de setenta y dos aos. Chernenko, un personaje conservador y
con la salud ya deteriorada, sobrevivi slo trece meses.
Durante su primer mandato, Reagan que ya haba cumplido los setenta se
enfrent a unos lderes soviticos dbiles y enfermos. En 1982, su posicin
internacional agresiva se vio estimulada por la cada de la coalicin socialdemcrataliberal en la RFA y la sustitucin del socialdemcrata Helmut Schmidt por Helmut
Kohl. En los aos ochenta, la derecha gobernara en tres de las cuatro potencias
principales de la OTAN. Y un telogo conservador del Bloque del Este, el polaco
Andrei Karol Jzef Wojtyla, sera elegido jefe de la Iglesia catlica de Roma e
investido papa con el nombre de Juan Pablo II.
Lo ms extrao es que durante este periodo, mientras se abandonaba el vacilante
periodo de distensin de finales de los setenta y la Unin Sovitica y Estados Unidos
volvan a una posicin de enfrentamiento, las relaciones entre los dos estados
alemanes no se vieron seriamente afectadas. Todo lo contrario.
Es verdad que el despliegue de los misiles Pershing en territorio de Alemania
Occidental dio pie a una pequea escaramuza propagandstica algo cruenta. Sin
embargo, incluso despus de la eleccin del conservador Kohl como canciller de la
RFA, Honecker recibi una invitacin permanente para visitar Bonn. Slo un veto
sovitico le impidi hacerlo en el otoo de 1984. El gobierno de Mosc llam a
Honecker al Kremlin en agosto y le oblig a cancelar el planeado viaje[4]. Los
soviticos estaban sin duda preocupados por el hecho de que Alemania del Este
dependiera en exceso de Alemania Occidental a causa de los crditos y los pagos. Y
ms importante an, los soviticos tenan motivos para sentirse inquietos.
Uno de los miembros ms jvenes del Politbur sovitico, que vot en contra de
la visita de Honecker a Alemania Occidental, fue Mijail Sergueievich Gorbachov, de
cincuenta y cuatro aos y segundo secretario del PCUS. En 1985, tras la muerte de
Chernenko, sus colegas, cansados de la gerontocracia como sistema de gobierno, le
eligieron secretario general y presidente de facto de la Unin Sovitica. Primer
dirigente de la Rusia comunista nacido despus de la Revolucin de 1917, Gorbachov
predic la implantacin de reformas a travs del glasnost (transparencia), la
perestroika (reestructuracin) y la uskorenie (aceleracin).
Esto condujo a una admisin tarda en el ncleo comunista de que haba algo muy
equivocado en el sistema, y desde haca mucho tiempo. En cambio, en Alemania
Oriental los viejos seguan firmes en el mando. A pesar del lo de los crditos
occidentales y de la continua presin del movimiento en pro de los visados de salida,

en la RDA siguieron fingiendo que su Alemania era la mejor de todas y en el mejor
de los mundos posibles.
En realidad, a esas alturas Alemania del Este no era en absoluto competitiva fuera
del bloque sovitico. Sobre todo Turingia y Sajonia, que haban estado siempre a la
cabeza de la revolucin industrial y tecnolgica, desde el siglo XIX hasta la poca del
Tercer Reich. Los daos provocados por los bombardeos, la confiscacin de fbricas
y maquinaria por los soviticos en calidad de indemnizaciones, la industria dirigida
con mano de hierro por el socialismo, y la subsiguiente desercin a Occidente de
expertos en gestin, capitales, patentes y trabajadores especializados, haban
debilitado los ejes fundamentales de la economa del pas.
Antes de la Primera Guerra Mundial, Sajonia, junto con la vecina Bohemia (ahora
en la Repblica Checa), haba detentado la mayor productividad real de Europa.
Chemnitz, con una poblacin de 400 000 habitantes, era conocida como la
Manchester de Alemania. Hasta la cada del Tercer Reich, Dresde, con sus fbricas
de cmaras y mquinas de escribir, as como sus talleres de electrnica, haba sido la
segunda ciudad con un crecimiento ms rpido despus de Berln. Leipzig,
Magdeburgo, Halle y Jena eran florecientes centros manufactureros.
En 1939, la produccin industrial per cpita de la regin que una dcada despus
se convertira en la RDA era de 725 marcos al ao. En los territorios que formaran
Alemania Occidental, la produccin per cpita era slo de 609 marcos[5].
Tomemos como ejemplo la metrpoli sajona de Leipzig. Despus de 1945, la
mayora de la industria editorial, del tabaco, de la impresin (entre la que estaba
Gisecke & Devrient, la mayor empresa que imprima papel moneda en todo el
mundo), todas generadoras de gran cantidad de empleo, abandonaron Leipzig para
trasladarse a Occidente. Lo mismo ocurri con el archivo bibliogrfico y de
copyright, que se traslad a Frankfurt-am-Main, al igual que la Federacin Alemana
de Ftbol.
La alta gerencia de la ptica Zeiss emigr de Jena y Dresde a la zona occidental
nada ms concluir la guerra. Si bien en la RDA siguieron fabricando aparatos pticos
y cmaras, y les fue bastante bien comparado con otras industrias, el renacimiento
mundial de la marca despus de la guerra tuvo su base en las nuevas y modernas
fbricas de Stuttgart. Wella, lder en el mercado internacional con productos de
cosmtica, cuidado del cabello y perfumera, fundada en 1880 en Rothenkirchen,
Sajonia, se estableci en Darmstadt, en la zona estadounidense de Alemania
Occidental. Knorr-Bremse, el fabricante de sistemas de frenos, se traslad a Mnich.
Y los ejemplos seran interminables.
En Alemania Occidental, la creatividad y energa de una poblacin trabajadora e
instruida, impulsada por el Plan Marshall y estimulada por la rpida transferencia de
capital humano y material procedente del Este, produciran el famoso milagro
econmico alemn. El Este, que debera haber obtenido incluso mayores ventajas,
nunca pudo recuperarse del todo bajo la estructura burocrtica y de direccin

centralizada que sigui siendo a pesar de lo mucho que se hablaba de nuevos
rumbos, etctera la base de la economa de la RDA.
Nunca antes en los dos siglos de historia industrial de Alemania escribi un
experto economista, y probablemente nunca antes en la historia industrial de todo
el mundo, ha habido una transferencia tan poderosa de tecnologa, un transferencia de
este a oeste[6].
A pesar de esto, con los crditos que le sacaba a Alemania Occidental, con los
plazos bastante favorables en su comercio con el Bloque del Este y parte del Tercer
Mundo, y a pesar de los problemas en materias primas, energticos y de aumento del
dficit, la RDA consigui mantener una fachada de xito. Cuando Alemania del Este
se acercaba a su cuadragsimo aniversario, a muchos observadores extranjeros poco
recelosos les dio la sensacin de que representaba una alternativa fiable, progresista e
igualitaria al codicioso y estresante capitalismo occidental.
Esa gente no vio o quiz no quiso ver las ciudades contaminadas, ni los
edificios ruinosos, tampoco experiment las carencias repentinas, inexplicadas y a
menudo estrafalarias, o los retrasos burocrticos ni las banales restricciones que
deterioraban la vida del ciudadano medio de Alemania Oriental. Esa gente tampoco
lleg a comparar la vida regalada que llevaban los ancianos burcratas del aparato
comunista en Wandlitz con la de sus propios ciudadanos.
Pocos sospecharon que la RDA se acercaba a su fin. Que estaba escrito, casi
literalmente, en el muro.
En septiembre de 1987, Erich Honecker consigui lo que haba estado anhelando los
ltimos cinco aos: realizar una visita de Estado a Alemania Occidental.
Por fin la RDA y Honecker podan sentir que estaban al mismo nivel que su
vecino ms grande y ms prspero.
Entre bastidores, los preparativos para la visita no haban sido fciles. Las
organizaciones de refugiados se escandalizaron ante la invitacin al tirano y al
strapa sovitico Honecker, y muchos otros en la respetable derecha de Alemania
Occidental tambin expresaron sus dudas. Hubo intentos por obstaculizar una
recepcin por parte del presidente de la RFA y mantener a Honecker lejos de Bonn,
pero al final los alemanes occidentales capitularon.
Honecker fue recibido con dignidad, cortesa y hospitalidad. Sin embargo,
utilizando formas sutiles, los alemanes occidentales consiguieron dejarle claro que
para ellos l segua sin ser un dignatario extranjero, y la RDA tampoco una nacin
extranjera. El viaje fue descrito oficialmente no como una visita de Estado, sino como
una visita de trabajo. El excanciller Willy Brandt describi as el curioso
refinamiento del protocolo con que recibieron a Honecker:
Medio divertido y medio atnito, observ cmo reciban al presidente del Consejo de Estado de la RDA
delante de la cancillera con una ceremonia de nivel inferior: la guardia de honor fue menos numerosa y no
la dirigi su comandante, sino un auxiliar; y aunque tocaron himnos, no fueron los nacionales[7].
Slo siete motoristas de escolta acompaaron la limusina de Honecker en su

recorrido por Bonn. Y para demostrar que aquello no era un acontecimiento
internacional, los cuerpos diplomticos extranjeros no fueron invitados a la cena
oficial ni a las recepciones[8].
Tampoco el canciller Kohl tuvo pelos en la lengua respecto al tema crucial de la
reunificacin. Con motivo de una emisin escuchada en todos los hogares de
Alemania del Este, Kohl se refiri al derecho del pueblo alemn a completar la
unidad y la libertad de Alemania mediante la libre autodeterminacin. Honecker
slo pudo replicar que las relaciones entre los dos estados alemanes estaban
marcadas por las realidades de este mundo y aqu el viejo comunista ense su
temple que socialismo y capitalismo no pueden estar ms amalgamados que el
fuego y el agua. A cualquiera de los presentes no le poda pasar inadvertido se ve
muy claro en las fotografas del encuentro que Honecker era mucho ms bajito y
delgado que el inmenso canciller Kohl, el cual sobresala por encima de l con su
1,93 de estatura y sus 130 kilos. Era imposible no ver en aquella yuxtaposicin una
metfora de la gran Alemania y la pequea Alemania.
En cierto modo, para Honecker debi de ser un alivio escapar de las jerarquas
traicioneras y de las comparaciones individuales de Bonn y partir hacia su recorrido
por otros estados alemanes. Fue recibido en Dusseldorf, capital de la zona industrial
del Ruhr y base del poder industrial de Alemania Occidental. Tambin visit Trier,
cuna de Karl Marx, y Wuppertal-Barmen, donde el cofundador del comunismo,
Friedrich Engels, hijo de un acaudalado fabricante textil, pas las primeras dcadas
del siglo XIX. A Honecker incluso lo festejaron en la esplndida villa Hgel de Essen,
antigua residencia de la familia Krupp, smbolo del capitalismo alemn en su
expresin de ms xito y de mayor corrupcin poltica.
Pero lo que proporcion una breve ojeada al interior de Honecker, el ser humano,
fue el corto pero intenso viaje a su ciudad natal de Wiebelskirchen, en el Sarre, tan al
oeste que la frontera con Francia estaba a muy corta distancia en coche. Al llegar
visit a su hermana, que an viva en la casa de la familia, y pas a ver la tumba de
sus padres en el cementerio local. Al poderoso lder se le empaaron los ojos al
escuchar el coro de los mineros cantando canciones de su juventud, y convers
complacido al poder utilizar el dialecto caracterstico de su tierra natal. Entre la
multitud hubo abucheos y gritos de asesino, y salieron algunas pancartas hostiles o
sarcsticas, pero en general el Sarre recibi a su hijo perdido desde haca tiempo con
cierta aprobacin perversa. El presidente del Consejo Estatal, el poltico izquierdista
del SPD Oskar Lafontaine, le dijo a Honecker que la gente de por aqu siente cierta
satisfaccin, incluso orgullo, cuando ve que un nativo del Sarre gobierna sobre los
prusianos y los sajones[9].
Tan embargado por la emocin estaba Honecker, que en su discurso final se

apart por vez primera del texto preparado. La situacin era, dijo, que haba dos
Alemanias, ancladas en dos bloques poderosos, y que ah vino la sorpresa como
consecuencia de eso, comprensiblemente, las fronteras no son como deberan ser.
Es posible, aadi, que las fronteras ya no nos separen, sino que nos unan.
Los periodistas creyeron enloquecer. Y lo mismo les pas a los soviticos, ya que
en Alemania Oriental retransmitan en directo el discurso. A los pocos minutos de la
transmisin, el embajador sovitico llam por telfono a Egon Krenz, encargado de la
seguridad en el Politbur, que a sus cincuenta y dos aos era considerado el probable
sucesor de Honecker. Es posible que si leyramos con atencin el discurso no
descifrramos nada, pero la utilizacin de la palabra unidad en cualquier contexto
resultaba muy peligrosa.
Cuando Honecker lleg a Mnich, la ltima etapa de su viaje, haba recuperado la
calma. Por curioso que parezca, al comunista ms poderoso de Alemania lo agasajaba
en la capital del conservadurismo alemn el presidente de Baviera Franz Josef
Strauss, el mismo que cinco aos atrs haba ayudado a la concesin vital de los
crditos. Como un signo distintivo de la larga tradicin autonmica de Baviera, la
banda interpret tres himnos nacionales en la recepcin: el de Alemania Occidental,
el de Alemania Oriental y el de Baviera. Y Honecker disfrut de una escolta
motorizada completa.
A los pocos das de su regreso a Berln Oriental, Erich Honecker entreg un
informe extenso y triunfal a sus colegas del Politbur. El escrito llegaba a las 170
pginas y alardeaba de que su visita haba tenido un efecto de gran alcance y una
importancia histrica, prueba inconfundible de la independencia y soberana de la
RDA. Los alemanes occidentales se haban visto obligados a tratar al camarada
Erich Honecker como a un jefe de Estado de otro pas soberano [] ilustrando, para
que todo el mundo lo viera, la independencia e igualdad de los dos estados
alemanes[10].
Mientras tanto, la Stasi llevaba a cabo una de sus encuestas de opinin popular
dentro de Alemania Oriental, con referencias especiales a la visita de Honecker a
Occidente. Ciudadanos progresistas, pona en ella, consideraban que la visita haba
demostrado la posicin soberana de la RDA. Sin embargo, entre los jvenes la
opinin dominante era que sealaba la obsolescencia del muro de Berln y de la
tradicional imagen negativa del imperialismo alemn occidental[11].
Honecker haba salido bien parado de su visita a Alemania Occidental. Aparte de la

referencia de Kohl a la autodeterminacin alemana y a unas pocas manifestaciones a
lo largo del recorrido, el lder de Alemania Oriental poda considerar que el viaje
haba sido un xito.
Por supuesto, esto no cambi nada. La RDA segua con problemas financieros, y
las relaciones con Mosc, con el nuevo liderazgo reformista, estaban congeladas. Por
un lado, la RDA era demasiado estalinista para Gorbachov, por el otro, Honecker y
sus partidarios estaban demasiado cerca de los alemanes occidentales (y de sus
instituciones crediticias liberales) para que los soviticos se sintieran cmodos. Lo
que el viaje provoc, ms que nada, fue un deterioro de las relaciones con Mosc.
Honecker no haba consultado a Gorbachov antes de hacer pblica la visita, y eso fue
un desaire que el ruso nunca olvidara.
El viaje de Honecker a la RFA tampoco supuso ningn cambio respecto al muro
de Berln o la frontera fortificada entre Alemania del Este y Alemania Occidental. A
pesar de que a principios de los ochenta haban retirado de la frontera interestatal las
instalaciones de disparo automtico como parte del acuerdo de crditos con
Occidente, y en Berln tambin haban desmantelado los famosos pasillos para perros,
el muro segua all, tan letal como siempre.
Ese tema surgira tambin en septiembre de 1987, cuando Honecker estaba en
Alemania Occidental. En una reunin privada con el canciller Kohl, el dirigente de la
RFA cuestion de pasada la orden de disparar a matar. Antes de salir de Berln
Oriental, Honecker se haba preparado justo para esa eventualidad. Sus ayudantes
haban estudiado a fondo la redaccin de las normas de utilizacin de armas de fuego
en caso de emergencia, por parte de la polica fronteriza de Alemania Occidental, y
las haban incorporado en los resmenes que deba llevarse. Honecker se las ley
entonces a Kohl y le dijo: Para nuestro pueblo es igual que para el suyo. Como es
lgico, en Alemania Occidental figuraba la eventualidad de efectuar disparos de
advertencia, pero Honecker maniobr con suavidad para asegurarle a Kohl:
Nosotros no queremos que muera nadie. Pero en el rea militar restringida hay que
obedecer las rdenes[12].
Sin embargo, la cuestin no iba a quedar zanjada. En los cinco aos anteriores
(1982-1986) haba habido un total de seis muertos en el muro de Berln. El peor ao
fue 1986, en que murieron tres personas, dos en un mismo intento al estrellar un
camin para cruzar la frontera. Los fugitivos perecieron bajo una lluvia de balas
cuando el camin se atasc en tierra de nadie. No hubo manera de que esos asesinatos
permanecieran ocultos, pues mucha gente los haba observado desde el lado
occidental. En cambio, en el caso de los dos muertos que siguieron, las autoridades
del Este tomaron medidas efectivas para poder impugnar los asesinatos.
Michael Bittner, un albail de veinticinco aos, haba nacido el 31 de agosto de
1961. Era slo unos das ms joven que el muro de Berln.
Bittner haba solicitado salir de la RDA en varias ocasiones, pero sin xito. El 24
de noviembre de 1986, alrededor de una hora antes de la medianoche, se acerc al
muro en la zona suburbana de Glienicke-Nordbahn, que haca frontera con el sector
francs de Berln Occidental. Llevaba consigo una escalera de madera de tres metros,
con la cual pudo saltar por encima de la valla interior. Luego golpe la valla
indicadora de la frontera y se dispararon las sirenas de alarma, encendiendo los
reflectores automticos. Esto alert a dos guardias que patrullaban a unos 200 metros
del lugar. Los guardias llegaron justo cuando l corra por la banda de control letal
y le gritaron que se detuviera. Pero no obedeci. En ese momento efectuaron unos
disparos de advertencia. Bittner sigui corriendo hacia Berln Occidental. De hecho,
en realidad logr alcanzar el muro fronterizo y agarrarse a l. Pero estaba ya expuesto
a los disparos automticos de los dos guardias. Dejadme saltar!, grit desesperado.
Seran sus ltimas palabras. Michael Bittner fue derribado por varias balas y cay de
nuevo en territorio oriental. Media hora despus mora por una herida que le haba
desgarrado la pared del corazn.
Los alemanes orientales prefirieron mitigar la vergenza de este asesinato
fingiendo que no haba ocurrido. Horas despus de la muerte de Bittner, la Stasi se
puso en movimiento para tapar el incidente. Destruyeron el certificado de defuncin y
el informe de la autopsia. Las autoridades orientales declararon que haba logrado
contactar con una organizacin de fugas occidental (o de comercio de seres
humanos) y que haba conseguido pasar a Occidente. Con asombroso cinismo,
incluso emitieron una orden de detencin en su contra, que seguira vigente mientras
la RDA existi. Al hermano y a la madre de Bittner les dijeron que haba huido a
Berln Occidental. Durante aos, creyeron esperanzados que esto era verdad. Slo en
1990, cuando pudieron acceder a los documentos gubernamentales de Alemania del
Este, se enteraron de su muerte y del encubrimiento que sigui a sta[13].
Peor fue lo que ocurri tres meses despus. El 12 de febrero de 1987, Lutz
Schmidt y su amigo Peter Schulze, de veinticuatro aos, intentaron estrellar un
camin contra el muro en la zona residencial del sur, en las cercanas del aeropuerto
de Schnefeld, en Berln Oriental. Haba mucha niebla. En la confusin, poco falt
para que chocaran con un vehculo de la polica fronteriza que patrullaba la zona. Se
salieron de la carretera y las ruedas quedaron atascadas en el suelo mojado. Los dos
jvenes abandonaron el vehculo y se dirigieron a pie hacia el muro para cruzarlo.
Los guardias abrieron fuego. A Schmidt un disparo le atraves el corazn y muri
casi al instante. En cambio, Schulze sigui corriendo y pudo pasar al distrito de
Neuklln, en Berln Occidental, salvado tal vez por la poca visibilidad.
Como en el caso de Bittner, en seguida prepararon un encubrimiento. A la esposa
de Schmidt le dijeron que le haban disparado, pero al mismo tiempo la obligaron a
corroborar la historia oficial de la Stasi: que haba fallecido en un desgraciado
accidente de trfico. Nunca le entregaron las ropas de su esposo ni le permitieron ver
el cadver. La Stasi se encarg de organizar el funeral de Schmidt y luego incineraron
su cuerpo. Como los vecinos seguan haciendo preguntas acerca de la versin oficial,
la obligaron a instalarse en otro barrio de la ciudad, donde nadie estuviera al corriente
de su trgica historia[14].
Despus de esto, durante un periodo de casi dos aos no hubo ms muertes en el
muro. En gran medida, porque los alemanes orientales desistieron de este arriesgado
sistema para abandonar el Estado de los Trabajadores y Campesinos. En cambio, no
dejaban de solicitar permisos para salir.

Despus de la concesin de 30 000 de esos permisos en 1984, las solicitudes
fueron de 27 000 en 1985 y de 58 000 en 1986. En 1987, el ao de la muerte de Lutz
Schmidt ante el muro y de la visita de Honecker a Alemania Occidental, el nmero de
solicitudes ascendi a las 112 000[15]. Debido a motivos muy complejos, la gente de
la calle ya no tena miedo del Estado de Alemania Oriental, como ocurra antes. La
gente quera marcharse, y estaba preparada para expresarlo.
En 1984, la Stasi registr menos de cuarenta exclusiones (Ausschleusungen),
como delicadamente calificaban a las fugas organizadas de Alemania del Este. All
donde en los aos sesenta se haban cuantificado por miles, y en los setenta incluso
por centenares, en los ochenta el negocio de las fugas se haba convertido en una
pequea industria artesanal, de escasa importancia poltica o estadstica. Aumentaba
la presin, pero se trataba de un tipo de presin diferente, menos espectacular, que
resultara incluso ms funesta para la RDA.
En Alemania Occidental haba pocos polticos, tanto de derechas como de
izquierdas, que siguieran haciendo discursos altisonantes y airados contra el muro, o
que apoyaran sin disimulo a los disidentes de la RDA. Una de las pocas excepciones
a la pasividad de los polticos occidentales fue la valerosa diputada de los verdes en el
Bundestag Petra Kelly, que en sus viajes oficiales por Alemania Oriental hablaba sin
tapujos, con mucha mayor franqueza que sus colegas conservadores. En un principio,
la idea de la convergencia se haba intentado en los aos sesenta como una especie
de ruta lenta y sutil hacia la autodeterminacin para todos los alemanes, pero en los
ochenta los medios se haban convertido en el todo, y el fin llevaba mucho tiempo
olvidado.
La nica figura poltica importante que desafiaba estas actitudes cada vez ms
relajadas respecto al muro era el mismo hombre que en 1978 capt la atencin de los
observadores de la Stasi en Checkpoint Charlie: Ronald Reagan. En el ecuador de su
segundo mandato como presidente de Estados Unidos, el anciano de setenta y seis
aos no haba perdido nada de su feroz y a veces poco diplomtico talante
anticomunista. En junio de 1987 lleg a Berln para participar en las celebraciones
del 750 aniversario de la ciudad.
Secretario general Gorbachov! tron Reagan frente a la Puerta de
Brandemburgo. Si busca usted la paz, si busca la prosperidad para la Unin
Sovitica y Alemania del Este, si busca la liberacin, venga a esta puerta, seor
Gorbachov. Abra esta puerta. Derribe este muro, seor Gorbachov.
Sin embargo, tres meses despus, en Alemania Occidental reciban con honores a
Erich Honecker. Nadie fue lo bastante incorrecto como para sacar a relucir la cuestin
del muro, de las muertes, de la continua persecucin de los disidentes por parte de la
Stasi, ni el hecho de que su gente an tuviera que meter las manos en el fuego antes
de solicitar un visado para salir del pas. La actitud de la mayora de los polticos de
Alemania Occidental queda resumida en la declaracin que un importante
socialdemcrata hizo en 1987; La reunificacin es una gran mentira! (Die

Wiedervereinigung ist eine Lebenslge!). Su nombre era Gerhard Schrder, y fue el
hombre que ms adelante sucedera a Helmut Kohl en la cancillera.
Alemania del Este pareca haberse convertido en una caracterstica permanente y
aceptable del paisaje internacional. En 1982, el SPD estableci la llamada Comisin
Mixta de Valores Fundamentales, una especie de taller de debate en el que algunos
miembros del aparato de Alemania Oriental y polticos del SPD discutan temas de
inters comn en medio de una fastuosa hospitalidad, como si para todo el mundo el
SED fuera un partido demcrata afn que compitiera en el mismo mercado poltico.
Todo esto otorg a Alemania Oriental una nueva respetabilidad. No es de
extraar, por tanto, que en 1989 los dirigentes alemanes orientales entraran en un
estado de beatfica seguridad en s mismos. Nadie pareca significar un serio desafo
para su autoridad y su legitimidad.
Mientras Honecker y sus seguidores seguan auspiciando una ideologa de la lnea
dura, haba indicios de que en ciertas zonas de Alemania Oriental permitan la
liberalizacin. Honecker se haba aficionado a soltar tranquilizadoras frases
estereotipadas que mantenan felices a sus benefactores de Occidente. En julio de
1987, la RDA aboli oficialmente la pena de muerte. Del mismo modo que Honecker
le dijo a Kohl, en septiembre de 1987, que no queran ms muertos en la llamada
frontera entre los dos estados alemanes, sigui negando que hubiera orden alguna de
disparar a matar.
Luego, en febrero de 1989, casi dos aos despus de que el muro hubiese
reclamado su anterior vctima, un joven berlins oriental decidi poner a prueba las
nuevas declaraciones humanitarias del rgimen.
El camarero Chris Gueffroy tena veinte aos y en mayo deba alistarse en el
ejrcito. Odiaba tener que defender un Estado al que despreciaba. Chris quera viajar,
en especial a Estados Unidos. Luego l y su amigo Christian Gaudian supieron por un
conocido que trabajaba con la polica fronteriza en Turingia que, en secreto, haban
eliminado la orden de disparar a matar. Aquella noticia era fantstica.
En torno a las once de la noche del 5 de febrero de 1989, los dos jvenes se
acercaron a la frontera con Berln Occidental, que corra paralela al canal del distrito
de Britz. Era una noche fra: estaban a unos tres grados bajo cero. Avanzaron
sigilosos por la desierta colonia de fin de semana, un grupo de pequeas parcelas,
cada una con su cabaa, donde los berlineses acudan los fines de semana y en verano
para descansar. Los dos amigos haban desmontado un azadn de jardinero y atado la
pieza metlica a un grueso trozo de cuerda. El plan consista en lanzar aquel gancho
improvisado por encima de la primera barrera, una reja alta, y escalar y saltar al otro
lado. Esta parte fue un xito. Saltaron por encima de la valla sin que los detectaran.
Cinco metros ms all haba una valla ms baja. Tambin lograron saltar por encima
sin problemas. Es posible que fuera cierto, y que todo el muro fuera un inofensivo
decorado? Pero aquella ltima barrera estaba electrificada. Antes de que pudieran
darse cuenta salt la alarma y los reflectores inundaron automticamente toda la zona.
La realidad se impuso, y se veng. Los guardias que estaban en una torreta de
guardia cercana fueron alertados de la presencia de los intrusos y efectuaron unos
disparos de advertencia. Los dos jvenes corrieron en zigzag paralelos a la frontera,
tratando de esquivar la puntera de los guardias. Chris iba delante, buscando frentico
un paso en la siguiente barrera de rejilla, la ltima antes del canal.
En unos instantes tuvieron la trgica confirmacin de que la orden de disparar a
matar no se haba anulado. Toparon con dos guardias que se acercaban en direccin
contraria y que les enviaron una rfaga de balas. Gueffroy recibi diez en el pecho y
muri en el acto. Su compaero, herido en un pie, cay al suelo.
A Christian Gaudian lo detuvieron, se recuper y fue procesado. Intentaron la
habitual artimaa de tapar la causa de la muerte de Chris Gueffroy, pero esta vez les
fall. Los observadores occidentales fueron alertados de la muerte por una noticia
aparecida en el Berliner Zeitung de Berln Oriental, en la que hacan referencia al
trgico accidente que haba costado la vida del joven.
A la madre de Chris Gueffroy no le permitieron ver el cadver. Segn la prctica
habitual de la Stasi, y en contra de los deseos de la familia, su cuerpo fue incinerado.
El mundo supo la verdad sobre el asesinato por un periodista del Frankfurter
Rundschau, de Alemania Occidental, que logr esquivar el cordn de seguridad de la
Stasi para asistir al funeral.
Dado que los alemanes orientales nunca admitieron que esa orden existiera, la
decisin de Honecker sigui siendo un secreto de Estado. Un indicativo de la
creciente sensacin de culpabilidad e inquietud del rgimen es que incluso en el
informe oficial del asesinato no mencionan en absoluto los disparos, ni las heridas
letales que Chris Gueffroy sufri. El documento se limita a exponer con el hipcrita
lenguaje del rgimen que los guardias de la frontera llevaban a cabo sus actividades
tcticas de la frontera y detuvieron a los dos infractores. En 1989, disparar a la gente
en la frontera era inaceptable, e incluso los encorsetados hombres de Wandlitz lo
saban[16].
Sin embargo, el muro aguantaba orgulloso y amenazador, con sus bloques
robustos, estacas, alambradas, alarmas y torretas de vigilancia, aparentemente
inexpugnable y duradero. Su destino no iba a determinarse en Berln. Lo decidiran a
miles de kilmetros de all, personas que haban decidido que un comunismo que
necesitaba reforzarse con armas y alambradas era un comunismo que no vala la pena
tener.
La Lnea Maginot haba sido otro de los grandes muros de la historia. Se extenda a lo
largo de la frontera alemana desde Longwy, en el noreste de Francia, hasta la frontera
suiza en el sur, cerca de Basilea, y fue una idea de la lite francesa, decidida a evitar
que se repitiera el horrible conflicto que haba devastado su pas entre 1914 y 1918.
Aquello imposibilitara una nueva invasin. O as lo crean ellos.

La idea haba surgido del comandante supremo francs, el mariscal Joffre, con el
apoyo del legendario mariscal Ptain, cuya defensa de Verdn, la gran fortaleza del
frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, indicaba que Francia podra
sentirse protegida con una cadena de fortificaciones similares. El encargado de
realizar el proyecto fue Andr Maginot, ministro de Defensa francs a finales de los
aos veinte, y se construy entre 1930 y 1936, con un costo de 3000 millones de
francos franceses de aquel entonces (unos 1400 millones de euros en valor actual).
La Lnea Maginot tena unos muros de hormign ms gruesos que cualquier otra
fortaleza construida hasta ese momento, y los enormes caones estaban situados
sobre cpulas giratorias forradas de acero. Haba zonas de recreo, habitaciones
muchas con aire acondicionado y almacenes subterrneos bien abastecidos.
Distintas partes de la lnea estaban conectadas por vas frreas subterrneas a fin de
que las tropas pudieran trasladarse con celeridad hasta los lugares donde las defensas
se vieran amenazadas. Los tneles se extendan a lo largo de ms de 150 kilmetros,
con 39 complejos militares, 70 bnkeres, 500 grupos de artillera e infantera, y 500
casamatas para piezas de artillera, refugios y torres de observacin.
Pero haba un problema. Como haba sealado ya a comienzos de los aos treinta
un intrpido coronel de carros de combate llamado Charles de Gaulle, era poco
probable que las guerras del futuro fueran estticas. Los blindados mviles y las
fuerzas areas seran cada vez ms decisivos. Adems, Blgica, que hasta 1936 haba
sido aliada de Francia y formaba parte ntegra de un sistema defensivo comn, se
haba declarado neutral. Esto dej el flanco norte de Francia vergonzosamente
expuesto. Los franceses construyeron unas defensas bastante inconexas a lo largo de
la frontera belga, pero siguieron proclamando a diestro y siniestro el carcter
inexpugnable de las fortificaciones de la Lnea Maginot. Muchos quedaron
impresionados, sobre todo el pblico francs.
En mayo y junio de 1940, las fuerzas alemanas entraron en accin,
fragmentndose en tres grupos posicionados en la forma de una enorme hoz. El
primer grupo armado se hizo firme en la frontera del Rin, donde la Lnea Maginot era
muy resistente, inmovilizando de esta manera gran nmero de soldados franceses. En
cambio, el segundo grupo del ejrcito penetr por el norte, violando as la neutralidad
de Holanda y Blgica. El tercer grupo constituira el comodn de la baraja.
Compuesto en gran medida por carros blindados y tropas mecanizadas, se escurri a
travs del bosque de las Ardenas para penetrar por el este en Blgica y Luxemburgo.
Si el bosque de las Ardenas estaba poco defendido era porque crean que la
densidad de los rboles lo haca impenetrable para grandes masas de soldados. Cun
equivocados estaban lo demostr el hecho de que la punta de lanza de los carros
blindados alemanes penetr en el noreste de Francia en cuestin de das, aislando la
Lnea Maginot de la retaguardia. Francia cay en un mes y sin apenas efectuar un
solo disparo desde las fortificaciones en las que el pas haba invertido mucho dinero
y en las que tanto haba confiado.

De modo que en 1940 los alemanes solventaron el problema de la Lnea Maginot
bordendola: un mtodo utilizado con frecuencia por los brbaros a los que se
supona que la Gran Muralla de China deba impedir el paso. En 1989, la situacin de
la poblacin cautiva de Alemania del Este no era muy distinta.
El 18 de enero, mientras Erich Honecker esperaba con ilusin el ao en que l
cumplira setenta y siete y la RDA cuarenta, se permiti alardear de que si las razones
de la existencia del muro no desaparecan, ste seguira en pie cincuenta o cien aos
ms. Y esto a pesar de que tres das antes la RDA haba firmado otro tratado, en el
Acta Final del Acuerdo de Helsinki, segn el cual declaraba que cualquier individuo
posea el ilimitado derecho a salir [] y regresar a su pas. Luego, con total
despreocupacin, Honecker declarara al embajador sovitico que hemos dado
instrucciones de firmarlo, pero no tenemos la intencin de aplicarlo[17].
Tambin tenan planes para crear un muro centenario. Sera sin duda un muro de
alta tecnologa, ms avanzado e inexpugnable que cualquier encarnacin anterior.
Los sensores electrnicos y las cmaras permitiran a las autoridades fronterizas
detectar y frustrar cualquier presunta fuga mucho antes de que llegaran a las
autnticas fortificaciones, reduciendo as las muertes lamentables que tanto dao
hacan a la imagen del rgimen.
Tal como lo expres el comandante de la frontera, utilizando una obra maestra de
la jerga de la RDA: Se dar preferencia a la utilizacin de mecanismos fsicos y
mtodos tcnicos, como aquellos que mantengan un alto nivel de seguridad al tiempo
que reduzcan la habilidad del enemigo para encontrar excusas que difamen la
RDA[18].
Sin embargo, ya fuera con alta o baja tecnologa, haba indicios de que el muro se
estaba convirtiendo en algo superfluo. Durante la primera semana de enero de 1989,
veinte alemanes orientales que haban solicitado visados de salida sin xito, buscaron
refugio en la Representacin Permanente de la RFA en Berln Oriental. El 11 de enero
les dejaron salir sin represalias y con la promesa de que antes de seis meses habra un
buen final para sus propsitos. A finales de enero, algunos haban llegado ya al
campo de refugiados de Giessen, en Alemania Occidental.
Pero el verdadero drama no tena por escenario Alemania Oriental. O todava no.
En enero de 1989, despus de aos de actividades preocupantes, el sindicato polaco
no comunista Solidarno entabl negociaciones con el gobierno de Varsovia, que
tena el apoyo de los soviticos. El tema de aquellas conversaciones era la cuota de
poder, pero su efecto consisti en despertar los fantasmas del estalinismo. Durante las
negociaciones, los soviticos admitieron al fin la responsabilidad por la masacre de
oficiales polacos en el bosque de Katyn durante la guerra, algo que con anterioridad
siempre haban atribuido a los alemanes. Fue un reconocimiento de enorme
importancia.
Mientras tanto, en los pases blticos que Hitler y Stalin se haban repartido
justo cincuenta aos atrs, en 1939, un milln de letones, lituanos y estonios se

haban cogido de la mano para formar una cadena humana y protestar contra el
ignominioso pacto que les haba robado la independencia, y que haba conducido a la
muerte, la opresin y la deportacin a muchos de la generacin de sus padres.
Luego vino el acto fsico de la liberacin que confirmara el destino final del
muro. El 2 de mayo, el gobierno hngaro, ahora en manos de reformistas de
mentalidad plural, asombr al mundo empezando a desmontar su hasta entonces
fortificada frontera con Austria. Y entregaron al presidente George H. W. Bush, que
estaba de visita en Alemania Occidental, un trozo de alambre de espino perteneciente
a la derruida cerca que haca las veces de frontera con Hungra. Entonces el sucesor
de Ronald Reagan proclam: Hagamos que Berln sea lo siguiente.
Las consecuencias de lo ocurrido en Hungra fueron sensacionales. Los alemanes
orientales tardaron un poco en darse cuenta de la importancia del cambio, pero a
primeros de julio ms de 25 000 de estos alemanes, que haban decidido pasar las
vacaciones en Hungra, terminaron de algn modo en Austria. Los sbditos de
Erich Honecker haban encontrado la forma de pasar al otro lado de su Lnea
Maginot.
Mientras tanto, los disidentes y opositores se sentan cada vez ms seguros de s
mismos, incluso dentro de la propia Alemania del Este. Un par de semanas despus
de la desmilitarizacin de la frontera hngara, en la RDA celebraron elecciones
locales.
Como de costumbre, los candidatos gubernamentales obtuvieron casi el 99% de
los votos. Sin embargo, en esta ocasin los observadores de la Iglesia, como el pastor
Eppelmann, estuvieron presentes a la hora del recuento. Y protestaron. El total de los
votos negativos que public el gobierno era slo una tercera parte de los que haban
declarado en presencia de los observadores eclesisticos. La Iglesia anunci sin
ambages que los votos negativos totalizaban al menos un 7% del escrutinio, acusando
implcitamente al gobierno de haber cometido fraude. Fue una brecha en el
concordato con el rgimen que en las dcadas pasadas haba mantenido una paz
inestable entre Dios y el csar.
Hubo algunas pequeas manifestaciones contra los resultados del escrutinio, y
tambin detenciones, pero su efecto fue escaso. En Leipzig, que se haba convertido
en el baluarte ms grande de la oposicin, las concentraciones especiales para rezar
que se celebraban las tardes de domingo llegaron a aglutinar a 2000
participantes en una semana a finales de mayo de 1989.
Pero el rgimen cedi muy poco, o casi nada. Aunque en la prctica otorgaban
ms visados de salida, la ley no haba cambiado. El gobierno introdujo la posibilidad
de apelacin en caso de denegarles un visado de salida, pero la facultad de abandonar
Alemania del Este sigui siendo un privilegio, no un derecho.
En junio, con el descontento por la manipulacin de las elecciones locales todava
coleando, Honecker realiz unos comentarios favorables a la represin violenta que
el gobierno chino haba hecho contra las manifestaciones en pro de la democracia

celebradas en la plaza Tiananmen de Pekn. El Parlamento de Alemania del Este
aprob una resolucin en la que aplauda la represin de una contrarrevolucin en
China. Sigui un imparable goteo de detenciones, y, tal como haba sido la
costumbre del rgimen en los ltimos aos, a muchos disidentes los desviaron de
inmediato hacia Alemania Occidental. Sin embargo, Mielke, el ministro de Seguridad
del Estado, tambin haba planificado la apertura de campos de concentracin
secretos, capaces de albergar hasta 200 000 disidentes. Ahora le tocaba al rgimen
decidir si era necesario doblegar a la gente por la fuerza[19].
Las presiones del exterior eran cada vez ms fuertes. Por vez primera desde 1945,
en la vecina Polonia se celebraban elecciones medio libres. En claro contraste con la
vergonzosa manipulacin de las elecciones de mayo en Alemania Oriental, el
movimiento no comunista de Solidarno gan todos los escaos a los que le
permitan optar en el Sjem (Cmara de Diputados), y el 99% de los escaos en el
Senado, donde poda optar a todos.
Mientras, a medida que se acercaba el verano, miles de personas hacan cola en
Checkpoint Charlie para enfrentarse a la mirada acuosa de los oficiales de frontera
entrenados por la Stasi, cuando no en el establo subterrneo del palacio de las
lgrimas de la Friedrichstrasse. Pero la accin no se desarrollaba en Berln. Berln
Oriental estaba asfixiado bajo un manto de seguridad y preocupado por las grandiosas
celebraciones del cuadragsimo aniversario de la RDA, que se cumplira en octubre.
Detrs de la fachada estaban ya presentes los indicios de debilidad, fcilmente
reconocibles posteriormente con la sabidura que otorga la perspectiva del tiempo. La
tensin de las relaciones entre Berln Oriental y Mosc era cada vez ms apreciable.
Cuando Gorbachov visit en junio la RFA y fue recibido con emocin por un
pueblo cansado de la ansiedad de la Guerra Fra y de la confrontacin nuclear, el
dirigente reformista sovitico no replic a las observaciones crticas del canciller
Kohl respecto al muro y a la persistente falta de libertad en Alemania del Este.
En Berln Oriental consideraron que la reticencia de Gorbachov era, y con
bastantes motivos, un cambio de tctica, aparte de en los trminos tradicionales
comunistas una traicin. Con independencia de cuales fueran los sentimientos
personales de Jruschov y Brezhnev respecto a la RDA, stos habran considerado
que, por el bien de su socio alemn, su deber era contestar de forma contundente.
Gorbachov no dijo nada.
A mediados de julio, Gorbachov fue incluso todava ms lejos, repudiando en
pblico la denominada Doctrina Brezhnev. Este precepto, que se formaliz
despus de la ocupacin de Praga en la primavera de 1968, permita a la Unin
Sovitica intervenir contra cualquier pas del Pacto de Varsovia que intentara cambiar
su sistema poltico o social. En el discurso que Gorbachov pronunci en Estrasburgo,
ante el Consejo de Europa, declar que todos los pases europeos eran libres para
elegir su propio orden social y poltico, y excluy la utilizacin de la fuerza militar
entre el Este y Occidente, o entre alianzas internas. Uno de sus ayudantes se refiri
burlonamente a esto como la Doctrina Sinatra, con clara referencia al gran xito
del cantante My Way: ahora los pases podan hacer las cosas a su manera.
El estrafalario contraste en Alemania Oriental entre la persistente adhesin al
dinosaurio del marxismo-leninismo y el nuevo espritu de apertura y riesgo de
Mosc qued patente en la inslita decisin del rgimen de Honecker, quien en 1989
decidi prohibir la distribucin de ciertas publicaciones soviticas en Alemania del
Este. La prohibicin haca especial referencia a la revista mensual sovitica Sputnik,
que se editaba en alemn y proporcionaba un resumen de la prensa sovitica. Delicias
tales como Moscow News, editada en ingls, y el peridico del Partido Comunista
britnico, el Daily Worker durante muchos aos la nica prensa britnica
disponible en Berln Oriental, tambin fueron retiradas de los quioscos. Por lo que
respecta a los discursos radicales de Gorbachov, se informaba de manera slo parcial
o no se informaba en absoluto. En cambio, las crticas a las reformas de Gorbachov
por parte de los antagonistas internos o de los ansiosos herederos de Mao en Pekn
encontraban amplio espacio en los peridicos de Berln Oriental.
Fue un verano febril. Y, como si desafiara el orden natural, la temperatura subi
todava ms a medida que se acercaba el otoo.
18
LA CADA DEL MURO
Primero fueron decenas de miles, despus cientos de miles, los alemanes orientales
que entre julio, agosto y luego septiembre de 1989 se pudieron en marcha con sus
Trabant y sus Wartburg. Empujados por alguna especie de instinto tribal, se dirigan
hacia Hungra y Checoslovaquia. Este ltimo pas, al igual que la RDA, estaba
dirigido por partidarios de la lnea dura, pero el viaje a Praga era corto para la
mayora de los alemanes. Hungra estaba ms lejos, en cambio su gobierno comunista
reformista se haba declarado dispuesto a compartir el poder. Y en Budapest haba
adems una embajada de Alemania Occidental.
Para los alemanes orientales reacios a arriesgarse incluso por la frontera
austrohngara, exista otra solucin. Hacan las maletas y se trasladaban a las
capitales ms cercanas de pases todava tcnicamente socialistas, y una vez all se
dirigan a la embajada de Alemania Occidental, donde solicitaban asilo. Muchos
estaban tan ansiosos que incluso abandonaban el coche en las calles de los
alrededores, a menudo con las llaves puestas en el contacto. A mediados de agosto,
los diplomticos de Alemania Occidental estaban en una situacin desesperada. El 13
de agosto de 1989, vigsimo octavo aniversario del muro, la embajada de Alemania
Occidental en Budapest se vio obligada a cerrar. Seis das despus, 600 alemanes
orientales se abrieron paso a travs de la frontera entre Hungra y Austria. Los
guardias fronterizos hngaros se limitaron a contemplarlos sin hacer nada.
Erich Honecker repiti como un autmata que el muro iba a durar cien aos.
Sin embargo, a las seis semanas tuvo que retirarse del centro del poder por culpa de
una grave afeccin de la vescula biliar, y no regres por completo a su puesto hasta
el 25 de septiembre. Al dirigente de setenta y siete aos tuvieron que operarle dos
veces, dado que en el primer intento sufri un colapso en el riego sanguneo. Durante
la segunda operacin encontraron no slo la vescula inflamada, sino un tumor
maligno en el colon, que le extirparon. Lo que no saban los famosos cirujanos del
hospital de la Charit de Berln Oriental era que se les haba pasado por alto un
segundo tumor, ste en el rin derecho, y que cuatro aos despus le arrebatara la
vida. Sin embargo, mientras tanto, Honecker se haba salvado y recuperado lo
suficiente para tomar otra vez el mando para el cuadragsimo aniversario.
El hecho de que en esa poca el Politbur estuviera ms o menos sin timonel
puede que contribuyera al deterioro de la situacin. Honecker, despus de pasar por
encima de Egon Krenz, haba nombrado como sustituto interino al dcil jefe de
planificacin Gnter Mittag, de sesenta y tres aos. El nombramiento fue deliberado
para humillar a Krenz, pues cuando Honecker se enter de que ste haba cancelado
sus vacaciones para estar en Berln Oriental durante la crisis de salud de su jefe, le
indic framente: Cjase un descanso. Y aadi: No se lo tome tan en serio. No
es usted indispensable por aqu[1].
Despus de reunirse con su familia en la costa del Bltico, Krenz recibi la visita
de Eberhard Aurich, un amigo y aliado que detentaba ahora el puesto de primer
secretario de la organizacin juvenil del partido, la FDJ. Aurich le dijo a Krenz que el
Politbur vacilaba frente al problema de los refugiados, y que los viejos buscaban
cabezas de turco, sobre todo entre el movimiento de las juventudes, a quienes
culpaban de no haber sabido movilizar a una nueva generacin leal al rgimen.
Aurich propuso a Krenz ir en contra de Honecker, pero ste se neg. Socavar el
prestigio de un hombre enfermo, y justo antes del gran da del cuadragsimo
aniversario Aurich regres a Berln Oriental con las manos vacas[2].
El problema de la creciente indiferencia de la juventud era, sin lugar a dudas, muy
grave. Segn las encuestas que el gobierno haba realizado en 1985, los escolares que
se identificaban fuertemente con la RDA eran el 51%, los que lo hacan con
reservas eran el 43%, mientras el 6% contestaba que apenas se identificaba, o nada
en absoluto. Al final de 1988, las cifras haban cambiado de forma catastrfica,
segn el punto de vista del rgimen para pasar al 18% de los que se identificaban
fuertemente, al 54% de los que tenan reservas, y al 28% de los que apenas
apoyaban al rgimen o no lo apoyaban en absoluto. Entre los jvenes trabajadores, las
cifras eran muy similares. Dado que a la juventud poco fiable no le estaba
permitido acceder a la enseanza superior, los favoritos del rgimen eran, en muchos
aspectos, los alumnos de secundaria. Pero incluso este apoyo se haba deteriorado.
Comparados con las impresionantes cifras de 1985 el 70% de los estudiantes se
identificaba fuertemente con el rgimen, el 28% lo haca con reservas y un simple 2%
le retiraba su apoyo, en menos de cuatro aos los nmeros haban cado al 34%, al
51% y al 15% respectivamente. El apoyo se haba reducido a la mitad, las reservas se
haban doblado, y la oposicin categrica se haba multiplicado por siete.
Los refugiados que acudan a Praga, a Budapest y a Varsovia, as como a la
frontera austrohngara, eran muy jvenes, hijos del muro por excelencia. Ellos eran
la base de aquellas estadsticas expresadas en forma de seres humanos mviles y
despechados. Y el tiempo estaba de su parte.
El 10 de septiembre, al ministro hngaro de Asuntos Exteriores Gyula Horn le
preguntaron ante las cmaras de televisin qu haran sus agentes fronterizos si, por
ejemplo, 60 000 refugiados de Alemania Oriental se presentaran en la frontera entre
Hungra y Austria.
Les dejaramos pasar sin ms contest Horn en tono realista, y supongo que
los austriacos les dejaran entrar.
En slo tres das, 22 000 alemanes orientales escaparon por esa misma frontera[3].
Al mismo tiempo, la embajada de Alemania Occidental en Praga se vio llena a
rebosar. Cientos de alemanes orientales, a menudo familias enteras, buscaron asilo en
ella. Una ciudad de tiendas de campaa brot en los jardines del histrico palacio
Lobkovic. Todos los intentos por mantener fuera a los recin llegados fracasaron.
stos se limitaban a saltar por encima de la verja. A finales de septiembre, los
jardines albergaban a 4000 personas. En el refugio exista un autntico peligro de
contraer enfermedades por exceso de gente y por la falta de higiene, pero los
huspedes de la embajada se negaban a salir. No estaban dispuestos a regresar a
Alemania Oriental.
Durante todo el mes, el Politbur de Alemania Oriental (la edad media de sus
integrantes oscilaba en torno a los sesenta y siete aos) haba intentado ignorar el
problema. Ahora, espoleado por la recuperacin de Honecker de su enfermedad, por
fin empez a reaccionar. Con Estados Unidos actuando de mediador, se lleg a un
acuerdo entre checos, hngaros y la RDA. El 30 de septiembre, el ministro de
Asuntos Exteriores de Alemania Occidental vol a Praga y anunci a las masas que
aguardaban obstinadas en los terrenos de la embajada que se les permitira salir del
pas.
Honecker haba anunciado esta decisin a los colegas del Politbur despus de
que asistieran a una gala en la pera Estatal de Berln Oriental para festejar el
cuadragsimo aniversario de la Repblica Popular China. De hecho, la reunin del
Politbur se celebr inmediatamente despus en la Sala Apolo, el esplndido saln de
msica y recepcin de la pera. Los importantes camaradas se sentaron a las mesas
que haban montado con celeridad y, a la luz de las centelleantes araas, Honecker les
obsequi con la informacin relacionada con un asunto de mxima urgencia[4].
Honecker anunci que haba accedido a que los refugiados pudiesen marchar a
Alemania Occidental desde la RDA. Habra que acomodarlos en trenes sellados para
efectuar el viaje a travs del pas, y durante el trayecto les confiscaran el documento
de identidad y los despojaran de su ciudadana. Lo que pretendan con eso era
humillarlos y marcarlos como traidores. En un artculo del Neues Deutschland, el
rgano del SED, un bilioso ataque a los refugiados declaraba que con su conducta
han pisoteado todos los valores morales y se han excluido de nuestra sociedad. Por
tanto, nadie debe derramar ni una lgrima por ellos. Hubo rumores de que fue el
propio Honecker quien dict ese artculo.
La operacin en su conjunto dice mucho ms sobre la verdadera naturaleza del
rgimen de Alemania Oriental por qu sellar los trenes?, por qu tratar a tu gente
como si fuera un bacilo peligroso? que sobre los miles de expulsados agotados
pero felices que se apiaban en los ocho trenes que el 2 de octubre salieron de
Praga. A esas alturas ya eran 12 000 personas las que iban en ellos.
Todo se volva contra Honecker. Su decisin result ser un terrible equvoco. En
el trayecto por Alemania Oriental, lejos de sentir que se les rehua y humillaba, los
refugiados vieron cmo miles de alemanes corrientes orientales se alineaban en las

carreteras y en los terraplenes, a ambos lados de la va, para saludarles y vitorearles.
En Dresde, la primera gran ciudad al otro lado de la frontera, los refugiados
adoptaron una actitud desafiante. No slo no entregaron a regaadientes sus
documentos de identidad, como esperaban las autoridades, sino que los rompieron en
mil pedazos y lo tiraron por la ventanilla del tren junto con los intiles marcos de la
RDA que ya no podran gastar una vez llegaran a la RFA.
Mientras tanto, 1500 personas de la ciudad, jvenes en su mayora, desafiaron a
las autoridades y se concentraron en la estacin principal de Dresde para vitorear a
los trenes de los refugiados. Los manifestantes intentaron subir a bordo y los Vopos
se empearon en detenerlos. Estall la pelea. Grandes zonas de la explanada estaban
en estado ruinoso. Un hombre resbal debajo del tren y sufri heridas tan graves que
tuvieron que amputarle las piernas. Despus de que los trenes se fueran, las
manifestaciones continuaron. Muchos de los habitantes de Dresde, incluidos los de
mayor edad, se concentraron en una manifestacin silenciosa delante de la estacin.
Ordenaron a la multitud que se dispersara, pero sta se neg. Y as se lleg a un
callejn sin salida con la polica armada.
Aquello choc con el convencimiento de Honecker de que podra neutralizar el
bacilo confinndolo en un tren sellado. Las cosas empeoraron an ms cuando los
trenes que transportaban a los refugiados de Praga llegaron por fin a Hof, al norte de
Baviera, y fueron recibidos en suelo de Alemania Occidental. Las celebraciones de
bienvenida fueron multitudinarias. Alemanes occidentales vitorendolos. Alemanes
orientales sonriendo. Hermanos y hermanas dando la bienvenida a hermanos y
hermanas. El ajetreado y emotivo recibimiento se emiti por televisin en Alemania
Occidental, y casi todos los alemanes orientales pudieron ver las retransmisiones
occidentales. Es decir, aquellos que an no se dirigan hacia la frontera con sus
Trabant. En la capital checa, los jardines de la embajada no tardaron en volverse a
llenar con una nueva oleada de futuros refugiados.
En Dresde no dispersaron a la fuerza a los que se manifestaban delante de la
estacin. El coronel de la Volkspolizei al mando de las fuerzas del orden tena que
decidir si empezaba o no a disparar, y decidi no hacerlo. En Dresde lo convirtieron
en un hroe, y todava lo es. La noticia se extendi en cuestin de horas, primero
lleg a Leipzig y luego a Berln: en Dresde el pueblo haba desafiado al rgimen,
pero la polica del rgimen no se haba atrevido a abrir fuego.
El lunes 2 de octubre, 10 000 ciudadanos de Leipzig salieron a la calle.
Entonaban consignas sobre la libertad, pero por encima de todo gritaban: Nos
quedaremos aqu!. Este mensaje fue, en cierto modo, ms preocupante para
Honecker que el transmitido por las hordas de refugiados trasladados a Alemania
Occidental. El rgimen se haba habituado a detener a los disidentes y a traspasarlos a
Occidente. Ahora estaban decididos a quedarse en el Este, y eran demasiado para
deportarlos a todos.
A pesar de todo, Erich Honecker sigui con los preparativos para celebrar el
cuadragsimo aniversario del rgimen por el que tanto haba luchado y sufrido
haba que reconocerlo para ponerlo en pie. Estaba firmemente decidido a que fuera
la prueba ms grande y ms espectacular de la viabilidad de la RDA que cualquiera
pudiese exigir.
No caba la menor duda de que el anciano y enfermo secretario general tena
problemas, y en primer lugar la oleada de refugiados. Lo peor de esta parte se acab
cuando el 3 de octubre qued anulado de forma temporal el derecho a un visado
para viajar sin obstculos a Checoslovaquia. Luego estaban las manifestaciones. La
importancia de stas se poda minimizar incrementando la presencia de la polica y
una intervencin ms brutal de sta. Pero Honecker tambin tena problemas ocultos,
problemas que nunca hubiese querido imaginar y que ahora era imposible pasar por
alto. Como, por ejemplo, el hecho de que el Estado cuyo aniversario pensaba celebrar
con tanta fastuosidad estaba en realidad al borde de la bancarrota.
En los ltimos aos, la RDA haba confiado en la generosidad de Alemania
Federal. Durante los aos sesenta y setenta, Alemania del Este haba obtenido cierto
xito en la exportacin. En cambio, en los ochenta, cuando segn el plan econmico
del pas se supona que iba a entrar en una era de tecnologa avanzada e investigacin
y desarrollo basados en las modernas centrales elctricas, la economa estaba
marcada de hecho por un continuo declive y un endeudamiento externo cada vez
mayor. La RDA slo era capaz de imitar, no de innovar. Entre 1980 y 1988, la
inversin requerida para que una empresa del Estado ganara un marco de la RFA casi
se dobl, pasando de 2,40 marcos de la RDA a 4,40. La baja productividad y los
elevados precios de las materias primas implicaban que el verdadero dficit comercial
(sin crditos u otros pagos por parte de Alemania Occidental) no paraba de crecer, y a
un ritmo ms grave de lo esperado. La Unin Sovitica, con graves dificultades
financieras y econmicas propias, haba indicado que reducira de forma progresiva
las entregas de petrleo barato a Alemania del Este, y que elevara al nivel del
mercado internacional los precios del comercio exterior con los pases del Bloque del
Este[5].
Aun as, Honecker, que se haba acostumbrado a ignorar las incmodas realidades
econmicas y que confiaba en el dios marxista de la Historia con el mismo fervor que
cualquier fundamentalista cree en su deidad para que le salve, estaba decidido a
celebrar los festejos ms fastuosos que alguien pueda imaginar con motivo del gran
aniversario de la RDA.
Aunque Gorbachov haba realizado una visita triunfal a la RFA, durante los dos
ltimos aos haba evitado visitar Alemania del Este. Sin embargo, no poda ignorar
el cuadragsimo aniversario. Y despus de su llegada a Berln Oriental tampoco
poda ignorar el desfile de antorchas que los grupos juveniles haban organizado para
l, ni los tanques y piezas de artillera que pasaban frente a la tarima donde reciba los
honores en compaa de los lderes de la RDA. A medida que las largas columnas de
miembros de la FDJ desfilaban con sus camisas azules y sus pauelos rojos, muchos
gritaban una y otra vez en honor al reformador sovitico: Gorbi! Gorbi!. Incluso
se oyeron algunos gritos de Gorbi, slvanos!. El dirigente comunista polaco
Mieczyslaw Rakowski le pregunt a Gorbachov si entenda lo que la juventud le
gritaba. El ruso asinti, pero aun as Rakowski se lo tradujo. Estn exigiendo:
Slvanos, Gorbachov! explic incrdulo. No obstante, son los activistas del
partido. Esto es el final![6].
Ms tarde, Gorbachov y Honecker mantuvieron una larga conversacin en la que
el lder de Alemania Oriental se neg a discutir cualquier reforma al estilo sovitico.
Honecker, en cambio, le pregunt: Y su pueblo? Tiene suficiente comida, pan y
mantequilla?. Y acto seguido compar de forma desfavorable el modelo de vida en
la URSS con el de la RDA.
La relacin entre los dos lderes se deterior todava ms durante la tarde del
sbado. En una reunin con el Politbur de Alemania Oriental, Gorbachov hizo
algunas observaciones incisivas. En cuanto nos quedamos atrasados, la vida se
apresura a castigarnos, dijo, con clara referencia a Honecker y a sus partidarios.
Pareca que Honecker no se haba dado cuenta, ya que sigui alardeando del xito de
la RDA y del supuesto estatus entre las diez principales economas del mundo. A
su comentario le sigui un largo silencio. Salvo por parte de Gorbachov, que se
volvi a su vecino y dej escapar un suave pero audible resoplido de mofa[7].
Gnter Schabowski, que desde 1985 era el primer secretario del SED en el
distrito clave de Berln, comentara ms adelante: Fuimos unos gilipollas. Debimos
haber dado el golpe de Estado all mismo, ante sus narices![8].
Esa noche, durante la cena, Krenz decidi por fin desenvainar el pual. Hacia el
final de la comida solicit apoyo de los miembros del Politbur Schabowski,
Siegfried Lorenz (director del SED en Karl-Marx-Stadt) y, el ms importante de
todos, el ministro de la Stasi Erich Mielke, de ochenta y un aos de edad pero que
todava era el hombre de Mosc. Informaron con discrecin a los soviticos, y luego
los conspiradores empezaron a planear la cada de Honecker. Despus de dieciocho
aos en el poder, el hijo del minero de Wiebelskirchen era un hombre marcado.
En 1953, el rgimen del SED haba logrado sobrevivir gracias a las tropas
soviticas. En cambio, en ese momento se extenda cada vez ms el rumor de que
Gorbachov no dejara que el Ejrcito Rojo interviniese en caso de que se repitieran
los hechos. Sin embargo, durante ese periodo crucial el gobierno no tendra el mayor
reparo en mantener el orden en las calles mediante un empleo juicioso de la fuerza.
sta se aplic sobre todo en Leipzig y Dresde, donde las manifestaciones no slo no
pararon, sino que fueron en aumento. Berln Oriental permaneci bastante tranquilo,
debido en parte a las intervenciones a veces brutales de la Stasi y de la polica para
cortar de raz cualquier manifestacin.
A pesar de las veladas amenazas y de la accin salvaje contra cualquier protesta
individual durante el fin de semana del cuadragsimo aniversario, el lunes siguiente
70 000 ciudadanos de Leipzig acudieron en tropel a la oracin colectiva de la

Nikolaikirche, que se haba convertido en el lugar de encuentro ms importante de la
oposicin.
El domingo 8 de octubre, informado del creciente malestar en Sajonia, Mielke
emiti la alarma cdigo rojo, que, en efecto, otorgaba a sus fuerzas licencia para
matar en las calles. El miembro del ejecutivo haba declarado: Se ha agravado la
naturaleza, y los peligros asociados a ella, de la concentracin masiva de elementos
hostiles y opositores, as como de fuerzas todava ms hostiles, negativas y
alborotadoras, cuyo objetivo consiste en minar la seguridad del Estado.
Y la orden prosegua de forma espeluznante:
Por la presente ordeno:
I. El estado de alerta total segn la Directriz N.o I/89, Prr. II, a todas las unidades hasta nuevo aviso.
Los miembros permanentes de las fuerzas armadas debern llevar sus armas en todo momento, de acuerdo
con las necesidades de la situacin. []
Habr que mantener preparada una reserva de fuerzas suficientes, capaces de intervenir al instante
incluso para tomar medidas ofensivas a fin de reprimir y dispersar manifestaciones ilegales[9].
Tambin pusieron en estado de alerta al ejrcito, e impartieron rdenes para que un

destacamento paramilitar se apostara en las cercanas de Leipzig por si surgan
problemas.
Al final, la manifestacin, si bien muy concurrida y claramente amenazadora para
el rgimen, no degener en violencia. La gente respondi a las recomendaciones de
varios oradores eminentes entre los cuales estaba el director de la
Gewandhausorchester de Leipzig, Kurt Masur, de fama mundial con notable
comedimiento. Corran rumores de que Honecker haba ordenado que las fuerzas de
seguridad no disparasen, pues no quera que le culparan de provocar una posible
guerra civil. Sea como sea, Gerhard Strassenberg, jefe de la polica de la ciudad,
orden a sus hombres que utilizaran las armas slo en caso de autodefensa.
El 9 de octubre marc un cambio radical en Leipzig. El ejrcito de ocupacin ruso
no hizo acto de presencia, confirmando que Gorbachov lo mantena confinado en los
cuarteles. Al final en Leipzig no se haba repetido el 17 de junio de 1953, y
tampoco lo de la plaza Tiananmen.
Honecker caera tan slo una semana despus, tras una simple votacin en el
Politbur. El 9 de octubre, las masas haban adoptado un eslogan provocador: El
pueblo somos nosotros. E incluso una parte de la polica se haba unido a sus cantos.
En los das que siguieron, por toda la RDA proliferaron las manifestaciones: en
Magdeburgo, en Potsdam, en Halle, en Karl-Marx-Stadt y en muchas otras ciudades.
En cuanto Gorbachov se hubo marchado, Krenz y sus compaeros de
conspiracin empezaron a presionar a Honecker. Redactaron un documento en el que
reconocan los problemas del rgimen y en el que sugeran medidas correctoras.
Honecker intent bloquear su discusin en el Politbur, pero fracas. Descubri que
slo tena el apoyo de Mittag, guardin de la ortodoxia econmica, y de su viejo
amigo y asesor en poltica extranjera Hermann Axen. Sin embargo, al verse

desafiado, Honecker insisti en que no iba a dimitir. Nadie tuvo el valor de forzar la
situacin.
Los conspiradores hicieron una pausa para reagruparse. Las lneas telefnicas
estaban al rojo vivo. El 16 de octubre de 1989, la mayora de los integrantes del
Politbur observaban inquietos cmo un canal televisivo secreto de la Stasi
retransmita desde Leipzig, filmando con cmaras ocultas en plazas y esquinas de las
calles, a una gran multitud esta vez unas 120 000 personas que se reuna pacfica
para la oracin colectiva del lunes. No slo entonaban el Gorbi! Gorbi!, sino
El muro debe caer!. Honecker, consternado, no paraba de exclamar: Ahora es
indudable que habr que hacer algo!. Pero nadie ms en la sala sugiri la utilizacin
de la violencia. El jefe del Estado Mayor, el general Fritz Streletz, se neg
abiertamente a sacar a sus hombres contra los manifestantes. No podemos hacer
nada dijo. Dejemos que todo siga su curso en paz.
Al da siguiente, 17 de octubre, deba reunirse el Politbur. Mielke, que a pesar de
la edad segua dndose un chapuzn matutino en su piscina de Wandlitz, se levant
incluso ms temprano de lo habitual y telefone al jefe de seguridad de la sede del
Comit Central, que, como es lgico, era un agente de la Stasi y subordinado de
Mielke. El ministro le indic que se asegurase de que el saln de la reunin estuviera
acordonado por oficiales leales. Haba que evitar que Honecker pudiera llamar a sus
guardaespaldas en cuanto llegara el momento crtico.
La reunin empez a las diez. Honecker pareca relajado. Abri la sesin como si
todo fuera normal y estuviera tranquilo en la RDA, el mejor de los estados alemanes.
Luego pregunt si alguien tena alguna sugerencia para aadir a la agenda.
Se produjo un breve silencio. Entonces Willi Stoph, de setenta y cinco aos y
presidente del Consejo de Ministros, indic que deseaba hablar. Stoph, que desde
haca tiempo criticaba a Honecker en su correspondencia privada con Gorbachov, se
haba unido a la camarilla de Krenz. Como todo lo que iba a ocurrir esa maana,
tambin aquellas observaciones se haban pactado de antemano con los otros
conspiradores.
Permtame, Erich empez Stoph, con el tono monocorde de burcrata.
Como primer punto de la agenda sugiero: La exoneracin del camarada Erich
Honecker de sus deberes como secretario general y la eleccin de Egon Krenz para
ese cargo.
Honecker se qued paralizado, perdida la mirada por la sala. Luego, al cabo de
unos instantes, consigui recuperarse y contest sin inmutarse: Bien, entonces voy a
abrir el debate.
En la sesin de tres horas que sigui, todos, uno tras otro, le traicionaron. Incluso
Gnter Mittag, un genio econmico y su mano derecha desde haca mucho tiempo, al
final vio de qu lado soplaba el viento y declar que Honecker haba perdido la
confianza del partido. Aqul era el hombre que haba mentido a todo el mundo
acerca de la situacin econmica de Alemania Oriental, el responsable ms que

cualquier otro de los apuros que pasaba el pas. Los dems miembros del Politbur
no pudieron reprimir una risita burlona.
Al final votaron deshacerse tambin de Mittag, as como del director censor de la
prensa Joachim Herrmann.
Honecker les advirti, envarado pero tranquilo, que su renuncia no supondra la
solucin a los problemas de la RDA. No obstante, si sta era la decisin de sus
colegas, obedecera. El voto del Politbur para destituir a Honecker fue unnime.
Segn la tradicin del centralismo democrtico, el secretario general estaba
obligado a votar su propia destitucin.
Sin pronunciar una palabra ms, Honecker se retir a su despacho. All dict una
carta en la que convocaba al Comit Central para una reunin al da siguiente, en la
que se confirmara su destitucin. Despus descolg el telfono y llam a Margot, su
esposa.
Ya ha ocurrido, fue lo nico que le dijo Erich Honecker.
Acto seguido colg y empez a recoger, lenta y metdicamente, sus efectos
personales[10].
Los conspiradores haban tenido xito en la primera etapa del golpe, pero an les
preocupaba algo. Primero, deban asegurarse de que Honecker no realizara ningn
tipo de contraataque en la reunin del Comit Central al da siguiente, tal como todos
saban que Jruschov haba hecho en 1957. Cuando ste se encontr con que haba
perdido la votacin frente al llamado grupo antipartido del Politbur, en la
siguiente reunin del pleno le dio la vuelta a la tortilla, lo cual le permitira mandar en
Mosc siete aos ms. Segundo, tenan que justificar la destitucin de Honecker
apoyndose, pongamos por caso, en su incompetencia econmica, pero sin implicarse
ellos mismos como colaboradores en la toma de decisiones y por tanto
corresponsables de la mala gestin.
Al final, Honecker se fue sin presentar batalla. Aleg vagos motivos de salud. Al
da siguiente, en la reunin del Comit Central, de los 216 delegados, slo 16 votaron
en contra de su destitucin. Entre stos estaban la propia esposa de Honecker que
de inmediato perdi la cartera de ministra de Educacin y Hanna Wolf, una
octogenaria jubilada y exdirectora de la escuela del partido del SED, antigua exiliada
en Rusia durante la guerra y terca opositora a cualquier reforma.
Los camaradas reunidos ovacionaron en pie a un lloroso Honecker. Si las
lgrimas eran de tristeza o de rabia impotente Krenz aboga por esto ltimo en sus
memorias es algo que nunca sabremos. Despus de que el destituido primer
secretario abandonara el edificio, nunca ms volvera a cruzar el umbral. Mientras
Krenz era aclamado como nuevo dirigente del partido, Honecker ordenaba a su
chfer que le llevara a dar un ltimo paseo por el bosque.
Krenz gobernara durante cuarenta y seis das. Lo primero que hizo fue anunciar
su intencin de reformar Alemania Oriental, y se qued sorprendido cuando los
asistentes se mofaron en vez de vitorearle. Debido a sus facciones alargadas y a sus
dientes salidos, le llamaban cara caballo. Y en los carteles de las manifestaciones
lo representaban con un gorrito similar al del lobo de Caperucita Roja, en el que
figuraba esta inscripcin: Abuelita, qu dientes ms grandes tienes!. En pocas
palabras, los asistentes no se crean su repentina conversin a las reformas. Y a esto
le sigui un chiste: Qu diferencia hay entre Egon Krenz y Erich Honecker?
Respuesta: Krenz todava tiene la vescula biliar.
El 23 de octubre de 1989, 300 000 personas desfilaron en Leipzig para pedir la
dimisin de Krenz. A la semana siguiente haba manifestaciones por toda la RDA.
El 30 de octubre, 20 000 personas se concentraron ante el Ayuntamiento Rojo de
Berln Oriental, donde el portavoz del nuevo gobierno, el elocuente y en muchos
aspectos fiable berlins Gnter Schabowski, intent explicar su poltica. La multitud
le escuch con atencin, pero aun as le pidi ms de lo que l estaba dispuesto a
dar[11].
En cualquier caso, el movimiento encaminado a la reforma llegaba demasiado
tarde.
Ese mismo da, el 30 de octubre, se someti al nuevo Politbur un altamente
secreto Informe sobre la situacin econmica de la RDA y sus consecuencias. En
l quedaba claro lo que haban ocultado en todos aquellos aos, incluso a muchos de
los miembros de la direccin del partido. El pas estaba hecho pedazos y se
aproximaba a la bancarrota como un caballo que a galope se dirigiera hacia el
acantilado. Ms de la mitad de las instalaciones industriales podan calificarse como
pura chatarra. El 53,8% de la maquinaria estaba hecha un desastre, reparable tan slo
a un coste injustificable. Y la mitad de la infraestructura del transporte estaba en
descomposicin. El atraso de la productividad era de un 40% comparada con la
occidental. El endeudamiento del Estado haba subido de 12 000 millones de marcos
en 1970 a 123 000 millones en 1988. Durante ese mismo periodo, las deudas directas
a los pases capitalistas y a los bancos se haban subido de 12 000 millones a 49 000
millones en marcos de la RFA.
El grupo de planificadores que haba redactado el informe, compuesto por cinco
personas, estaba dirigido por Gerhard Schrer, presidente de la Comisin de
Planificacin del Estado. El ao anterior, Schrer haba sugerido a Honecker
reformas ms o menos modestas; sin embargo, aqul las rechaz. Ahora, elegido por
el Politbur, tena por fin a alguien dispuesto a escucharle, pero ya era demasiado
tarde. Tal como reconoci, si en 1985 hubiesen adoptado una reforma seria y
exhaustiva para solucionar los problemas, podran haber aliviado la situacin, pero
ahora sta haba llegado demasiado lejos. El documento declaraba en tono sombro:
Slo para evitar un mayor endeudamiento se debera bajar en 1990 el nivel de vida
en torno a un 25-30%, lo cual hara ingobernable la RDA[12].
Al final de la era Honecker, la RDA estaba en efecto en bancarrota.

Pero no todos los 26 miembros del Politbur estaban enterados de la horrible
verdad. Schrer prepar un anlisis de tres pginas todava ms incisivo (Geheime
Kommandosache b5 - 1156/89), slo para el secretario general Krenz y para el
veterano primer ministro Willi Stoph. En l expresaba con trminos todava ms
sombros las malas noticias, reconociendo que la RDA dependa ya en gran medida
de las instituciones crediticias capitalistas, y que el emprstito anual sumaba en torno
a los 8000 o 10 000 millones de marcos de la RFA. sta era una cifra
extraordinariamente elevada para un pas como la RDA.
El pas se haba embarcado en un juego cada vez ms frentico de manipulacin
financiera, trasladando a gran velocidad dinero en efectivo por los mercados
internacionales, inflando la magnitud de sus pretendidos recursos y quitando
importancia al autntico endeudamiento a fin de obtener ms crditos, porque si la
comunidad financiera internacional se enteraba de la realidad cerrara el grifo. La
RDA, como cualquier individuo endeudado en exceso y consciente de que tiene un
problema pero es incapaz de dejar el hbito de gastar que lo provoca, solicitaba en
secreto prstamos a corto plazo para pagar los intereses de los crditos a largo plazo,
y utilizaba este estatus de aparente fiabilidad crediticia para contraer ms deudas.
Esto era una estafa delictiva, un fraude a gran escala.
Qu hacer entonces? Incluso los pagos por trnsito que deba pagar Occidente
para tener acceso a entrar y salir de Berln, garantizados hasta 1995, se haban
gastado o entregado como fianzas hipotecarias. Para asegurar la solvencia hasta 1991
era imperativo empezar negociaciones con el gobierno de Alemania Federal a fin
de conseguir crditos por valor de 23 000 millones de marcos occidentales, muy por
encima de las fuentes de crdito existente. Pero qu poda ofrecer la RDA a cambio?
El grupo de Schrer tena una propuesta bastante sencilla, pero espeluznante.
Queran presentar la frontera estatal occidental como base de regateo. O, tal como
expona el informe:
Para que la Repblica Federal sea consciente de las serias intenciones de la RDA, declaramos que []
pueden crearse unas condiciones tales, incluso en este siglo, que haran superflua la frontera existente entre
los dos estados alemanes.
En resumidas cuentas: t traes aqu el dinero y nosotros derribaremos el muro.

Era una conclusin lgica, si bien desesperada, de una poltica que durante treinta
aos haba hecho que los alemanes occidentales pagaran por cualquier permiso para
viajar, por cada liberacin de un preso poltico, por cada pice de acceso para entrar o
salir del Este, ya fuera por carretera, por ferrocarril o por el aire.
El problema resida en que para colar este ltimo truco, y as salvar el rgimen,
tenan que aserrar la rama donde se apoyaba ese mismo rgimen. Y ste an no estaba
preparado para eso.
El 1 de noviembre, Krenz vol a Mosc. Y all tendi el platillo por ltima vez.
El alemn, exagerando sus credenciales reformistas, se enzarz con Gorbachov en

una larga discusin acerca de cmo estaba la situacin. Krenz se haba enterado de
que para el sbado 4 de noviembre estaban preparando otra jornada de grandes
manifestaciones, y que stas incluiran Berln, donde hasta entonces los problemas
haban sido escasos comparados con Leipzig y Dresde.
Y comparti su preocupacin con el dirigente sovitico:
Hay que tomar medidas para prevenir cualquier intento masivo de cruzar el muro. Esto sera terrible, ya que
entonces la polica estara obligada a intervenir y se tendran que introducir determinados elementos del
estado de emergencia[13].
Gorbachov tena sus preferencias en cuanto a un nuevo dirigente de Alemania del

Este el verdadero reformista Hans Modrow, secretario del partido en Dresde, no
obstante, estaba preparado para escuchar a Krenz y ofrecerle algn pequeo consejo
til. Prometi pedir a sus amigos de la RFA que no desestabilizaran la RDA. Sin
embargo, eso fue todo lo que Krenz consigui. Gorbachov no era Jruschov, que en el
momento decisivo siempre daba dinero para salvar la RDA. Los soviticos se
negaron a pagar la fianza del rgimen del SED, ya fuera financiera o militar. El
mensaje estaba muy claro. Slvese quien pueda. Que cada comunista se las apae por
s solo.
Egon Krenz regres a Berln Oriental con las manos vacas. Haba empezado la
cuenta atrs para el final.
Aquel otoo, la oposicin haba aumentado con asombrosa celeridad. Empez con
reuniones bastante reducidas de religiosos y grupos pacifistas-ecologistas,
abiertamente no polticos pero sin duda crticos con el rgimen. En octubre el SPD se
haba constituido de nuevo en el Este, aunque no de manera oficial, y los dems
grupos de accin ciudadana se haban convertido en movimientos polticos
embrionarios.
El ms prometedor de estos grupos era el Nuevo Foro, fundado en septiembre
despus de que unas 30 personalidades, entre las que haba intelectuales, cientficos y
religiosos, firmasen una llamada a la accin. Esta declaracin no tard en reunir a
cientos y luego a miles de seguidores. El objetivo del Nuevo Foro consista en abrir
un dilogo democrtico entre gobernantes y gobernados de Alemania Oriental.
A pesar de haberlo declarado oficialmente hostil al Estado e innecesario, el
Nuevo Foro creci con rapidez. Sus objetivos eran las reformas dentro del marco
existente en la RDA. No propona la reinstauracin del capitalismo ni la reunificacin
de Alemania. Y esto, por lo que se refera al Estado, lo haca ms peligroso.
El 4 de octubre se juntaron varias organizaciones, entre las cuales estaban el
Nuevo Foro y los socialdemcratas reformados, para exigir la liberacin de los presos
polticos, el abandono de todas las investigaciones polticas y elecciones libres
mediante votacin secreta. Hacan referencia tanto al acta constitucional de las

Naciones Unidas como al Acuerdo de Helsinki, ya que la RDA haba firmado ambos
documentos. En las demandas de los disidentes haba un estilo nuevo, ms seguro, a
pesar de que el apoyo que reciban era todava bastante pequeo.
A finales de mes era obvio que estaba ocurriendo algo mucho ms importante.
Decenas de miles de alemanes orientales, y a veces cientos de miles, empezaban a
exigir por todo el pas un cambio democrtico.
La gran manifestacin del sbado 4 de noviembre en Berln Oriental fue todava
ms amenazadora, dado que discurri peligrosamente cerca del centro de poder del
rgimen. Aun as, los dirigentes decidieron autorizarla. De hecho, incluso fueron ms
lejos.
Algunos miembros de la direccin del SED, el ms destacado sera el extrovertido
Schabowski, aparecieron en el estrado junto a los disidentes. El secretario del partido
en Berln defendi el sistema y prometi reformas, pero le recibieron con abucheos y
silbidos. Otros de los presentes fueron los dirigentes del Nuevo Foro y los escritores
Christa Wolf y Stefan Heym, la primera una partidaria crtica del rgimen, el segundo
un idealista independiente que haba pasado la etapa nazi en Estados Unidos y
regres a Alemania con un uniforme del ejrcito estadounidense, para instalarse por
voluntad propia en la RDA. En el Este prohibieron las obras de Heym debido al
apoyo de ste a Wolf Biermann, pero el veterano escritor se neg a salir del pas.
Otro antiguo exiliado que habl en la concentracin fue un elemento todava ms
viejo: Markus Wolf, que haba crecido exiliado en la Rusia de Stalin y se haba
jubilado en 1986 como jefe del departamento de espionaje extranjero de la Stasi, el
HVA, y viceministro de Seguridad del Estado. El siempre convincente camalen del
mundo del secretismo se haba convertido en un demcrata. Haba entonces, y hoy
todava los hay, quienes sospechaban de la implicacin de la Stasi en todo el proceso
de transicin. Es notoria la habilidad de los agentes secretos para sobrevivir.
Wolf proceda de una familia de artistas: su padre fue un escritor muy conocido, y
su hermano un director de cine. Asegur que siempre haba favorecido una lnea ms
liberal, pero el relato espectacularmente falaz que hace de su participacin en el 4 de
noviembre habla por s solo:
Intent convencer al medio milln de los all concentrados, y a los otros millones que lo vean por televisin,
que no recurriesen a la violencia, pero mientras yo hablaba, protestando por el ambiente que incriminaba a
todos los miembros de los organismos de Seguridad del Estado y los converta en chivos expiatorios de la
poltica de los antiguos dirigentes, era bastante consciente de que algunos grupos de los all concentrados me
silbaban. No estaban de humor para recibir lecciones sobre comportamiento razonable por parte de un
antiguo general del Ministerio de Seguridad del Estado.
En aquellos momentos comprend con dolor que no podra escapar a mi pasado[14]
Con la presencia de Schabowski en la manifestacin (y tambin quiz con la de

Wolf), el gobierno an confiaba de algn modo en llevar a cabo los cambios, en
domar el tigre de la reforma. Por eso propona a sus rostros ms amigables. Dos
das despus, el departamento de propaganda del SED inform sobre las

manifestaciones del 4 de noviembre y dijo que habra que hacer concesiones, aunque
slo las superficiales:
La exigencia de elecciones libres podra contemplarse en principio, dado que corresponde a los principios
bsicos de nuestra Constitucin socialista. Sin embargo, esto no debe conllevar la apertura de la puerta al
pluralismo de los partidos burgueses. [] Las exigencias para abolir el papel dirigente del SED son del todo
inaceptables[15].
En otras palabras, las elecciones libres podan celebrarse sin problemas, siempre que
no fueran libres de verdad.
Cmo convencer a la poblacin con semejantes refinamientos autoritarios era
algo que no estaba nada claro. Si la mitad de la poblacin de Berln Oriental estaba
dispuesta a asistir a un mitin donde pedan elecciones libres y democracia, quin iba
a aceptar el papel dirigente del partido sabiendo que esto era slo un eufemismo
para mantener el monopolio del poder? La nueva camarilla dirigente comprendi
parte de este razonamiento. La primera semana de noviembre, consciente de la
necesidad de impresionar a las masas cada vez ms multitudinarias, Krenz decidi
llevar a cabo una purga entre la vieja guardia.
El 7 de noviembre, los miembros del gobierno encabezado por Willi Stoph
entregaron su renuncia. El 8 de noviembre, el Politbur dimita en masa. Los
sustituyeron unas personas ms jvenes y ms reformistas, entre los cuales estaba
Hans Modrow, que, si bien era un importante secretario de distrito, le haban excluido
del gobierno anterior.
Mientras tanto las airadas manifestaciones delante de los edificios oficiales
continuaban, sobre todo ante las oficinas locales de la Stasi. El 7 de noviembre,
Mielke envi al Politbur un extenso y angustiado informe sobre el creciente
movimiento de protesta. Haba en el escrito muy poco de la enfurruada arrogancia
que antes caracterizaba los documentos de la Stasi. El informe observaba que las
multitudes concentradas delante de las sedes de la Stasi gritaban consignas como
Quemad el edificio!, Acabemos con los cerdos de la Stasi!, Mueran!, Los
cuchillos estn afilados y las sogas a punto![16]. Mielke envi de inmediato una
orden secreta a todos los distritos y departamentos de la Stasi para que destruyeran
los documentos delicados, sobre todo aquellos que pudieran incriminar a la red de
informadores no oficiales de la Stasi.
El ambiente estaba cargado con la incertidumbre y las intrigas, y por los pasillos
se filtraba un hedor familiar, angustioso, que transmita un solo mensaje: fin de
rgime. El fin del rgimen.
Con anterioridad haban publicado ya propuestas para unas leyes ms liberales en
cuanto a visados y viajes, en las que autorizaban al ao treinta das de viaje al
extranjero. El proceso de solicitud llevara alrededor de un mes, y normalmente no
obtendr un resultado negativo. Sin embargo, no haba fechas para que tales
sugerencias se convirtieran en ley. Un examen del pequeo impreso mostraba

tambin que los burcratas conservaban todava la facultad para conceder o negar a
voluntad tales permisos. Adems, el mximo de divisas autorizado para llevarse (15
marcos de la RFA) apenas permitira pagar un desayuno fuera de la RDA.
Mientras tanto, Krenz, al parecer victorioso en su batalla por el control del SED,
prometa mantenerse en el cargo y calificaba el muro como un baluarte contra la
subversin occidental. El rgimen amenazaba con ahogarse en un torrente de
mensajes contradictorios.
La maana del 9 de noviembre, el sol brill de manera intermitente en Berln

Oriental, y el termmetro subi poco a poco hasta los diez grados centgrados.
Aquella maana, el Neues Deutschland public un artculo en el que comentaba el
continuo xodo masivo de la RDA a travs de otros pases. No lo firmaba cualquier
gacetillero del partido, sino un grupo de reformistas. En l suplicaban a los alemanes
orientales que no abandonaran el pas en aquella hora de necesidad.
Estamos profundamente preocupados. Vemos cmo a diario miles de personas se van de nuestro pas.
Sabemos que una poltica fallida ha reforzado vuestra desconfianza en cualquier renovacin de la vida
comunitaria hasta estos ltimos das. Somos conscientes de cun intiles son las palabras contra los traslados
en masa, pero no disponemos de otro medio que la palabra. Aquellos que se van hacen que disminuya
nuestra esperanza. Os lo suplicamos, quedaos en vuestra patria, quedaos con nosotros!
El primero de noviembre, Krenz haba revocado la prohibicin de viajar a

Checoslovaquia, abriendo una vez ms las compuertas. Con la desaparicin de
Honecker, y con los nuevos dirigentes nada dispuestos o incapaces de hacer cumplir
su voluntad por la fuerza segn el tradicional estilo postestalinista, ms de 20 000
alemanes orientales pasaron de Checoslovaquia a Austria durante las veinticuatro
horas anteriores al 9 de noviembre. Ahora era el propio gobierno comunista de los
checos el que se vea presionado. Y amenaz con cerrar la frontera. Al embajador de
Alemania Oriental en Praga le informaron que el gobierno checo no tena intencin
de construir campos de refugiados para los ciudadanos de Alemania del Este.
El 6 de noviembre, medio milln de ciudadanos de la que los humoristas ya
llamaban la Repblica Descontenta Alemana asistieron al mitin dominical de
Leipzig. Los oradores sealaron las trampas ocultas en las nuevas reglas viajeras de
treinta das y criticaron la ridicula cantidad de divisas autorizada. Lo que exigan
no era una modificacin de las leyes para viajar, sino su abolicin. In dreiig Tagen
um die Welt. Ohne Geld! (traduccin libre: La vuelta al mundo en treinta das,
pero cmo pagarla?), gritaba la multitud.
En la Mauerstrasse de Berln Oriental, en la sede del Ministerio de Interior, a un
grupo de trabajo compuesto por cuatro funcionarios, incluidos dos oficiales de la
Stasi, les haban encomendado la tarea de modificar temporalmente las leyes
existentes para enfrentarse a la crisis del momento. A peticin del Politbur, la
maana del 9 de noviembre tenan que entregar una resolucin para modificar la
situacin respecto a la salida permanente de ciudadanos de la RDA a travs de la
Repblica Socialista de Checoslovaquia. Haban decidido titularla Concesin
inmediata de visados para una salida permanente, pero, segn dijo alguien ms
tarde, al elaborar el borrador se sintieron cada vez ms incmodos con el concepto.
Nos encargaban explic que diramos con una reglamentacin para los ciudadanos que deseaban
abandonar el pas de forma permanente, pero se supona que no debamos dejar salir a los que slo
pretendan ir a visitar a su ta? Esto habra sido de esquizofrnicos[17].
El borrador final estipulaba que mientras los ciudadanos de Alemania Oriental

estuvieran en posesin de un pasaporte y un visado, no se les aplicara restriccin
alguna para visitas de carcter privado o a la emigracin permanente. La gente estara
autorizada a salir de la RDA por cualquier paso fronterizo entre Alemania del Este y
Berln Occidental o la Repblica Federal. Y aada, casi sin conviccin, que las
salidas se efectuaran de manera ordenada.
Con un mensajero enviaron el material al edificio del Comit Central, donde
estaba reunido el Politbur. Despus de presentar el documento, Krenz record a sus
colegas la presin a que les someta el gobierno checo, y les asegur que los
soviticos estaban a favor de la nueva medida. Los miembros del Politbur la
mayora recin elegidos para sustituir a los partidarios de la lnea dura, y por tanto
poco familiarizados con los detalles de la reglamentacin anterior lo aprobaron de
principio a fin. Y lo mismo ocurri en el Consejo de Ministros, que raras veces
efectuaba cambios en el material aprobado por el Politbur.
Pocos minutos antes de las seis de aquella tarde, Gnter Schabowski, jefe de
prensa del Comit Central, lleg al Centro Internacional de Prensa en la
Mohrenstrasse, donde el gobierno celebraba las recin instituidas conferencias de
prensa cada da y en directo.
El centro de prensa estaba abarrotado de periodistas, tanto de los medios escritos
como de la televisin, incluidas las cmaras de los propios noticiarios de la RDA,
puesto que Alemania Oriental haba entrado al fin en la era de la apertura. A
Schabowski se le vea cansado y un poco distrado. Haba sido un da muy largo. No
pudo asistir a la reunin en la que haban aprobado las normas revisadas, pero media
hora antes pas por el despacho de Krenz y pregunt al secretario general acerca de
los actos del da. Haba algn anuncio importante que debiera hacer? Krenz le
entreg el documento donde se detallaban las nuevas normas temporales de viaje, y
Schabowski sali corriendo hacia la sala de prensa.
La conferencia, en la que Schabowski era slo uno de lo portavoces, si bien el
ms veterano, dio comienzo justo a las seis. Sin embargo, primero haba otras
cuestiones que tratar. Los temas eran interminables, y el anuncio de las nuevas
normas para viajar figuraba en el ltimo punto de la agenda. Aunque de hecho era un
asunto que competa al gobierno y no al partido, Krenz haba entregado los
documentos en persona a Schabowski, de modo que resultaba bastante natural que

fuera l, a pesar de ser slo el portavoz del SED, quien diera la noticia a los
periodistas all reunidos.
A las 18:53, algo sudoroso bajo los focos de la televisin, y visiblemente agotado,
Schabowski inclin la cabeza sobre el documento que Krenz le haba entregado. Con
la cabeza todava inclinada, y un aspecto que recordaba un poco a los gnomos, dijo:
A fin de alterar la situacin relacionada con la salida permanente de los ciudadanos
de la RDA por la Repblica Socialista de Checoslovaquia, se ha estipulado. Y en
un pequeo prembulo inform a la prensa, con voz algo fatigada, que el documento
posibilitar a todos los ciudadanos de la RDA abandonar el pas a travs de los pasos
fronterizos de la propia RDA. Luego, en un tono mecnico, procedi a leer los
densos formulismos burocrticos:
1. El decreto del 30 de noviembre de 1988 sobre viajes de ciudadanos de la RDA al extranjero no seguir
aplicndose hasta que la nueva ley entre en vigor.
2. De aplicacin inmediata, entran en vigor las siguientes normas de trnsito temporal para viajar al
extranjero y de salida permanente de la RDA:
a) Las solicitudes individuales para viajar al extranjero se harn a partir de ahora sin los requisitos existentes
con anterioridad (demostrar la necesidad de viajar o probar la existencia de vnculos familiares). La
autorizacin para viajar se emitir en un corto espacio de tiempo. La negacin del permiso slo se aplicar
en determinados casos muy excepcionales.
b) Los departamentos responsables de emisin de pasaportes y control de registro en las oficinas de distrito
de la Polica Popular de la RDA han recibido instrucciones para que emitan sin demora los visados para
salidas permanentes y sin exigir la presentacin de los anteriores requisitos para las salidas permanentes.
Todava es posible solicitar la salida permanente en los departamentos de asuntos internos [de los distritos
locales o en los consejos de la ciudad].
c) La salida permanente puede efectuarse por los pasos fronterizos de la RDA con la RFA y Berln
(Occidental).
d) Se suprime la prctica temporal de la emisin, por parte de los consulados de la RDA, de autorizaciones
(para viajar) y de salidas permanentes a travs de terceros pases con la mera presentacin de un documento
de identidad de la RDA.
3. El comunicado de prensa adjunto, explicando las normas de trnsito temporal, se publicar el 10 de
noviembre.
Responsable: portavoz oficial del Consejo de Ministros de la RDA.
[la cursiva es del autor]
Luego Schabowski se recost en el respaldo del asiento, como si no esperase ninguna

pregunta. El tema de los permisos de viaje se vena arrastrando desde haca das, y
aquello no era ms que otro intento para neutralizarlo sin conceder a la poblacin de
la RDA ms de lo que el rgimen considerara conveniente. A fin de cuentas, la
medida an llevaba la etiqueta de temporal. Daban por sentado que esta saga se
prolongara todava mucho tiempo, y que habra ms episodios.
Sin embargo, los periodistas seguan intrigados. A las 18:57, un reportero italiano
le pregunt a Schabowski si aquello no era una especie de error. Schabowski repiti

que los viajes privados y las salidas permanentes de la RDA estaban ahora
permitidos, y aadi:
Por tanto, los viajes privados a pases extranjeros se pueden solicitar sin la necesidad de presentar los
requisitos exigidos con anterioridad, ni explicar la necesidad de viajar o los motivos familiares. El permiso
para viajar se conceder en un corto periodo de tiempo.
Los departamentos responsables de emisin de pasaportes y control de registro en las oficinas de distrito
de la Polica Popular de la RDA han recibido instrucciones para que emitan, sin demora, los visados para
salidas permanentes y sin que el solicitante tenga que presentar pruebas vlidas de las anteriores exigencias
respecto a la salida permanente.
Hubo murmullos entre los representantes de la prensa. Uno de ellos cuentan que
fue Tom Brokaw, de la cadena estadounidense NBC le pregunt cundo entrara
exactamente en vigor esa norma. Schabowski pareci vacilar. Comprob el texto del
documento que tena ante s y luego contest: Por lo que yo s, esto ser de
inmediato, sin demora. A Schabowski le pas por alto que la norma no entrara en
vigor hasta el da siguiente, 10 de noviembre, y que hasta entonces se supona que
haba una suspensin del anuncio.
Existen muchas leyendas en torno a lo que resultara ser un hecho trascendental.
La primera es que Schabowski tuvo que leerlo de una nota redactada con prisas por
Krenz y difcil de descifrar. Esto no es cierto. Krenz le entreg una copia del
verdadero anuncio. Sin embargo, Schabowski se apresur a colocarla entre un
montn de notas suyas, y tuvo que rebuscar entre ellas antes de encontrar el
documento y empezar a leerlo a los periodistas convocados. La segunda leyenda es
que la noticia provoc de inmediato una conmocin. Segn parece, los periodistas en
realidad se quedaron por all algn rato despus de que finalizara la rueda de prensa,
y el ambiente fue de cierta confusin. Algunos incluso repostaron en la cafetera de al
lado, tratando de descifrar el significado exacto del documento y cotejarlo con lo que
el portavoz del SED les haba dicho[18].
Las primeras crnicas de la Deutsche Presse-Agentur y Reuters, que se
transmitieron por cable un par de minutos despus de las siete de la tarde, se
limitaban a decir que cualquier ciudadano de la RDA estaba autorizado, a partir de
ese momento, a abandonar el pas a travs de los pertinentes pasos fronterizos.
Material de poca monta. Luego, a las siete y cinco, Associated Press tom la
delantera a la manada y emiti su interpretacin con una frase sencilla pero
sensacional: Segn la informacin facilitada por el miembro del Politbur del SED,
Gnter Schabowski, la RDA abre sus fronteras.
Y estall la tormenta. Al cabo de media hora, todas las dems agencias haban
recogido la frase. Y lo mismo hicieron los noticieros de las emisoras de televisin de
Alemania Occidental. La cadena ARD, financiada por el Estado y por lo general
fiable, emiti a las ocho un boletn con estas mismas palabras: La RDA abre sus
fronteras.
A la hora en que finaliz el boletn de noticias, unos 80 berlineses orientales

haban llegado ya a los puestos de control de la Bornholmer Strasse, Heinrich-HeineStrasse e Invalidenstrasse y exigan permisos para cruzar a Berln Occidental. Los
oficiales de la frontera buscaron asesoramiento y se les instruy para que dijeran a los
aspirantes a cruzafronteras que volvieran al da siguiente.
Aquello cogi completamente desprevenidos a los dirigentes de la RDA. El pleno
del Comit Central, que llevaba dos das reunido, no termin hasta las 20:47. Nadie
pareca haber advertido la creciente excitacin que haba provocado la conferencia de
Schabowski. A esas alturas, la preocupacin principal de Krenz pareca ser su
posicin poltica: para decepcin del secretario general, el Comit Central donde
los partidarios de la lnea dura todava formaban un bloque influyente haba
rechazado varias de sus nombramientos reformistas para los miembros del Politbur.
Nada ms terminar la reunin, se retir a su despacho y se qued all algn tiempo.
Mientras tanto, la noticia se extenda por el extranjero. A las nueve y media, los
estadounidenses, los britnicos, los franceses y el canciller de Alemania Occidental
Helmut Kohl haban comprendido que algo importante suceda en Berln. Kohl estaba
de visita en Varsovia (donde haba en esos momentos un gobierno liderado por el
movimiento no comunista Solidarno). Se enter de la noticia durante un gran
banquete oficial y de inmediato comprendi que bailaba en la boda equivocada,
como reza el proverbio alemn.
Poco despus de las diez, Krenz recibi una llamada telefnica que iba a
cambiarlo todo. Al otro lado de la lnea estaba el ministro de la Stasi Erich Mielke,
que le describi los ltimos acontecimientos. Media hora antes, la multitud
concentrada en el control fronterizo de la Bornholmer Strasse, entre la parte centronorte de Berln Oriental y el sector francs, haba pasado de 500 personas a 1000,
todas empujando para cruzar. Por iniciativa propia, los oficiales veteranos de la Stasi
decidieron dejar que los ms insistentes pasaran a Berln Occidental, aunque al
hacerlo les sellaban el pasaporte con un sin derecho al regreso, ya que se
convertan en expulsados. El efecto de esta llamada solucin coercitiva de
liberacin era casi nulo. La gente segua presionando, y a cada minuto llegaban ms.
Krenz entendi de inmediato que los intentos para contener la marea eran intiles.
Se enfrentaba a una opcin extrema. O cerrbamos la frontera a cal y canto, de
modo que no pudieran asaltarla admiti ms tarde Krenz, lo cual habra
significado traer los tanques. O dejbamos que las cosas siguieran su curso. No haba
otra decisin posible[19]. En ese caso, no emitieron orden alguna.
Justo antes de las diez y media de la noche, el ltimo boletn del telediario de la
televisin estatal de Alemania del Este, Aktuelle Kamera (Cmara de actualidad)
haba hecho un ltimo intento desesperado para detener la estampida.
A peticin de muchos ciudadanos anunci el locutor, informamos una vez ms sobre las nuevas normas
para viajar que ha redactado el Consejo de Ministros. Primero: los viajes privados se pueden solicitar sin
necesidad de presentar pruebas de que el viaje es necesario o de que lo dictan asuntos familiares. Por
consiguiente: los viajes estn sujetos a un proceso de solicitud!
Las oficinas de registro y solicitud de pasaporte abriran al da siguiente a la hora

acostumbrada, aadi el locutor en tono jovial, y, como es lgico, los viajes con
salida permanente tambin se podran llevar a cabo slo despus de haberlos
solicitado y de que las autoridades pertinentes los hubiesen autorizado.
Como es lgico, esa noche en particular la mayora de la poblacin de Berln
Oriental no sintonizaba las emisoras del rgimen para escuchar a qu hora abran las
oficinas del registro y emisin de pasaportes. En cambio, tena la mirada puesta en
los telediarios occidentales, ansiosa por ver lo que pasaba en el mundo real. En torno
a las once menos veinte de la noche, el programa de debate del noticiario de la radio
pblica de Alemania Occidental, la ARD, Tagesthemen (Temas del Da) empez con
el siguiente encabezado: Este nueve de noviembre es un da histrico. La RDA ha
anunciado que sus fronteras estarn abiertas para todos, con efecto inmediato, y que
las puertas del muro se abrirn de par en par.
Lo ms extrao fue que cuando el programa acudi en directo al puesto de control
de Invalidenstrasse para ilustrar su afirmacin, la frontera no estaba abierta en
absoluto. Poco import esta contradiccin. Fue justo en ese punto, en gran medida
como respuesta a la sensacional afirmacin del programa de la ARD, donde
empezara la concentracin de masas en los pasos fronterizos.
Al cabo de media hora, la situacin en la frontera estaba casi fuera de control. La
solucin coercitiva de liberacin haba producido un efecto espectacularmente
indeseado. En la Bornholmer Strasse, el enorme gento que aguardaba detrs de una
valla de rejilla para empezar los trmites de salida empez a empujar, y a amenazar al
puado de guardias fronterizos que intentaban mantenerles a raya. A eso de las once y
media, un grupo de berlineses orientales apartaron a un lado la valla delante del paso
fronterizo y todos en masa se colaron dentro de la zona del puesto de control. Harald
Jger, el teniente coronel al mando del puesto fronterizo, decidi que no estaba
dispuesto a arriesgar su vida ni la de sus soldados. Orden a sus hombres que dejaran
de revisar los pasaportes, que abrieran de par en par y dejaran hacer a la gente lo que
sta quisiera.
Y la multitud saba lo que quera. Al cabo de unos instantes, miles de personas
empezaron a cruzar el puesto de control. Se limitaban a caminar, y en la mayora de
los casos a correr, hacia Berln Occidental. La sensacin de correr en libertad por el
puente, de cruzar una frontera donde slo unos das atrs, o incluso unas horas, esa
accin habra significado un riesgo de muerte casi segura, provocaba una oleada de
euforia que, si hay que creer a los que estuvieron all, poco falt para que cambiara la
composicin qumica del aire y lo convirtiera en champn.
Grandes multitudes se haban concentrado ya en el lado occidental. Saludaban a
los del Este con los brazos abiertos y con gritos de alegra. Fueron tantos los brindis
improvisados que acabaron borrachos. Hacia la medianoche, todos los pasos
fronterizos se haban visto forzados a abrir. En Invalidenstrasse, las masas

invadieron desde la parte occidental, y en el centro se encontraban con los de la
parte oriental que se aproximaban.
Haban transcurrido veinte minutos desde la medianoche, y todo el ejrcito de
Alemania Oriental se encontraba en estado de mxima alerta. Sin embargo, ante la
ausencia de rdenes desde las altas jerarquas, los 12 000 soldados de los regimientos
fronterizos se quedaron confinados en los cuarteles. La noche pas, y las rdenes
nunca llegaron.
Entre la una y las dos de la madrugada, enjambres humanos procedentes de ambos

lados de la frontera se abrieron paso a travs del muro en la Puerta de Brandemburgo.
Haba quienes, sin hacer caso del fro de noviembre, iban en bata y pijama. Miles de
personas se deleitaban con la sensacin de pasear por la cercana Pariser Platz
donde estaba la hilera de las embajadas, una elegante zona de la ciudad cerrada
treinta aos atrs con alambradas, bloques de cemento y trampas antitanque,
convertida por decreto del Estado en una letal tierra de nadie. La gente escalaba hasta
lo alto del muro y all bailaba y gritaba con todas sus fuerzas, de alegra, de xtasis y
de liberacin.
Una mezcla de bombardeo publicitario y de esperanzas haba derrotado al
ofuscamiento burocrtico. Poco ms de seis horas despus de una irreflexiva rueda de
prensa y de una campaa periodstica occidental, que cogi la pelota perdida de las
normas sobre el visado temporal de salida y ech a correr, se haba producido una
revolucin. Una de las ms veloces y menos sangrientas de la historia. Una
revolucin que, contrariamente a lo que Gil Scott-Heron predijera quince aos atrs,
haba sido televisada.
La seguira la mayor y ms desenfrenada fiesta callejera que el mundo haba
presenciado hasta entonces.
Y quiz tambin, de forma inevitable, una de las mayores resacas. Pero esto ya es
otra historia.
EPLOGO
EL ROBO DE LA ESPERANZA
La cada del muro de Berln, al igual que su construccin, ocurri en una sola noche.
Del mismo modo que el 13 de agosto de 1961 una ciudad y un pueblo se despertaron
para encontrarse divididos, la maana del 10 de noviembre de 1989 esa divisin ya
no exista. No obstante, sera materia de debate averiguar cuntas personas
despertaron para encontrarse con esta revelacin, ya que muchos no pegaron ojo esa
noche en Berln.
Por ejemplo, Joachim Trenkner. En esa poca era director de Tagesthemen para la
sucursal en Berln de la cadena televisiva Sender Freies Berlin (Radio Berln Libre),
de la estatal ARD. Trenkner se encontraba en Varsovia, cubriendo la histrica visita
del canciller de Alemania Occidental, cuando escuch las noticias acerca del muro.
No haba vuelos a Berln hasta la maana, ni tampoco trenes. El grupo de periodistas,
incluido el propio Trenkner, estaba como loco. Hasta que en torno a la medianoche se
le ocurri que poda telefonear al taxista polaco que durante los ltimos dos das,
mientras organizaban el seguimiento en directo, les haba hecho de chfer a l y a su
equipo de produccin en Varsovia. As lo hizo. Le pregunt al hombre si tena
pasaporte vlido y si estara dispuesto a conducir hasta Berln. La respuesta fue un s
a lo primero, y otro s a lo segundo: de hecho, estara encantado.
A la una de la madrugada partan en un pequeo Toyota, internndose en la noche
en direccin oeste. Para Trenkner, un hombre al que podra considerarse un poco
harto de viajar, fue el viaje ms emocionante de su vida. Todos hacan grandes
esfuerzos para mantenerse despiertos, incluido el chfer, pero estaba a punto de
amanecer cuando cruzaron la frontera de la RDA en Frankfurt am Oder. Result
sorprendente cmo los Grepos de Alemania Oriental, por lo general secos y
lacnicos, de repente se haban vuelto amables, incluso amistosos. Condujeron por la
vieja autopista hacia Berln, y en todas partes haba alemanes orientales que haban
salido con sus Trabants y Wartburgs y sonrientes hacan sonar el claxon. A medida
que se aproximaban a Berln, Trenkner pens: Esto es la reunificacin de
Alemania[1].
A las nueve de la maana, el pequeo taxi polaco pasaba ante los estudios de
Radio Berln Libre. Una vez llegaron al propio Berln, lo que vieron y sintieron fue
todava ms asombroso. El estado de nimo que imperaba en la ciudad era el de El
muro ha desaparecido, Berln vuelve a ser Berln. Justo en el momento de llegar,
Trenkner no slo crey que estaba viendo la reunificacin alemana, sino que lo supo
con certeza.
Por supuesto, no andaba en absoluto equivocado. A pesar de todas las
precauciones que se tomaran durante el ao que sigui, no cabe la menor duda de
que en el instante en que la multitud se abalanz en tropel por el puente de la
Bornholmer Strasse, el fin de las dos Alemanias era slo cuestin de tiempo.
Haba muchos problemas a los que hacer frente primero. Los idealistas que se
haban atrevido a oponerse al rgimen durante los ltimos aos no eran, en general,
capitalistas de pura raza. Eran de la izquierda o de los verdes, y pretendan construir
una sociedad cooperadora ms que competitiva; transformar el experimento
neoestalinista que fuera la RDA en un laboratorio para una tercera va entre
capitalismo y comunismo.
Los idealistas de Alemania del Este se unieron a los izquierdistas de Alemania
Occidental, como por ejemplo el ganador del premio Nobel Gnter Grass, o el ms
poderoso entre los dirigentes socialdemcratas, Oskar Lafontaine, que tan slo dos
aos antes haba dado la bienvenida a Erich Honecker en su tierra natal del Sarre. Los
dos se oponan a la reunificacin por motivos distintos: Grass porque le preocupaba
que el repentino despliegue por Europa de una Alemania unida despertara viejos y
malvolos fantasmas nacionalistas, y Lafontaine porque tema a la generosidad del
sistema de bienestar social de Occidente. A los pocos das de la cada del muro,
Lafontaine adverta a los del Este de la llegada de Occidente, y adelantaba que no les
dejaran disfrutar de los mismos beneficios sociales que a sus parientes occidentales.
Incluso Walter Momper, alcalde socialdemcrata de Berln Occidental, al ser
abordado en medio de las celebraciones del 9 de noviembre, declar con cautela que
aquello no era una cuestin de reunificacin (Wiedervereinigung), sino de
reencuentro (Wiedersehen).
Todos estos intentos por ralentizar el proceso significaron un rotundo fracaso.
Willy Brandt, que a los setenta y cinco aos era en aquellos momentos el estadista
ms anciano y conciencia del SPD, haba divisado ya el futuro. Y el viernes que
sigui a la dramtica noche del 9 al 10 de noviembre coment: Ahora que tenemos
un espacio conjunto, creceremos juntos.
Brandt no se equivocaba. Pero el crecimiento no result ser lento ni orgnico.
Pareci ms bien un documental sobre naturaleza filmado a gran velocidad. A finales
de ese mes, el ritmo era ya imparable. El grito de octubre haba sido El pueblo
somos nosotros!. En diciembre era: Nosotros somos un pueblo!. Despus de
dcadas de aislamiento, la gente del Este haba visto todo cuanto podan disfrutar los
de la parte occidental, y tambin lo queran. Pero saban que para pagarlo necesitaban
una moneda fuerte. Si el marco alemn no viene a nosotros gritaban las masas
recin despertadas, entonces iremos a por l!. Y el aluvin hacia Occidente
empez por varias razones, unas sentimentales, y otras obstinadamente pragmticas.
Los dirigentes de la RDA aguantaron amarrados a su autoridad hasta el 9 de
noviembre. Su poder empezara a extinguirse casi de inmediato. No obstante, como

suele ocurrir, el proceso sera algo ms gradual y conflictivo de lo que la memoria
histrica refleja.
Incluso durante el viernes 10 y el sbado 11 de noviembre, hubo algunos conatos
para reinstaurar la frontera. Los dinosaurios todava estaban al mando de las tropas
fronterizas y de la Stasi. Los generales Kessler y Hoffmann, que haban dedicado
toda su vida al muro, an podan dar rdenes, y durante esas casi cuarenta y ocho
horas, tanto ellos como sus colegas ms veteranos estuvieron en sesin casi
permanente. Cmo admitir que la partida haba acabado?
Aquellos que aquel viernes intentaron saltar al otro lado y entrar en el Este fueron
rechazados, con educacin pero con firmeza, por los guardias de la frontera que
obedecan rdenes de sus superiores. No obstante, el consumo de alcohol fue
considerable, y el atrevimiento de los futuros escaladores del muro se increment de
manera proporcional. Los oficiales orientales protestaron ante la polica occidental
para que mantuviese controlada a su gente. Hubo un momento, en torno a la
medianoche, en que llevaron perros y caones de agua a la Puerta de Brandemburgo.
Unos cuantos intrusos sufrieron un remojn, pero los Vopos no abrieron los caones
de agua. Alguien empotr un jeep contra el muro desde el lado occidental y derrib
una seccin de varios metros cuadrados. Los guardias orientales volvieron a colocarlo
en su sitio con cuidado.
El ejrcito y la Stasi permanecieron en estado de alerta la mayor parte del fin de
semana. Hubo tensas consultas entre las fuerzas del orden tanto orientales como
occidentales. Pero no sera hasta la tarde del 11 de noviembre en que consideraran
que el peligro de derramamiento de sangre haba pasado. El ejrcito de Alemania
Oriental apostado en las cercanas de Berln se haba retirado, lo mismo que las
fuerzas de al Stasi. La maana del sbado 12 de noviembre, los alcaldes de las dos
zonas de Berln presidieron la apertura de un nuevo paso fronterizo en la Potsdamer
Platz, 500 metros al sur de la Puerta de Brandemburgo. La presin ahora haba
disminuido. Los visitantes podan pasar al otro lado con slo ensear un carn de
identidad o un pasaporte, y de forma automtica les estampaban la autorizacin[2].
En Berln Oriental, el 13 de noviembre se produjo otro reajuste del Politbur y del
gobierno. Los antiguos jefes de la RDA no tardaron en revelarse como tantos magos
de Oz, manipulando pequeos y patticos engranajes para mantener su enorme y
atronadora fachada de poder. Y entre los ms parecidos a esos magos estaba Erich
Mielke, el ministro de la Stasi, que tena ya ochenta y un aos.
Cuando se present ante un envalentonado Parlamento de Alemania Oriental para
dar cuenta de su labor, el principal agente secreto del Estado intent presentarse a s
mismo y a la Stasi como guardianes diligentes y humanitarios del pueblo de
Alemania del Este. Al ver que los diputados parlamentarios, antes obedientes, le
interrumpan y abucheaban, el anciano pareci sinceramente afectado. Pero si yo os
aprecio a todos! declar, al borde del llanto. Quiero a todos los seres
humanos!. Luego baj del estrado y nunca regres. Si hubo algo de verdad en el
estrafalario estallido de Mielke, reflejara un afecto por la humanidad del tipo ms
enfermizo, de la clase que con tanta exactitud reflej el grupo llamado de forma tan
apropiada The Police en su cancin sobre el amor obsesivo: Every breath you
take / Every move you make / Ill be watching you.
El 3 de diciembre, Krenz anunci su dimisin como primer secretario del SED.
Los miembros del partido que ahora lo abandonaban podan contarse por cientos de
miles. En un vano intento por demostrar las credenciales democrticas del partido,
no tardaran en expulsar a muchos de los antiguos dirigentes, entre los cuales estaran
Schabowski y Krenz.
El 13 de noviembre fue elegido primer ministro Hans Modrow, el candidato
original de Gorbachov para suceder a Honecker. Se mantuvo en el cargo hasta Ao
Nuevo, cuando hubo elecciones libres. A pesar de que a Modrow le respetaban como
a un autntico reformador, era ya demasiado tarde para que un respetado dirigente del
SED siguiera al mando. Para la inmensa mayora de los alemanes orientales, el
partido estaba contaminado. Incluso antes de las elecciones, Modrow se vio obligado
a aceptar representantes no comunistas en el gobierno.
Las primeras elecciones libres en Alemania Oriental desde haca casi sesenta aos se
celebraron el 18 de marzo de 1990. El SED obtuvo el 16% de los votos. Este
estimable resultado refleja probablemente su apoyo real funcionarios
acomodaticios combinados con idealistas inveterados incluso durante los largos
aos de dictadura. La CDU, cuyo lder occidental Helmut Kohl se haba convertido
en un hroe para las masas de Alemania del Este debido a la promocin que haba
hecho de la reunificacin y las promesas de una rpida prosperidad, obtuvo el 40%.
El SPD pag por su ambivalencia en estos dos temas con un decepcionante resultado
del 22%. El apoyo a los disidentes de la tercera va, el Nuevo Foro, el Despertar
Democrtico, etctera, que unos meses atrs parecan tan influyentes, se desvaneci
con celeridad. Sus votos no sumaron ms del 6 o 7% del total. En abril, un gobierno
dominado por la CDU y encabezado por el presidente de rama del Este, Lothar de
Mazire, subi al poder. La reunificacin era inevitable. Slo los plazos seguan
siendo tema de especulacin.
El mundo en general observaba los acontecimientos con sorpresa y cierta
aprensin. El ao 1989 cerr el crculo completo del problema alemn. Al igual
que en el verano de 1961 la construccin del muro fue recibida con alivio encubierto
por parte de las dems potencias occidentales, sobre todo de Francia y Gran Bretaa,
su repentina cada en otoo de 1989 sac a relucir todas las ansiedades ocultas y las
rivalidades que haban acechado tras la amable fachada de unidad occidental ante la
Guerra Fra. Durante dcadas, las potencias de la OTAN haban protestado
regularmente por la incuestionable brutalidad y peligrosidad de la frontera entre las
dos Alemanias. Ahora la magnitud de la hipocresa involucrada se destap sin

compasin.
Despus de la Segunda Guerra Mundial, a los alemanes les animaron e incluso
se lo permitieron a que resucitaran su poder econmico y militar, pero de hecho
programaron la prosecucin de su castigo. En calidad de pas ms poblado y
eficiente de Europa, causante de dos guerras sangrientas (tres, si eras francs y
recordabas la de 1870-1871), a muchos de los antiguos enemigos de Alemania, el
pas les gustaba mucho ms dividido que unificado, y la gelidez de la Guerra Fra la
haba mantenido en esta condicin con bastante efectividad. Douglas Hurd, ministro
de Asuntos Exteriores de la seora Thatcher, comentara en diciembre de 1989 que la
Guerra Fra era un sistema [] bajo el cual hemos vivido bastante felices durante
cuarenta aos[3].
La jefa de Hurd, la seora Thatcher, exterioriz sus sentimientos con asombrosa
sinceridad. Si bien para ella cualquier cosa que mostrara la debilidad del comunismo
era un man cado del cielo y la gran noche de la cada del muro fue motivo de
indudables placeres, a la larga tuvo que enfrentarse a un dilema. Thatcher haba
sido y segua siendo escptica frente al proyecto europeo, y experiment una sincera
inquietud ante el colapso repentino de los dos estados alemanes y sus posibles
consecuencias, tanto nacionales como internacionales. En su condicin de mujer que
haba sido adolescente durante la Segunda Guerra Mundial, Thatcher no poda evitar
(tal como record su ayudante sir Charles Powell) tener recuerdos muy difciles de
borrar de lo que ocurre cuando Alemania se vuelve demasiado grande y demasiado
poderosa. Adems, le preocupaba la medida en que una cada repentina y dramtica,
quiz violenta, del control sovitico en Alemania Oriental poda minar la autoridad de
Gorbachov del mismo modo que el fracaso de Cuba en 1962 haba herido de muerte a
Jruschov, ralentizando as el progreso hacia una Unin Sovitica moderada y
reformista.
Para Francia, la situacin era incluso ms compleja. El presidente Mitterrand
mantena una estrecha amistad con el canciller Kohl y, a diferencia de la seora
Thatcher, no tena el menor reparo en acelerar la integracin europea. Pero la
desconfianza instintiva de los franceses hacia la poderosa Alemania, basada en
funestas experiencias, se fue disipando a medida que las fotografas de Berln
llenaban la pantalla del televisor en el palacio del Elseo en Pars, tal como suceda en
millones de otros hogares, humildes o acomodados, por todo el mundo.
Thatcher, con su estilo inimitable, recordara una apresurada reunin con
Mitterrand:
Saqu de mi cartera un mapa donde se vean las distintas configuraciones de Alemania en el pasado, las
cuales no eran del todo tranquilizadoras sobre el futuro. [] [Mitterrand] dijo que en el pasado, en
momentos de gran peligro, Francia siempre haba establecido relaciones especiales con Gran Bretaa, y que
tena la sensacin de que ese momento se haba presentado otra vez
Los estadounidenses, sobre todo el presidente George H. W. Bush y el ministro de

Asuntos Exteriores James H. Baker, proporcionaron el decisivo apoyo internacional
para la reunificacin de Alemania. Washington vea grandes ventajas en una
Alemania fuerte, democrtica y capitalista, y en la prctica ninguna desventaja.
Por supuesto, sera Helmut Kohl quien la impulsara con bro, determinacin y
una capacidad invencible algunos la calificaran luego de desastrosa para
suprimir cualquier duda econmica o social en la causa de un objetivo poltico
ltimo.
Al final, Mitterrand decidi no participar en la clsica alianza de poca blica con
la peligrosamente euroescptica Gran Bretaa de la seora Thatcher. Despus de
meditarlo profundamente, el viejo zorro del Elseo escogi la nica opcin que le
quedaba, y que tambin proporcionaba la posibilidad de una solucin permanente al
problema del arrogante poder alemn. La estrategia de Mitterrand comportaba
arrastrar a la recin engrandecida Alemania (y a su no menos voluminoso canciller) a
un abrazo vinculante y permanente que limitara en gran medida la habilidad del pas
para desviar ese poder hacia canales destructivos. Mitterrand prometi su apoyo a
Kohl para una Alemania reunificada, pero a un alto precio, consistente en una mayor
integracin europea. Esto significaba, en concreto, el sacrificio del todopoderoso
marco alemn y la introduccin de una moneda europea nica.
Alemania del Este, con su gabinete y parlamento inexpertos, adems de un dficit
financiero crnico y en expansin, haba empezado a replegarse dentro de su
hermano mayor, la Repblica Federal. En Berln, algunos puestos de control
permaneceran en su sitio hasta la primavera, pero en gran medida el traslado de los
ciudadanos estaba permitido sin impedimentos.
Equipos de demolicin, oficiales y extraoficiales, trabajaban ya en el muro. La
pared que marcaba la frontera en el lado occidental, cubierta de coloridas pintadas en
el transcurso de los aos, se haba convertido en una atraccin turstica y para
aquellos que podan agenciarse un martillo y un cincel en un recuerdo para llevarse
al instante. En las zonas centrales de la ciudad, grandes tramos del muro empezaban a
desaparecer. El gobierno de Alemania del Este, en una situacin financiera muy mala,
debata qu hacer con aquella estructura sin fortificar, aunque todava intacta. Dado
que el muro pareca ser un artculo tan preciado, decidieron venderlo como si se
tratara de otro objeto de valor: en pblica subasta.
La venta del siglo o al menos de treinta aos de ese siglo se celebr en el
hotel Parc Pallas de Montecarlo, en Monaco, el 2.3 de junio de 1990. El oficial que
organiz el transporte de las secciones del muro para su venta fue, curiosamente, el
mismo hombre que haba trazado el primer esquema de lo que luego sera el muro y
que, el 15 de agosto de 1961, haba pintado la famosa lnea blanca para indicar la
frontera en Checkpoint Charlie: Hagen Koch.
Haba una lgica extraa pero apasionante en aquello. Koch, un simple soldado
cuando tuvo el primer roce con la fama, haba progresado hasta el grado de capitn en
el regimiento Dzerzhinski antes de abandonar la Stasi en 1985, justo antes de cumplir

los cuarenta y cinco aos[4]. Nunca visto como un tipo batallador y considerado un
schwatzhaft (parlanchn), una desventaja indiscutible para un agente de la Stasi, su
ascenso a travs del escalafn haba sido muy lento. Si hacemos caso de sus
memorias, durante quince aos haba tenido una existencia inocua como agente
cultural, acercando la msica y las artes a la tropa: por supuesto, dentro de un
contexto ideolgico ortodoxo. No era el rea donde haba que estar si uno deseaba
una carrera triunfadora, y organizar un espectculo artstico sin el suficiente
contenido ideolgico (pero lleno de chistes guarros) tampoco era de gran ayuda. El
empleo que obtuvo Koch despus de licenciarse de la Stasi fue en el Departamento de
Monumentos Culturales, donde organizaba el transporte y la instalacin de obras de
arte para exposiciones y museos. Por ese motivo lo eligieron, en la primavera de
1990, a fin de que organizara el traslado de los fragmentos del muro a la Costa Azul.
Ochenta y una secciones, todas certificadas como autnticas, se expusieron en
pblica subasta y se vendieron por un promedio de 20 000 marcos cada una a clientes
internacionales que queran un trozo substancial del muro en su negocio o en su
hogar. Supuso un discreto triunfo para Koch. Sin embargo, el equipo de la televisin
de Alemania Occidental que asisti a la subasta haba hecho sus deberes. Koch se
mantuvo a un lado mientras el jefe de su departamento conceda la entrevista
principal, pero cuando emitieron el reportaje, la cmara gir y enfoc al desgraciado
capitn de la Stasi. Una voz superpuesta le identific en tono grave como un agente
de la Stasi que haba encontrado un escondite en el aparentemente inocente
Departamento de Monumentos Culturales. A fin de cuentas, no era aqulla la
fantica criatura que muchos aos atrs haba trazado la famosa lnea blanca en
Checkpoint Charlie?
Esto marc el inicio de una batalla que se prolongara durante quince aos para
Koch, que de pronto se vio convertido en un smbolo del muro y de todos sus males,
en el chivo expiatorio de los medios de comunicacin. No tardaron en despedirle de
Monumentos Culturales, y luego tuvo idntica suerte en un empleo similar para una
empresa dedicada al transporte de obras de arte en la RFA. Pero Koch, que venciendo
no pocas adversidades se haba convertido en un respetable experto en el muro,
escriba y daba conferencias a todos aquellos dispuestos a escuchar o leer lo que
tuviera que decirles. Y as es como vive ahora, mientras busca algo que le justifique.
Despus de 1989, la expiacin del pasado comunista y su cancelacin automtica
se transform en un curioso proceso de doble direccin. Al principio, la amnesia
pareca la salida ms fcil.
El 1 de julio de 1990, el marco de la RFA se convirti en la moneda oficial tanto
de Alemania Oriental como de la Occidental, mientras los dos estados se mantenan
todava unos cuantos meses ms. Para los primeros 2000-6000 marcos de la RDA
dependiendo de varios factores, como por ejemplo la edad del individuo en posesin
del dinero, la tasa de cambio se fij en un marco de la RFA por uno de la RDA.
Para otras cantidades se fij en 1:2. Esto era un obsequio asombrosamente

generoso para el Este, ya que en ese momento el cambio en el mercado libre de
marcos de la RDA a marcos de la RFA estaba entre 10:1 y 20:1.
El 1 de julio fue tambin el da en que abolieron los controles fronterizos entre las
dos Alemanias. El 23 de junio retiraron las ltimas estructuras de Checkpoint Charlie
en presencia de los ministros de Asuntos Exteriores de Francia, Gran Bretaa,
Estados Unidos, la URSS y de los dos estados alemanes. La presencia del ministro de
Asuntos Exteriores sovitico, Eduard Shevardnadze, fue un reconocimiento tcito por
parte de Mosc de que la reunificacin era inevitable. Shevardnadze aprovech la
ocasin para plantear una oferta sorprendente: que las tropas extranjeras abandonaran
el territorio alemn en un plazo de seis meses despus de la reunificacin. Los plazos
resultaron ms largos las ltimas tropas en retirarse lo haran en 1994, pero el
principio se cumpli.
Alemania se unificara de manera oficial el 3 de octubre de 1990, y convocaran
elecciones generales para el 2 de diciembre.
Impulsados por la oleada continua del respaldo del Este, los demcratas cristianos
del canciller Kohl triunfaron con un 43,8% de los votos, el SPD obtuvo un 33,5%, y
el FDP (Partido Liberal) un 11%. Tal como haba ocurrido en otros pases
poscomunistas, el antiguo partido dirigente se transform en un aparato democrtico
heredado. El SED haba cambiado su nombre por el de PDS (Partido del Socialismo
Democrtico), y deca que representaba una versin reformada y reformadora del
mismo. Pero el PDS obtuvo slo un 2,6% de los votos en toda Alemania. Debido a la
llamada barrera del 5%, esto normalmente habra significado que no tena derecho
a ningn escao en el Parlamento. Sin embargo, durante las negociaciones para la
reunificacin haban acordado que Alemania Oriental no estara sometida a esta
norma. Como resultado, por el 1 100 000 votos que el PDS obtuvo en el Este (ms o
menos un 10% del total), fue recompensado con 17 escaos en el primer Bundestag
reunificado.
ste fue el resultado ms bajo de los comunistas en el punto ms lgido del
entusiasmo de las masas del Este por el capitalismo y sus representantes polticos.
Debido a la transferencia favorable de ahorros e inversiones en marcos occidentales,
la poblacin recin liberada dispuso durante algn tiempo de moneda fuerte que le
quemaba dentro del bolsillo colectivo. Los Trabis y los Wartburgs fueron sustituidos
por Volkswagens y Toyotas. Los nuevos estados se convirtieron en el depsito final
para los coches occidentales, muchos de los cuales no habran encontrado comprador
en la RFA. Las familias de Sajonia, Turingia y Berln Oriental atrapadas hasta
entonces en la virtuosa repblica amurallada de Ulbricht y Honecker se lanzaron a
la red de autopistas europeas o volaron a Mallorca o Mikonos en busca de vacaciones
de baratillo.
Las repercusiones negativas llegaron al cabo de un par de aos. Las industrias
donde trabajaba la mayora de los ciudadanos de la antigua RDA, y que a pesar de las
quejas y protestas de la obra haban constituido el marco social y la base econmica

de una vida comunitaria estrechamente entretejida, fueron adquiridas y
desmanteladas por un organismo pblico en su mayora de Alemania Occidental
conocido como Treuhandanstalt (Agencia Fiduciaria). El dinero procedente de
Occidente flua en los llamados nuevos estados de la antigua RDA, pero gran parte
era gastado en (o por) consultores y expertos que los desconcertados y cada vez
ms irritados alemanes orientales vean, no sin razn, como vidos oportunistas. La
despiadada cultura yuppie de los ochenta en Occidente choc con una sociedad en el
Este que, tras la horrorosa pero profilctica barrera del muro, haba mantenido
muchos de aquellos valores sociales pasados de moda que el mundo industrializado
haba aceptado en el pasado, pero que ahora desdeaba por excntricos o incluso
despreciables.
Respecto al pacto social que hizo que el sistema comunista fuera medio tolerable
corra un antiguo chascarrillo que deca as: Nosotros simulamos trabajar y ellos
simulan que nos pagan. A mediados de los noventa, el chiste ya no resultaba
gracioso. Las industrias contaminantes, oxidadas y a menudo pasmosamente
ineficientes de Alemania Oriental se consideraron inviables y las cerraron. Para
amplias capas de la poblacin recin unificada, sobre todo ancianos y burgueses de
las ciudades ms pequeas y apartadas de Alemania del Este y de los centros poco
competitivos de la industria pesada como Bitterfeld, el sistema de bienestar social
importado de la RFA hay que admitir que bastante generoso se convirti en su
nica fuente de ingresos. Para este excedente de trabajadores haba pocas esperanzas
reales de que volvieran a encontrar un empleo duradero. Tal vez en aquellos
momentos hubiera sido ms adecuado un nuevo lema: Nosotros simulamos que
buscamos trabajo y ellos simulan que nos pagan.
La mayora de los jvenes ms dinmicos se marcharon a Occidente. Por irnico
que parezca, despus de la cada del muro una nueva oleada de emigracin no
tardara en rivalizar en escala y en efecto devastador con el xodo de 1949-1961. A
pesar de su estrechez ideolgica e intelectual, Alemania del Este haba proporcionado
a sus jvenes un sistema educativo y un entrenamiento eficientes. Con la grave
limitacin de oportunidades en el Este, slo quedaba una direccin para que muchos
de ellos pusieran en prctica tales conocimientos.
Hacia la mitad de los noventa, la economa de Alemania Oriental se mantendra
viva en gran medida por una industria de la construccin muy activa, que trabajaba
con ahnco en la restauracin de ciudades desatendidas durante muchos aos y en la
construccin de modernas redes de transporte y de comunicaciones. La viabilidad
econmica real estaba confinada a unos pocos focos calientes y la poblacin
envejeca de forma espectacular. Una contestacin poltica benefici al PDS, que
despus de sobrevivir con dificultades al giro (Wende), como se conoci
eufemsticamente a la reunificacin, subi en la obtencin de votos al mismo ritmo
que la CE haba progresado en la ltima dcada del siglo XX. El partido que sucedi
al comunista recibi ayuda de algunos lderes carismticos, entre los cuales estaba el
abogado y polemista de Berln Oriental Gregor Gysi, un hijo de la antigua lite de
Alemania del Este, que se convirti en un elemento imprescindible de los programas
de entrevistas televisadas en toda Alemania. Pero, quiz ms importante an, el PDS
hizo valer sus derechos como sucesor legal del SED, y de esa manera control gran
nmero de cuentas bancarias y propiedades que haban pertenecido al partido cuando
ste era sinnimo del rgimen comunista. Con toda seguridad, esto lo convirti en el
partido poltico pequeo ms rico del mundo. Al cabo de unos aos, la cuota de votos
del PDS se haba estabilizado en torno al 20% en la mayor parte de la antigua
Alemania del Este, incluido Berln Oriental.
Pero el PDS era en gran medida un partido de gente mayor. Alrededor del 60% de
aquellos que lo votaban tenan ms de sesenta aos. Los jvenes de la antigua RDA
aquellos que se quedaban atrasados a menudo expresaban su desilusin, y el
resultado de dcadas de aislamiento intelectual, con una tendencia a cambiar no a la
vieja extrema izquierda, sino a la nueva extrema derecha. Esto era evidente sobre
todo en los centros provinciales ms pequeos, pero tambin se notaba una fuerte
presencia en ciudades como Magdeburgo, Halle y Chemnitz (que haba cambiado su
antiguo nombre de Karl-Marx-Stadt). Grupos racistas de cabezas rapadas salan en
busca de los relativamente escasos extranjeros que vivan en el Este y a menudo se
ensaaban con terrible violencia contra ellos. Cada vez era mayor el respaldo a
partidos de extrema derecha como el NPD y el DVU. Por la antigua Alemania del
Este se fue extendiendo una entusiasta aunque en el fondo ponzoosa y asfixiante
subcultura nacional, la cual sigue siendo un rasgo prominente y desagradable de
los nuevos estados avanzado ya el siglo XXI. En los parlamentos regionales de
Sajonia y de Brandemburgo estn representados con total transparencia algunos
partidos neonazis, si bien todava no han logrado implantar su marca en el escenario
poltico nacional. Algunos importantes lderes de este movimiento en la parte oriental
son, de hecho, oportunistas polticos procedentes de la parte occidental que vieron la
oportunidad de salir del gueto electoral al que haca tiempo los haban confinado, y
de manera consciente eligieron el frtil territorio de la antigua RDA. En esto
demostraron una astucia considerable.
As como una importante minora de alemanes orientales regresaba a la retrica
familiar del rgimen del SED como reaccin contra los fros vientos del capitalismo,
una tendencia contraria desarrollaba una oleada de acusaciones contra aquellos que
haban servido al Estado durante los aos de Ulbricht y de Honecker. Y las
persecuciones continuaron.
Antiguos reclutas que haban disparado y en muchos casos matado a
camaradas de Alemania del Este que pretendan cruzar el muro, se vean ahora ante
los tribunales. Los jvenes bisoos que en los aos sesenta y setenta estaban en los
Grepos, y ahora eran hombres de mediana edad, tenan que enfrentarse a unos actos
cometidos en el pasado. Dcadas despus, el revoltijo de temores, entusiasmo
proselitista, confusin y conformismo que durante aquellos aos espantosos haba

dictado el mundo de los guardias fronterizos de la RDA era ahora el tema central de
unos procesos judiciales extraordinariamente publicitados.
A las vctimas como Walter Tews, lisiado a los catorce aos cuando hua a
Occidente, y a las familias de jvenes mrtires como Peter Fechter, Gnter Litfin y
Chris Gueffroy, debi de proporcionarles una gran satisfaccin ver como aquellos
hombres, y el Estado al cual haban servido, estaban obligados a rendir cuentas. Pero
entre esos hombres a menudo desconcertados y a la defensiva no siempre era posible
descubrir a los asesinos crueles cuyas acciones habra que tratar como un asesinato
comn. Los tribunales tendan a declararlos culpables, pero los condenaban a
sentencias de crcel breves o los dejaban en libertad condicional.
En cuanto a los dirigentes del SED, los autnticos peces gordos lograron escapar.
Ulbricht, el verdadero creador del Estado de Alemania del Este, falleci cuando a
su RDA an le quedaba una dcada y media de vida. Su sucesor y protegido, Erich
Honecker, sobrevivira para hacerle responsable del Estado que haba ayudado a crear
y del muro cuya construccin haba supervisado. Y huira a Mosc a comienzos de la
primavera de 1991, justo cuando empezaban a abrir en su contra varios procesos
legales. Despus de que se hundiera la propia Unin Sovitica, lo extraditaron de
nuevo a Alemania para que respondiera a las acusaciones de haber provocado la
muerte a casi 200 personas con el muro de Berln y la frontera entre las dos
Alemanias.
Sin embargo, Honecker escap a lo peor porque se enfrent a lo peor. En 1992,
cuando el antiguo secretario general, entonces ya con ochenta aos, fue a juicio, se
estaba muriendo a causa de un cncer de hgado que los cirujanos no le haban
diagnosticado ni extirpado durante su ingreso en el hospital en el fatdico verano de
1989. A veces, al entrar o salir de la sala de justicia arrastrando los pies, se topaba
con otros idnticos a l, como Mielke, Kessler o Hoffmann, tambin procesados por
las muertes acaecidas en el muro. Los camaradas ms viejos intercambiaban toscas
frases marxistas-leninistas para darse nimo, como si volvieran a ser, en todos los
aspectos, unos jvenes antifascistas perseguidos, con un futuro por el que luchar.
Poco despus de regresar de Mosc, Honecker se haba afiliado al recin refundado
Partido Comunista de Alemania, formado por 500 miembros. Aunque enfermo de
muerte, reconoci que no soportaba permanecer fuera de la organizacin, el
equivalente comunista al horror de los catlicos a morir sin confesar.
El Estado alemn reunificado se apiad del viejo enfermo y cansado como el
implacable aparato opresor de ste no habra hecho nunca en las mismas
circunstancias. A pesar de que Erich Honecker defendi la construccin del muro
hasta el ltimo momento, el 12 de enero de 1993 lo dejaron en libertad por motivos
de salud. El tribunal declar que la muerte de Honecker era tan inminente, que la
conclusin de un proceso criminal haba perdido todo su significado[5].
Al da siguiente, 13 de enero de 1993, el antiguo dirigente de Alemania Oriental
subi con paso cansado a bordo de un avin de Varig, la compaa de aviacin

brasilea, en el vuelo RG 741 que sala del aeropuerto de Frankfurt. El destino del
Boeing 747 era Sao Paulo. All Honecker cambiara de avin y proseguira a
Santiago, la capital de Chile. De hecho, justo hasta el momento del despegue,
aquellos que deseaban su procesamiento, enfermo o no, siguieron luchando para
impedir que embarcara en su viaje al exilio.
El que Honecker eligiera aquel destino se debi a circunstancias de tipo personal:
su hija Sonja estaba casada con un exiliado chileno que, como otros miles de
izquierdistas de su pas, haba buscado y hallado refugio en la RDA durante el
periodo sangriento de la dictadura militar chilena entre 1973 y 1988. Margot
Honecker haba abandonado Mosc el verano anterior, despus de la extradicin de
su marido a Alemania, y desde entonces resida en una elegante villa en las afueras de
Santiago. Muchos chilenos recibieron con entusiasmo a Honecker. Para ellos la RDA
haba sido un pas amigo, y la Stasi haba ayudado a rescatar a opositores a la
dictadura militar que estaban en peligro, proporcionndoles un refugio seguro. Desde
su punto de vista, la polica secreta de Alemania Oriental no haba interpretado el
papel de la Gestapo Roja, sino el de Pimpinela Escarlata.
El depuesto dirigente del SED fallecera en su confortable refugio final el 29 de
mayo de 1994, antes de cumplir los ochenta y dos aos. Nostlgico de su pas hasta el
ltimo momento no hablaba ni una palabra de espaol, sin embargo no dara el
menor signo de arrepentimiento o de pesar. Erich Honecker fue enterrado en
Santiago. Al tratarse en ese caso de un ateo de toda la vida, el crucifijo que en el
catlico Chile clavan tradicionalmente sobre el atad qued oculto por la bandera
negra, roja y dorada de la RDA.
La defensa que Honecker hizo del muro merece poca consideracin. De todos
modos, el hecho de condenarlo, si bien apremiante en ltima instancia, tampoco era
un asunto sencillo. Segn la fiscala de la RFA, entre el 13 de agosto de 1961 y el 9
de noviembre de 1989 murieron 86 personas como consecuencia directa de la
violencia en el muro de Berln. Otras estimaciones apuntan ms alto, dependiendo en
gran medida de los criterios que utilizan para clasificar las muertes como
relacionadas con el muro. La web www.chronik-der-mauer.de, promovida por el
gobierno, cita un total de 12.5 vctimas, en las que incluye varios guardias fronterizos
de Alemania Oriental que perecieron en los intercambios de disparos, as como
algunos individuos desafortunados de cuya muerte se puede inculpar de forma
indirecta al muro. Uno de sos fue un caballero sexagenario que en 1971 padeci un
ataque al corazn cuando lo sometan a un registro en el puesto de control de
Dreilinden. Otro fue un hombre que muri en 1983 cuando le interrogaban en un paso
fronterizo. O un nio de cinco aos, de Berln Occidental, que se ahog en un canal
fronterizo cuando intentaba recuperar su baln. O un beb oriental al que ocultaron
dentro de una maleta mientras sus padres lograban escapar con xito y que muri por
asfixia, segn descubrieron al llegar a Berln Occidental. Tambin figura una joven
pareja desesperada que en el aeropuerto de Schnefeld, en Berln Oriental, se suicid

al no conseguir robar el avin con el que confiaban volar hacia una nueva existencia
en Occidente.
El mayor nmero de vctimas es el que se cita en Arbeitsgemeinschaft 13 August,
un organismo asociado al museo Haus am Checkpoint Charlie del difunto luchador
anticomunista Rainer Hildebrandt. La lista abarca desde individuos que murieron a
consecuencia del muro hasta otros que no tienen nada que ver con l. En ella figuran
aquellos que detuvieron cuando intentaban fugarse y a los que ejecutaron en secreto;
aquellos que lograron escapar pero a los que luego secuestraron, fueron conducidos al
otro lado de la frontera y despus asesinados; o incluso aquellos que se crea muertos
a manos de los agentes de la Stasi, si bien lograron escapar y vivan en condiciones
de aparente seguridad en Alemania Occidental. La lista, rebatida por muchos
expertos, cambia las cifras y las magnifica hasta totalizar los 227[6].
No es que aquellas muertes no fueran trgicas. Es terrible or cmo las describen,
y sobrecogen al grabarlo. Pero si comparamos esa experiencia con la de otros pases
que en el siglo XX se vieron forzados a sobrevivir bajo lneas ideolgicas o religiosas
equivocadas, es posible que nos sorprenda, no el hecho de que los que murieron en
Berln o en la frontera entre Alemania Oriental y la Occidental sean muchos, sino que
sean pocos. Comparmoslos con los millones que murieron en otros pases
igualmente divididos: Corea del Norte y Corea del Sur (otra frontera fortificada que
todava existe), Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, Irlanda del Norte e Irlanda. O
en los restos desintegrados de Yugoslavia, o en las fronteras en litigio entre la India y
Pakistn, o entre Israel y Palestina, donde una vez ms la solucin de un muro en
la que se han embarcado por diferentes razones nos abochorna y nos preocupa
Sin embargo, en el caso del muro de Berln podemos leer las historias
individuales de una muerte violenta. En las cnicas palabras de Stalin, que saba un
par de cosas sobre los asesinatos en masa, una sola muerte es una tragedia; un
milln de muertes es una estadstica. Y aunque cada muerte incluso disimulada
entre millones supone una tragedia para alguien, las muertes del muro son todas,
obvia e inconfundiblemente, individuales. Sin embargo, en conjunto, tomando
incluso el ms pesimista de los cmputos de muertes 227 individuos, estaramos
hablando de un nmero equivalente a los fallecidos en el accidente de un vuelo
nacional durante una tormenta de nieve. Pero si aceptramos las cifras ms bajas y
ms barajadas por la crtica, habra que aadir entonces que el avin slo transportaba
la mitad de los pasajeros que permita su capacidad.
No puede negarse que todas estas muertes constituyeron un crimen en principio, y
muchos crmenes en la prctica.
Pero cul fue entonces el mayor castigo infligido al pueblo del Este? Slo
tres dcadas de fealdad, claustrofobia, familias divididas y varias decenas de muertes
violentas y sin sentido?
Fue algo ms sutil y duradero que todo esto. Pocos aos despus de finalizar la
Segunda Guerra Mundial, a los derrotados alemanes de las zonas occidentales les
permitieron establecer una democracia parlamentaria y emprender una de las mayores
recuperaciones econmicas de la historia.
No ocurrira lo mismo con sus hermanos y hermanas orientales. Marginadas ya
por las draconianas exigencias de los soviticos para compensar los daos de la
guerra, as como por la radical reorganizacin social y econmica en inters del
comunismo, esas regiones antes prsperas y desarrolladas de Alemania como eran
Turingia, Sajonia y Sajonia-Anhalt, sin olvidar Berln Oriental, haban perdido en
1961 gran parte del capital productivo, conocimiento industrial, patentes y expertos
en gestin, atrados por el mercado libre y ms dinmico de las zonas occidentales.
Despus de la cada del muro, dos factores quedaron asombrosamente claros. En
primer lugar, que las industrias publicitadas a bombo y platillo por la RDA eran casi
en todos los casos deficitarias, tanto en el exagerado mercado interno como en el ms
amplio internacional. En segundo lugar, que los recursos en expertos, mano de obra y
capital productivo perdidos a favor de Occidente durante la posguerra no haban
regresado, o al menos no en las cantidades que habran posibilitado una verdadera
recuperacin de las fortunas al nivel anterior para la RDA.
El autntico castigo del Este y el crimen ms insidioso y permanente de sus
seores comunistas fue el robo de toda esperanza.
Los contribuyentes de Alemania Occidental insuflaron miles de millones en el
Este despus de 1989, pero con pocos beneficios permanentes. En los aos cincuenta
y sesenta, Alemania Occidental haba creado su milagro econmico conquistando
los mercados de la exportacin en un mundo de posguerra que peda a gritos los
artculos de calidad que aquel pueblo enrgico y habilidoso era capaz de producir.
Mientras tanto, sus hermanos y hermanas orientales recorran a trompicones un
camino que les proporcionara una modesta recuperacin, una a la que consideraban
casi otro milagro hasta que aquella supuesta maravilla result ser un simple
juego de manos estadstico.
En los noventa, cuando los alemanes orientales tuvieron por fin la oportunidad de
ponerse al da, el mundo era un lugar distinto, un mercado global emergente. En los
aos cincuenta, los alemanes orientales se enfrentaban a una competencia
relativamente poco comparable, pero en los noventa estaban Japn, Corea, Malasia,
unos EE. UU. recuperados y China a finales de la dcada, todos produciendo
artculos de calidad que podan competir de forma ms que aceptable en el mercado
mundial.
En 1989 la RFA pareca tan rica y prspera, que en general se opinaba que los
alemanes orientales eran los excomunistas ms afortunados. Tenan a su hermano
mayor y poderoso para ayudarlos, mientras checos, eslovacos, hngaros, polacos y
dems pueblos del Bltico tenan que valerse por s mismos. De hecho, la unin con
la RFA supuso en muchos aspectos una desventaja. Los sindicatos de los trabajadores
de Alemania Oriental exigan casi la paridad entre los salarios orientales y los
occidentales, cuando la productividad llevaba un retraso espectacular y no caba la

menor duda de que tardaran aos en aproximarse al nivel de Alemania Occidental.
El resultado fue que se perdieron millones de puestos de trabajo y que, en vez de
acudir a las regiones de Alemania del Este, recurrieron a los pases del otro lado del
ro Oder debido a sus bajos salarios, a sus costes reducidos, a una agresiva
exoneracin de impuestos y a unos gobiernos ansiosos por cooperar. En el momento
de escribir esto se calcula que el porcentaje ms elevado de trabajadores de la
industria automotriz por nmero de habitantes en Europa no se encontrar en
Alemania, ni en Francia, ni en Italia (y sin duda tampoco en Gran Bretaa), sino en
Eslovaquia[7].
Se ha hablado mucho del muro en la cabeza, como si los alemanes orientales
fueran en cierto modo muy diferentes de los occidentales. Los peridicos alemanes
publican con regularidad estadsticas falsas o no, pero que despus citan por la
radio o la televisin sobre el hecho de que tal o cual porcentaje de alemanes
orientales y occidentales deseara que el muro se volviera construir. La verdad es
que la situacin entre unos y otros no difiere gran cosa de los sentimientos que los
escoceses experimentan hacia los ingleses, y viceversa. Es extrao encontrar a un
escocs que tenga buenas palabras para la nacin que hay al sur de la muralla de
Adriano (otra vez el muro), pero por otro lado ellos nunca se desentienden del todo.
En cuanto a los alemanes orientales, es indudable que durante unos cuarenta aos su
historia fue distinta de la de los occidentales, y mucho peor. Con toda probabilidad
har falta una nueva generacin, que haya alcanzado la mayora de edad despus de
la cada del muro, para que a las dos Alemanias empiecen a integrarse como es
debido. Con Angela Merkel, nueva jefa de Estado criada en el Este y testigo de la
cada del muro desde la perspectiva oriental, cabe la posibilidad de que el proceso se
acelere. Pero puede que el problema no sea el muro en la cabeza, sino la simple
realidad del desempleo y la desesperanza de una parte de Alemania contra la
prosperidad de la otra.
Es posible que el muro en la cabeza represente una racionalizacin de esta
desesperanza. Las comunidades en crisis tienden a dar la culpa a otras, y a
retrotraerse a las cosas y a las personas que consideran suyas. De ah la oleada de
eso que en la antigua RDA llaman Ostalgie (Estealgia), con su reminiscencia
selectiva acerca de los buenos tiempos de Ulbricht, Honecker, los uniformes de la
FDJ, los empleos garantizados y aquella casposa sensacin de pertenencia. En su
vertiente ms inocua se la encontrar en filmes de xito como Good Bye, Lenin! (que
tiene la ventaja de ser genuinamente divertida y encantadora) y Sonnenallee, y en su
vertiente ms ponzoosa en los votos para el PDS y el resentimiento contra los
caricaturizados yuppies de Alemania Occidental. Cabe esperar que pelculas ms
duras y realistas, como la reciente Das Leben der Anderen (La vida de los otros),
donde se muestra el despreciable y destructor abuso de la vigilancia domstica que la
Stasi ejerci con propsitos polticos, ayuden a devolver el equilibrio. Fue una
sociedad en la que se anim a un hermano a que traicionara a otro hermano, o el

marido a la esposa. La vida bajo la mirada despiadada e inquisitiva de la Stasi estuvo
compuesta por cientos de miles de pequeas traiciones en la esfera ntima, entre
personas que en cualquier sociedad decente habran sido capaces de confiar unas de
otras. Contemplar la vida de otra manera en la RDA es habitar en un mundo de
fantasa color de rosa.
Nada de esto significa que, ms de una dcada y media despus de la cada del
muro, la antigua RDA no tenga graves problemas. Los antiguos y hermosos pueblos
de la regin, si bien en muchos casos reconstruidos y restaurados con dinero
occidental a partir de 1989, se estn desintegrando y pierden a su gente joven.
La poblacin de la antigua RDA est envejeciendo a un ritmo escalofriante, y la
tasa de nacimientos se encuentra en su cota ms baja. Desde 1990, la regin ha
perdido en total el 8% de su poblacin, que es de 1 300 000 personas (como en
2003). En 1949, el 25% de la poblacin de Alemania viva en el rea que se
convertira en la RDA. Quince aos despus de la desaparicin de sta, la cifra ha
cado por debajo del 18%. Y predicen que en 2050 habr bajado hasta el 13%.[8] La
base impositiva de los nuevos estados es todava frgil, casi inexistente en algunas
zonas, y en unos pocos aos la tasa de ayuda financiera occidental al Este deber
menguar de forma dramtica. Leipzig y Dresde muestran claros signos de vida, al
igual que Jena y Eisenach, donde han recuperado en una la industria ptica y en otra
la ingeniera automotriz. Pero el antiguo centro industrial de Chemnitz, la
Manchester alemana, ha perdido desde 1989 ms del 15% de su poblacin, y segn
algunos clculos ostenta la tasa de natalidad ms baja del mundo. Los habitantes de
pequeas ciudades como Schwerin y Rostock han bajado ms del 20%, y la
poblacin de los antiguos centros qumicos de Halle, con un habitante por cada cinco
en el paro, ha pasado de 310 000 a 240 000: una prdida del 22,6%.[9] Algunos
edificios de apartamentos renovados hace poco (y a un alto costo) han tenido que
demolerse porque los organismos de la ciudad no pueden permitirse el lujo de
mantenerlos y no hay esperanza de encontrar inquilinos para ellos. Antes de que
empezara la reciente oleada de demoliciones, de los 14 000 pisos que haba en el
barrio de Silberhhe, en las afueras de Halle, 3500 estaban vacos[10].
Los alemanes orientales tienen motivos para sentirse defraudados e infelices, y
tambin a pesar de la generosidad de los alemanes occidentales desde 1989
amargados. El problema es que a menudo culpan a las personas que no deben: es
decir, a las occidentales, en vez de culpar a los jefes del SED, que los mantuvieron al
otro lado del muro mientras el mundo cambiaba a su alrededor, hasta que ya fue
demasiado tarde para hacer frente a la situacin.
Una oscura y ambigua nota de pie de pgina a todo esto nos la proporciona el
destino de Conrad Schumann, el joven guardia fronterizo que fue fotografiado en el
momento de saltar por encima del alambre de espino en la Bernauer Strasse para
entrar en Berln Occidental el 15 de agosto de 1961. A primera vista, su historia fue
un xito. Se integr muy bien en la sociedad occidental, se cas con una joven
alemana occidental y se fueron a vivir a Ingolstadt, una prspera ciudad al norte de
Baviera. Trabaj casi veinte aos en la fbrica de automviles Audi y cri una
familia. Luego cay el muro y Schumann pudo por fin visitar a parientes y amigos en
una pequea ciudad de Sajonia, entre Dresde y Leipzig. Un motivo de alegra, al
parecer. Sin embargo, all se encontr con que no era bien recibido por todos. Se
haba convertido en el icono del saltador del muro. O, tal como le haban retratado en
el Este, en el icono del traidor e instrumento de los imperialistas. stas eran
acusaciones de las que el muro le haba protegido. Schumann no pudo volver a
conectar con los amigos y camaradas de su juventud, los que haba dejado a sus
espaldas cuando dio el impulsivo salto a Occidente muchos aos atrs. Con aquella
desercin se haba excluido de formar parte de ellos, y nunca ms podra volver a
serlo.
El 20 de junio de 1998, Conrad Schumann se ahorc en el huerto de su casa cerca
de Ingolstadt. La familia atribuy el suicidio a problemas personales.
Y Berln? El muro no tena que ver slo o siquiera con Berln. Tena que ver
con el hecho de encarcelar a toda la poblacin de un pas. Por sorprendente que
parezca, los habitantes de Berln tambin han menguado (unos 45 000) despus de la
reunificacin, y eso a pesar de que en 1991 se convirti en la sede del gobierno.
Adems, Berln est en quiebra. Lo que antes eran los sectores occidentales ya no
reciben la generosa ayuda del gobierno federal que disfrutaron en la poca en que la
ciudad era una isla capitalista protegida en medio del mar comunista. Y lo mismo
puede decirse de Berln Oriental, que como capital de la RDA y escaparate turstico
del Estado de los Trabajadores y Campesinos reciba tambin una generosa
subvencin, segn los patrones del Bloque del Este.
Berln sigue siendo un reflejo de las diferencias de la nacin.
El centro histrico de la ciudad, justo dentro de lo que fuera Berln Oriental, ha
sido renovado y de hecho resulta difcil diferenciarlo del Occidental. Sin embargo, en
las zonas al este de la Alexanderplatz, donde todava funcionan los tranvas, est
claro que las diferencias continan. El horizonte se ve dominado por los altos y
montonos Plattenbauten (en su sentido literal, edificios de placas), bloques de pisos
construidos entre los aos sesenta y setenta con la urgente necesidad de alojar a los
berlineses orientales segn el estilo que Ulbricht y sus camaradas crean adecuado. La
ropa es ms barata y a menudo ms deslucida, los coches ms viejos. Hay all una
sensacin colectiva de que todo est pasado de moda, una familiar y a menudo
atractiva falta de pretensiones. Esa zona de Berln ha sido siempre el mbito de la
gente trabajadora, el lugar donde hace un siglo, si no ms, los emigrantes procedentes
del campo y del extranjero tendan a juntarse. De modo que si tiene ese aspecto y da
esa sensacin no se debe slo a los cuarenta aos de comunismo. Por eso mismo, y en
calidad de alguien que conoci el Este durante los aos setenta y ochenta cuando la
RDA se encontraba en su engaosamente slido apogeo, siempre que voy all no
necesito ver una placa con el nombre de la calle para saber dnde estoy.
Pero la ciudad como un conjunto ha sobrevivido, sobrevivir y se desarrollar, tal
como Willy Brandt predijo en 1989, porque est hecha para avanzar unida. Los
individuos y las empresas se trasladan al viejo este de Berln porque resulta ms
barato y porque, con franqueza, es en muchos aspectos ms interesante que los
barrios serios e higinicos, a menudo dominados por la clase media, situados al oeste
de donde antes se alzaba el muro. La zona este es donde estn la mayora de los
clubes, teatros experimentales, salas de conciertos, restaurantes de moda y los pisos
ms econmicos. Posee una atmsfera electrizante, como de algo inexplorado, que
para los occidentales resulta atractiva a la vez que ligeramente inquietante.
Y lo ms curioso de todo, ahora los comunistas gobiernan otra vez en Berln.
Mejor dicho, cogobiernan. Desde 2001, para pasmo y ultraje de unos, y sarcstica
diversin para otros, en el Ayuntamiento el PDS forma coalicin con los
socialdemcratas. Los senadores del PDS, muchos de ellos antiguos miembros del
SED, estn al frente de varios departamentos de la administracin en la ciudad
reunificada. Los camaradas han vuelto, aunque con un atuendo modernizado. En las
ltimas elecciones al Ayuntamiento consiguieron un respetable 23% de los votos,
frente al 29% del SPD. Y cada 13 de agosto, la fraccin del PDS de la asamblea de
Berln incluso se atreve a depositar una corona en el monumento al muro de Berln
que hay en la Bernauer Strasse. O al menos eso hizo en 2005. En aquella ocasin, la
ofrenda desapareci en cuestin de minutos. Nunca he podido averiguar con
exactitud por qu razn, ni adnde fue a parar. La coalicin conocida como
Rojo-Rojo parece funcionar, pero las heridas del muro todava no han cicatrizado.
Cabe la posibilidad de que, incluso en una poca de irona posmoderna, todava se
puedan llevar algunas cosas demasiado lejos, con excesiva celeridad.
Pero Berln ha estado peor, mucho peor. Le gusta dar fiestas, y dar fiestas es lo
que mejor le va, incluso cuando las arcas de la ciudad estn casi vacas. Un ejemplo
es el verano en que se celebr el Mundial de Ftbol. La ciudad tiene un alcalde,
Klaus Wowereit, que aparte de haberse declarado homosexual, es muy aficionado a la
diversin y disfruta de una gran popularidad. Berlin bleibt Berlin. Berln sigue siendo
Berln. Y, con un poco de suerte y mucho trabajo, es posible que el castigo de
Alemania pronto llegue a su verdadero final.
Para cualquiera que conociera la ciudad cuando el muro produca su efecto
deprimente sobre ella, nada podr enturbiar el placer de poder pasar por debajo de la
Puerta de Brandemburgo y entrar en la Pariser Platz, quiz para tomar un caf exprs
en uno de los cafs del bulevar Unter den Linden. Y nada es ms agradable que la
percepcin de que, comparndola con veinte aos atrs, el mayor peligro que corres
al dar estos pocos pasos relajados es el de toparte con un mensajero motorizado
demasiado eufrico en lugar de verte partido en dos por la rfaga de una metralleta.
Cuando damos ese paseo y reluce el sol, a veces podemos creer que Hitler nunca
existi, que Auschwitz fue slo el nombre alemn para un ignorado pueblo de
Polonia, y que el muro de Berln no fue ms que el invento de alguien con una
imaginacin enfermiza.
BIBLIOGRAFA
LIBROS Y OTRAS OBRAS EXTENSAS QUE FIGURAN EN EL TEXTO
Berln, Mission erfllt / Mission Accomplished / Mission

Accompli: The Military Liaison Missions of the Western Forces in Potsdam
from 1946 to 1990, Berlin, 2004.
ALLIED MUSEUM, Berlin, Vive Berlin! / Ein Ort deutsch-franzsischer Geschichte
1945-2003 / Un lieu dhistoire franco-allemande 1945-2003 / A Focal Point of
German-French History 1945-2003, Berlin, 2003.
BAHR, EGON, Zu Meiner Zeit, Mnich, 1996.
BEEVOR, ANTONY, Berlin: The Downfall, Londres, 2002. [Hay trad, cast.: Berlin: La
cada: 1945, Barcelona, Crtica, 2005].
BERGNER, PAUL, Die Waldsiedlung: Ein Sachbuch ber Wandlitz, Berlin, 2001.
BOTTING, DOUGLAS, In the Ruins of the Reich, Londres, 2005.
BRANDT, WILLY, Begegnungen und Einsichten: Die Jahre 1960-1975, Hamburgo,
1976. [Hay trad, cast.: Memorias polticas 1960-1975: quince aos vitales: de
alcalde de Berln a canciller de Alemania, Barcelona, Dopesa, 1976].
BRANDT, WILLY, Erinnerungen, Hamburgo, 1990. [Hay trad, cast.: Memorias,
Madrid, Temas de Hoy, 1992].
BUNDESMINISTERIUM FR GESAMTDEUTSCHE FRAGEN (HG.), Die Flucht aus der
Sowjetzone und die Sperrmanahmen des kommunistischen Regimes vom 13.
August 1961 in Berlin, Bonn-Berlin, 1961.
CATE, CURTIS, The Ides of August: The Berlin Wall Crisis of 1961, Londres, 1978.
CATUDAL, HONOR M., Kennedy and the Berlin Wall Crisis, Berlin, 1980.
CHILDS, DAVID, The GDR: Moscows German Ally, Londres, 1983.
CLARE, GEORGE, Berlin Days, 1946-47, Londres, 1989.
CLAY, LUCIUS D., Decision in Germany, Nueva York, 1950.
DALLEK, ROBERT F., An Unfinished Life: John F. Kennedy, Londres, 2003. [Hay trad,
cast.: J. F. Kennedy: una vida inacabada, Barcelona, Pennsula, 2004].
DAUM, ANDREAS W., Kennedy in Berlin: Politik, Kultur und Emotionen im Kalten
Krieg, Paderborn, 2003.
DENNIS, MIKE, The Rise and Fall of the German Democratic Republic 1945-1990,
Harlow, 2000.
ALLIED MUSEUM,
Ein Loch in der Mauer, Die Geschichte der Fluchthilfe im

geteilten Deutschland 1961-1989, Mnich, 2005.
DIEDERICH, TORSTEN; Hans Ehlert y Rdiger Wenzke, Handbuch der bewaffenten
Organe der DDR, Berlin, 1998.
EISENBERG, CAROLYN, Drawing the Line, Nueva York, 1998.
EISENFELD, BERND; y ROGER ENGELMANN, 13.8.1961: Mauerbau Fluchtbewegung
und Machtsicherung, Bremen, 2001.
ENZENSBERGER, ULRICH, Die Jahre der Kommune I, Berlin 1967-1969, Colonia,
2004.
ELEY, GEOFF; y JAMES RETALLACK (eds.), Wilhelminism and its Legacies: German
Modernities, Imperialism and the Meanings of Reform, 1890-1930, Nueva
York-Oxford, 2003.
ERLE, PETER; y HUBERTUS KNABE, Der verbotene Stadtteil: Stasi-Sperrbezirk BerlinHohenschnhausen, Berlin, 2005.
EVANS, RICHARD J., The Third Reich in Power, Londres, 2005. [Hay trad, cast.: El
Tercer Reich en el poder, 1933-1939, Barcelona, Pennsula, 2007].
FILMER, WERNER; y HERIBERT SCHWAN, Opfer der Mauer, Protokolle des Todes,
Mnich, 1991.
FLEMMING, THOMAS; y HAGEN KOCH, Die Berliner Mauer, Geschichte eines
Politischen Bauwerks, Berlin-Brandemburgo, 2004.
FRANK, MARIO, Walter Ulbricht: Eine deutsche Biografie, Mnich, 2003.
FULBROOK, MARY, Anatomy of a Dictatorship, Inside the GDR 1949-1989, Oxford,
1995.
GADDIS, JOHN LEWIS, The Cold War, A New History, Nueva York, 2005. [Hay trad,
cast.: La guerra fra, Barcelona, RBA, 2008].
GEARSON, JOHN; y KORI SCHAKE, (eds.), The Berlin Wall Crisis: Perspectives on Cold
War Alliances, Basingstoke-Nueva York, 2002.
GELB, NORMAN, The Berlin Wall: Kennedy, Khrushchev and a Showdown in the
Heart of Europe, Nueva York, 1988.
GRIMM, THOMAS, Das Politbro Privat: Ulbricht, Honecker, Mielke & Co. aus der
Sicht ihrer Angestellten, Berln, 2004.
HARRISON, HOPE M., Driving the Soviets up the Wall, Princeton y Oxford, 2003.
HELP e.V. HILFSORGANISATION FR DIE OPFER POLITSICHER GEWALT IN EUROPA (Hrsg.),
Das gestohlene Leben: Dokumentarerzhlungen ber politische Halft und
Verfolgung in der DDR, Berlin, 2004.
HERTLE, HANS-HERMANN, Chronik des Mauerfalls, Die dramatischen Ereignisse um
den 9 November 1989, Berlin, 1999.
JRUSCHOV, NIKITA S., Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes, Nueva York,
1990.
DETJEN, MARION,
JUDT, TONY, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres, 2005. [Hay trad,
cast.: Postguerra: una historia de Europa desde 1945, Barcelona, Crculo de

Lectores, 2007].
KOEHLER, JOHN O., Stasi: The Untold Story of the East German Secret Police,
Boulder, 2000.
KOOP, WERNER, Der 17 Juni 1953: Legende and Wirklichkeit, Berln, 2003.
KOWALCZYK ANGELA, CHINA, Negativ und Dekadent, Ostberliner PunkErinnerungen, Berlin, 2003.
KWIZINSKIJ, JULIJ A., Vor dem Sturm, Erinnerungen eines Diplomaten, Berlin, 1993.
LADD, BRIAN, Ghosts of Berlin: Confronting German History in the Urban
Landscape, Chicago-Londres, 1997.
LAPP, PETER JOACHIM, Ulbrichts Helfer, Bonn, 2000.
LARGE, DAVID CLAY, Berlin: A Modem History, Londres, 2001.
LEONHARD, WOLFGANG, Child of the Revolution, Chicago, 1958.
MACDONOGH, GILES, Berlin, Londres, 1997.
MACMILLAN, HAROLD, Pointing the Way 1959-1961, Londres, 1972.
MALZAHN, CLAUS CHRISTIAN, Deutschland, Deutschland: Kurze Geschichte einer
geteilten Nation, Mnich, 2005.
MERSEBURGER, PETER, Willy Brandt 1913-1992, Mnich, 2004.
MITFORD, NANCY, Frederick the Great, Londres, 1970.
MITTER, ARNIM; y STEFAN WOLLE, Ich liebe euch doch alle! Befehle und
Lageberichte des MfS Januar-November 1989, Berlin, 1990.
MLLER-ENBERGS, HELMUT; JAN WIELGOHS y DIETER HOFFMANN, (eds.), Wer war wer
in der DDR? Ein biographisches Lexikon, Berln, 2004 (edicin en CD).
MLLER, UWE, Supergau Deutsche Einheit, Berlin, 2005.
MURPHY, DAVID E.; SERGEI A. KONDRASHEV y GEORGE BAILEY, Battleground Berlin:
CIA vs KGB in the Cold War, New Haven-Londres, 1997.
NAFTALI, TIMOTHY (ed.), The Presidential Recordings: John F. Kennedy, The Great
Crises, Volume I; July 30-August 1962, Nueva York, 2001 (la transcripcin de
las
cintas
de
Kennedy,
disponible
tambin
en
http://www.whitehousetapes.org/pages/trans_jfkl.htm).
ODONELL, KENNETH P.; y DAVID F. POWERS con JOE MCCARTHY, Johnny, We Hardly
Knew Ye: Memories of John Fitzgerald Kennedy, Boston-Toronto, 1972.
PLENZDORF, ULRICH; y RDIGER DAMMANN (eds.), Ein Land Genannt die DDR; Claus
Leggewie, Die ehemalige Zukunft, Frankfurt, 2005.
PTZL, NORBERT, Erich Honecker: Eine deutsche Biographie, Stuttgart-Mnich,
2003.
PROKOP, SIEGFRIED, Poltergeist im Politbro: Siegfried Prokop im Gesprch mit
Alfred Neumann, Frankfurt, 1996.
RICHIE, ALEXANDRA, Fausts Metropolis: A History of Berlin, Londres, 1999.

ROSTOW, WALT W., The Diffusion of Power, Nueva York, 1972. [Hay trad, cast.: La
difusin del poder, Barcelona, Dopesa, 1973].

SESTA, ELLEN, Der Tunnel in die Freiheit. Berlin. Bernauer Strae, Mnich, 2001.
STEINBERG, JONATHAN, Yesterdays Deterrent: Tirpitz and the Birth of the German
Battle Fleet, Nueva York, 1965.
TAUBMAN, WILLIAM, Khrushchev: The Man and his Era, Londres, 2003. [Hay trad,
cast.: Kruschev: el hombre y su tiempo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005].
THATCHER, MARGARET, The Downing Street Years, Londres, 1995. [Hay trad. cast.:
Los aos de Downing Street, Madrid, El Pas Aguilar, 1993].
TODD, ALBERT C.; y MAX HAYWARD, (eds.), Twentieth Century Russian Poetry,
Londres, 1993.
TUNNER, WILLIAM H., Over the Hump, Nueva York, 1964.
TUSA, ANN; y JOHN TUSA, The Berlin Blockade, Londres, 1988.
TUSA, ANN, The Last Division: Berlin and the Wall, Londres, 1996.
UHL, MATTHIAS; y ARMIN WAGNER (eds.), Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer,
Eine Dokumentation (Schriftenreihe der Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte
Band 86), Mnich, 2003.
WOLF, MARKUS; con ANNE MCELVOY, Man Without a Face, The Memoirs of a
Spymaster, Londres, 1997. [Hay trad, cast.: El hombre sin rostro, Barcelona,
Javier Vergara, 1997.].
WYDEN, PETER, The Wall: The Inside Story of Divided Berlin, Nueva York, 1989.
ZUBOK, VLADISLAV; y CONSTANTINE PLESHAKOV, Inside the Kremlins Cold War:
From Stalin to Khrushchev, Cambridge (Mass.)-Londres, 2003.
OTRAS MEMORIAS, ARTCULOS Y RELATOS QUE FIGURAN EN EL TEXTO

ENTREVISTAS
CON
ROBERT
H.
LOCHNER
en
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-4/lochneri.html.
KOCH, HAGEN, Meine Flucht nach Vorn (publicado por el autor en CD), Berln,
2004.
RESCHELEIT, MAUD; y STEFAN KRIPPENDORF, Der Weg ins Leben, DDRStrafvollzug im Jugendhaus Dessau (publicado por Landesbeauftragte fr die
Unterlagen des Staatssicherheitsdienses der ehemaligen DDR en SachenAnhalt), Magdeburgo, 2004.
REXIN, MANFRED, Eine Mauer durch Berlin: Erinnerungen an den August 1961,
en Deutschland-Archiv 34, 2001.
SELVAGE, DOUGLAS (introduccin, traduccin y notas), The End of the Berlin
Crisis: New Evidence on the Berlin Crisis 1958-1962, en Cold War
International History Project, II, invierno de 1998.

TRENKNER, JOACHIM, Coca Cola schmeckt nach Berlin, manuscrito indito.
UHL, MATTHIAS, Westberlin stellt also ein groes Loch innerhalb unserer Republik
dar, en Vor dem Mauerbau (Schriftenreihe der Viertelsjahrshefte fr
Zeitgeschichte Sondernummer), 2003.
WENDLAND, JOHANNES, Mit dem Feldstecher bei der Beerdigung der Oma, en Das
Parlament, Nr 29-30, 12 de julio de 2004.
ZUBOK, VLADISLAV M., Khrushchev and the Berlin Crisis 1958-1962, Woodrow
International Centre for Scholars Cold War International History Project,
Working Paper nm. 6.
Herausgegeben im Auftrag der Gemeinsamen Kommission von Horst Mller und
Alexandr Tschubarjan, Mitteilungen der Gemeinsamen Kommission fr die
Erforschung der jngeren Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen Bd.
2, Mnich, 2005.
Der Spiegel, Hamburgo.
New York Times.
Die Welt. Berlin.
FUENTES CITADAS DE INTERNET
Bundeszentrale fr Politische Bildung/Deutschland Radio/Zentrum fr

Zeithistorische Forschung Potsdam, Chronik der Mauer, en
http://www.chronik-der-mauer.de.
BURKHART VEIGEL, relato de las actividades de un estudiante en los sistemas de
evasin, publicado en su web http://www.fluchthilfe.de.
OTROS LIBROS Y PUBLICACIONES CONSULTADOS

BUCKLEY JR., WILLIAM, The Fall of the Berlin Wall, Hoboken, 2004.
CHILDS, DAVID, The Fall of the GDR, Harlow, 2001.
Dokumentationszentrum Berliner Mauer, Die Berliner Mauer Ausstellungkatalog,

Dresde, 2002.
FUNDER, ANNA, Stasiland, Londres, 2003.
GADDIS, JOHN LEWIS, We Now Know: Rethinking Cold War History, Oxford, 1997.
GARTHOFF, RAYMOND L., A Journey Through the Cold War. A Memoir of
Containment and Coexistence, Washington, 2001.
GLEES, ANTHONY, The Stasi Files, Londres, 2003.
HARTEWIG, KARIN, Das Auge der Partei: Fotografie und Staatssicherheit, Berlin,
2004.
HAUSWALD, HARALD;
y LUTZ RATHENOW, Ost-Berlin: Leben vor dem Mauerfall,
Berlin, 2005.
HILTON, CHRISTOPHER, The Wall: The Peoples Story, Stroud, 2001.
KLAUSMEIER, AXEL; y LEO SCHMIDT, Mauerreste-Mauerspuren, Berlin y Bonn, 2004.
KLEINDIENST, JRGEN, (ed.), Mauer-Passagen: Grenzgnge, Fluchten und Reisen
1961-1989, Berlin, 2004.

MCNAMARA, ROBERT S., In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, Nueva
York, 1996.
SCHLGEN, GREGOR, Willy Brandt, Die Biographie, Mnich, 2001.
STEINGART, ANDREA, Schauplze Berliner Geschichte, con un prlogo de Klaus
Hartung, Berlin, 2004.
STTZLE, WALTHER, Kennedy und Adenauer in der Berlin-Krise, Bonn, 1973.
TISSIER, TONY LE, Berlin Then and Now, Londres, 1992.
ENTREVISTAS
PROFESOR DR. EGON BEHR, Berln, 10 de agosto de 2005.
WOLFGANG BALDIN, Berln, 11 de agosto de 2005.
GTZ y REGINE BERGANDER, Berln, 12 de diciembre de 2004 y 13 de agosto de
2005.
REINHARD VON BRONEWSKI, Berln, 13 de octubre de 2005.
HAGEN KOCH, Berln, 9 de agosto de 2005.
LOTHAR LWE, Berln, 11 de agosto de 2005.
TONY LE TISSIER, Salisbury, Reino Unido, 13 de mayo de 2005.
ROBERT S. MCNAMARA, Washington D. C., 5 de septiembre de 2004.
WERNER MIHAN, Potsdam, 13 de diciembre de 2004.
MIKE RAYNER, entrevista por telfono Hong Kong-Cornualles, 5 de julio de 2005.
GERD ROTH, Berln, 10 de agosto de 2005.
KLAUS SCHULZ-LADEGAST, Berln, 16 de agosto de 2005.
STUART MONEY, Truro, Reino Unido, 22 de julio de 2004.
GNTER SCHABOWSKI, Berln, 8 de agosto de 2005.
PETER SCHULTZE, Berln, 14 de agosto de 2005.
EMIL y ANNE SIMMEL, Berln, 16 de diciembre de 2004.
JOACHIM TRENKNER, Berln, 17 de diciembre de 2004.
ARCHIVOS CONSULTADOS
National Archives (antiguamente Public Record Office), Kew, Reino Unido.

National Archives and Record Service, Washington D. C.
Stiftung Archiv Parteien und Massenorganisationen der DDR (SAPMO) im Bun
desarchiv, Berln, Alemania.
John F. Kennedy Presidential Library, Boston.
N. B.: En todos los casos, las fuentes de documentos individuales aparecen

anotadas e identificadas en el texto.
FREDERICK TAYLOR, naci en Aylesbury, Buckinghamshire, Inglaterra, y estudi

en escuelas pblicas locales y la escuela secundaria de Aylesbury. En 1967 se le
concedi una beca de historia en la Universidad de Oxford, donde se gradu en
Historia y Lenguas Modernas (alemn). Despus de graduarse, realiz estudios de
postgrado en la Universidad de Sussex, donde le concedieron una beca y viaj por
Alemania Oriental y Occidental. Desde entonces ha trabajado como editor, traductor
de ficcin y no ficcin, de novelista y guionista.
Sus principales libros son Dresde: martes 13 febrero 1945 y El muro de Berln:
13 agosto 1961 a 9 noviembre 1989. Dresde ha sido traducido a diez idiomas, y El
muro de Berln a quince.
Otras obras son Exorcising Hitler, la destruccin y el resurgimiento de Alemania
despus de 1945, aparecido en 2011. La cada del dinero, la historia asombrosa de la
Alemania de 1920, de la hiperinflacin y su influencia en el futuro del pas, fue
publicado en septiembre de 2013.
Su ltimo libro, Coventry, publicado en 2015, cuenta la dramtica historia del
bombardeo de la ciudad histrica por parte de la Luftwaffe en la Segunda Guerra
Mundial.
Frederick tiene tres hijos y vive con su esposa, la poeta y escritora estadounidense
Alice Kavounas, en Cornwall, Reino Unido. Es miembro de la Real Sociedad
Histrica de Gran Bretaa.
NOTAS
[1]
Datos encontrados en el Kriminologisches Forschungsinstitut Niedersachsen,

disponibles
en
http://www.kfn.de/Forschungsbereiche_und_Projekte/Schuelerbefragungen/Schuelerbefragung
<<
[2] Die Welt, 20 de febrero de 2008: Stasi - Fan Wegner soll ihr Mandat behalten.
<<
[3] Der Spiegel, 5 de marzo de 2009: Modrows Kontakte zu den Neostalinisten
belasten die Linke. <<
[1] Anotaciones en Clausewitz, Berlinisches Stadtbuch. citado en Alexandra Richie,
Fausts Metropolis: A History of Berlin, pg. 29. <<
[2] Giles Macdonogh, Berlin, pgs. 116-117. <<
[3] Richie, Fausts Metropolis, pg. 66. <<
[4] Nancy Mitford, Frederick the Great, pg. 291. <<
[5] Macdonogh, Berlin, pg. 117. <<
[1] Para una visin particularmente interesante de esta poca, vase Wilhelminism and
its Legacies: German Modernities, Imperialism and the Meanings of Reform,

1890-1930, de Geoff Eley y James Retallack (eds.). <<
[2] El discurso de Bebel citado en Jonathan Sternberg, Yesterdays Deterrent: Tirpitz
and the Birth of the German Battle Fleet, pg. 195. <<
[3] Para esta cita y detalles de los primeros aos de aprendizaje poltico de Ulbricht,
vase Mario Frank, Walter Ulbricht: Eine deutsch Biografie, pgs. 64 y ss. <<
[4] Vase Frank, Walter Ulbricht, pgs. 90 y ss. <<
[6] Citado en Frank, Walter Ulbricht, pg. 105. <<
[1]
Vase Frank, Walter Ulbricht, pgs 122-123. A Neumann, por ejemplo, lo

fusilaron en 1937. Su esposa, Margarete Buber-Neumann, fue sentenciada a cinco
aos de trabajos forzados en Siberia, pero luego entregada por los rusos a la Gestapo
en 1940. Permaneci internada en el campo de concentracin para mujeres de
Ravensbrck hasta 1945. All conoci y entabl ntima amistad con Milena Jesensk,
antigua amante de Franz Kafka. Jesensk muri a consecuencia de las privaciones en
1944. En cambio, Buber-Neumann sobrevivi milagrosamente para escribir despus
de la guerra Entre dos dictadores: Stalin y Hitler, as como muchas otras obras, entre
las cuales una biografa de su amiga Milena. Falleci en noviembre de 1989, en
Frankfurt am Main, tres das antes de que cayera el muro de Berln. <<
[2] Vase la entrevista con Wolfgang Leonhard, Zurck in die Zukunft, en Der
Spiegel 16/2005, del 8 de abril de 2005. <<
[3] David Clay Large, Berlin: A Modern History, pg. 371. <<
[4] Vase Richie, Fausts Metropolis, pgs. 616 y ss. E incluso con ms detalle, y sin
escatimar los ms pequeos horrores, Antony Beevor, Berlin: The Downfall, pgs.
406 y ss. (Captulo 27, Vae Victis!). <<
[5] Citado en Frank, Walter Ulbricht, pg. 193. Y para los detalles sobre el trabajo de
Ulbricht con Galadshev y Serov. <<
[6] Figura en Mike Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic
1945-1990, pg. 41. <<
[7] Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, pg. 373. <<
[8] En 1965, a Berzarin le nombraron postumamente ciudadano honorfico. Despus
de 1989, la ciudad unificada le retir el ttulo de ciudadano honorfico; sin embargo,

cuando la coalicin de los rojos alcanz el poder en Berln, organiz con xito una
campaa para que le restituyeran dicho honor. <<
[9] Clay Large, Berlin: A Modern History, ya citado con anterioridad, pgs. 379-380.
<<
[10] Leonhard, Child of the Revolution, pgs. 396-397. <<
[11] Las instrucciones de Ulbricht se han tomado de Leonhard, Child of the Revolution
(en alemn: Die Revolution entlt ihre Kinder) pgs. 379-380. <<
[12] Vase Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, pg. 131, y de nuevo
citado por Leonhard a su entrevistador en Der Spiegel 16/2005, como antes, donde
describe asimismo los primeros das del grupo de Ulbricht. <<
[13] Richie, Fausts Metropolis, pg. 626. Vase tambin Ann y John Tussa, The
Berlin Blockade, pg. 30. <<
[14] Osip Mandelstam, We Live, Not Feeling (1934), en Albert C. Todd y Max
Hayward (editores), Twentieth Century Russian Poetry. <<
[15] General Lucius D. Clay, Decision in Germany, pg. 15. <<
[16] Citado en Richie, Fausts Metropolis, pg. 632. <<
[17] George Clare, Berlin Days 1946-1947, pg. 6. <<
[18] Clare, Berlin Days, pg. 16. <<
[19] Ibd., pg. 21. <<
[20] Vase la sincera valoracin de esta postura ms o menos obstructiva por parte de
una fuente casi oficial francesa en Vive Berlin! / Ein Ort deutschfranzsischer
Geschichte 1945-1003 / Un lieu dhistoire franco-allemande 1945-2003 / A Focal
Point of German-French History 1945-2003 (una publicacin del Allied Museum),
pgs. 49 y ss. <<
[21] Frank, Walter Ulbricht, pgs. 212-213. Y tambin para el plan del bloque. <<
[22] Ibd., pgs. 208-209. <<
[23] Vase Judt, Postwar, pg. 131. Y para el peligro austriaco (Gefahr sterreich),
Frank, Walter Ulbricht, pg. 213. <<
[24] Douglas Botting, In the Ruins of the Reich, pg. 118. <<
[25] Clay Large, Berlin: A Modern History, pg. 390. <<
[27] Vase Clay Large, Berlin: A Modern History, pgs. 391 y ss. <<
[28] Vase Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 37-
38. <<
[30] Clare, Berlin Days, pg. 177. <<
[1] Claus Leggewie, Die ehemalige Zukunft, en Ein Land Genannt die DDR Ulrich
Plenzdorf y Rdiger Dammann (eds.), pg. 42. <<
[2] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pg. 45. <<
[3] Vase Ann y John Tusa, The Berlin Blockade, pgs. 105 y ss. <<
[4] Ibd., pg. 144. <<
[5] Richie, Fausts Metropolis, pg. 667, y para una descripcin todava ms colorista,
Clare, Berlin Days, pg. 185. <<
[6] Teniente general William Tunner, Over the Hump, pg. 161. <<
[7] Tusa, The Berlin Blockade, pg. 222. Y tambin para el discurso de Reuter. <<
[1] Tusa, The Berlin Blockade, pgs. 360 y ss., y para lo que sigue. <<
[2] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pg. 46 para las
maniobras de Stalin. <<
[3] Vase Carolyn Eisenberg, Drawing the Line, pssim. Pero en las pgs. 495 y ss.
figura gran parte de la argumentacin de la profesora Eisenberg en cuanto a que los

anglo-americanos fueron responsables de la divisin de Alemania. Su libro
proporciona un fascinante paseo documental por el laberinto de traiciones,
malentendidos y supercheras polticas que fue Alemania entre 1945 y 1949, aparte
de contener mltiples discernimientos de gran valor. Est claro que los
estadounidenses destinados all, incluido el gobernador Clay, estaban ansiosos por
crear una Alemania capitalista resucitada segn el modelo estadounidense, y
decididos desde una incmoda primera etapa a presionar por conseguirlo a cualquier
precio, incluso la divisin permanente del pas. El problema reside en la imagen
desenfocada, casi miope, que ella tiene de los soviticos como parte justa agraviada.
Existen referencias inquietantemente poco detalladas respecto a la persistente mala fe
de los soviticos. Eisenberg no se distancia, salvo de una manera maquinal, para
contemplar la brutal y represiva poltica de ocupacin sovitica en la propia
Alemania y en la recin liberada Europa del Este y del sudeste como el otro factor,
asimismo importante, a la hora de influir en los aliados para que desistieran de poner
en prctica el (en modo alguno sobrados de ambigedad) Acuerdo de Potsdam. <<
[4] Vase Judt, Postwar, pg. 151. <<
[5] Para un resumen de esto, vase Peter Joachim Lapp, Ulbrichts Helfer, pgs. 1-2.
<<
[6] Judt, Postwar, pgs. 152-153. <<
[7]
Vase Claus Christian Malzahn, Deutschland, Deutschland: Kurze Geschichte

einer geteilten Nation, pg. 83. Y para la cita de la carta que Adenauer escribi en
1946. <<
[8] Ibd., pg. 85. <<
[9] Vladislav Zubok y Constantine Pleshakov, Inside the Kremlins Cold War: From
Stalin to Khrushchev, pg. 159. <<
[10] Diederich, Die Grenzpolizei der SBZ/DDR, pg. 203. <<
[11] Para esto y el nuevo respaldo al liderazgo despus de la muerte de Stalin, vase
Hope M. Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 19 y ss. <<
[12] Ibd., pg. 34. <<
[13] Vase Werner Koop, Der 17 Juni 1953: Legende und Wirklichkeit, pg. 41. <<
[14] Ibd., pg. 62. <<
[15] Ibd., pgs. 28-29. <<
[16]
Ibd., pg. 29. Y para lo que sigue respecto a la reaccin de los alemanes
orientales. <<
[17] Ibd., pg. 34. <<
[18] Malzahn, Deutschland, Deutschland, pg. 91. <<
[19] Vase Koop, Der 17 Juni 1953, pgs. 145 y ss. para una cronologa de los
acontecimientos de Berln Oriental. La saga de la camioneta del gobierno con el

altavoz figura en Malzahn, Deutschland, Deutschland, pg. 93. <<
[20] Koop, Der 17 Juni 1953, pgs. 148-149. Y para lo que sigue, basado en la lectura
que Koop hizo de informes de la poca redactados por la Stasi y la KVP. <<
[21] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic 1945-1990, pgs.
66 y ss. Para una descripcin detallada de la participacin de Berln en la revuelta y

su represin, vase tambin Richie, Fausts Metropolis, pgs. 684 y ss. <<
[22] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 67-68. <<
[23] Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 35-36. <<
[24]
Nunca he visto un idiota as en mi vida. Beria, citado en Frank, Walter

Ulbricht, pg. 251 (precediendo a la seccin titulada Krisenjahre). <<
[25] Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 39-40, y Dennis, The Rise and
Fall of the German Democratic Republic, pgs. 71-72. <<
[26] Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pg. 42. <<
[1] Ptzl, Erich Honecker, pgs. 43-44. <<
[2] Ibd., pg. 40. <<
[3] Vase Peter Merseburger, Willy Brandt 1913-1992, pgs. 18 y ss. <<
[4] Ibd., pgs. 122 y ss. <<
[5] Citado en ibd., pg. 263. <<
[6] Vase Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pg. 85. <<
[7] Vase William Taubman, Khrushchev: The Man and his Era, pg. 331. <<
[8] Taubman, Khrushchev, pg. 398. Y para la conferencia de prensa. <<
[9] Ibd., pg. 399. <<
[10] Vladislav M. Zubok, Khrushchev and the Berlin Crisis 1958-1962, Woodrow
Wilson International Centre for Scholars Cold War International History Project,
Working Paper num. 6, pg. 13. <<
[11] Vase Paul Bergner, Die Waldsiedlung: Ein Sachbuch ber Wandlitz, pgs. 16-
17. Y para los detalles que siguen sobre la prospeccin y adquisicin de terrenos
edificables. <<
[12]
Citado en Bergner, Die Waldsiedlung, pg. 38, de la autobiografa de Vera

Oelschlegel, Wenn das meine Mutter wt. <<
[13] Vase Hans Halter, Ick fhl mir wie im Krankenhaus, en Der Spiegel 47/1999,
22 de noviembre de 1999. <<
[14] Vase Bergner, Die Waldsiedlung, pgs. 161 y ss. <<
[15] Para los detalles sobre el Club F y el papel de los empleados de la colonia, vase
Thomas Grimm, Das Politbro Privat: Ulbricht, Honecker, Mielke & Co. aus der
Sicht ihrer Angestellten, pg. 10. Vase tambin Halter, Ick fhl mir, en Der
Spiegel 47/1999, citado con anterioridad. <<
[16] Ibd., pg. 22. <<
[17] Ibd., pg. 11. <<
[18] Ibd., pg. 10. <<
[19] Halter, Ick fhl mir, en Der Spiegel 47/1999, citado con anterioridad. <<
[20] Vanse las observaciones de Bergner en Die Waldsiedlung, pg. 53: A pesar de
una intensa bsqueda no encontr una sola declaracin de un antiguo habitante de la

colonia en el bosque al que le hubiese gustado vivir all o que se hubiese mudado all
de buena gana, o por lo menos sin resistencia interna. Lo terrible es que esos
retratos de la situacin parecen relativamente crebles. <<
[21] Grimm, Das Politbro Privat, pg. 161 para el relato del cocinero de Ulbricht,
Helmut Buml. <<
[22] Entrevista del autor con Gnter Schabowski, Berln, 10 de agosto de 2005. <<
[23] Bergner, Die Waldsiedlung, pg. 6. <<
[1] Robert F. Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy, pgs. 188 y ss. <<
[2] Para la relativa impopularidad de John F. Kennedy entre los liberales del partido
demcrata, ibd., pg. 232. <<
[3] Ibd., pg. 177. <<
[4] Vase SAPMO-BArch 4182/1323 (Nachlass Ulbricht) MF 2 Memo 15/12/1960 de
Gerhard Kegel, principal asesor de Ulbricht en poltica exterior, sobre la influencia de

la Ford Motor Co., y el extenso informe sobre el supuesto deterioro poltico y la
situacin econmica de Estados Unidos, as como la influencia de las grandes
empresas, emitido el 10/1/1961 por el viceministro de Asuntos Exteriores, Otto
Winzer. <<
[5] Dallek, Kennedy, pg. 309. <<
[6] Ibd., pg. 315. <<
[7]
Taubman, Khrushchev, pg. 485. Y para la conversacin con el embajador

Thompson. De hecho, el hijo mayor de Jruschov, Leonid (n. en 1917), muerto en la
Segunda Guerra Mundial, era unos meses ms joven que Kennedy. No obstante, la
mayor de los hijos de Jruschov era una mujer llamada Yulia Nikitichna, nacida en
1915, dos aos antes que Kennedy en realidad. <<
[8] Vase Zubok y Pleshakov, Inside the Kremlins Cold War, pgs. 192-193. <<
[9] Ibd., pg. 190. <<
[12]
Vase Andr Steiner Vom berholen eingeholt: Zur Wirtschaftskrise 1960/

1961 in der DDR, en Vor dem Mauerbau: Politik und Gesellschaft in der DDR der
fnfziger Jahre (Schriftenreihe der Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte
Sondernummer 2003), Herausgegeben von Dierk Hoffmann, Michael Schwarz y
Hermann Wentkner, pgs. 245 y ss. <<
[13] Nikita S. Jruschov, Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes, pg. 169. <<
[14] Frank, Walter Ulbricht, pg. 357. <<
[16] Para las deficiencias de los cohetes soviticos a comienzos de los aos sesenta,
vase Taubman, Khrushchev, pg. 537. <<
[17] La utilizacin ilcita del combustible de los cohetes como lubricante social se cita
en Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pg. 129. <<
[18] Para una descripcin ms detallada de su campaa, vase Zubok y Pleshakov,
Inside the Kremlins Cold War, pgs. 255 y ss. <<
[19] Ann Tusa, The Last Division: Berlin and the Wall, pg. 218. <<
[20] Para esto, las reuniones entre Selianinov y Knig y el pesaroso informe de fin de
ao de Pervujin, vase Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 146 y ss. <<
[21] Zubok, Khrushchev and the Berlin Crisis, como con anterioridad, pg. 19. <<
[22] Citado en Frank, Walter Ulbricht, pg. 343. <<
[23] Citado del manuscrito de las memorias de Joachim Trenkner Coca Cola schmeckt
nach Berlin, con permiso del autor. Adems del material de una entrevista con el
propio Joachim Trenkner, Berln, 17 de diciembre de 2004. <<
[25] Ibd., pg. 169. Aunque hay que destacar que los disidentes tienden a cantar para
quien les da de comer. En los aos noventa, Sejna declar tambin ante un comit
del Congreso de Estados Unidos que los desaparecidos en combate en Corea y
Vietnam eran utilizados en secreto para experimentos mdicos en el Bloque del Este.
Semejante afirmacin fue contemplada con gran escepticismo en muchos crculos. <<
[26] Vase Matthias Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch innerhalb unserer
Republik dar, en Vor dem Mauerbau (Schriftenreihe der Viertelsjahrshefte fr

Zeitgeschichte Sondernummer 2003), como con anterioridad, pgs. 315-316. <<
[27] Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pg. 170. Informe de Pervujin a Andrei
Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores, del 19 de mayo de 1961. <<
[28] Taubman, Khrushchev, pg. 499. Y para el comentario de las repeticiones de
Jruschov. <<
[29] Citado en ibd., pg. 495. <<
[30] Harold Macmillan, Pointing the Way 1959-1961, pg. 356. <<
[31] Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch, como, con anterioridad, pg.
317. <<
[2] Ibd., pg. 423. Y para el relato de la situacin en el despacho. Despacho Oval
mientras Kennedy pronunciaba su discurso. <<
[4] Taubman, Khrushchev, pg. 501. Y para el encuentro con McCloy. <<
[5] Citado en Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pg. 178. <<
[6] In der Argumentation muss ab sofort das Wort Republikflucht verschwinden und
an dessen Stelle Abwerbung, Menschenhandel, Kopfjger usw. gesetzt werden.

Circular fechada el 20 de julio de 1961 de Abteiliung Agitation beim ZK der SED in
BArch Berlin SAPMO DY/30/IVA/2/9.02.20 MF 3. <<
[7]
Vase Bernd Eisenfeld y Roger Engelmann, 13.8.1961: Mauerbau

Fluchtbewegung und Machtsicherung, pg. 37. <<
[8] Citado en Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 178-179. <<
[9] Norman Gelb, The Berlin Wall: Kennedy, Khrushchev and a Showdown in the
Heart of Europe, pg. 97. <<
[11] El relato de Kvitsinski citado en Der Spiegel 32/2001, del 6 de agosto de 2001,
Die Schandmauer. <<
[12] Ibd. y Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pg. 187. <<
[13] Por los cuales Mielke al final fue procesado y condenado en 1993. Permaneci
dos aos en la crcel antes de que le dejaran en libertad por motivos de salud.
Falleci en el ao 2000, a la edad de noventa y dos aos. <<
[14] Vase Wer War Wer in der DDR?, pgs. 579-580, que acepta la historia francesa.
Para una versin distinta, que sita a Mielke en Rusia entre 1940 y 1945, vase John
O. Koehler, Stasi: The Untold Story of the East German Secret Police, pgs. 33 y ss.
<<
[15] Vase Herausgegeben und eingeleitet von Matthias Uhl und Armin Wagner,
Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer, Eine Dokumentation (Schriftenreihe der

Viertelijahrshfte fr Zeitgeschichte Band 86), pg. 43. <<
[16] Plzl, Erich Honecker, pg. 92. <<
[17] Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch, pg. 323. Y para los ejercicios
con misiles soviticos y el nombramiento de Konev, pgs. 324-325. <<
[18] Zubok, Khrushchev and the Berlin Crisis, pg. 28 y n. 84. <<
[19] Walt W. Rostow, The Diffusion of Power, pg. 231. <<
[20] Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch, pg. 318. <<
[21] der verstrkten pioniermigen Ausbau der Staatsgrenze, ibd., pg. 323.
<<
[22] Vase Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 188-189. <<
[23] Ibd., pg. 194, y Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch, pgs. 326-327.
Para las notas manuscritas de Ulbricht acerca de este encuentro, vase BArch Berlin
SAPMO Bro Walter Ulbricht IV 30/3682. <<
[24] Introduccin, traduccin y notas de Douglas Selvage, The End of the Berlin
Crisis: New Evidence on the Berlin Crisis 1958-1962, en Cold War International
History Project Bulletin II (invierno de 1998), pg. 219. <<
[25] Zubok, Khrushchev and the Berlin Crisis, pg. 24. Informe del Departamento
Internacional del 16 de marzo de 1962. Segn Andropov, los prstamos soviticos a

la RDA ascendan a 6800 millones de marcos (aproximadamente unos 400 marcos
por habitante). <<
[26] Vanse las observaciones de Selvage en ibd., pg. 222. <<
[27] Uhl, Westberlin stellt also ein groes Loch, pg. 319. <<
[28] Texto del discurso en BArch Berlin SAPMO Bro Walter Ulbricht IV 30/3682.
<<
[29] David E. Murphy, Sergei A. Kondrashev y George Bailey, Battleground Berlin:
CIA vs KGB in the Cold War, pg. 366, y para las objeciones de Bill Harvey. <<
[30] Ibd., pg. 366. <<
[31] Informe sobre la conferencia de Pars reproducido en Foreign Relations of the
United States, 1961-1963, Volumen XIV, Berlin Crisis, 1961-1962, pgs. 281-291. <<
[32] Vase Neues Deutschland del 4 de agosto de 1961 para el texto de Anordnung zur
Durchfhrung des Magristratsbeschlusses vom 4 August 1961 ber Zahlungen im

demokratischen Berlin durch Personen, die in Westberlin einer Beschftigung
nachgehen. <<
[33]
Protokoll Nr. 39/61 der auerordentlichen Sitzung des Politbros des

Zentralkomitees der SED am Montag (7.8.1961), en BArch Berlin SAPMO
DY/30/J IV 2/2A/841. <<
[34] Klaus Wiegrefe, Der Schandmauer, en Der Spiegel 32/2001, 6 de agosto de
1961. <<
[35] Merseburger, Willy Brandt, pgs. 393-394. <<
[36] Wiegrefe, Der Schandmauer, como antes. <<
[37] Manfred Rexin, Eine Mauer durch Berlin: Erinnerungen an den August 1961,
en Deutschland-Archiv 34 (2001) 4, pgs. 645 y ss. <<
[38] Cita de las memorias de Mende en Plzl, Erich Honecker, pg. 71. Desde el
otoo de 1961, Mende, un dirigente de los expulsados de Alemania Oriental (haba

nacido en Silesia), sera vicecanciller y ministro federal de Asuntos para toda
Alemania bajo la coalicin entre el liberal FDP (Partido Demcrata Federal) y la
CDU (Unin Cristiano Demcrata) que sigui a las elecciones del 17 de septiembre.
Ms conservador y nacionalista que la mayora de los miembros de su partido, en
1970 abandon el FDP y se pas a la CDU. <<
[39]
Declaracin que el refugiado Gerhard Diekmann (veinticinco aos, soltero,

obrero en una fbrica estatal) hizo en Berln Occidental el 14 de agosto de 1961.
Bundesministerium fr Gesamtdeutsche Fragen (Hg., Die Flucht aus der Sowjetzone
und die Sperrmanahmen des kommunistischen Regimes vom 13 August 1961 in
Berlin, pg. 76. <<
[40]
Honor M. Catudal, Kennedy in der Mauer-Krise: Eine Fallstudie zur

Entscheidungsfindung in den USA, pgs. 251 y ss. (Versin inglesa Kennedy and the
Berlin Crisis: A Study in US Decision-Making). <<
[41]
Vase Uhl y Wagner, Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer, citado con
anterioridad, pg. 34. <<
[42] Relato de Von Pawel sobre el encuentro con Konev en Peter Wyden, The Wall:
The Inside Story of Divided Berlin, pgs. 127-128. <<
[43] Extractos ms extensos del discurso protocolario de Mielke a los dirigentes de la
Stasi, el 11 de agosto de 1961, en Eisenfeld y Engelmann, Mauerbau

Fluchtbewegung und Machtsicherung, pgs. 47-48. <<
[44]
Vase Das Wetter in Berlin 1950-1961, por Paul Schraak, del Instituto
Meteorolgico de la Universidad Libre de Berln, en Berlinische Monatsschrift
3/2001, pg. 193, tambin accesible a travs de www.berlinische-monatsschrift.d.
En coincidencia con muchos otros acontecimientos histricos ocurridos durante los
meses de verano, se suele recordar sincera aunque incorrectamente que el
levantamiento del muro de Berln se produjo en un esplndido da de verano, con
la frmula baado por un deslumbrante sol, etctera, etctera. <<
[45] Entrevista con Joachim Trenkner, citado con anterioridad. <<
[46] Relato de la fiesta en el Grsser Dllnsee, en Wiegrefe, Die Schandmauer,
como antes. El relato de Neumann, en Siegfried Prokop, Poltergeist im Politbro:

Siegfried Prokop im Gesprch mit Alfred Neumann, pg. 176. <<
[47] Testimonio de Helmut Buml respecto al fin de semana del cierre de la frontera,
en Grimm, Das Politbro Privat, pgs. 161-162. <<
[48] Plzl, Erich Honecker, pg. 72. <<
[49] Ibd., pgs. 72-73. <<
[50] Ibd., pg. 73. <<
[51] Ibd., pg. 74. <<
[1] Entrevista con Robert H. Lochner para el Cold War International History Project
(WIHP)
1996,
iniciado
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-4/lochner1.html. <<
en
[2] Entrevista del autor con Gtz Bergander, Berln, 1 de octubre de 2004. Y para lo
que sigue. <<
[3] Entrevista del autor con Lothar Lwe, Berln, 29 de marzo de 2005. Y para lo que
sigue. <<
[4] Discurso en Nuremberg citado en Merseburger, Willy Brandt, pgs. 394-395. <<
[5] Merseburger, Willy Brandt, pg. 397. <<
[6] Copia del telegrama de E. Alan Lightner desde Berln al ministro de Asuntos
Exteriores, 10:28, del 13 de agosto de 1961, Kennedy Library Boston National

Security Files Box 91a. <<
[7] Ibd. <<
[8] Relato de la reunin en la Kommandatura escrito por Merseburger, Willy Brandt,
pgs. 397-398, y entrevista del autor con Egon Bahr, citada con anterioridad. <<
[9] Entrevista del autor con Wolfgang Baldin, Berln, 11 de agosto de 2005. <<
[10]
Abt. Parteiorgane, Kurzinformation Nr. 5 ber die ersten Manahmen und

Stimmen zur Durchfhrung des Ministerratsbeschlusses vom 12.8.1961, en BArch
Berlin SAPMO DY/30/IV/2028 Bd 43 Bl.154. <<
[11] Kurzinformation Nr. 5, citado en la nota anterior. <<
[12] Information ber die Wirksamkeit der Arbeit des Gegners unter der Jugend, 22 de
agosto de 1961, en BArch Berlin SAPMO DY/30/IV/2028 Bd 43 Bl. 228-230. <<
[13] El relato, tanto aqu como lo que sigue, procede de la descripcin de Till Meyer
en su autobiografa Staatsfeind (Enemigo del Estado), publicada de nuevo en el

peridico Junge Welt, 11 de agosto de 2001, como 13 August 1961: Treptower Park,
Endstation. Luego Meyer se convirti en un violento extremista de izquierdas y fue
encarcelado por su implicacin en el Movimiento 2 de Junio, un grupo armado
terrorista. Entre otras cosas, el grupo llev a cabo en 1975 el secuestro del poltico
conservador de Berln Occidental Peter Lorenz, al que liberaran a cambio de varios
izquierdistas encarcelados. Ms tarde se descubrira que durante gran parte de los
aos setenta y ochenta Meyer haba sido un agente de la Stasi. En la actualidad
trabaja como periodista independiente en Berln. <<
[14] Entrevista del autor con Klaus Schulz-Ladegast, Berln, 16 de agosto de 2005. <<
[1] La Iglesia en s fue tapiada y utilizada como perrera, en donde tenan los perros
guardianes especialmente entrenados para patrullar la zona fronteriza. En 1985, al

final la dinamitaron y nivelaron la zona en donde se haba levantado. Los pocos
vestigios que quedaron parte del altar, la campana y restos metlicos del capitel
fueron incorporados a la capilla de la reconciliacin, construida en el mismo sitio y
consagrada en el ao 2000. Esta capilla se utiliza hoy para el servicio que precede a la
ofrenda de flores que cada 13 de agosto hacen ante el monumento al muro en la
Bernauer Strasse. <<
[2] Johannes Wendland, Mit dem Feldstecher bei der Beerdigung der Oma, en Das
Parlament, nm. 29-30, 12 de julio de 2004. <<
[3] Opfer-der-Mauer-Liste, Polizeiprsidium Berlin. <<
[4] Ibd. <<
[5] Werner Filmer y Herbert Schwan, Opfer der Mauer, pgs. 86-87. <<
[6] Vase Curtis Cate, The Ides of August: The Berlin Wall Crisis of 1961, pgs. 385-
386. <<
[7] Neues Deutschland, Organ des Zentralkomitees der SED, 14 de agosto de 1961.
<<
[8] Entrevista del autor con Gnter Schabowski, Berln, 10 de agosto de 2005. <<
[9] Sie drfen nicht an Schlusseifunktionen und besonders lebenswichtigen Anlagen
in den Betrieben beschftigt werden. Una circular de Stoph entre

Sicherheitsmanahmen der DDR vom 13.8.1961, en BArch SOPMA DC/20/4333. <<
[10]
Informe
MfS
del
29
de
septiembre
http://www.bstu.de/ddr/aigist6i/seiten/agitationswell2.htm. <<
de
1961,
en
[11]
Circular de Stoph respecto a los West-Studenten, en BArch SOPMA

DC/20/4333, citado con anterioridad. Tambin para las leyes relacionadas con los
estudiantes universitarios. <<
[12] Encuesta para Abteilung Agitation de ZK der SED Argumente der Intelligenz
Stichtag 20.9.61 y memorando Zu den Sicherungsmassnahmen der DDR en un

informe datado el 8 de septiembre de 1961, ambos en BArch SAPMO DY30/IV 2/9.
02 6. <<
[13] Informe al Bro des Politbros, Abteilung Parteiorgane, 21 de agosto de 1961, en
BArch SAPMO DY30/IV 2/2.01. <<
[14] Ibd. <<
[15] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic 1945-1990, pg.
102. <<
[16] Informacin sobre la historia de la zona industrial en la pre-RDA, de Peter Erle y
Hubertus Knabe, Der verbotene

Hohenschnhausen, pgs. 22 y ss. <<
Stadtteil:
Stasi-Sperrbezirk
Berlin-
[17] Experiencia de Klaus Schulz-Ladegast en la crcel, de la entrevista con el autor,
citada con anterioridad. <<
[18]
Erle y Knabe, Der verbotene Stadtteil: Stasi-Sperrbezirk BerlinHohenschnhausen, pgs. 49 y ss. <<
[19]
Cifras procedentes de SED Bezirksleitung Gro-Berlin, Abteiling fr

Sicherheitsfragen, 10 de octubre de 1961, BArch SAPMO DY30/IV 2/12 80. <<
[20] Ibd. Para los informes sobre el desalojo de los bloques de pisos prximos a la
frontera. <<
[1]
John C. Ausland, When They Split Berlin, Washington Was Asleep, en

International Herald Tribune, 14 de noviembre de 1989. Y tambin Cate, The Ides of
August, pgs. 305-306. <<
[2] Informacin sobre el deteriorado estado de salud del presidente Kennedy en agosto
de 1961, en Dallek, Kennedy, pgs. 471 y ss. <<
[3] Vase Cate, The Ides of August, pgs. 330 y ss. Tambin para los detalles de la
llamada de Clifton a Kennedy desde la planeada excursin en crucero, basados en la

entrevista del seor Cate con Clifton. <<
[*] En ingls, Situation Room. Trmino utilizado para denominar las salas equipadas
con pantallas y paneles desde donde se monitoriza, en momentos de crisis, el

desarrollo de la situacin a fin de poder tomar las decisiones ms oportunas. (N. del
T.). <<
[4] Telegrama de la Sala de Situacin al seor Salinger, Hyannisport WH536-61 13 de
agosto de 1961, en la Kennedy Library Boston NSF Box 91a Berlin Cables. Separata
que acompaa el telegrama directamente de Rostow en la misma fuente del archivo.
El expediente contiene el informe original de la CIA, donde se informa a Washington
del cierre de la frontera. <<
[5] Citado en Richard Reeves, President Kennedy: Profile of Power, pg. 325. <<
[6] Cyril Buffet, De Gaulle, the Bomb and Berlin: How to use a Political Weapon,
en John Gearson y Kori Schake (eds.), The Berlin Wall Crisis: Perspectives on Cold
War Alliances, pg. 87. <<
[7] Nota de Macmillan en contestacin al memorando del Ministerio de Defensa el 23
de junio de 1961, en BNA Kew PREM 11/3348. Si bien, como es lgico aada
, no sera nada agradable ser liquidados por una bomba sabiendo que estamos en
bancarrota. <<
[8] Nota que Harold Macmillan garabate acerca de un supuesto puente areo para
abastecer Berln por aire el 13 de julio de 1961, en BNA Kew PREM 11/3348. <<
[9] Harold Watkinson a Harold Macmillan, 12 de septiembre de 1961, con una nota
manuscrita, en BNA Kew PREM 11/3351. <<
[10] Buffet, De Gaulle, the Bomb and Berlin, en The Berlin Wall Crisis, citado con
anterioridad, pg. 86. <<
[11] Vase Vive Berlin! Ein Ort deutsch-franzsischer Geschichte 1945-2003/Un lieu
dhistoire franco-allemande 1945-2003/A Focal Point of German-French History

1945-2003, una publicacin del Allied Museum conmemorando el 40 Aniversario del
Tratado de Amistad Franco-Alemn, 2003, pg. 85. <<
[12] Con mayor frecuencia se cita la versin original francesa: Jaime tellement
lAllemagne, que je prfre quil y en ait deux. La versin inglesa se atribuye al

ministro conservador John Biffen en la Cmara de los Comunes el 11 de febrero de
1989, en Hansard (Memoria Oficial de la Cmara) para esa fecha, columna 520. <<
[13] Memorando de WWR al presidente: A High Noon Stance on Berlin, 22 de julio
de 1961, en Kennedy Library Boston NSF Box 82 Ger. E igual para lo que sigue. <<
[14] Vase Christopher Winkler, Between Conflict and Gentlemans Agreement: the
Military Liaison Missions of the Western Allies in Potsdam, en Parallel History

Project
on
NATO
and
the
Warsaw
Pact,
en
http://www.isn.ethz.ch/php/documents/collection_mlm/texts/intro_winkler_eng.htm.
<<
[15]
Detalles en Mission erfllt/Mission Accomplished/Mission Accompli: The

Military Liaison Missions of the Western Forces in Potsdam from 1946 to 1990, una
publicacin del Allied Museum de Berlin, 2004, pg. 27. <<
[16] Vase Erle y Knabe, Der verbotene Stadtteil, citado con anterioridad, pgs. 41-
42, que incluye una fotografa de la Stasi en la que se ve un vehculo de la misin

militar britnica (BRIXMIS) al borde de una zona de seguridad vallada. <<
[17] Telegrama nm. 274, Berlin Situation Report, 13 de agosto, 18:00 horas. La
situacin est tranquila, en BNA Kew PREM 11/3349. <<
[18] Cate, The Ides of August, pgs. 322-323. <<
[19] Ibd., pg. 320. <<
[20]
Ausland, When They Split Berlin, en International Herald Tribune, como

antes. <<
1996, como antes. Y para sus comentarios sobre la llamada telefnica de Murrow a
Estados Unidos. <<
[22] Citado en: Peter Wyden, The Wall: The Inside Story of Divided Berlin, pg. 219.
Y para la llamada telefnica de Murrow a Wilson. <<
[23] No podemos saber el contenido exacto de esa llamada. Dallek, en Kennedy, pg.
426, cuenta que Murrow telegrafi ms tarde a Washington acerca de que las
conversaciones de la estrella de la radio y la televisin con los activistas y
manifestantes de Berln Occidental haban revelado un grado de desmoralizacin que
puede y debe corregirse. Y Dallek contina: La ausencia de cualquier respuesta
cortante y concluyente haba producido una decepcin que equivala a una crisis
de confianza. <<
[24] Detalles del discurso de Brandt al Abgeordnetenhaus de Berln Occidental el 13
de agosto de 1961 y comentarios en: Merseburger, Willy Brandt, pgs. 398-399. Para
el texto completo (en alemn) y los protocolos de la sesin especial del
Abgeordnetenhaus vase tambin la pgina web oficial del gobierno sobre el muro de
Berln: http://www.chronik-der-mauer.de/index.php/chronik/1961/August/13/. <<
[25] Cita de Dallek, Kennedy, pg. 426. <<
[26] Kenneth P. ODonnell y David F. Powers con Joe McCarthy, Johnny, We Hardly
Knew Ye: Memories of John Fitzgerald Kennedy, pg. 343. <<
[27] Sir C. Steel al Foreign Office, 17:00, 14 de agosto de 1961, en BNA Kew PREM
11/3349. Y para la opinin ulterior sobre los puntos de vista de Brentano. <<
[28] Wyden, The Wall, pg. 219. Pero ninguna fuente alemana menciona la influencia
directa de Murrow. <<
1996, citado con anterioridad. <<
[31] Actas del Comit de Planificacin de Berln (Steering Group on Berlin) del 15 de
agosto de 1961 [documento fechado el 16 de agosto], en la Kennedy Library Boston

NSF Box 88. Y para las citas que siguen. <<
[32]
Max Frankel, New York Times, 16 de agosto de 1961: Reds Held Losing:
Washington to Stress East German Move Confesses Failure. <<
[33] Telegrama de Lightner desde Berln al ministro de Asuntos Exteriores, 15 de
agosto de 1961, en Kennedy Library Boston NSF Box 91a Berlin Cables 8/61. <<
[34] Para la carta de Brandt, el discurso que sigui en el Rathaus, y las consecuencias,
vase Willy Brandt, pgs. 400-401. Texto completo (en alemn) disponible en la web
oficial del Wall Memorial Museum de Berln: http://www.chronik-dermauer.de/index.php/chronik/1961/August/16. <<
[35] Merseburger, Willy Brandt, pg. 402. Y para el papel que desempearon Murrow
y Lightner en el asunto. <<
[36] Relato de la reunin del Comit de Planificacin de Berln el 17 de agosto de
1961, en Kennedy Library Boston NSF Box 88. Asistentes: el presidente; el ministro
de Asuntos Exteriores y el seor Kohler; el ministro de Defensa, el seor Gilpatric
(viceministro de Defensa) y el general Lemnitzer (presidente y jefe de Estado
Mayor); el fiscal general (R. F. Kennedy); el seor Dulles y el seor Murphy (CIA);
el seor Wilson (USIA); el general Taylor, el seor Bundy y el seor Owen. <<
[37] Vase el artculo Despached to Defend: Welcomed by Citizens en el Berlin
Observer, peridico semanal del ejrcito de Estados Unidos en Berln, del 25 de

agosto de 1961. <<
[38] Norstad a Lemnitzer el 18 de agosto de 1961, en Foreign Relations, 1961-1963,
Volumen
XIV,
Berlin
Crisis,
1961-1962,
y
en
la
http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/kennedyjf/xiv/i5862.htm, Doc. 119. <<
web
[39] Central Intelligence Agency, Studies in Intelligence, vol. 33, num. 4, Invierno de
1989, pgs. 79-80. <<
[41] Cate, The Ides of August, pg. 402. <<
[1] Vase Hagen Koch, Meine Flucht nach Vorn, publicado privadamente en CD,
pgs. 90 y ss. El seor Koch asegura que un oficial de la Stasi local le chantaje para
que se alistase, ya que en un principio haba hecho la solicitud para entrar en la
marina de Alemania del Este. Sin embargo, no cabe la menor duda de que en aquel
entonces su idealismo era el de un comunista convencido. <<
[2] Ibd., pgs. 132-133. <<
[3] Conrad Schumann, entrevista con la CNN para el episodio 9 de la serie sobre la
Guerra Fra, vase http://www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/09/script.html.

<<
[4] Leibing citado en Ein Held, des keiner sein wollte de Kai Guleikoff, en Junge
Freiheit, 14 de agosto de 1998. Vase tambin la entrevista con Leibing en Na,

springt der? de Moritz Schwartz, en Junge Freiheit, 10 de agosto de 2001. <<
[5] Ahora de nuevo Mohrenstrasse. <<
[6] Cate, The Ides of August, pg. 404, para la composicin del grupo. <<
[7]
Wyden, The Wall, pgs. 227-228. Sin embargo, Wyden cita tambin los
comentarios que Clay hizo posteriormente de viva voz sobre la ancdota, en los que
el general reconoca que casi una semana despus del 13 de agosto era con toda
probabilidad demasiado tarde para eso. Y, de hecho, si los alemanes orientales se
hubiesen limitado a edificar su muro a unas pocas manzanas de la frontera real,
habra sido todava ms difcil hacer algo al respecto sin invadir Berln Oriental.
<<
[8] Para los detalles personales del encuentro con Adenauer en Bonn, vase Cate, The
Ides of August, pgs. 407-408, y el propio relato que hizo Johnson al presidente a su
regreso, disponible en Foreign Affairs of the United States, vol. XIV, documento 120,
y tambin el memorando de Jay Gildner de la USIA a McGeorge Bundy el 21 de
agosto de 1961, en la Kennedy Library, Boston NSF Box 74a Germany. <<
[9] Memorando de Jay Gildner a McGeorge Bundy, como en la nota anterior. <<
[11] El informe de Johnson en Foreign Affairs of the United States, vol. XIV, como
antes. <<
[12] Sir Harold Caccia al secretario permanente de Asuntos Exteriores, sir Evelyn
Shuckburgh, 21 de agosto de 1961, en BNA Kew PREM 11/3350. <<
[13] Memorando de Jay Gildner, como arriba. <<
[14] Citado en Merseburger, Willy Brandt, pg. 205, y para lo que sigue. <<
[15] Relato de las actividades del da con Johnson basado en apuntes autobiogrficos
de Willy Brandt, Begegnungen und Einsichten: Die Jahre 1960-1975, pgs. 31 y ss.
<<
[16] De un relato escrito por el coronel Johns sobre el viaje a Berln, utilizado en Cate,
The Ides of August, pgs. 417-423. <<
[17] Vase el relato de arriba, y tambin el artculo, en el peridico de las fuerzas
armadas de Estados Unidos en Berln, el Berlin Observer, vol. 17, nm. 34, 25 de
agosto de 1961, 8th Division Troops Dispatched by JFK to Beef Up Bastion. <<
[19] Memorando de Jay Gildner, como antes. <<
[20] Cate, The Ides of August, pg. 430. Y para algunos detalles sobre la cena en el
Hilton (actualmente hotel Intercontinental), que no figuran en el relato de Brandt. <<
[21] Brandt, Begegnungen und Einsichten, pg. 33 (cita al vicepresidente en ingls, no
cabe duda de que es un recuerdo afectuoso). Cate, en The Ides of August, pg. 435,
menciona 33 centavos. El seor Franke no estaba disponible para consultarle. <<
[22] Relato de la vida y la muerte de Gnter Litfin basado en fuentes procedentes de
informes de la Stasi, en Bernd Eisenfeld y Roger Engelmann, 13.8.1961: Mauerbau

Fluchtbewegung und Machtsicherung, pgs. 95-96. <<
[23] Mordhetze aus der Hauptstadt, en Neues Deutschland, 2 de septiembre de
1961. <<
[24] Vase Uhl y Wagner, Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer, como antes, pg.
49. <<
[25] Paul Verner al Genosse Walter Ulbricht, 18.9.61 Betrifft: Grenzdurchbruch in der
Bouchestrae (Kreis Treptow), en BArch SAPMO DY 30 3682 Bro Ulbricht

Bl. 169. <<
[26] Informe del Ministerio de Interior de 22 de septiembre de 1961 al Comit Central
del SED, Betr.: Pioniermanahmen an der Grenze zu Westberlin, en BArch Berlin

SAPMO DY 30 IV 2/12/72 Bl.162-163. <<
[27] Einschtzung der Fahnenfluchten im Einsatzraum Berlin in der Zeit vom 13.8-
10.9.1961, en BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/12/72 Bl.156-157. <<
[28] Vase Uhl y Wagner, Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer, como antes, pg.
48. <<
[29] Vanse las memorias de Yuli Kvitsinski, publicadas en alemn con el ttulo de
Vor dem Sturm, pg. 187. <<
[30] Frank, Walter Ulbricht, pg. 367. <<
[31] Estas normas no adquiriran carcter legal hasta 1982, con el Estatuto de la
Frontera. Con anterioridad a esa fecha constituan una simple medida

administrativa, sin apoyo legislativo. <<
[1] El nombre se debe al doctor Walter Hallstein, secretario de Estado para Asuntos
Exteriores de Alemania Occidental en los aos cincuenta, que concibi la idea de

aislar as la RDA. Hallstein fue el primer presidente de la Comisin Europea desde
1958, y uno de los impulsores de la Comunidad Econmica Europea. <<
[2] Merseburger, Willy Brandt, pg. 408. <<
[3] Nota de R. F. de Zulueta al primer ministro Macmillan, ref. reunin con los
parlamentarios Barnaby Drayson y Robert Jenkins, 13 de septiembre de 1961, en

BNA Kew PREM 11/3364. <<
[4] Detalles de los acontecimientos del 22 de octubre en Checkpoint Charlie por Gerd
Wilcke, 9 American M. P.s Cross Berlin Line to Free Official, en New York Times,
23 de octubre de 1961. <<
[5]
Para la carta de protesta del comandante estadounidense general Watson al

comandante sovitico coronel Soloviev y la descripcin del incidente, vase el
telegrama de Lightner al Ministerio de Asuntos Exteriores el 23 de octubre de 1961
en la Kennedy Library, Boston, POF/117 SF Ger. Vase tambin Eisenfeld y
Engelmann, Mauerbau Fluchtbewegung und Machtsicherung, pg. 65. <<
[6]
Telegrama de Clay, desde Berln, al ministro de Asuntos Exteriores el 24 de

octubre de 1961, en la Kennedy Library, Boston, POF/117 SF Ger. <<
[7] Sellado Rusk, Ministerio de Asuntos Exteriores a las embajadas y militares
incluido JCS, 18 de octubre de 1961, Kennedy Library, Boston, POF SF Ger. 62. <<
[8] Harrison, Driving the Soviets up the Wall, pgs. 210-211, de la entrevista del
profesor Harrison con Yuli Kvitsinski en 1992. <<
[9] Ibd., pg. 217. <<
[10] Vase el informe sobre esto, desde el punto de vista sovitico, en el mensaje del
coronel general Ivanov al ministro de Defensa Malinovski en Mosc el 25 de octubre

de 1961, reimpreso en Uhl y Wagner, Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer,
Dokument 36, pgs. 158-159. <<
[11] Transcrito del encuentro entre Watson y Soloviev, ibd. Dokument 37, pgs. 160 y
ss. <<
[12] Cate, The Ides of August, pgs. 482-483. Y para lo que sigue. <<
[13] Cate, que lo redact a comienzos de los ochenta, ignoraba que el afable emisario
era un agente de la CIA. Vase David E. Murphy, Sergei A. Kondrashev y George

Bailey, Battleground Berlin: CIA vs KGB in the Cold War, pg. 391. <<
[14]
Los detalles de esta confrontacin en Sydney Gruson, Soviet Advance:

33 Vehicles Are Mile From Crossing Point Used by Americans, en New York Times,
27 de octubre de 1961. <<
[15] Sydney Gruson US and Russians Pull Back Tanks from Berlin Line, en New
York Times, 29 de octubre de 1961. <<
[16]
Reimpreso en Uhl y Wagner, Ulbricht, Chruschtschow und die Mauer,

Dokument 38, pgs. 164 y ss. <<
[17] Reimpreso en ibd., Dokument 39, pgs. 166-167. <<
[18] Cate, The Ides of August, pg. 486, basado en las entrevistas de Cate con Clay y
con el secretario del presidente, Evelyn Lincoln. <<
[19] Khrushchev Remembres, citado con anterioridad, pg. 507. <<
[20] P. F. de Zulueta al primer ministro, s. f. (probablemente el 28 de octubre), pero
anotado por Macmillan el 29 de octubre de 1961, en BNA Kew PREM n/3353. <<
[21] Lord Home al primer ministro, 27 de octubre de 1961, en BNA Kew PREM
11/3353. <<
[23] Document No. 2. Rough notes from Conversation (Gromyko, Khrushchev and
Gomulka) on the International Situation, n. d. [October 1961], introduccin,

traduccin y notas de Douglas Selvage, CWIHP Bulletin 11, (invierno de 1998),
pgs. 223-224. <<
[24] P. F. de Zulueta al primer ministro, 1 de noviembre de 1961, en BNA Kew PREM
11/3353. <<
[25]
Vase Gerhard Wettig, Chruscevs Berlin-Krise, Ein Forschungsbericht, en

Mitteilungen der Gemeinsamen Kommission fr die Erforschung der jngeren
Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen, pg. 143. <<
[1] Sydney Gruson, US and Russian Pull Back Tanks, del New York Times, 29 de
octubre de 1961. <<
[2] De un despacho de la CIA del 6 de noviembre de 1961, Berlin Since 13 August
(MORI 14 411), publicado como parte de On the Front Lines of the ColdWar:
Documents on the Intelligence War in Berlin 1945-1961, disponible en la Web de la
CIA: http://www.cia.gov/csi/books/17z40/art-9.html. Y vase David E. Murphy,
Sergei A. Kondrashev y George Bailey, Battleground Berlin: CIA vs KGB in the Cold
War, pg. 386. <<
[3]
Merseburger, Willy Brandt, pgs. 430-431. Y para la posible implicacin del

senador Lipschitz en el plan de la bomba. <<
[4] Vase Marion Detjen, Ein Loch in der Mauer, Die Geschichte der Fluchthilfe im
geteilten Deutschland 1961-1989, pgs. 99 y ss. <<
[5] Los detalles sobre las actividades de Burkhart Veigel en las evasiones se basan en
el artculo Interview mit Fluchthelfer Burkhart Veigel: Ein Koffer voller BlankoPsse, disponible en la web http://www.spiegel.de/sptv/reportage/0,1518,149
670,00.html, y tambin el propio relato de Veigel en su web
http://www.fluchthilfe.de, en la que tambin escribe con cierto detalle sobre las
distintas formas de evasin, entre las cuales la huida por las alcantarillas y a travs de
un tnel. <<
[6] La revista de Alemania Occidental Der Spiegel, que entrevist a algunos de los
lderes del grupo para un artculo publicado en 1962, apod a la organizacin

Operacin Agencia de Viajes (Unternehmen Reisebro), una especie de ttulo
romntico-aventurero cuya pretensin era tambin ocultar la identidad de sus
fundadores, que no deseaban ser identificados. Segn Marion Detjen en su extenso
estudio sobre el movimiento escapista, Ein Loch in der Mauer, Die Geschichte der
Fluchthilfe im geteilten Deutschland 1961-1989 (2005), esta organizacin con base
estudiantil era mucho ms libre y menos consistente de lo que estos artculos daban a
entender, y entre los iniciados era conocida como Grupo Girrmann, denominacin
que vamos a utilizar aqu. <<
[7] Detjen, Ein Loch in der Mauer, citado con anterioridad, pg. 103. <<
[8] Die Augen feucht vor Wut: DDR-Heldenkult um 25 Soldaten und Polizisten, en
Der Spiegel 28/1991, 8 de julio de 1991. El artculo afirma errneamente que Tews
estaba sin vida cuando le rescataron. Y asimismo para las circunstancias de la
muerte de Gring y su canonizacin seglar por el estado de Alemania Oriental. Vase
tambin el relato en Filmer/Schwan, Opfer der Mauer, citado con anterioridad, pg.
287. Datos sobre la apariencia y heridas de Walter Tews segn los informes acerca de
su aspecto en el proceso a los tres antiguos guardias fronterizos de Alemania Oriental
por su intento de asesinato, en Die Welt, 29 de mayo, 31 de mayo y 10 de junio de
2002. Los acusados al final fueron declarados no culpables basndose en que no se
pudo establecer que hubiera intento de asesinato, as como la imposibilidad de
identificar al soldado que efectu los disparos que hirieron a Tews. <<
[9] Traduccin libre por el autor del poema publicado en Der Kampfruf (La llamaba a
la lucha), peridico semanal de la Polica Mvil, 1 de junio de 1961. <<
[10] ZK der SED Abt. Sicherheitsfragen BArch Berlin SAPMO DY 30 IV z/12 75 Bl.
264. <<
[11] Filmer y Schwan, Opfer der Mauer, citado con anterioridad, pg. 281. <<
[12] Malzahn, Deutschland, Deutschland, citado con anterioridad, pgs. 129-130. <<
[13] Detjen, Ein Loch in der Mauer, pg. 91. <<
[14]
Vase Anlage zur Abschlubericht d. Ausb. Rgt., en ZK der SED Abt.

Sicherheitsfragen BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/12 72 Bl. 278-279. <<
[15]
Informe del 3.1.1962, en ZK der SED Abt. Sicherheitsfragen BArch Berlin

SAPMO DY 30 IV 2/12 75. <<
[16] Informe de los investigadores de un registro a la habitacin alquilada por un
desertor, en ZK der SED Abt. Sicherheitsfragen BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/

12 77 Bl. 60. <<
[17]
Informe Bericht ber die Fahnenflucht des ehemaligen Oberoffiziers fr

Kommandantendienst der 2. Grenzbrigade, Major Krajewsky, en ZK der SED Abt.
Sicherheitsfragen BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/12 73 Bl. 106 y ss. <<
[18] Ein dufter Kerl, vase Detjen, Ein Loch in der Mauer, pg. 117. <<
[19] Vase Grabung ins Jahr 1962, en Der Tagesspiegel, 27 de octubre de 2004. <<
[20] Vase Filmer y Schwan, Opfer der Mauer, citado con anterioridad, pgs. 288-
289. <<
[21] Das falsche Kaliber, en Der Spiegel 52/1998, 21 de diciembre de 1998. <<
[22] Las consecuencias legales de este incidente constituyen una de las ms extraas
controversias del mundo posterior a la Guerra Fra. Vase el fallo de la Corte

Constitucional Federal alemana del 30 de noviembre de 2000, en el que rechazan la
apelacin
de
Mller
contra
la
condena
por
asesinato,
en
http://www.bverfg.de/entscheidungen/rk20 001 130_zbvr147 300.html.
Mller
primero fue declarado culpable del homicidio del soldado raso Huhn por un tribunal
de distrito en 1999 y condenado a un ao de crcel (suspendido), mientras al ao
siguiente el tribunal supremo incrementaba los cargos de asesinato, si bien mantena
la sentencia atenuada. Los argumentos que Mller dio de necesidad y autodefensa
fueron rechazados. El tribunal constitucional tampoco vio motivos para revocar
este ltimo veredicto, segn el cual la Corte Federal [] considera de mayor valor
la vida del soldado fronterizo [] que el derecho del demandante a protegerse contra
la amenaza de una actuacin ilegal por parte de las autoridades de la RDA. La
controversia contina. <<
[23] Vase informacin en Abt. fr Sicherheitsfragen, Parteiinformation fr die Zeit
der erhhten Einsatzbereitschaft von 13.08.1962, 08.00 Ihr bis 14.08.1962,

08.00 Uhr, en BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/12 73. <<
[24] Informe del comandante de la Primera Brigada Fronteriza (B) del 17 de agosto de
1962, reproducido en Filmer y Schwan, Opfer der Mauer, citado con anterioridad,
pgs. 104 y ss. <<
[25] Transcripcin de las cintas del Despacho Oval, en Timothy Naftali (ed.), The
Presidential Recordings: John F. Kennedy: The Great Crises, vol. I; 30 de julioagosto de 1962, pgs. 534-535. <<
[26] Abt. Fr Scherheitsfragen, Befehl des Kommandeurs der I. Grenzbrigade (B)
Nr 56/61, 23 de agosto de 1962, en BArch Berlin SAPMO DY 30 IV 2/12 73 Bl. 311

y ss. <<
[27] Vase Hasso Herschel Fluchthelfer und Geschftsmann, en Spiegel Online:
http://www.spiegel.de/sptv/special/0,1518,113 392,00.html. <<
[28] Para su primer encuentro con Herschel, vase Ellen Sesta, Der Tunnel in die
Freiheit. Berlin. Bernauer Strae, pgs. 57-58. <<
[29] Ibd., pgs. 113-114. <<
[31] Ibd., pg. 158. <<
[32] Ibd., pg. 260. <<
[33] Entrevista del autor con Klaus Schulz-Ladegast, citada con anterioridad. <<
[2] Ibd., pgs. 196-197. <<
[3] Vase el informe de Martin Hildebrandt, de la Seccin Alemana del Ministerio de
Asuntos Exteriores (y del Comit de Planificacin de Berln), perteneciente al 24 de

octubre de 1962, en NARA Washington RG 59 150/68/80/01 Box 3 General Records
of the Department of State: Records of Ambassador-at-Large Llewellyn
E. Thompson. <<
[4]
Walt Rostow a William Tyler (jefe de la Seccin Europea del Ministerio de

Asuntos Exteriores) el 22 de octubre de 1962, en NARA Washington RG 59 NND
98 737 General Records of the Department of State, Records Relating to Berlin and
Eastern Affairs. <<
[5] Andreas W. Daum, Kennedy in Berlin: Politik, Kultur und Emotionen im Kalten
Krieg, pgs. 72-73. <<
[6] Hay muchas personas en el mundo que no entienden, o eso dicen, cul es el gran
dilema entre el mundo libre y el mundo comunista.

Dejemos que vengan a Berln!
Hay quienes dicen Algunos dicen que el comunismo es la onda del futuro.
Y hay quienes dicen, en Europa y en otras partes, que podemos trabajar con los
comunistas.
Y hay incluso unos pocos que dicen que es verdad que el comunismo es un sistema
maligno, pero que nos permite progresar econmicamente.
Lasst sie nach Berlin kommen! Dejemos que vengan a Berln!. <<
[7] Ibd., pgs. 124 y ss. y para el nerviosismo de Brandt y de los diplomticos ante la
retrica del presidente Kennedy. <<
[8] Sobre el discurso inaugural en la Universidad Americana y su importancia, vase
Dallek, Kennedy, pgs. 619 y ss. <<
[9] Daum, Kennedy in Berlin, pg. 141. <<
[10] Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy, pg. 625. <<
[11] Vase la argumentacin erudita en Daum, Kennedy in Berlin, pgs. 131-132. <<
[13] Egon Bahr, Zu Meiner Zeit, pg. 154. <<
[14] Las cifras proceden de Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic
Republic, pg. 214. <<
[15] Las cifras sobre la Gestapo son de Richard J. Evans, The Third Reich in Power,
pg. 96. <<
[16] Las directrices de 1958 para la Stasi citadas en Mary Fulbrook, Anatomy of a
Dictatorship, Inside the GDR 1949-1989, pg. 47. <<
[18] Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, citado con anterioridad, pg. 144. <<
[19] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 113 y ss. Y
para una ojeada ms impresionante y verdaderamente aterradora de los efectos a largo

plazo que el abuso de los tratamientos hormonales tuvo en jvenes atletas femeninas,
vase Carolin Emcke y Udo Ludwig, Doping: Blaue Bohnen von Dr. Mabuse, en
Der Spiegel 9/2000, 28 de febrero de 2000. <<
[1] Entrevista con Joachim Trenkner, citada con anterioridad. <<
[3] Rememorado por Gtz Bergander, residente en Steglitz a partir de 1963, en una
entrevista con el autor, citada con anterioridad. <<
[4] Vase Richie, Fausts Metropolis, pgs. 776-777. <<
[5] Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, citado con anterioridad, pg. 81. <<
[6] Entrevista con Klaus Schulz-Ladegast, citado con anterioridad. <<
[7] Ulrich Enzensberger, Die Jahre der Kommune I, Berlin 1967-1969, pg. 296. <<
[9]
Vase en general Angela Kowalczyk China, Negativ und Dekadent,

Ostberlirner Punk-Erinnerungen. Y en particular, para el deseo de parecer un punk
de Berln Occidental, el divertido y conmovedor relato sobre cmo lograr semejante
engao, en pg. 48. <<
[10] Ibd., pg. 1. <<
[11] Para el estudio de un caso, vase Maud Rescheleit y Stefan Krippendorf, Der Weg
ins Leben, DDR-Strafvollzug im Jugendhaus Dessau (publicado por

Landesbeauftragte fr die Unterlagen des Staatssicherheitsdienses der ehemaligen
DDR in Sachsen-Anhalt). Observaciones fascinantes y aterradoras sobre este aspecto
siniestro del Estado de Alemania Oriental se pueden encontrar tambin en la web
histrica oficial de la asociacin Jugendhof de Torgau: http://www.jugendwerkhoftorgau.de/ausstellung. Otra web ofrece un foro, informacin, enlaces histricos y
consejos para antiguos internos, muchos de los cuales todava se estn recuperando
de la experiencia. Vase http://www.jugendwerk/info. <<
[12]
Oberst (coronel) Klaus-Dieter Braun, citado en Thomas Flemming y Hagen

Koch, Die Berliner Mauer, Geschichte eines Politischen Bauwerks, pg. 59. <<
[14] Vase David Childs, The GDR: Moscows German Ally, pgs. 147-148. <<
[15] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 161-162.
<<
[16] Cifras para 1978, reproducidas en ibd., pg. 292. <<
[17] Georg Bnisch, 21 Tonnen Gold im Keller. Alexander Schalck-Golodkowski
Geheimimperium KoKo: pfel fr das Volk, Orchideen und Brillanten fr die

Funktionre, en Der Spiegel 48/1999, 29 de noviembre de 1999. <<
[18] Vase Sebastian Knauer, Vom Tigerkfig in den Wunderbus, en Der Spiegel
51/1999, 18 de diciembre de 1999. <<
[1] Koehler, Stasi, pg. 145. <<
[2] Cita de la entrevista de Eppelmann en Der Spiegel 1993, en Fulbrook, Anatomy of
a Dictatorship, pg. 203, nota. <<
[3] Vase John Lewis Gaddis, The Cold War, A New History, pg. 227. <<
[5] Vase la sincera y concisa exposicin del problema, con cifras, en Uwe Mller,
Supergau Deutsche Einheit, pgs. 47-48. Incluye estadsticas recopiladas por los
aliados para la preparacin de la Conferencia de Potsdam, en julio de 1945. <<
[6] Hermann Golle, citado en Mller, Supergau Deutsche Einheit, pg. 48. <<
[7] Willy Brandt, Erinnerungen, pg. 235. <<
[8] Ptzl, Erich Honecker, pg. 263. <<
[9] Ibd., pg. 265. <<
[10] Ibd., pg. 268. <<
[11] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 180-181.
<<
[13] Filmer y Schwan, Opfer der Mauer, pgs. 50 y ss., para la historia tal como la
cont la madre de Bittner. <<
[14] Ibd., pg. 148. <<
[16] Filmer y Schwan, Opfer der Mauer, pgs. 58 y ss., y 148. <<
[17] Vase la web de la agencia gubernamental alemana Bundeszentrale fr Politische
Bildung/Deutschland Radio/Zentrum fr Zeithistorische Forschung Potsdam

Chronik der Mauer para enero de 1989, en http://www.chronik-dermauer.de/index.php/chronik/i989/Januar/. <<
[18] Flemming y Koch, Die Berliner Mauer, pg. 109. <<
[2] Ibd., pgs. 306-307. <<
[4] Ptzl, Erich Honecker, pgs. 310-311. Y para el artculo en Neues Deutschland.
<<
[5] Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, pgs. 264-265. <<
[7] Richie, Fausts Metropolis, pgs. 832-833. Y para la conspiracin de Krenz. Segn
Richie fue un resoplido, pero otros han dicho que fue un siseo, lo cual parece ms
adecuado. Vase Cordt Schnibben, Makkaroni mit Schinken, bitte: Wie Erich
Honecker und sein Politbro die Konterrevolution erlebte, en Der Spiegel 17/1990,
23 de abril de 1990. <<
[8] Citado en Schnibben, Makkaroni mit Schinken, como en la nota anterior. <<
[9] Para la orden ntegra, de varias pginas, MfS, ZAIG, Nr 451/89, vase Herausg.
Arnim Mitter y Stefan Wolle, Ich liebe euch doch alle! Befehle und Lageberichte
des MfS Januar-November 1989, pgs. 208 y ss. Traduccin citada como en
Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, pg. 254. <<
[12] Mller, Supergau Deutsche Einheit, pgs. 60 y ss. Y para lo que sigue. <<
[13] Citado en Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, pg. 260. <<
[14]
Markus Wolf, con Anne McElvoy, Man Without a Face, The Memoirs of a
Spymaster, pg. 325. <<
[15] Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, pg. 261. <<
[16] MfS, ZAIG, Nr 496/89, reimpreso en Mitter y Wolle, Ich liebe euch doch alle!,
citado con anterioridad, pg. 250. <<
[17] Julie Lutteroth, Ein Satz, der Geschichte schreiben wird, en Spiegel Online, 9
de noviembre de 2004, en http://www.spiegel.de. <<
[18] Para esto y lo que sigue, vase el relato minuto a minuto en Hans-Hermann
Hertle, Chronik des Mauerfalls, Die dramatischen Ereignisse um den 9 November

1989, pgs. 149-150. <<
[19]
Entrevista con Egon Krenz, disponible online en http://www.chronikdermauer.de/index.php/chronik/1989/November/9/. Y tambin para el extracto del
Tagesthemen y el anuncio en Aktuelle Kamera. <<
[1] Trenkner, Coca Cola schmeckt nach Berlin, citado con anterioridad. <<
[2] Hertle, Chronik des Mauerfalls, pgs. 252 y ss. <<
[3] Judt, Postwar, pg. 639, y para la cita de las memorias de la seora Thatcher. <<
[4] Vase Koch, Meine Flucht nach Vorse, antes citado, pg. 262. <<
[5] Ptzl, Erich Honecker, pg. 363. Y para lo que sigue. <<
[6]
Vase Margarete Raabe, Arbeitsgemeinschaft 13. August dokumentiert 57

weitere Todesopfer an der DDR-Grenze, en Die Welt, 13 de agosto de 2004, y en
http://www.chronik-der-mauer.de/index.php/opfer. <<
[7] Vase en la web de la BBC el reportaje de Rob Cameron, Slovaks flock to
Peugeot plant, en http://news.bbc.co.Uk/2/hi/business/4 932 112.stm. <<
[8] Las cifras proceden de Mller, Supergau Deutsche Einheit, pg. 107. <<
[9] Ibd, pg. 109. <<
[10] Vase Christopher Dieckmann, Die schwindende Stadt: Abriss und Aufbau,
Menschenflucht und Grndertrotz in Halle ballt sich die ostdeutsche Gegenwart,

en Die Zeit 27/2001. Vase tambin, para el mismo fenmeno en Sajonia, Gtz
Hamann: Wie schrumpft man eine Stadt? Sachsen erlebt, was westliche
Bundeslnder noch vor sich haben: Verlassene Wohnungen und verfallende Viertel in
fast jeder Kommune. Stadtplaner, Politiker und Brger lernen allmhlich, mit der
neuen Leere umzugehen, en Die Zeit 45/2004. <<

El Muro de Berlin - Frederick Taylor

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Muro de Berlin - Frederick Taylor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La

aparicin, en la madrugada del 13 de agosto de 1961, de una barrera de

Ttulo original: The Berlin Wall

Mediante el engao, el soborno y la extorsin, entes gubernamentales e intereses militares de Alemania

hospitalidad durante mis estancias en Berln.

Despus de que se lo llevaran al hospital sufri otra obstruccin coronaria, y sta

universitario austriaco, alegre y atildado, que tena la costumbre de canturrear y dar

aparentemente hasta el infinito. Impartan las rdenes en un alemn que yo no poda

pretenda, ingenuo l, obtener permiso para llevar su bicicleta s, una bicicleta de

de Leuna, la enorme fbrica de productos qumicos y principal fuente de trabajo de la

El lunes 9 de noviembre de 2009 ser el veinte aniversario de aquella noche

El copresidente Oskar Lafontaine ha advertido ya a los de La Izquierda que no

En el verano de 1961, diecisis aos despus de que finalizara la Segunda Guerra

inmigraciones en masa de las regiones meridionales y orientales de Europa en el

En la dcada de 1530, el monarca de Brandemburgo Joaqun II que ostentaba el

que destron a Fernando y eligi como rey a un prncipe protestante. ste y su

transformaran un territorio yermo y devastado en una potencia europea de cierta

padre, y el gobierno se volvi ms liberal. Por todo Berln reinaba un ambiente de

Guillermo le despertaba cada maana con el disparo de un can. A la edad de seis

situado a las afueras de Berln, en la residencia real de Potsdam. Introdujo muchas

El 27 de octubre de 1806, Napolen entr en Berln. Dos semanas antes, el

tal vez demasiado optimista.

Slo 18 000 soldados cruzaron el ro Niemen para entrar de regreso en Polonia.

En enero de 1861 falleca Federico Guillermo IV, y su hermano, el, a partir de

aciago. En el transcurso de la transformacin del pas, Berln se extendera por lo que

La prusianizacin de Alemania sigui a buen ritmo. Un gran ejrcito nacional

benficas constituan una sociedad alternativa dentro de la misma sociedad.

El 11 de noviembre de 1918, cuando las armas enmudecieron, el kiser haba sido

Holanda y proclamaron la repblica.

En 1920, un veterano de la Primera Guerra Mundial con slo veintisiete aos y

Otro contemporneo recordaba el viaje en tren al regreso de una conferencia en

signos de independencia, resistindose a la bolchevizacin (es decir, a la

A consecuencia de la derrota en 1918, Alemania se encontraba por los suelos.

antinazi encerrndolos en campos de concentracin. Si bien los comunistas, un

A las seis de la maana del 1 de mayo lleg un autobs para recogerle a l y a

edificios haba sido destruido[3]. Berln no tena electricidad, ni sistema de

El 2 de mayo de 1945, el grupo de Ulbricht ech una primera ojeada al Berln

Es curioso, pero en las primeras semanas de ocupacin se produjeron progresos

soviticos, acostumbrados a las duras exigencias de una economa dirigida, desde el

expres en una junta de gobierno:

Asesora Interaliada Europea), establecida en Londres en enero de 1944. Su cometido

hicieron lo que haban hecho en otras partes.

El 1 de julio, el coronel Howley lo intent de nuevo. Maniobr a travs de una serie

alrededores de Berln, y por all entraron sigilosamente. Ms obstrucciones, por parte

fueron desplazadas cientos de kilmetros hacia el oeste, y los polacos obtuvieron la

Despus de cada secuestro, los comandantes occidentales interponan una protesta en

de trabajadores) y nacionalizaron casi la mitad de las grandes empresas con sede en

La temeridad de Jakob Kaiser, presidente de la CDU en la zona sovitica, al hablar en

exsocialdemcrata Otto Grotewohl, que junto con l presida el SED, a visitar a

Los britnicos y los estadounidenses haban creado ya Bizonia, una zona de

Los intentos de la Unin Sovitica y de Alemania Oriental para forzar la salida de

bien sabido que el comandante de la Luftwaffe Hermann Goering se haba jactado de

Tunner, experto en la materia, impuso orden. En octubre, la carga mensual

Desde 1946, el cabildo o Magistrat de la ciudad de Berln se reuna en el

Al da siguiente, otra amenazante multitud de seguidores del SED se concentr

ellos irrumpieron violentamente en el edificio. Atacaron a los periodistas occidentales

En la zona sovitica, la expropiacin de los grandes terratenientes adems de la

El bloqueo de Berln seal el advenimiento de la dura Guerra Fra. Al final las

la esperanza de unir a los cristianos catlicos y los protestantes en la creacin de un

predominaban, colocaron a un representante conservador del antiguo rgimen

La Ley Bsica de la RFA no se aplicaba a Berln Occidental, donde el mandato

En el verano de 1945, los victoriosos aliados establecieron zonas de reduccin de

En marzo de 1952, la Guerra Fra pareca todava congelada. Luego Stalin

En la noche del 28 de febrero al 1 de marzo de 1953, a altas horas, despus de una