EL HOMBRE PLIDO

Francisco Espnola
Todo el da estuvo toldado el sol, y las nubes, negruzcas, inmviles en el cielo,
parecan
apretar
el
aire,
hacindolo
pesado,
bochornoso,
cansador.
A eso del atardecer, entre relmpagos y truenos, aqullas aflojaron y el agua empez a
caer con rabia, con furia casi; como si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera
borrarlo todo, deshacerlo todo y llevrselo bien lejos. Cada bicho escap a su cueva. La
hacienda, no teniendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio debajo de algn
rbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a medias en sus nidos de paja y
de pluma.
En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mujer y Elvira, su hija.
El capataz de tropa de don Clemente Faras, haba marchado para adentro haca una
semana.
En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oyeron ladrar el perro hacia el
lado del camino. Se asom la muchacha y vio a un hombre desmontar en la enramada
con el poncho empapado y el sombrero como trapo por el aguacero.
-Len! Len! Fuera! Entre para ac- grit Elvira.
-Quin es?- pregunt la vieja sin dejar de revolver la olla de mazamorra.
-No lo conozco.
La joven volvi al lado de su madre y qued expectante.
-Buenas tardes.
Agachndose la puerta era muy baja-, el hombre entr.
-Buenas. Sintese. Lo ha derrotado l`agua? Squese el poncho y arrimel al
fogn.
-S, es mejor. Aqu, no ms.
El hombre colg su poncho negro en un gran clavo cerca del fuego y sacudi el
sombrero. Despus se sent en un banco.
-Viene de lejos? -curiose la madre.
-De Belastiqu.
-Y va?
-Pa lestanciae Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar hoy a San Jos,
pero me apur mucho por el agua y traigo cansadazo el caballo. As que si me deja pasar
la noche...
-Comodid no tenemos ... puede traer su recao y dormir aqu, en todo
caso.
-Como no!... Estoy acostumbrao.
La muchacha, ahora acurrucada en un rincn, lo miraba de reojo. Y cuando oy
que iba a quedarse, sinti clarito en el pecho los golpes del corazn.
Es que cada vez ms le pareca que aquel hombre delgado y alto, de cara plida en la
que se enredaba una negrsima barba que la haca ms blanca, no tena aspecto para
tranquilizar a nadie...
La vieja le interrumpi sus pensamientos diciendo:
-A ver, apront un mate.
Y sigui revolviendo la mazamorra, mientras daba conversacin al forastero,
que acariciaba el perro y retiraba la mano cuando ste rezongaba desconfiado de tanto
mimo.
Elvira tir la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber primero un poco de agua
tibia para que se hinchara sin quemarse. En seguida, ofreci el mate al desconocido.
Este la mir a los ojos y ella los baj, trmula de susto. No saba porqu. Muchas veces

haban llegado as, de pronto, gente de otros pagos que dorman all y al otro da se iban.
Pero esa nochecita, con los ruidos de los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas
cosas, tena un tremendo miedo a aquel hombre de barba negra y cara plida y ojos
como chispas.
Se dio cuenta de que l la observaba. Los ojos encapotados, sorbiendo
lentamente el mate, el hombre recorra con la vista el cuerpo tentador de la muchacha...
Oh, s!, haba que cansar muchos caballos para encontrar otra tan linda.
Brillante y negro el pelo, lo abra al medio una raya y caa por los hombros en dos
trenzas largas y flexibles. Tena unos labios carnosos y chiquitos que parecan apretarse
para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda una existencia. La carne
blanca, blanca como cuajada, tibia como plumn, se apareca por el escote y la dejaban
tambin ver las mangas cortas del vestido. El pecho abultadito, lindo pecho de torcaza;
las caderas ceidas, firmes; las piernas que se adivinaban bien formadas bajo la pollera
ligera; toda ella produca unas ansias extraa en quien la miraba, entreveradas ansias de
caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla sufrir apretndola fuerte entre los brazos,
de acariciarla tocndola apenitas... yo qu s!, una mezcla de deseos buenos y malos
que viboreaban en el alma como relmpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo
tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar tan dulce, tan
real, tan tristn, que tenan a raya el apetito, y ponan como alitas de ngel a las malas
pasiones...
Embebecido cada vez ms en la contemplacin, el hombre slo al rato advirti
que la muchacha estaba asustada. Entonces, algo le pas tambin a l.
Su mano vacilaba ahora al tenerla para recibir o entregar el mate.
Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los tres se sentaron silenciosos a comer.
Concluda la cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la
enramada, desensill, llev el recado a la cocina y se sent a esperar que hicieran la
lidia jugando con el perro, con Len que, por una presa tirada al cenar, haba perdido la
desconfianza y estaba ntimo con el desconocido.
-Mesmo qu`el hombre!- pens ste.
Y sigui mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.
Cuando terminaron la tarea, la madre desapareci para tornar con unas cobijas.
-Su poncho no se ha secao. Hasta maana, si Dios quiere.
-Se agradece.
-Buenas noches!- dese la muchacha cruzando ligero a su lado con la cabeza
baja.
-Buenas.
Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el otro cuarto, pasaron
y la volvieron a cerrar. Al rato, se oy el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se
apag la luz...Todo fue envolvindose en el ruido del agua que caa sin cesar.
El hombre tendi las cacharpas, se arrebuj en las mantas con el perro y sopl el candil.
El fogn, mal apagado, qued brillando.
II
Un rato despus se empez a or la respiracin ruidosa y regular de la vieja.
Pero en la cama de Elvira no haba cado el descanso. Ahora que su madre dorma, el
miedo la ahogaba ms fuerte. El corazn le golpeaba el pecho como alertndola para
que algn peligro no la agarrara en el sueo, y su vista trataba en vano de atravesar las
tinieblas... De cuando en cuando rezaba un Ave Mara que casi nunca terminaba, porque
lo paraba en seco cualquier rumor, que la haca sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, bien claro oy que la puerta de la cocina que daba al patio
haba sido abierta, y hasta le pareci sentir que el aire fro entraba por las rendijas. Tuvo
intencin de despertar a su madre, pero no se anim a moverse. Sentada, con los ojos
saltados y la boca abierta para juntar el aire que le faltaba, escuch. No sinti nadita. Y
aquel silencio, despus de aquel ruido, la asustaba ms an. No senta nadita, pero en su
imaginacin vea al hombre de la barba negra clavndole los ojos como chispas; vea el
poncho negro, colgado del clavo, movido por el viento como anunciando ruina... y
como para convencerla de que era verdad que la puerta haba sido abierta, segua
sintiendo el aire fro y perciba ms claramente el ruido de la lluvia...
En efecto: el hombre, que se ech no ms, sobre el recado, se haba levantado, lo llev
otra vez a la enramada y, despus de ensillar, haba salido a pie hasta la manguera que
estaba como a una cuadra dejndose pintar de rosado por los relmpagos. El agua le
daba
en
la
frente.
Por
eso
avanzaba
con
la
cabeza
gacha.
Otro hombre le sali al encuentro, el poncho y el sombrero hecho sopa.
Era un negro.
-Estn las mujeres solas?- pregunt ansioso.
Sombro el otro respondi:
-S
-La plata tiene qu`estar en algn lao. Empecemos.
-No. No empezamos.
-Qu hay?
-Hay que yo no quiero.
-Qu no quers?
- S, que no quiero.
- Pero ests loco?
-Peor pa m si m`enloquec. Pero ya te dije. Vamons p`atrs.
-El qu?
-No hay qu que te valga. Como siempre, te acompao cuando quieras; pero
esta noche, no. Y aqu, menos.
-Hum! Si te salieran en luces malas los que has matao, te ciegara la
iluminacin, y ahora te ha entrao por hacerte el angelito.
-Nadie habla aqu de bond. Digo que no se me antoja y se acab.
-Peor pa vos. Ir yo solo. Que tanto amolar por dos mujeres!
-Es que vos tampoco vas a ir.
-Desde cuando es mi tutor el que habla?
-Desde que tengo la tutora- bram el interpelado tantendose la daga.
-Ah! Quers peliar? Me lo hubieras dicho antes! Seguramente ya habrs
hecho la cosa y quedrs la plata pa vos solo. Pero no te veo uas, mi querido.
Venite no ms- y desenvain su cuchillo.
-Callate, negro de los diablos!- rugi el otro yndosele arriba.
A la luz de los relmpagos, entre los charcos, los dos hombres se tiraban a partir. El de
la barba negra, medio recogido el poncho con la mano izquierda, fue haciendo un
crculo para ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el negro dio un
salto. Pero se resbal y se fue del lomo. El otro esper a que se enderezara y lo
atropell. La daga, entrando de abajo a arriba, le abri el vientre y se le hundi en el
trax.
-Jess, mama!- exclam el negro.
Fue lo nico que dijo. La muerte le tap la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto limpi su daga. Despus enderez
chorreando agua, mont y sali como sin prisa, al trotecito.

-Pucha que haba sido cargoso el negro!- murmuraba- Le deca que no, y el
que s, y yo que no, y dale! Estaba emperrao!...
La lluvia, gruesa, helada, segua cayendo.