Cuando yo tenga moto

Magdalena Helguera
Cuando yo tenga quince aos voy a tener una moto. Roja. Y negra. Y con caos
plateados. Y enorme. Yo voy a ser alto como mi padre, o ms, y musculoso como el
guardavidas de la playa y muy valiente y voy a tener unos pies enormes para empujar el
pedal de arranque de mi moto roja y negra y plateada y enorme.
Yo estoy seguro de que voy a tener moto porque ya hace tiempo que empec a
molestar a toda la familia para que cuando cumpla quince hagan una colecta y me la
regalen. Claro que mi madre dice que ni lo suee, que las motos son pe-li-gro-s-si-mas
sobre todo para los muchachos de quince que en vez de atender el trnsito van mirando
a las chicas y hacindose los vivos y al final siempre se accidentan y se parten el crneo
y a veces tambin se rompen algn hueso. //
Pero ella no sabe que yo no voy a ir mirando a las chicas porque a las chicas las
voy a llevar en mi moto. Un rato cada una, para que no se peleen. Y ya le dije a mi madre
que para no romperme el crneo me voy a poner un casco negro y plateado y voy a tener
otro casco plateado con florcitas rojas para la chica. Yo primero pens rosado o lila, que a
ellas les gusta, pero despus cambi porque mi moto va a ser roja y negra y plateada y
enorme y dice mi hermana que el rosado y el lila no pegan con el rojo y el negro y el
plateado. // Mi hermana tambin dice que las motos son pe-li-gro-s-si-mas, no para ella
y el novio ni para sus amigas pero s para m que estoy siempre en la luna y soy capaz de
subirme a la moto al revs y salir andando agarrado del asiento y entonces quin
maneja. //
Pero mi hermana no me importa lo que diga, porque me parece que para cuando
yo tenga quince ella va a seguir sin plata y aunque tenga un poco, seguro que para la
colecta igual no pone nada de nada porque es flor de amarreta, mi hermana. Y adems si
yo me llego a subir al revs a la moto enseguida me doy cuenta, porque en vez de
agarrarme del manillar me agarro de la chica y seguro que no le gusta y protesta. Bueno,
de pronto s le gusta, quin sabe. Pero entonces me da un beso y no me deja arrancar la
moto y no hace falta que nadie maneje.
Al que s tengo que convencer es a mi abuelo Pocholo que es jubilado y todos los
meses va y cobra. Una miseria, dice que cobra. Yo creo que una miseria debe ser mucha
plata, porque suena parecido a millonada que s que es mucho. Mi abuelo no es nada
amarrete: se gasta toda la miseria en una semana; pero seguro que si le piden para la
colecta de mi moto cuando recin cobr va y pone un montn de monedas y billetes, casi
una miseria, pone. //
El problema es que mi abuelo es otro que cree que las motos son pe-li-gro-ssimas, especialmente para los abombados como su sobrino Arturito que siempre se
quema la pierna con el cao de escape, y para los papanatas como Lalo, el repartidor de
pizza, que no miran por dnde van y de pronto se comen un pozo y casi se ahogan con el

chicle del golpe, y para los babiecas como el nieto de un amigo suyo, que iba de noche
con la novia y se olvid de prender las luces de la moto y se escrach contra una
volqueta, con novia y todo, y la novia se le cay de la moto y l se machuc todo y casi se
rompe tres costillas.
El otro que me queda para convencer es mi padre. Mi padre tambin a fin de mes
va y cobra una miseria y adems trabaja todo el da con saco y corbata y todo, no como
el padre de Pedro, el de la esquina, que tambin se llama Pedro y a fin de mes va y cobra
pero se queda en la casa y no se pone corbata ni nada. Yo creo que debe trabajar de
noche y en una fbrica de pastas, porque en el barrio le dicen el oqui. Quin sabe si en
la fbrica de pastas le pagan una miseria, como a mi padre que trabaja tanto con saco y
corbata y como a mi abuelo que antes era mecnico y valiente y se acostaba entre las
ruedas de unos camiones enormes que tambin deben ser pe-li-gro-s-si-mos, sobre todo
para el mecnico que est abajo si alguien va apurado y arranca el camin y se va tan
tranquilo.
Yo creo que Pedro, el pap de Pedro, de pronto si le piden para la colecta de mi
moto tambin pone aunque no gane tanto como una miseria, porque es bastante
simptico y cuando yo paso siempre levanta el mate o la otra mano y me saluda. Pero es
ms importante convencer a mi padre, claro. Otro que dice que las motos son pe-li-gros-si-mas porque los que van en las motos son unos inconscientes que se creen Dios y
dueos de la calle y se meten entremedio de los autos y mnibus y camiones y quedan
como el salame del snguche, hasta que alguno no los ve y se corre un poco para el
costado y termina hacindolos pat.
Yo no s por qu se preocupan tanto. Yo estoy seguro de que no soy abombado ni
papanatas y me parece que babieca tampoco aunque no s lo que es pero me imagino. Y
cuando yo tenga moto no me voy a meter como un salame entremedio de los mnibus,
voy a andar por un lugar bien vaco para que todos me vean con mi moto roja y negra y
enorme con caos plateados, que para algo me est dando tanto trabajo molestar a toda
la familia para que cuando yo cumpla quince aos me hagan una colecta y me la regalen.
//
Y voy a mirar bien para no comerme los pozos que seguro que no son nada ricos
con ese gusto a asfalto y nunca, nunca me voy a olvidar de prender las luces de noche y
si igual me quemo con el cao de escape no me importa porque voy a ser alto como mi
padre y musculoso como el guardavidas de la playa y muy valiente, entonces me pongo
un poco de pomada amarilla y una venda de momia en la pierna y ya est.
Cuando yo tenga moto, van a ver; voy a hacer de todo con mi moto roja y negra y
enorme con caos plateados y no me va a pasar nada de nada, ya van a ver. Pero ahora
djense de charla que tengo que ir a practicar con la bici que no me gusta nada pero
nada caerme y rasparme las rodillas, y dice mi padre que es una vergenza que con seis
aos cumplidos un nio todava siga andando en bici con rueditas.

 De HELGUERA, Magdalena (2006), No se puede andar con monos y otros cuentos

peligrosos, Montevideo, Alfaguara.