Miguel cogi al azar una de las revistas esparcidas por la mesita de

mrmol. Le gustaba ojearlas, desde nio: fotos de gente desconocida,

informacin breve y superficial, chicas guapas, las playas del parasolo
ideal para alejar la mente de los libros de derecho mercantil y aliviar la
tensin de la espera hasta que llegase su turno. El hilo musical neutro e
inspido- tambin ayudaba a mantener las emociones en una suerte de
purgatorio rtico que solamente la presencia de la seorita enfermera
podra deshacer. Y mientras llegaba ese momento Miguel se parapetaba
tras su revista, rogando para que entre los presentes no se hallase uno
de esos sujetos -o sujetas- que parecen sentirse obligados a iniciar
conversaciones para dejar clara la diferencia entre personas y objetos de
mobiliario. A su lado, una adolescente delgada y pecosa, aislada en el
submundo sonoro que le brindaba su walkman, hacia ruido al pasar las
pginas de una revista de moda. Bajo la ventana, una anciana de
aspecto plcido y concentrado bordaba un jersey de lana azul que alguno
de sus nietos no llegara a ponerse nunca. Dos seoras de mediana
edad cuchicheaban monlogos inaudibles frente a l, sin intercambiar
sus miradas. Otro seor,
embutido en un traje que le
quedaba pequeo por muchos
esfuerzos de la imaginacin
que hiciese, se abanicaba sin
fuerzas con peridico arrugado
contra un calor subjetivo, junto
a la puerta que abrira la
enfermera.
-Rafael, hijo, dejo eso ya!
recriminaba, con toda la fuerza
de mando que su educada voz
baja le permita,- una madre a su retoo, que analizaba la resistencia y
elasticidad de las hojas de una discreta planta artificial que se haba visto
acorralada en un rincn por el pequeo explorador.
Pasaron los minutos. La anciana bordaba. El hombre grueso del traje se
abanicaba en vano. La chica maltrataba la revista. La madre tom a su
hijo de la mano, salvando a la planta de una defoliacin completa. Las
mujeres murmuraban
Pasaron los cuartos de hora. La chica acab con todas las revistas de la
mesa. El hombre dej de menear su peridico, recostado con la cabeza
en la pared y los ojos cerrados; dormido en apariencia. La manga
derecha del jersey qued lista. Las mujeres examinaban las baldosas; ya
no tenan nada de que hablar. El nio se esforzaba en alcanzar un
cuadro de motivos abstractos ante la impasibilidad de su madre, que
vengaba as el tiempo perdido. La paciencia de Miguel comenz a
resquebrajarse, fenmeno bastante inslito en su experiencia y del que
apenas guardaba precedentes en su memoria. Hormigueo en los pies,

ligero temblor de manos, desasosiego, una gota de sudor resbalando por

la frente, sensacin de opresin claustrofbicaansiedad despertando
como serpiente en el nido de su estmago. Por qu no nos atienden de
una vez? mascull en silencio. Se habrn olvidado de nosotros?
Al fin la puerta se abri, y todas las miradas se alzaron instintivamente.
Sin mediar por palabra ms que una forzada sonrisa, la enfermera
vestida de blanco se dirigi hacia la anciana que dej sus labores
inacabadas sobre el silln- y la ayud a incorporase. Miguel palideci de
terror al verla; sinti su corazn retorcerse y comprimirse como si fuese a
estallar, latiendo en una cuenta atrs acelerada. La revista cay al suelo
entre revuelo de palomas. La anciana se dej acompaar por la
enfermera, cuya cabeza era una perfecta calavera gris ceniza- en su
caminar doblegado por la artrosis. Ambas entraron, y la puerta se cerr a
sus espaldas.
Miguel no daba crdito a lo que acababa de ver. Deba tratarse de una
broma de psimo gusto o una terrible ilusin de los sentidos, pero aquello
no poda ser lo que l haba percibido. Nadie se inmut ante el rostro de
la enfermera, y los
comportamientos siguieron su
inercia lgica como si la
puerta no se hubiese abierto.
No, no puede ser se dijo en
un intento de tranquilizarse-.
Mi cerebro ha interpretado
mal sus rasgos, por efecto de
la tensin acumulada y el
cansancio durante la
prolongada espera. Debe ser
algo relacionado con la
ansiedad; de otra forma, toda esta gente se habra levantado espantada
como yo. Qu estpido soy! Y se hubiese redo con ganas de lo absurdo
de la situacin si no fuese porque an temblaba como un flan.
La puerta volvi a abrirse. Miguel dej escapar un grito, sobresaltado,
aferrndose el pecho con una mano, como si su corazn quisiera
escapar de esta pesadilla dentro de otra pesadilla. La enfermera
cadavrica no haba posibilidad de equivocacin ahora, contrastando
esa lvida tez con la oscuridad enmarcada por la puerta- hizo un gesto
con la mano a la chica para que se acercara, dndole a entender que ella
era la siguiente. Pas delante de l con evidente alivi y premura, sin
desprenderse de los auriculares, y las dos desaparecieron.
Todos lo miraban de arriba abajo, extraados, como esperando una
explicacin por su parte de aquella histrica salida de tono inmotivada.
Not una tenue pincelada de reproche en las miradas por romper as la
normalidad y su carencia de autocontrol sobre esos nervios cargados de
ruidosa espontaneidad.

-Es que no lo han visto ustedes? les exhort, mostrando las inocentes
palmas de sus manos-. El rostro de esa mujer es una calavera, por
amor de Dios!!
Todas las miradas se comunicaron instantneamente entre s,
intercambiando un tcito Bueno, nos ha tocado un pobre enajenado.
Habr que seguirle la corriente, no vaya a ponerse violento y montemos
aqu una escena.
Haciendo gala de gran naturalidad y un fino sentido del humor con claras
intenciones desdramatizantes, una de las seoras que tena enfrente se
dirigi a l con suaves palabras:
-Hombre, la chica est delgadita, para qu lo vamos a negar, pero
tampoco hasta ese extremo.
Hubo sentidas risas de apoyo a la seora, que sirvieron para restaurar el
orden de lo cotidiano y, de paso, dejarlo en evidencia, ah de pie, en
mitad de la sala.
-Perobarbot a modo de
excusa.
-Vamos hombre, sintese
sigui ayudando la comprensiva
seora, con clida sonrisa en
los labios; seguro que ya pronto
le toca a usted.
Y Miguel se sent, despacio,
abrumado, comprobando antes
que el sof no se haba
transmutado en cocodrilo o que
estaba a punto de ser absorbido
por un agujero negro. Entretanto, el chirrido de la puerta al abrirse volvi
a impactarle en los odos. Y all estaba de nuevo, la grotesca calavera,
que reclam a la buena seora que haba intentado salvaguardar su
reputacin. sta se incorpor con otra sonrisa y le dedic un guio de
complicidad a Miguel, mientras el brazo extendido de la enfermera la
invitaba a pasar.
Miguel sinti nuseas, la serpiente recorriendo sus intestinos. Su cuerpo
era una crcel de locos petrificada por accin del horror. Clav la vista en
el suelo, se sujet la cabeza entre las manos, tal vez para impedir que la
esfera paranoide explotase en mil pedazos bajo tal presin, e invoc a la
serenidad en mitad de la tormenta que amenazaba con arrastrarlo hasta
el fondo de la insania; nica forma de recobrar el control sobre s mismo.
Venga Miguel, debes calmarte. Lo cierto es que no ha pasado nada.
Seguro que sufres uno de esos inslitos trastornos neurolgicos que
afectan a una de cada ochocientas mil personas, como el caso del

hombre aquel que un buen da dej de reconocer el color amarillo o la

chiquilla que recobr la vista tras una dcada de ceguera por el simple
hecho de estornudar con fuerza. A diario suceden en el mundo cosas
como sta, sin explicacin aparente. Tendrs que visitar a un nutrido
puado de especialistas y someterte a sus pruebas infames, pero al final
darn con la causa de tu anomala y se lo contars a tus nietos entre
risas. La ciencia es algo maravilloso.
Al mirar a su alrededor, con algo ms de calma, repar en el sof vaco
frente a sus incrdulos ojos. La amiga de la seora ya no estaba all.
Dnde se ha metido? Ha salido o es que se ha esfumado?. En la
sala slo quedaban el hombre trajeado y la mujer con su hijo.
Y entonces cay en la cuenta de que ninguno de los anteriores pacientes
haba vuelto a salir por aquella puerta por la que haban entrado.
-Tendrn otra puerta de salida para no molestar a los que esperan
razon ante su extraeza. Tampoco conozco las dependencias de este
edificio, as que son ganas de sospechar y fabular despierto.
La enfermera entr en la sala sin que nadie la prestase atencin. Cogi
al nio por una manita y le acarici su
hermoso pelo castao. Su madre le dio
un suave empujoncito en la espalda y la
enfermera, con delicada determinacin,
arrastr al pequeo hacia la puerta.
-Mam, mam! grit el nio intentando
agarrarse a ella, con la angustia
reflejada en los inocentes ojos del que
no entiende el porqu de lo que pasa.
-Es slo un momentito, Rafi. Ahora al salir te compro unos gusanitos y
unas chuches.
Miguel no lo soport ms. La imagen del nio aterrado le hizo reaccionar
como flecha de ballesta y se puso en pie con los puos apretados, fuera
de s.
-Haga el favor de soltar al nio inmediatamente! escuch vociferar a su
garganta. Se enter al mismo tiempo que los dems de lo que acababa
de decir.
La enfermera se detuvo, y se gir hacia l. Entonces fue cuando Miguel
experiment cmo el horror puro le abra el cerebro en canal, cuando
aquellas cuencas negras donde se lea el infinito se fijaron en las suyas,
meros continentes de una carne enferma de locura y mortalidad. La
sonrisa cincelada en hueso se burl de la crisis nerviosa que castigaba
su organismo, tan dbil, tan vulnerable, incluso a su propia condicin.
Miguel retrocedi derrotado, tropezando con la mesita de las revistas
para caer sobre el sof, donde qued paralizado, casi sin aliento. La
enfermera prosigui sus pasos llevndose consigo al pequeo, cuya cara

enrojeca ya por el sofocn irreprimible. La puerta se cerr con un rpido

golpe seco, y los gritos del nio cesaron de inmediato.
-Convendra que empezara usted a relajarse inst con insospechada
autoridad el hombre grueso del peridico- sino quiere que llamemos a la
polica. La madre asinti, arrugando el entrecejo.
Miguel cerr los ojos y se concentr en regular el ritmo de su respiracin.
Ni tan siquiera los abri cuando volvi a escuchar a la enfermera entrar
de nuevo, en esta ocasin buscando al acalorado seor del traje, que
resopl con satisfaccin al incorporarse de su silln. En la sala ya slo
quedaban l y la madre del chico. Pronto, muy pronto a juzgar por la
progresiva reduccin del intervalo de tiempo entre las visitas de la
enfermera, le llegara su turno. Y de esta certera intuicin arranc fuerzas
de flaqueza.
Perperdone lo delo de antes, seora se disculp, tambaleante al
ponerse en pie-. Meme encuentro muy mal; ser mejor que salga a
tomar un poco el aire.
Pero Miguel no lleg a moverse, porque
la nica puerta de la sala era aquella
por la que haba entrado el horror.
-Dodonde est la salida? farfull,
desesperado, pasndose la mano por
toda la cara, como queriendo borrar el
sin sentido que alteraba su percepcin
de la realidad.
La mujer le ignor con evidente fastidio,
yndose a sentar ms cercana a la puerta, dndole a entender que
deseaba que todo acabase cuanto antes para no volverlo a ver jams.
Sus sienes pulsaban. Intent, sintiendo su mente al lmite, recordar por
dnde haba entrado, cunto tiempo llevaba aqu encerrado, para qu
haba venido; pero, por ms que se esforz en retrotraerse hacia un
lejano pasado, no consigui recordar el momento en el que entr para
tomar asiento, ni nada anterior a esta sala, ni el tiempo transcurrido en
medida mensurable, ni mucho menos la intencin que le haba trado a
esperar aqu junto a los dems, que s lo saban perfectamente. Ahora
era un ignorante ratn en una jaula; y la puerta de la jaula volvi a
chirriar.
La madre cogi su bolso y se dirigi hacia la enfermera, que la
aguardaba en el umbral. Un instante justo antes de desaparecer, Miguel
recibi un fugaz y apenas perceptible brillo de atencin en aquella
sonrisa y cuencas vacas. Puedes irte preparando, porque ya sabes lo
que sigue pens, sin conocer la autora de esas palabras.

Le hubiera gustado destrozarlo todo a golpes, tirar la pared abajo y gritar

al cielo, reventar la puerta y aquel crneo a patadas y despertar entre los
cimientos humeantes de un mal sueo. Pero saba con angustiosa
rotundidad que esto no era ms que un pensamiento reconfortante, una
inyeccin mental de morfina para poder soportar la realidad de esta
vigilia incuestionable. Las opciones, todas las opciones se reducan a
esperar. La puerta se abri.
Y all, la enfermera tambin esperaba.
Miguel quiso andar hacia atrs, pero su cuerpo lo hizo hacia delante. Ella
sali a su encuentro y le paso un brazo por la espalda, a la altura de los
riones.
-No, por favordjemedjeme marchar suplic, llorando.
La puerta se cerr con un susurro.
Y la sala qued vaca.