Un monstruo viene a verme

El monstruo apareci pasadas las doce de la noche. Como

hacen todos los monstruos.

Conor estaba despierto cuando el monstruo lleg.

Acababa de tener una pesadilla. Bueno, una pesadilla
no. La pesadilla. La que tena tantas veces ltimamente. La
de la oscuridad y el viento y los gritos. La pesadilla en la que
unas manos se escapaban de las suyas por muy fuerte que las
sujetara. La que acababa siempre con
Vete, susurraba Conor a la oscuridad de la habitacin
en el intento de que la pesadilla retrocediera, de que no lo
siguiera al mundo del despertar. Vete de una vez.
Mir el reloj que su madre haba colocado en la mesilla.
Las 00.07. Muy tarde si al da siguiente haba que levantarse para ir al colegio, tarde sobre todo para un domingo por
la noche.
13

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 13

30/01/14 11:18

No le haba contado a nadie lo de la pesadilla. A su

madre, por razones obvias, pero tampoco a su padre cuando hablaban por telfono cada dos semanas (ms o menos)
y, por supuesto, tampoco a su abuela, ni a nadie del instituto. Eso por descontado.
Lo que suceda en la pesadilla no tena por qu saberlo
nadie.
Conor mir adormilado su habitacin y frunci el ceo.
Algo se le estaba escapando. Se sent en la cama, un poco
ms despierto. La pesadilla lo iba soltando, pero haba algo
que no poda precisar, algo diferente, algo
Aguz el odo intentando desentraar el silencio, pero
solo oy los ruidos de la casa en calma; de vez en cuando
el crujido de algn mueble en el desierto piso de abajo, o el
roce de las mantas en la habitacin de al lado, donde su
madre dorma.
Nada.
Y luego algo. Aquello que lo haba despertado.
Alguien deca su nombre.
Conor.

Sinti una oleada de pnico, se le encogieron las tripas. Lo

haba seguido? Haba conseguido salir de la pesadilla y? No
seas idiota se dijo. Eres mayor para creer en monstruos.
Y lo era. Haba cumplido los trece el mes anterior. Los
monstruos eran cosa de bebs. Los monstruos eran cosa de
nios que se hacan pis en la cama. Los monstruos eran
14

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 14

30/01/14 11:18

Conor.
All estaba otra vez. Conor trag saliva. Era un octubre
inusitadamente clido y la ventana estaba abierta. Tal vez el
roce de las cortinas movidas por la brisa sonara igual que
Conor.
Vale, no era el viento. Era una voz, pero no una voz
conocida. No era la de su madre, eso seguro. No era para
nada una voz de mujer, y por un instante se pregunt si su
padre no habra hecho un viaje sorpresa desde Estados
Unidos y habra llegado demasiado tarde para llamar por
telfono y
Conor.
No. Su padre no. Esa voz tena un sonido muy peculiar,
un sonido monstruoso, salvaje e indmito.
Entonces oy fuera un crujido, como si un ser gigantesco caminara por un suelo de madera.
No quera levantarse a mirar. Y, a la vez, una parte de l
lo deseaba ms que nada en el mundo.
Se zaf de las mantas, se levant de la cama y fue hasta
la ventana. A la plida luz de la luna vio claramente la torre
de la iglesia en la pequea colina que haba detrs de la
casa, all donde las vas del tren trazaban una curva, dos
lneas metlicas que lanzaban un plido resplandor en mitad de la noche. La luna tambin brillaba sobre el cementerio adosado a la iglesia, lleno de lpidas que apenas se
podan leer.
Conor vio tambin el enorme tejo que creca en el centro del cementerio, un rbol tan viejo que pareca hecho de
15

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 15

30/01/14 11:18

la misma piedra que la iglesia. Saba que era un tejo porque se lo haba dicho su madre; primero de pequeo, para que no se comiera las bayas, que eran venenosas; y luego
otra vez el ao anterior, cuando ella mir por la ventana de
la cocina con una expresin rara y le dijo: Sabes que eso es
un tejo, verdad?.
Y entonces oy de nuevo su nombre.
Conor.
Como si se lo dijeran muy bajito a los dos odos a la
vez.
Qu? dijo Conor, con el corazn dndole saltos
en el pecho, impaciente de pronto por ver qu suceda.
Una nube ocult la luna, dej el paisaje en tinieblas, y
se oy el susurro del viento que descenda a toda velocidad
por la colina, se meta en su cuarto y meca las cortinas.
Son otra vez el crujido seco de la madera, como el gemido
de un ser vivo, como el estmago hambriento del mundo
pidiendo a gritos su comida.
Entonces pas la nube, y volvi a brillar la luna.
Sobre el tejo.
Que ahora estaba plantado en medio de su jardn.
Y ah estaba el monstruo.
Mientras Conor lo miraba, las ramas ms altas del rbol
se juntaron hasta tomar la forma de una cara enorme y terrorfica, con un destello del que surgi una boca, una nariz y hasta unos ojos que lo miraban fijamente. Otras ramas se enredaron unas con otras, sin parar de crujir, sin
parar de gemir hasta formar dos largos brazos y una segun16

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 16

30/01/14 11:18

da pierna apoyada junto al tronco principal. El resto del

rbol fue unindose en torno a una espina dorsal, despus
en un torso, y las hojas, finas como agujas, trenzaron una
piel peluda y verde que se mova y respiraba como si debajo
hubiera msculos y pulmones.
Ms alto ya que la ventana, el monstruo creca a lo ancho e iba dando forma a una figura imponente, la figura de
algo que pareca fuerte, que pareca poderoso. Miraba fijamente a Conor, que oa el rugido huracanado de la respiracin que sala por su boca. El monstruo apoy las gigantescas manos a ambos lados de la ventana, agach la cabeza
hasta que sus enormes ojos ocuparon todo el marco, y clav en Conor una mirada fulminante. La casa gimi quedamente bajo el peso del monstruo.
Y entonces el monstruo habl.
Conor OMalley dijo, y una rfaga enorme de
aquella clida respiracin que ola a hojas descompuestas
entr por la ventana de Conor echndole el pelo hacia
atrs.
La voz del monstruo retumbaba, sonaba alta y baja a la
vez, con una vibracin tan honda que Conor la senta dentro del pecho.
Vengo a por ti, Conor OMalley. El monstruo se
apret contra la casa y cayeron cuadros, libros, aparatos
electrnicos y un viejo rinoceronte de peluche.
Un monstruo, pens Conor. Un monstruo tan real
como la vida misma. En la vida real, despierto. No en un
sueo, sino all, en su ventana.
17

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 17

30/01/14 11:18

Que vena a por l.

Pero no sali corriendo.
De hecho, ni siquiera estaba asustado.
Lo que senta, lo que haba sentido desde que apareci
el monstruo, era una desilusin cada vez mayor.
No era el monstruo que l esperaba.
Pues vale, ven a por m.

Hubo un extrao silencio.

Qu has dicho? pregunt el monstruo.
Conor se cruz de brazos.
He dicho que vale, que vengas a por m.
El monstruo se qued parado unos instantes, luego solt un bramido y empez a darle puetazos a la casa. El tejado se comb y aparecieron grandes grietas en las paredes.
El aire resonaba con los bramidos enfurecidos del monstruo.
Grita todo lo que quieras dijo Conor encogindose de hombros, he visto cosas peores.
El monstruo rugi todava con ms fuerza y meti el
brazo por la ventana, destrozando los cristales, el marco de
madera y los ladrillos. Una rama enorme y nudosa agarr a
Conor por la cintura, lo sac de su habitacin y lo sostuvo
contra el cerco de la luna; apretaba con tal fuerza que casi
no poda respirar. Conor vio los dientes aserrados de madera dura y rugosa en la boca del monstruo, y sinti que un
aliento clido llegaba hasta l.
18

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 18

30/01/14 11:18

No tienes miedo, eh?

No dijo Conor. Por lo menos, no de ti.
El monstruo entrecerr los ojos.
Ya lo tendrs dijo. Antes del final.
Y lo ltimo que record Conor fue el rugido del monstruo cuando abri la boca para comrselo vivo.

UN MONSTRUO VIENE A VERME(2L)2.indd 19

30/01/14 11:18