Columna: No todo es verso

por Osvaldo Picardo

El joven poeta
Ustedes ya no entienden lo que escribimos los jvenes, me dijo con cierto
desprecio, y me dej pensando. Era un alumno que un da haba decidido confiarme sus
escritos. Callado y algo disgustado con la vida, no daba muestras de que escribiera. Fue
una doble sorpresa.
Debo confesar que no era la primera vez y que todas las veces, despertaron en
m un sentimiento contradictorio ante la expectativa de un joven que se acercaba
dndome el valor de quien algo puede decir y lo que es peor an- algo tiene para decir.
Superando con dificultades esa prueba de escepticismo y perplejidad, lea con cuidado y
precaucin. Es que, despus de mucho tiempo de convivir con escritores y poetas,
aprend que no siempre se recibe con alegra la lectura de otro escritor, an cuando haya
sido convocado para esa tarea. Y mucho menos cuando la lectura se vuelve crtica, por
ms bien intencionada que sea, y adems tiene la particularidad de hacer notar
filiaciones con otros autores o, en el peor de los casos, una opinin contraria a la que
esperaba el joven o el viejo autor.
No son comunes los casos de generosidad y humildad. Cuando suceden, no se
olvidan. Y si se olvidan, ningunean o desvalorizan ya es tarde para ser una buena
persona, aunque se logre ser un buen escritor.
Tambin yo fui, con mis papeles, a visitar a algn autor, con el ntimo deseo de
gustar y recibir el reconocimiento de un trabajo cuyos resultados no me lo aseguraba ni
la emocin ni el esfuerzo invertidos en escribir. Joaqun O. Giannuzzi fue uno de ellos.
Su charla y su poesa me acompaaron muchos aos en el aprendizaje de la escritura.
Estoy seguro que no llegu a aprender del todo (nunca se aprende del todo) ni tampoco
hacerle sombra, ni cuando l estaba encorvado por la artrosis. Pero no era eso lo que me
acercaba a l como a tantos otros escritores vivos o muertos. Mi inters personal se
mezclaba en grandes dosis con la admiracin por la poesa y, poco despus, con una
clase de amistad que slo existe entre quienes se alimentan de esa pasin por la lectura
desprejuiciada y esa alegra de reconocerse perdidos entre la multitud de los que nos
precedieron. Lo mismo me fue sucediendo con autores que nunca conoc sino por sus
obras. Eran el hallazgo de una frase, el sobresalto de una idea o hasta el silencio
implcito entre verso y verso que me llevaban a pensar en algo que nunca hubiera
pensado. Pero tambin, la dura leccin de empezar a delimitar mis estrechas
posibilidades ante un universo en que todo o casi todo ya estaba dicho antes de que yo
naciera.
Volvamos, ahora, a mi alumno. Record, por sus palabras, el adagio del poeta
norteamericano Wallace Stevens:
El joven poeta es un dios. El viejo poeta un vagabundo.
Imagin de golpe, mi decrepitud y mi soledad. Y no me gust nada. Despus de
todo murmur- no soy tan viejo. Poco despus, ms serenamente, me fui alejando de
los espejos delatores y acomodando al menos triste adjetivo de vagabundo: Jack
Kerouac dije- fue uno; tambin Homero; el persa Hafiz; Li Po; Rimbaud; Rilke; y
entre los nuestros Tun, Kordon, Trejo. Era una muy larga caravana para enumerar a
cada uno de sus pasajeros. Y an as, no dejaba de ocultar tras la polvareda de su paso la

presencia del blasfemo adjetivo: viejo. Surgi, entonces, una paradoja: Stevens tena
casi cincuenta aos cuando empez a publicar y tuvo una vida sedentaria y rutinaria en
una compaa de seguros de Connecticut. En una muy citada carta a un periodista
afirmaba que sus datos personales no eran reveladores ni divertidos. Un ao antes de su
muerte, lo invitaron a Harvard a presidir un curso anual de poesa y se neg con esta
afirmacin tan propia de l: No creo haberme perdido nada llevando una vida de
extrema disciplina. Poesa y seguros no es una combinacin tan inverosmil.
La clave para entender esta paradoja creo que la contiene otra proverbial frase
del poeta norteamericano:
No es lo mismo ir reuniendo poesa a lo largo de nuestra experiencia que
meramente escribir poesa.
La vida es el camino del viejo vagabundo. La literatura no es ms que un reflejo
ms o menos perfecto segn se va aprendiendo de la ejercitacin y la experiencia, es
decir, del trabajo. El poema es tambin un proceso existencial que absorbe la vida
humana, para despertarla de su realidad chata y cotidiana, a travs de un acto de
conciencia, que siempre gira alrededor de la imaginacin. Por eso una simple pera -o un
pomelo cortado por un cuchillo- cuando entra en la ficcin suprema, es infinitas peras
y tambin una pera, pero nunca un milagro, sino un producto del viejsimo oficio de
tratar con las palabras y la realidad. Cuntos aos tarda el vagabundo en llegar a
ningn lado? Cuntos fracasos son necesarios para un logro incierto? No se puede
saberlo sino caminando.
El culto que en nuestra poca se brinda a los jvenes no conduce, en la mayora
de los casos, por este camino. Premios, autobombo, opiniones apresuradas, demagogia y
miedo a ser excludos entraman una red de distracciones que lo alejan antes que lo
acercan a la soledad necesaria para la creacin. He visto malogrados los mejores
talentos, enredados en el espectculo de las vanidades de recitales y argumentos de
calzador en tesis universitarias y reseas de suplementos literarios. Este oficio de
escribir nunca fue una carrera artstica como las que exige la actual sociedad del
espectculo...
Por esas razones, decid volver a hablar con mi alumno. Junt coraje -tambin
agradecimiento por hacerme pensar tanto-, y corriendo el riesgo de ser acusado de oo,
le regal un amarillo y destartalado ejemplar de las Cartas a un joven poeta de Rilke,
con esta pgina sealada donde se lee:
Una obra de arte es buena cuando ha nacido de una necesidad. Se juzga por la
naturaleza de su origen. No hay otro juez