Los poemas de Girri plantean (siguen planteando) problemas de lectura.
Tal vez habra que decir que ningn otro poeta, en la poesa argentina, produce reacciones tan encontradas en los lectores: desde la adhesin incondicional hasta el rechazo ms obstinado, pasando por las zonas intermedias (en alguna de las cuales tal vez est yo) de los que no elegiran su poesa para esos momentos especiales en los que se necesita leer poesa, y sin embargo estn convencidos de que la suya es una de las poesa ms importantes del pas. Y habra que agregar que, en cualquiera de estos casos, estoy hablando de lectores que tienen muchas horas de lectura especializada, porque sta es la primera dificultad de la poesa de Girri: est destinada, necesariamente, a quienes estn en condiciones de reconocer mritos o, lo contrario, de argumentar objeciones. Estamos, pues, antes una poesa sobre la que no cabe la opinin reducida del "me gusta" o "no me gusta"; y por eso mismo merece una atencin exploratoria que averige alguna de las razones de su llegada contradictoria. Ya he sealado su primera dificultad; la segunda est dada por su ubicacin en la poca. Girri pertenece a una generacin en la que predominaba de distinto modo la poesa lrico-celebratoria: unas veces, heredera del surrealismo (Enrique Molina); otras, de las brumas profticas y convocantes de un Lubicz Milosz o de un Rilke (Olga Orozco), de la desmesura nerudiana (los grupos que pertenecieron a la literatura de la tierra, como La Carpa), o de la variada expresin de vanguardia, cosmopolita y urbana (los reunidos alrededor de algunas revistas porteas, como "Poesa Buenos Aires"). Si esto es comprobable con la lectura directa de los poemas, tal vez tambin convenga referirse rpidamente a las intenciones de sus autores. En un editorial que suscribi Enrique Molina en la revista A partir de O, en 1952, se deca: "La exasperacin con cabeza de rata, la negacin sistemtica, la indignacin de portera que en ciertos ambientes 'intelectuales' provoca la sola presencia de la poesa, nos resulta halagadora (...) Entre nosotros la poesa se debate entre dos extremos desdichados: el poeta exquisito, 'la gran dignidad de la expresin', el 'mundo interior' del aburrimiento y 'se me pudre el aire', o la vulgaridad versificada hasta sus
ltimas consecuencias, pedestres, folklricas, etc.(...) Slo el automatismo
puede liberar plenamente, en los planos ms profundos de la personalidad, su contenido potico..." Dejando de lado el hecho de que Molina nunca us, estrictamente, el mtodo de creacin automtica sino, en todo caso, el de la imaginacin poderosa pero controlada (es decir, casi lo contrario), queda en pie la intencin declarada de apelar a las zonas desconocidas: lo onrico, el delirio lcido, lo irracional, la extrema exposicin del yo omnipresente, etc.; vale decir, una versin fuertemente lrica que justificara la afirmacin de que el surrealismo es el ala romntica de la poesa moderna. Por la misma poca, y en el extremo norte del pas, el grupo La Carpa enunciaba su primer manifiesto, redactado por Ral Galn. All se deca: "Creemos que la Poesa tiene tres dimensiones: belleza, afirmacin y vaticinio(...) Creemos que la Poesa es flor de la tierra, en ella se nutre y se presenta como una armoniosa resonancia de las vibraciones telricas. Creemos que el poeta es la expresin ms cabal del hombre, del hombre hijo de la tierra, aunque se yerga como el rbol en aspiracin de altura". Tena, pues, la intencin programtica de celebrar al hombre en el paisaje: una expresin marcadamente latinoamericana e igualmente lrica de la poesa. En ese contexto, que es un resumen de lo que era el viento de la poca no slo en Argentina sino en Latinoamrica, Girri hace saber desde el comienzo que l no es un poeta lrico, y que no encuentra razones para celebrar. En un momento de lujo idiomtico, de alarde vitalista, a veces gestual, y de romanticismo expansivo, crece esta planta seca, sola, austera en su expresin; una poesa que quiere ser ms mental que emocional, que tiene la pretencin de ser ms lcida que sensible. En 1946 public su primer libro, Playa sola, y desde entonces no hizo otra cosas que dirigirse en una misma direccin que le permiti configurar una voz distinta dentro de su generacin. Poesa de pensamiento (si no fuera que toda poesa lo es) o poesa de reflexin, han sido los rtulos para una bsqueda que excluye casi totalmente lo sentimental: sobre todo, los sentimientos explcitos. Pareciera que la investigacin de Girri (y me parece atinado hablar de investigacin en relacin a su trabajo) no tiene por objeto eso que conocemos como realidad, ni tampoco lo que conocemos como irrealidad, sino en todo caso la propia herramienta que le toc usar, como si analizara los pliegues, las tensiones, las posibilidades que tiene la palabra: sus resonancias secretas. Y digo secretas porque Girri no quiere darle sonoridad sino ms bien ofrecerla despojada, casi spera. Pareciera que est
ms atento a la etimologa que a su uso diario; o, al revs: que, para darle su
uso cotidiano, necesita abrevar en la carga que pueda tener, en las adherencias culturales, en el material de arrastre que las palabras juntan al pasar por la cultura y el tiempo (dos cosas que en este caso son ms o menos son lo mismo). Se ha hablado de la influencia que tuvo en su propia poesa el oficio de traductor, sobre todo el aplicado a la poesa de habla inglesa. Se ha hablado y tambin se lo ha criticado con el argumento (ms un golpe bajo que un argumento) de que la suya parece "poesa traducida". Es cierto que en su obra hay bastante de elocucin aparentemente extranjera, con un tipo de extranjera que, en el supuesto de que lo sea, refleja el distanciamiento y cierta imperturbabilidad propios de una poesa que hasta entonces no era nuestra. Pero es necesario agregar que ese trabajo forma parte de su bsqueda y de sus hallazgos, porque su manera algo trabada y trabajosa de hacer avanzar el verso le dio la particularidad que lo caracteriza. Y aqu estoy mencionando una nueva dificultad de su lectura. En algn momento, da la impresin de que Girri escribe en contra de la fluencia de la lengua (y, desde luego, en contra de las intenciones poticas vigentes), que ha resuelto no respetar su prosodia ni su sonoridad, que lo que quiere es ir contra el pelo de lo que se entenda por verso, y es entonces cuando ms deliberada aparece su tarea. Porque pareciera que Girri, como quien cumple un programa, escribe en contra de la naturalidad del idioma castellano; slo que esta impresin indica, en realidad, que Girri lo usa de un modo distinto a lo que era habitual. En este punto conviene recordar la propuesta de Huidobro en el prefacio a su Altazor: "Se debe escribir en una lengua que no sea materna", para agregar de inmediato que, si alguien la cumpli, ese fue Girri. Porque la propuesta de Huidobro no era, lgicamente, la simpleza de que un poeta de habla castellana escriba en francs, o viceversa: eso hubiera sido ganas de fastidiar; sino que use su lengua como si no le perteneciera del todo, como si sintiera alguna incomodidad que debe trasladarse al lector. Lo que hace Girri es aplicar recursos de otra lengua a la lengua propia y esto produce una consecuencia: no la transforma en ajena, sino que pone en evidencia posibilidades que no estaban a la vista; que es como decir: muestra un nuevo modo de usarla. Alguna ayuda recibi (como casi todos) de Borges; pero sobre todo utiliz como referencia a algunos poetas ingleses (John Donne, Eliot) y norteamericanos (Wallace Stevens) para escribir en su
idioma y para obligar a las palabras, casi violentando la gramtica y los
propsitos de la lengua, a decir algo distinto, a renovar su expresividad y a incorporar al mbito del idioma nuevos objetos lingsticos. Es a partir de estos efectos inarmnicos que consigue algo muy difcil: eso que se suele conocer como "voz propia", un estilo que, para decirlo grficamente, ocupa un casillero distinguible, imposible de no reconocer, en el tablero general de la poesa de lengua castellana. Precisamente Wallace Stevens afirma en uno de sus Adagia: "la poesa es el tema del poema", y sta pareciera ser la potica que Girri desarrolla y analiza a lo largo de su obra. Con ella arm una poesa solitaria y reconocible; y tiene inters hablar de estilo, destacar la voz propia, porque es frecuente encontrar poetas insoslayables, de indudable importancia, cuya voz, no slo les pertenece a ellos, sino que tambin pertenece a su grupo; o, al revs, la voz personal est impregnada de las caractersticas del conjunto. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el surrealismo y sus derivados: all los poetas (unos mejores que otros, como en todo grupo) tienen un denominador comn, puntos de contacto evidentes, tics que son grupales, y hasta una metodologa de creacin que los emperienta. Otro tanto suele ocurrir con la herencia de Neruda o Vallejo en la poesa latinoamericana. La poesa de Girri aparece ms sola, ms difcil; y no se trata de que guste ms o menos que otras (el gusto es problema aparte); lo que estoy sealando es su conformacin ms individual, menos grupal, y por lo tanto con menos referentes entre los poetas que lo acompaaron en su poca. Volvamos al comienzo, a las reacciones a veces dogmticas que esta poesa produce. No se puede negar que, en parte, estas provienen de las dificultades que ofrece; y en parte, lgicamente, de la sensibilidad de cada lector. Pero es una poesa que, una vez pasado el eventual debate, contina en pie. Entonces uno recuerda aquella observacin de Northrop Frye que, aunque no estaba referida a la poesa, sirve para el caso: "El filsofo irrefutable no es aquel al que no se puede refutar, sino el que sigue estando ah despus de haber sido refutado".