Resea biogrfica

Poeta, traductor y catedrtico venezolano nacido en Barquisimeto,

Lara, en el ao de 1930.
Desde muy joven se inclin por la literatura y acogi tempranamente
el riesgo poltico. Por su militancia comunista
se exili en Trinidad y slo regres a Caracas en 1957.
Trabaj como profesor de literatura inglesa y espaola. Ha viajado
adems por diferentes pases de Amrica y Europa
y ha traducido a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy y otros.
Dueo de un lenguaje mgico y depurado, su obra lo sita como uno
de los grandes exponentes de la poesa modernista hispanoamericana.
De sus libros de poesa y ensayo, merecen destacarse "Los cuadernos
del destierro" en 1960, "Falsas maniobras" en 1966,
"Memorial" en 1977, "Intemperie" en 1977, "Anotaciones" en
1983, "Amante" en 1983, "Dichos" en 1992, "Gestiones"
en 1992 y "Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mstica" en 1995.
Recibi la beca Guggenheim en 1986 y el doctorado Honoris Causa de
la Universidad Central de Venezuela.
Su obra ha sido galardonada con premios importantes entre los que se
cuentan el Premio Nacional de Ensayo en 1984,
el Premio Nacional de Literatura en 1985, y el Premio San Juan de la
Cruz en 1991.

De "Una Isla" 1958:

1. Coney Island
2. Escribiste: "Estos muros se hacen transparentes cuando te siento...
3. Vengo de un reino extrao...
4. Sola...
5. Te extiendes, camino de arena, ms suave que la memoria de un
ciego...
6. T que caminas esta noche en la soledad de la calle...
7. Una urbe spera sella mi boca...
8. You
De "Los cuadernos del destierro" 1960
1. Yo visit la tierra de luz blanda...
2. He entrado a regin delgada...
3. Pero el tiempo me haba empobrecido...
4. Slo t misma en el acto. Extendida, carnosa, hmeda...
De "Falsas maniobras" 1966
1. Beloved country
2. Desolado
3. Rutina
De "Intemperie" 1977
1. Cmo pudo...
2. Puesto que ests aqu...
3. Vida...

De "Memorial" 1977
1. Mal
2. Angst
3. As if
4. Deseo
5. Despilfarro
6. El argumento
7. S
De "Amante" 1983
1. Eludas...
2. Cmo pudiste vivir...
3. Llegas...
4. Llevas el amante...
5. l abre los ojos...
6. Se crey dueo...
7. Misin...
8. Ensame...
9. Destruye...
De "Gestiones" 1992
1. Lo que miras a tu alrededor...
2. Quin es ese que dice yo...
3. Matrimonio
4. T...
5. Quin es ese que dice yo...
6. Quin deja de oponerse

Otros poemas:
Derrota
Dichos
Disyuntiva
Las paces
Volver a: A media voz
Volver a: ndice L-Z

De "Una Isla" 1958:

1. Coney Island
Rosa de claras risas
que golpea siempre
un mismo jirn de luz
y a un blanco ro
de trpico que duerme
va girando,
girando
en la noche
amante.
***
2. Escribiste: "Estos muros se hacen transparentes cuando te siento.
Maana traigo los libros.
Te besa".
Mi libertad haba nacido tras aquellas paredes. El calabozo nm. 3
se extenda como un amanecer. Su da era vasto.

El pobre carcelero se crea libre porque cerraba la reja, pero

a travs de ti yo era innumerable.
***
3. Vengo de un reino extrao,
vengo de una isla iluminada,
vengo de los ojos de una mujer.
Desciendo por el da pesadamente.
Msica perdida me acompaa.
Una pupila cargadora de frutas
se adentra en lo que ve.
Mi fortaleza,
mi ltima lnea,
mi frontera con el vaco
ha cado hoy.
***
4. Sola,
insegura,
apremiante
palabra,
casa sin atavo.
Para ella deseara
la fuerza
de los rboles.
***
5. Te extiendes, camino de arena, ms suave que la memoria de un
ciego.

Salimos a recorrer la ciudad.

T te tiendes sobre una tibia hojarasca,
Ms tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves noche.
***
6. T que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llena de
besos que no has dado.
Del amor ignoras la escritura prodigiosa.
Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus
venas danza.
Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena.
***
7. Una urbe spera sella mi boca.
Yo viajo a los espacios transparentes.
Conmigo est tu chal de lana, el viejo fongrafo que cuidabas tanto,
tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla
humilde.
El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho.
No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo sin ti.
***
8. You
T apareces,
t te desnudas,
t entras en la luz,
t despiertas los colores,
t coronas las aguas,
t comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
t rematas la ms cegadora de las orillas,

t predices si el mundo seguir o va a caer,

t conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,
t reinas en el centro de esta conflagracin
y del primero
al sptimo da
tu cuerpo es un arrogante
palacio
donde vive
el
temblor.

De "Los cuadernos del destierro" 1960

1. Yo visit la tierra de luz blanda.
Anduve entre melones y hierbas marinas, com frutas tradas por
sacerdotisas adolescentes, palp rboles
de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un
prncipe, vi viejos catafalcos de gobernadores
guardados por lentas palmas. Por los contornos haba races en forma
de tazones donde los monos mitigaban la sed.
Pas un da cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
Era la poca en que los brujos haban partido a los campos de arroz
destruyendo todos los talismanes.
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
De este viaje ms all de los presuntos lmites slo conservo alguna
que otra estrella de mar, varios retratos -ella y yoy un peregrino cofre que encontr en el barco durante la travesa.
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen
que est hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas

del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor

reconquista el estremecimiento.
***
2. H e entrado a regin delgada.
Todo lo que canta se rene a mis pies como banderas que el tiempo
inclina.
Aqu el mundo es una estacin amanecida sobre corales.
sta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el
lgamo de los navos,
los mendrugos cargados de relmpagos.
ste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla
que el ocano erige.
sta es la fruta de un pilago muerto, la columna desesperada del
hambre.
sta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra
donde una tribu oscura
embalsama un clavel.
sta es la tinta trmula del da, la rosa al rojo vivo inscrita en los
anales de la selva.
***
3. Pero el tiempo me haba empobrecido.
Mi nico caudal eran los botines arrancados al miedo.
De tanto dormir con la muerte senta mi eternidad. De noche deliraba
en las rodillas de la belleza. Presa de tenaces anillos,
a pesar de mi parsimonioso continente de animal invicto me guardaba
de la transitoriedad nsita a mis actos.
Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes haban auscultado mi
cuerpo sin poder arribar a un dictamen. Slo yo conoca
mi mal. Era -caso no infrecuente en los anales de los falsos
desarrollos- la duda.
Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.
Nunca estuve seguro de mi cuerpo.

Nunca pude precisar si tena una historia.

Yo ignoraba todo lo concerniente a m ya mis ancestros.
Nunca cre que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos,
dilecciones, aversiones me pertenecan enteramente.
Yo apenas sospechaba que haba tierra, luz, agua, aire, que viva y que
estaba obligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro, alimentndolo,
limpindolo, cuidndolo para que luciera presentable en el animado
concierto de la honorabilidad ciudadana.
Mi mal era irrescatable.
Me senta solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y
dctil que me rodease con una voz.
Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la
recepcin del acatamiento, de pretensiones que hacan sonrer a los
duendes.
Un rey nio.
Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perd mi
serenidad.
Mis pasiones absolutas -entre ellas el amor, que para m era totalidadfueron barridas.
En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de
interrogacin. O un navo que se transformaba en fosforescente
penacho de dragn. O una nube que se demudaba conforme al
movimiento.
Habitaba un lugar indeciso.
Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infrtiles
averiguaciones, de fabulosas fbricas.
Un dios cobarde usurpaba mis aras.
l haba degollado el amor frente a una reluciente laguna, en un
bosque de caobos. Hua mugiendo sbanas ensangrentadas. Escapaba
del recinto feliz. Las nubes eran smbolos zoolgicos de mi destierro.
El amor me conduca con inocencia hacia la destruccin.
El odio, como a mis mayores, me fortaleca.
Pero yo era generoso y saba rer.
Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de

sol mi regreso hacia el final. Las aguas me condujeron como el

sensitivo lleva la pesadilla. Volv insomne al lugar de la ficcin.
***
4. Sl0 t misma en el acto. Extendida, carnosa, hmeda.
Un temblor sin lapso. Sin equvoco. Torbellino en torno de la flor de
blando terciopelo, acorazonada, que nace del clima
de tus piernas como un grito nocturno. Flor que se liba.
Sombra de flor. En la sinfona ciega de las corrientes lozana forma de
mis manos sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos.
Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso.
Cul es el color de esta fruicin desencadenada, cmo llamarla, qu
dios nos ha entregado esta conjuncin? Me ir, Venus,
me ir, pero antes quiero apurar la copa. Ahogar los lmites mollares,
sofocar los cerrojos albeantes, vencer la sombra leda
de la desnudez, sacrificar el sonrojo numerado.
No me marchar hasta que esta vegetal confusin de ondas no se haya
cumplido. En tanto mi animal lamedor no est sosegado.
Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva
enana y esplndidamente libre que sobresale de tu cuerpo
como mil vocecillas frutales, el letfico aroma, el muelle calor, el
ansioso tremar. Toda t adunada por mareas geomtricas
a mi piel. Toda presin, jadeo, huida, retorno, blancor, demencia.
Nadadora. Extensin que amamanta mi vicio. Sombra
del ludano bajo mi pesado tiempo.
No partir sin llevar una hora feliz en la corola, giradora, vencida y
celante de los ojos que como al sol te reciben.

De "Falsas maniobras" 1966

1. Beloved country
Cunto tuyo no se desenvuelve como msica perdida en m.
Pas al que regreso cada vez que me he empobrecido.
Sello, fasto, bveda de los cofres.
Nunca me has negado tu leche de virgen.
Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.
Ignoro el alcance de tu olor, pero s que has estado
en todos mis puntos de partida, envolvindome,
Oriente solcito, como una ceremonia.
Pas donde van las lneas de mi mano, lugar donde soy otro,
mi anillo de bodas, ests cerca del centro.
***
2. Desolado
De tanto imaginarte, sonrerte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto
eres t?
Respiro tu llegada; ya sin creer.
No me pidas explicaciones.
No me quites la idea que tengo, tan vaga.
No me pruebes, por favor, en terreno firme (me haras a un lado).
Algunas veces de ti no queda nada, una pequea lmina.
Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente ser otra cosa,
otra cosa, cosa de delirio.
Tendrs magnitud y calor.

Eres el otro lado del botn.

Comprendes?
***
3. Rutina
Me fustigo.
Me abro la carne.
Me exhibo sobre un escenario.
All no ofrezco el nmero decisivo.
Devorarme mi gran milicia!, pero soy tambin un armador tenaz.
S reunirme pacientemente, usando rudos mtodos de ensamblaje.
Conozco mil frmulas de reparacin. Reajustes, atornillamientos,
tirones, las manejo todas.
A golpes junto las piezas.
Siempre regreso a mi tamao natural.
Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y
vuelvo a montar,
montar al carafresca.
(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fcil, sino de devolverle a
alguien
las proporciones.)
Planto mi casa en medio de la locuacidad.
Me reconstruyo con un plano inefable.
Calma. Ya est. Entro a la horma.

De "Intemperie" 1977

1. Cmo pudo
volverse tribunal
de su vida
(no es sino la sala
donde se rene
a rumiar fallos)
el
que menos juzga,
el
que existe desde su cuerpo,
el
menos concluyente
de los nacidos?
***
2. Puesto que ests aqu,
tienes que
Aqu se camina
sin preguntar.
Tienes que
No precisemos.
Haz como que entiendes.
Ya sabes:
sin interrogar.
(Todas las preguntas caen
a los pies de tienes que.)
Angustia?
Nada de eso,
qudate tranquilo
en tu silla, contando las horas.

***
3. Vida
arrsame,
barre todo,
que slo quede
la cscara vaca, para no llenarla ms,
limpia, limpia sin escrpulo
y cuanto sostuviste deja caer
sin guardar ms.

De "Memorial" 1977
1. Mal
Detenido, no s dnde, mas es un hecho que estoy, detenido.
Llevo aos en el mismo lugar, al fondo. Vivo? Funciono, y ya es
mucho.
***
2. Angst
No es nada, nada
algo sin trascendencia,
nada.
Una dificultad leve
en la respiracin.
Problema de angostura
parece.

Acaso no sabas
que la puerta es estrecha?
***
3. As if
Es como si amramos. Es como si sintisemos. Es como si viviramos.
Esto fatiga. Hasta se ansa un error. Puede que al equivocarse,
los actores
rocen la verdad.
***
4. Deseo
Asciende por mi cuerpo como otra sangre
ms clida
que en mi boca se muda,
se vuelve la que no es
y se extingue
como un rumor ms de la noche.
Ro
que repite nombres.
***
5. Despilfarro
Es recio haber gastado das, meses, aos en defenderse sin saber de
quin.
Recio no poder ver el rostro del que asedia.
Recio ignorar lo que nos devasta.
***

6. El argumento
Por la maana
leemos anestesiados
las noticias
de la guerra (cualquier guerra),
un titular
bien merece algunos combates;
cada bando
desea demostrar que Dios
est de su parte
con el argumento definitivo;
nuestros ojos recorren
las pginas
-buscamos ms confirmaciones
de nuestra derrota
y el peridico trae lo que esperamos encontrar.
***
7. S
que si no llego a ser nadie
habr perdido mi vida.

De "Amante" 1983
1. Eludas
el encuentro
con el t
magnfico,
el que te toma

y te anula como tempestad

y de ti arranca al que busca.
***
2. Cmo pudiste vivir
de la idea
que la ocultaba,
con un sabor
que no era el de ella,
huyendo
de su aparecer
que era tambin el tuyo?
***
3. Llegas
no a modo de visitacin
ni a modo de promesa
ni a modo de fbula
sino
como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.
***
4. Llevas el amante
al lugar
del acontecer
-el lugar del asentimiento.
***
5. l abre los ojos,
siente,
se abandona.
Sabe ya que nada, nada

le pertenece,
salvo su dependencia,
y acata
el extrao seoro.
***
6. Se crey dueo
y ella lo oblig a la ms honda encuesta,
a preguntarse qu era en realidad suyo.
Despus lo tom en sus manos
y fue formando su rostro
con el mismo material del extravo, sin desechar nada,
y lo devolvi a los brazos del origen
como a quien se am sin decrselo.
***
7. Misin
del amante:
arder
fuera del camino.
***
8. Ensame,
rehazme
a fondo,
avvame
como quien enciende un fuego.
***
9. Destruye
la retrica del amante
y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,

a tu recio descampado.
Que pruebe a sostenerse ah,
que sienta tu fro,
que vele.

De "Gestiones" 1992
1. Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pjaros, nubes,
sino
existencia.
No, son flores, pjaros, nubes.
***
2. Quin es ese que dice yo
usndote
y despus te deja solo?
No eres t,
t en el fondo no dices nada.
l es slo alguien
que te ha quitado la silla,
un advenedizo
que no te deja ver,
un espectro
que dobla tu voz.

Mralo
cada vez que asome el rostro.
***
3. Matrimonio
Todo, habitual,
sin magia,
sin los aderezos que usa la retrica,
sin esos atavos con que se suele recargar el misterio.
Lneas puras, sin ms, de cuadro clsico.
Un transcurrir lleno de antigedad,
de mdula cotidiana,
de cumplimiento.
Como de gente que abre a la hora de siempre.
***
4. T
dependes
pero
lo sabes
a fondo,
con tu cuerpo,
lo puedes vocear,
se ha vuelto carne fascinada?
***
5. Quin es ese que dice yo
usndote
y despus te deja solo?
No eres t,

t en el fondo no dices nada.

l es slo alguien
que te ha quitado la silla,
un advenedizo
que no te deja ver,
un espectro
que dobla tu voz.
Mralo
cada vez que asome el rostro.
***
6. Quin deja de oponerse?
Quin se sale del juego?
Quin se vive en el vaco?
Quin hace del desabrigo refugio?
Quin se disuelve en el percibir?
Quin se expone sin arrimo al descampado?
Quin abandona el trajn por la hora solitaria?
Quin puede comer con tenedores de absoluta piedad?
Quin accede a trocar su da por un rostro que no ha de ver?

Otros poemas:
Derrota
Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido dbil
que perd los mejores ttulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme

es una
solucin)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los ms aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para m mismo
que cre que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un da pregunt en qu poda ayudar y la respuesta fue una
risotada
que no podr nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la
vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerrer de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontrar nunca quin me soporte
que fui preterido en aras de personas ms miserables que yo
que seguir toda la vida as y que el ao entrante ser muchas veces
ms burlado en mi ridcula
ambicin
que estoy cansado de recibir consejos de otros ms aletargados que yo
("Ud. es muy quedado, avspese
despierte")
que nunca podr viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el da tapo mi rebelin
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por
otras

cuya enumeracin sera

interminable
que no puedo salir de mi prisin
que he sido dado de baja en todas partes por intil
que en realidad no he podido casarme ni ir a Pars ni tener un da
sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbcil y ms que imbcil de nacimiento
que perd el hilo del discurso que se ejecutaba en m y no he podido
encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que anso la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satnico aunque a ciertas horas
haya sido humilde hasta igualarme a las
piedras
que he vivido quince aos en el mismo crculo
que me cre predestinado para algo fuera de lo comn y nada he
logrado
que nunca usar corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relmpagos mi falsedad y no he podido
derribarme,
barrer todo y crear de mi indolencia, mi
flotacin,
mi extravo una frescura nueva, y
obstinadamente
me suicido al alcance de la mano
me levantar del suelo ms ridculo todava para seguir burlndome de
los otros
y de m hasta el da del juicio final.

Extrado de "Obra Entera, poesa y prosa" 2000

Dichos
Vivir en el misterio: frase redundante.
*
Todo es misterio, aun lo que la conciencia conoce en detalle en
su orgulloso penltimo escaln*
Lo que tengo por novedad no es novedoso, es la novedad de la gota de
agua.
*
Discutir para qu? Siempre es posible encontrar argumentos para
defender esto
o aquello. De lo que se trata, y hay urgencia, es de inquirir.
*
En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura deje
de ser lo que es
-la manera ms entraable de habla- para volverse objeto de estudio,
algo que ser viviseccionado
en lugar de ser vivido.
*

Con la palabra materia se le da otro nombre al misterio.

*
Cualquier hombre es una agresividad en busca de una bandera.
*
Lo ms importante es lo que no puede ser hallado.
*
La razn se crea su propio coto para seorear all. No le atae pregunta
que no lleve
en s su posibilidad de respuesta. Su fuerza es falsa, pues se apoya en
el lmite
que ella misma se pone.
*
No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario.
*
Quien no busca, es.
*
Nada hay ms extrao que la existencia.
Extrado de "Poemas selectos" 2004

Disyuntiva
La naturaleza de la poesa
es inintencionada.
Goran Palm
Yo quera escribir
un poema,
luego tuve la intencin
de no tener intencin
y el poema se qued all
detenido,
atrapado,
carbonizado entre la chispa
de las dos intenciones
y aqu
lo dejo.
Extrado de "Poemas selectos" 2004

Las paces
Lleguemos a un acuerdo, poema.
Ya no te forzar a decir lo que no quieres
ni t te resistirs tanto a lo que deseo.
Hemos forcejeado mucho.
Para qu este empeo en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?
Lbrate ya de m.
Huye sin mirar atrs.

Slvate antes de que sea tarde.

Pues siempre me rebasas,
sabes decir lo que te impulsa
y yo no,
porque eres ms que t mismo
y yo slo soy el que trata de reconocerse en ti.
Tengo la extensin de mi deseo
y t no tienes ninguno,
slo avanzas hacia donde te diriges
sin mirar la mano que mueves
y te cree suyo cuando te siente brotar de ella
como una sustancia
que se erige.
Imponle tu curso al que escribe, l
slo sabe ocultarse,
cubrir la novedad,
empobrecerse.
Lo que muestra es una reiteracin
cansada.
Poema,
aprtate de m.
Extrado de "Poemas selectos" 2004