El hechizo de Patricia Surez

Isabel siempre lo esperaba sonriente. Se alegraba al verlo, y sus dientes todava eran hermosos. La
palidez era algo secundario; a l no lo incomodaba. La imaginaba como a una muchacha de los
tiempos antiguos, que se pintaba las ojeras con verdn para coquetearle. Una muchacha delgada.
Santiago se acercaba, ella le haca seas con su dedo ndice, ahora muy huesudo, indicaba adnde
deba sentarse l, si a los pies de la cama, o en la silla dura que estaba al lado derecho. En general,
sobre el asiento descansaba una pila de libros que l deba llevarse y renovar con una periodicidad
inquebrantable, cada tres das. Prcticamente no hablaban, no hablaban de la casa: ella no
preguntaba cmo estaban las plantas del patio, la Santa Rita de la pared del fondo, laslgrimas de
la Virgen; l supona que esta indiferencia era deliberada; l pensaba que ella pensaba que era
improbable ya que volviera a la casa. Consuma libros con avidez, como una cuenta pendiente.
Historia, sobre todo. Literatura tambin, pero con disimulo. El pedernal de la literatura cava mucho
ms hondo. Cuando l llegaba, Isabel le atizaba con una ristra de conocimientos nuevos,
fragmentos de textos que lea, en los que pasaba el tiempo meditando detenidamente. No, l no
saba de eso, l no saba casi nada. l se haba vuelto un mandadero: traa dtiles, higos de Esmirna,
en los bolsillos del saco, casi de contrabando y un poco pegoteados con pelusa, y ella los coma,
vida, y haca su encargo para el da siguiente: le daba la direccin precisa de una panadera en la
que cocan chip (a veces deca chip, como los correntinos, y a veces, como haba pasado su niez
en Misiones, deca chipa, as, sin acento), lo conminaba a que l cuidara de que lo hicieran bien:
harina de mandioca, queso y chicharrn, que le trajera entonces varios bollitos, calientes, que no se
los guardara en el bolsillo ni en una bolsa de papel porque perdan sabor, sino que los envolviera
con una servilleta de algodn. Nunca mencionaba la morfina, ni los analgsicos ni los efectos
secundarios de la cortisona; l tambin callaba al respecto y pensaba, nunca ms acertada la frase,
que no haba que mentar la soga en la casa del ahorcado.
Afuera era invierno y llova; la humedad calaba los huesos.
Ms tarde ella pona los ojos en blanco, tan parecida as a la pitonisa de Delfos y le recitaba los
libros que quera que l le llevara. Antes de irse, l se inclinaba a besarla, la nombraba: Isa. Nunca
se acostumbr a que ella se llamara Isabel, ni siquiera en la cama o con enojo le deca as. Adis,
Isa. Hasta maana, le dijo, de una manera tal que la ese de Isa tapara la de adis. Al comienzo, l
no notaba esta especie de lapsus, pero andando los das pens que el msculo que es la lengua lo
hace todo deliberado y hasta es ms sabio. No alcanz a cruzar el dintel de la puerta que ella lo
chist y le pidi con una voz inaudible, de hada: Trame maana un pedacito de lechn tambin.
Aunque sea me lo pass por los dientes. Ella nunca dejaba de sorprenderlo; ella le gustaba.

Cuando llegaba a la casa l trataba de abismarse en cualquier cosa y no pensar; pensar, en estas
situaciones, era como cavarse la fosa. Ayudaba que Lucy se hubiera instalado con l, un par de
meses atrs. Vino de Berna, y dej all al marido y los dos chicos que se la arreglaban ya bastante
bien sin ella. Cuando mencionaba donde viva, agregaba: Berna, en el lmite del Chaco con Santa
F, y despus se rea. Tena los mismos dientes de la Isa, sonrea igual. Se pasaba la maana en el
sanatorio con la hermana, la otra la haca leer en voz alta, ms que nada para que rabiara. Se
trababa en todas las frases largas y con los griegos y latinos bostezaba. Isa la obligaba a llevarle las

cosas que quera, el bolo, contra la voluntad de los mdicos, y la hermana acceda sin pensrselo
demasiado. Le cocinaba sopa paraguaya, una sopa slida hecha con maz blanco y queso, y
tambin la versin llamada sopa correntina, en la que se agregaban trocitos de pollo hervido. Ni
Lucy ni l se atrevieron nunca a llevarle la caa con que ella los instaba: entonces les reprochaba
que ellos eran unos tibios, que no saban lo que era desear algo de veras. Despus, les citaba al
Dante y su primer crculo del infierno. Cuando se pona as ellos se quedaban noms mirndola.

Por suerte haba pasado una primera poca de contiendas, en la cual ella, por ejemplo, se resisti a
que avisaran a Delfina a San Sebastin, en Espaa, adonde tocaba el violn, para que viniera a
verla. Durante largas noches, l se debati junto al telfono acerca de si deba avisar o no a la hija
de ella. Isabel se lo haba prohibido.
Dos semanas atrs telefone; Delfina no estaba, la voz en el contestador automtico era de otra
persona. l dijo todo muy rpido (nunca saba cunto tiempo le daban las cintas para hablar) y
colg. Esperaba que Delfina lo escuchase. Esperaba que tuviera dinero para venir enseguida a la
Argentina.
Lucy cerr los postigos y encendi las estufas.

l pens muchas veces en lo que hara despus; le dijeron que el proceso para recuperarse de la
ausencia de una persona querida lleva un ao completo, ni un da ms ni uno menos. Si quedaba
algo de plata, l tena planeado viajar. Dentro de la Argentina quizs. Pero sobre todo pensaba
viajar a cualquier lugar adonde nunca estuvo con Isa. (Tal vez, cuando ella no estuviera, la llamara
Isabel). Si no quedaba la plata, vendera la casa y repartira el dinero con Delfina. Tambin viajara
entonces, llegado el caso.

Hubo unos das en que el invierno se suaviz.

Isa pidi que le llevaran miel salvaje, la de la isla. La que las abejas libaban en eucaliptos y
aromitos. La untaba en una galletita, cuando tena fuerzas para morder, o la coma del tarro con una
cuchara.

Cuando Delfina lleg, permaneci estupefacta seis das al ver a su madre en esas condiciones. Lucy
le prepar su cuarto de nia, la bombita del velador de pantalla rosada no funcionaba, y el oso de
felpa estaba comido por las polillas.
En San Sebastin era verano; a ella unos compaeros del Conservatorio la haban invitado a
vacacionar en Valencia. Aqu el fro se espesaba y exista una especie de relente del invierno que se
meta debajo de la piel y en el alma de los huesos. All era verano, pero all nadie la esperaba.

Cuando promedi agosto, Isa le dijo que quera pedirle un favor grande, y l, que le haba hecho
tantos, no podra negarse a este ltimo. l amag levantarse e irse, haca cuatro das que no pegaba
un ojo y con la falta de sueo vea todo nublado, los objetos opacos y fuera de foco. l no estaba
para la hora de las verdades ni de las confesiones; se hicieron chistes sobre ese momento final, se
hicieron hasta pelculas. l no crea que en su ltimo suspiro una persona revelara una verdad que
de pronto la volva otra. La verdad est siempre verde, nunca madura. Ella vio su disgusto y se
ataj. Es algo fsico, dijo. Se levant la bata de hospital y le mostr el torso, una cicatriz con un
rub, muy aeja, un poco ms abajo de las otras cicatrices, entre las costillas falsas, del lado
izquierdo. Ves?, dijo, Tengo un San La Muerte ah dentro. l se la qued mirando: lo estaba
chanceando. Ella era capaz de bromear con l hasta el punto de hacerlo sufrir y recin entonces se
descubra, como en el Da de los Inocentes. Un qu? Ella se lo explic; l pens que sacaba eso de
un libro ledo. Tallado en hueso de muerto. Mi padre me lo hizo incrustar. Para protegerme. Para
protegerla de qu? De la muerte. l estuvo a punto de decir que no la crea, si ella, en realidad, por
ms que l evitara mencionarlo, se estaba muriendo. Si no me lo quitan, no voy a poder... a poder
descansar. All mismo, en esa sala, ella tena un cirujano a su disposicin, por qu no se lo peda
al cirujano y sanseacab? Un pay es. Un hechizo. Tens que traerme a la payesera para que lo
quite. l se fue, dio un portazo. Se llev por delante a una enfermera, la insult: tal vez le vedaran
volver a entrar en la sala despus de su comportamiento. Mejor. Tu hermana est loca, dijo a Lucy.
Ella entr a verla y al cabo de unos instantes sali con un papelito tembloroso en la mano: un
nombre espaol, antiguo, Yginia Gmes, una direccin, un poblado, Santa Ana de los Guracas,
muy prxima a la ciudad de Corrientes, una orden:buscarla. Haba anotado estos datos en la
primera pgina arrancada de "Los nueve libros de Historia" de Herodoto, justo debajo de donde
deca "direccin literaria de Flix F. Corso". Un pecado; era un libro editado en 1945. Perteneca
en realidad ese libro a ella o a l?

Probablemente era la segunda contienda, y tal vez fuera la ltima. Se pase toda la noche entre las
paredes del comedor como un len en la jaula. Los hijos de la Lucy jugaban en el dormitorio de
Delfina; uno de ellos tena una voz como de gato. A una hora determinada lleg el silencio, le vino
un sopor; quizs despus se qued dormido. Lucy lo despert con un ans seco; era la madrugada.
l le pregunt si saba qu cosa era eso del hechizo, del San la Muerte. Ella se levant el suter;
tena uno incrustado cerca de las costillas flotantes; pero ahora se le haba deslizado un poco ms
abajo: la cicatriz ya no se notaba. En los partos le hicieron cesrea, de las de antes, cuando abran el
tero de arriba abajo, y la herida vertical corri de lugar al pay. El padre se los hizo incrustar por
una vieja, cuando eran nias: tuvieron una hermanita que se muri de beb, Adelina, y el padre
nunca se repuso del dolor de su prdida. No le habl Isa alguna vez de Adelina? El padre era loco,
lo saba todo el pueblo. Ella, Lucy, no crea en eso. Por qu preguntaba l? La Isa, acaso, crea?

Crean que la vieja no se haba mudado. Vivira aun? Si ella no viviera el mundo dejara de ser el
mundo. Tena la sangre violenta; de los guracas. Pero deba estar achacada. En Santa Ana, a la
siesta, slo se oyen las aspas de molino dar vueltas y vueltas, incansables. Est rodeada de rboles

de mango y en esta poca florecen. En la parroquia hay una santa vieja, Santa Ana, sentada junto a
la Virgen Nia; es una imagen de quita y pon. Las mujeres sin esperanza iban y rogaban a la santa:
ella haba parido a la Virgen a los ochenta aos. La que se ocupaba de la ropa de la imagen era
doa Yginia. Era buena con la costura y todava usaba telar y rueca. Tiene dos perros amarillos, con
ojos aindiados, medio verdosos. A veces hay un tercero, tipo gozque de conejero, negruzco, dando
vueltas alrededor de los otros. Siempre se quedan a la puerta de donde ella est metida. La cuidan.
Basta ubicar a los perros y se sabe ya donde est ella.

Le dijo que ira; ella sonri con esas sonrisas amplias, suyas, florecientes. Se besaron tambin. Ella
no ola a nada; ni siquiera a algodn. Tardara ms de doce horas en llegar al pueblo; iba sentado en
un asiento solo, sin compaero a su lado. La calefaccin del mnibus empa el vidrio de la
ventana. Uno de los choferes reparti sndwiches y un vaso de caf. Era comida como para un
gnomo; el queso le supo a tiza. Hasta que el sol se apag estuvo mirando el camino, el modo sutil
en que la pampa se desvaneca y daba lugar al litoral, los palmares. Le ardan los ojos de mirar. Tal
vez se qued dormido, pero sigui soando con el camino, la ruta, la luna porfiando arriba y los
faros de los autos que venan en la direccin contraria. Despert sudado y medio muerto de fro. El
vidrio transpiraba tambin. Vio un caballo solitario mascando yuyos en la ribera de un ro. Vio una
mancha de garzas en el cielo que parecan volar sin rumbo. Entonces de pronto tuvo la ocurrencia,
la comprensin. Era una trama. Lo comprobara en cuanto llegara a Santa Ana y no hubiera
hechicera por ninguna parte. l siempre crea en los relatos de Isa. Es mucho ms simple creer que
desconfiar. Cuando telefoneara desde all a la ciudad, Delfina o Lucy le diran que Isa haba
muerto. Es lo que ella quiso ahorrarle, despus de todo. Ese momento. Ahora l no volvera. Si ella
ya no estaba, l quera viajar, alejarse del dolor. Al fin y al cabo, estaba viajando. Viajaba,
olvidaba.