La cremera de Patricia Severn

Catalino Sureda, segn como se levantara, caminaba para un lado o para el otro.
Viva justo en la curva doble. All donde el camino espiralea en ese.
Unos cuantos pollos, una decena de patos, tres o cuatro lecheras y un sulky para ir a comprar la
provista, era todo lo que haba ahorrado en la vida. "Lo otrose lo llev el vino", refunfuaba su
mujer.
A la curva de don Sureda, la llaman La Cremera. En los tiempos de Frondizzi, cuando se hicieron
los ltimos planes de recuperacin del campo, Tolosa, el que vive en La Magdalena, se anim a
poner una fbrica: sacaban crema y hacan quesos para vender en la ciudad cercana.
Ahora, los vidrios estn rotos, las puertas sacadas de cuajo, el techo amenaza levantarse con cada
tormenta y ya no hay ningn tambo por la zona.
All viva Catalino Sureda. Y su mujer. Ella llevaba contabilizado en una libreta de almacenero,
chiquita y sucia, todos los das que no se hablaban. Cada maana, lo primero que haca al
levantarse, era abrir la libreta, poner la fecha y luego una cruz. As da tras da, ya llevaba contados
ms de veinticinco aos. Fue a raz de la partida del ltimo hijo. Se quedaron solos. Ella tena las
manos cuarteadas de hacer el tambo, maana y tarde, desde que se juntaron. El hijo no se fue por
el tambo. No quiso seguir viendo como volva maltrecho, de uno u otro lado, don Sureda. Para el
este a media legua, le quedaba el boliche. Camoat, a dos. All se diriga las tardes de verano: esas
que son largas y entran en la noche, inacabables.
Cada estacin sin importar heladas o el sol de norte, lo encontraba caminando. "El vino le revent
en la cabeza", le comentaba su mujer a los pollos cuando l sala con el bastn.
Andaba con dificultad y con un sombrero se espantaba las moscas.
Iba a buscar su vino todos los das.
A veces, el encargado de Paraje el 11 lo levantaba de la banquina; Catalino Sureda era un bulto
oscuro rodeado por el viento.
Tendra unos catorce cuando comenz a changuear por el pago. Despus, de pen en La Cremera.
Buscaba las lecheras a la madrugada y slo paraba al atardecer cuando el camin recoga el
sobrante de leche. Lo dems lo elaboraban.
-Quiero adelantar para levantar el rancho- lo escuchaba Tolosa cada vez que iba por la pagajuntarme con mi Negra y tener por lo menos una yunta
Haba venido de lejos: algunos pensaban que del norte, pero l aseguraba que de la provincia de
Crdoba.

Cuando el vino lo tomaba, contaba una historia deshilachada a la que nadie prestaba atencin: Mi
padre usaba el ltigo para los quince. Mam se esconda con los ms chicos debajo de la mesa. Los
dems la tapbamos; hacamos una rueda alrededor. Cuando el ltigo me hizo esto, me fui. Se
corra el pelo hacia un costado y mostraba una cicatriz larga y abultada que segua por el
cuello. Qu habr sido de ellos, balbuceaba. Luego perda los ojos a travs de la ventana y no deca
una palabra ms aunque se le siguiera la conversacin.
Levant una pieza y trajo a la novia del pueblo. La habitacin, el fogn a lea y el excusado,
cambiaran pronto. No hay nadie mejor que mi Negra, deca. Los fines de semana le ayudaba con
las paredes y pronto el bao ya estuvo adentro. Ella tambin haca el tambo, preada, o con el cro
a cuestas. Con el segundo, ya tenan cocina y heladera a kerosene. No quiero ms chancletas,
cuando tenga el varn, vos en la casa y l me ayudar en el tambo Y hablaba todo el tiempo del
que iba a nacer.
Pero el tercero naci muerto.
La culpa es de las heladas y de sta que porfa maniando las vacas.
La dej en el hospital y se fue al boliche.
All empez.
Cualquier excusa era buena para llegar al bar.
Ni siquiera el ataque en la mitad de la vida, lo fren a don Catalino.
Despus vino otro varn, pero ya no le importaba y slo hablaba del muertito.
Hacia los ochenta, Tolosa liquid el tambo. No se puede trabajar, vendo las vacas, la
ordeadora, el tractor, le dijo, a vos te dejo unas lecheras y el sitio si quers quedarte. Por lo que
vale a quin se lo voy a ofrecer. Adems no puedo indemnizarte. Te lo cambio por lo que te debo.
Se quedaron en La Cremera. Despus de todo ya no haba ese olor nauseabundo ni tantas moscas
dando vueltas. Sigui ordeando y se le ocurri criar pollos, pavos y lechones y cazar algunas
nutrias para ir tirando. Vendera en Camoat y si tena un poco de suerte tambin en La
Magdalena; pero bromatologa le cerr el emprendimiento pues dijo que no reuna las
condiciones de higiene. Les dej una pila de formularios, una multa de quinientos pesos y la
citacin para el descargo a los tres das, en la capital de la provincia.
Catalino Sureda, mir hacia el este y se camin la legua
La casa se le fue apocando y los hijos partieron a la ciudad cercana. El varn se hizo remisero y las
mujeres se emplearon como domstica una y de cocinera en la escuela N 64, la otra.
La inundacin barri con lo poco que haba en la casa. Ella se empecinaba con los pollos, haca la
quinta y llevaba la leche y huevos a vender al pueblo. Se acostumbr a renegar con los bichos y a

hablar con ellos. Cuando an increpaba a los hijos, lo haca como si hablara con Sureda; pero a l
no lo miraba. Luego ellos partieron y no le dirigi ms la palabra.
Don Catalino sigui yendo maana y tarde hacia uno u otro lado. Por las noches quedaba en la
banquina.
Cuando pasaba el encargado de Paraje el 11, lo devolva a su mujer. La Negra miraba seria, grua
y sala a insultar a los perros.
No tiene mala bebida, decan los vecinos, slo chupa y recuerda.
El ataque le dio una madrugada. Ella repar despus de un grito. Pareca muerto, pero abra un ojo
y murmuraba bajito unas palabras que no poda entender. Crey que era el fin. Se equivoc. Los
mdicos le dijeron que ya no iba ms, pero se recuper pronto. Los hijos le trajeron una silla de
ruedas, lo llevaron aLa Magdalena para masajes y ejercicios. Le dar otro ataque, ni hay que
gastarse, Sureda siempre contrara, chillaba porfiada.
Volvi con su bastn y la promesa de cuidarse. Despacio y erguido, rumbe al este. Y cuando las
fuerzas lo ayudaron, hizo la legua hacia Camoat.
Tampoco pensaron que morira en su cama y que una noche cerrada llamara a su mujer, bien en
sus cabales.
El viento golpeaba las celosas con furia y azotaba las tipas en cada rfaga. Se acomod a medias
en el catre y le pidi que le pasara ms cobijas. Ella, de pie, lo miraba desde la puerta. Dijo Hace
tanto fro. Y empez a hablar: de su padre, del ltigo, de sus hermanos, de cmo se le achicaba el
corazn pensando en su madre y de cunto haba llorado a escondidas la partida de los hijos, que
la haba querido, a ella, que la haba querido siempre y desde el principio y tanto, perdn le pidi,
que lo perdonase.
Ella segua parada y se recost contra la pared.
Despus, que por favor le dijese siquiera una palabra para no irse sin escuchar su voz.
Lo mir.
Por favor, murmur.
La mujer no se movi de su sitio.