Tirofijo

En 1965 mi padre dej un hogar catlico y conservador y se fue rumbo a

Colombia para unirse a la recin constituida guerrilla
Otros
Conctate
Conctate
Imprimir

VALERIA LUISELLI

10 OCT 2016 - 00:00 CEST

El guerrillero colombiano y fundador de las FARC Manuel Marulanda Vlez

"Tirofijo". REUTERS

Hace unos das platicaba con mi padre sobre lo que ha sucedido en

Colombia en estos ltimos meses tan convulsos, meses de tanto
vacilar entre la esperanza y el desasosiego por aquella promesa de
paz inminente no del todo cumplida. Le preguntaba cmo su
generacin vea a las FARC cuando estaba en sus primersimas
etapas. Me interesaba entender mejor cmo se haba ido
modificando aquella narrativa en las mentes de esa izquierda
latinoamericana tan engag a la que pertenecieron mis padres
antes de ser mis padres.
Me cont entonces una historia que nunca me haba contado.
Empezaba en 1965 cuando, poco despus de haber cumplido 19
aos y recin graduado de una preparatoria Lasallista, decidi irse
de Mxico con un poco de dinero ahorrado, sin permiso, y dejando
slo una nota de despedida a su padre. Dejaba un hogar catlico y
conservador, y se iba rumbo a Colombia. Iba en busca de Tirofijo,
primer lder de la recin constituida FARC, para unirse a la guerrilla.
(El verdadero destino final, confes, no era Colombia, sino Buenos
Aires, porque haba odo que all estaban las muchachas ms
bonitas y listas del continente, y quiz tras ser guerrillero le ira
mejor en ese otro campo de batalla).
Lleg a Bogot y se pas los primeros das deambulando por la
Universidad Nacional, hablando con jvenes de su edad, a ver si
alguno se animaba a irse a la selva. Nada. Luego anduvo
indagando entre cafs y cantinas. Conoci por fin, un da, a un
joven piloto que le ofreci viaje gratis a Leticia, en el Trapecio
Amaznico, a bordo de un avin de hlice. Pas en Leticia semanas
ms, preguntando por Tirofijo a todo peatn. La mayora de la
gente se rea o le daba vagas respuestas. Nadie le deca que la
guerrilla estaba en realidad muy lejos de ah. Pero cuando un

soldado le dijo que se dejara ya de preguntar sobre esas cosas,

que no eran ningn juego, por fin se dio por vencido y volvi a
Bogot.
Ya no tena un quinto. Pidi ayuda a los Lasallistas de Bogot para
su pasaje de vuelta. Llevaba su boleta de calificaciones, con
buenas notas, y se las mostr. Pero ni as. A punto de tirar la toalla
y tener que llamar a su padre, conoci a Martica, una prostituta de
veintitantos aos, con la que termin viviendo unos meses. Un
primer amor que lo convenci, primero, de no irse a ninguna
guerrilla, y le pag, despus, su pasaje de regreso a Mxico. A
Buenos Aires no lleg sino hasta 20 aos despus, ya demasiado
tarde para encontrar novia argentina.