CMO ENAMORARTE

Cecelia Ahern

Traduccin de Borja Folch

Ttulo original: How to fall in love

Traduccin: Borja Folch
1. edicin: Noviembre 2014
Ediciones B, S. A., 2014
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
DL B 15642-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-906-0

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Contenido
Dedicatoria
1 Cmo disuadir a un hombre
2 Cmo abandonar a tu marido (sin hacerle dao)
3 Cmo reconocer un milagro y qu hacer cuando ocurre
4 Cmo aferrarse a la vida
5 Cmo llevar tu relacin al siguiente nivel
6 Cmo serenarte y conciliar el sueo
7 Cmo forjar una amistad y generar confianza
8 Cmo disculparte con sinceridad cuando le has hecho dao a alguien
9 Cmo disfrutar de tu vida de treinta maneras sencillas
10 Cmo hacer una tortilla sin cascar los huevos
11 Cmo desaparecer por completo y que nunca te encuentren
12 Cmo resolver un problema como Maria
13 Cmo reconocer y apreciar a las personas de tu entorno
14 Cmo estar en misa y repicando
15 Cmo cosechar lo que sembraste
16 Cmo organizar y simplificar tu vida
17 Cmo sobresalir entre la multitud
18 Cmo hacerlo absolutamente todo bien otra vez
19 Cmo levantarte y sacudirte el polvo
20 Cmo dar la cara por tus amigos
21 Cmo cavar un agujero hasta el otro lado del mundo
22 Cmo resolver disputas sobre herencias y testamentos de ocho maneras sencillas
23 Cmo prepararte para un adis
24 Cmo regodearte en tu desesperacin de una manera fcil
25 Cmo pedir ayuda sin perder la dignidad
26 Cmo encontrar lo positivo en una paradoja
27 Cmo celebrar tus logros
Agradecimientos

Para David, que me ense

a enamorarme

1
Cmo disuadir a un hombre
Dicen que un rayo nunca te alcanza dos veces. Falso. Bueno, es cierto que la gente lo
dice; solo es falso como hecho.
Cientficos financiados por la NASA descubrieron que los rayos que caen al suelo suelen
hacerlo en dos o ms sitios y que las posibilidades de que te alcancen son un cuarenta y
cinco por ciento mayores de lo que la gente supone. Pero lo que casi toda la gente quiere
decir es que un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio en ms de una ocasin, cosa
que en realidad tambin es falsa. Aunque la probabilidad de que te alcance un rayo es de
una entre tres mil, entre 1942 y 1977 Roy Cleveland Sullivan, guarda forestal en Virginia,
fue alcanzado por un rayo en siete ocasiones distintas. Roy sobrevivi a todos los rayos
pero se suicid a los setenta y un aos, disparndose en el estmago a causa, segn los
rumores, de un amor no correspondido. Si la gente prescindiera de la metfora del rayo y
en cambio solo dijera lo que quiere dar a entender, sera que una misma cosa
sumamente improbable nunca le ocurre a la misma persona dos veces. Falso. Si el
motivo de la muerte de Roy es verdad, el desengao amoroso conlleva su propio tipo de
pesar y Roy habra sabido mejor que nadie que era sumamente improbable que esta
desgracia sumamente improbable pudiera ocurrirle otra vez. Cosa que nos lleva al fondo
de mi relato; el primero de mis dos acontecimientos sumamente improbables.
Eran las once de una glida noche de diciembre en Dubln y me encontraba en un lugar
donde no haba estado nunca. No es una metfora de mi estado psicolgico, aunque sera
acertada; lo que quiero decir es que estaba literalmente en una zona geogrfica donde
no haba estado hasta entonces. Un viento glacial soplaba en la urbanizacin del
Southside, provocando que las ventanas rotas y los quitamiedos de los andamios
entonaran una suerte de meloda sobrenatural. Haba enormes agujeros negros donde
debera haber habido ventanas, superficies inacabadas con hoyos y losas amenazadoras,
balcones y accesos abarrotados de caeras, tubos y cables que comenzaban aqu y all y
terminaban en ninguna parte. En suma, un escenario perfecto para la tragedia. Su mera
visin, y no la temperatura bajo cero, me helaba la sangre en las venas. Las viviendas
tendran que haber estado llenas de familias durmiendo con las luces apagadas y las
cortinas corridas; en cambio, la urbanizacin estaba sin vida, evacuada por propietarios a
quienes haban dejado vivir en bombas de relojera activadas, con graves carencias de
seguridad antiincendios segn la lista de mentiras que les haban entregado unos
constructores que no haban cumplido la promesa de entregar viviendas de lujo a precios

de burbuja inmobiliaria.
No tendra que haber estado all. Haba entrado en una propiedad privada sin
autorizacin, pero no era eso lo que debera haberme preocupado, sino el peligro que
encerraba. Para una persona normal y corriente aquel edificio era inhspito, tendra que
haberme marchado por donde haba venido. Y aun as, sabiendo todo aquello, segu
adelante, debatindome con mi instinto. Entr.
Tres cuartos de hora ms tarde estaba de nuevo fuera, tiritando, mientras aguardaba a
l o s garda * tal como me haba ordenado la operadora del 999. Vi las luces de la
ambulancia a lo lejos. La segua de cerca un coche sin marcas de la Garda, del que se
ape el detective Maguire, sin afeitar, con el pelo revuelto, de facciones duras por no
decir demacrado, y que desde entonces s que es como el mueco de resorte de una
caja de sorpresas, reprimido y con problemas afectivos, listo para explotar en cualquier
momento. Aunque su aspecto general podra haber sido cool en un miembro de un grupo
de rock, se trataba de un detective de cuarenta y siete aos que estaba de servicio, lo
cual lo despojaba de estilo y subrayaba la seriedad de la situacin en la que me
encontraba. Tras indicarles cmo se llegaba al apartamento de Simon, volv a salir para
aguardar a que me pidieran que refiriera mi relato.
Cont al detective Maguire mi encuentro con Simon Conway, el hombre de treinta y
seis aos que haba conocido dentro del edificio y que, junto con otras cincuenta familias,
haba sido evacuado de la propiedad por razones de seguridad. Simon me haba hablado
ante todo sobre dinero, sobre la presin de tener que pagar la hipoteca de un
apartamento en el que no estaba autorizado a vivir, y sobre el ayuntamiento, con el que
tena una causa pendiente por haber dejado de pagar por su alojamiento de sustitucin,
aadiendo que acababa de quedarse sin trabajo. Refer mi conversacin con Simon al
detective Maguire, lo que haba dicho exactamente ya un tanto confuso, y fui saltando
entre lo que crea haber dicho y lo que me di cuenta que debera haber dicho.
Vern, Simon Conway empuaba una pistola cuando me top con l. Creo que yo me
sorprend ms de verlo a l que l ante mi repentina aparicin en su hogar abandonado.
Pareca dar por sentado que me haba enviado la polica para que hablara con l, y no le
dije que ese no era el caso. Quera que pensara que tena a un ejrcito en la habitacin
de al lado mientras l sostena aquella pistola negra, blandindola de un lado a otro al
hablar a la vez que yo me esforzaba en no agacharme, no echarme encima de l ni salir
corriendo de la habitacin. Entretanto el pnico y el miedo anidaban dentro de m,
procur persuadirlo, tranquilizarlo, para que soltara la pistola. Hablamos de sus hijas,
hice cuanto pude para mostrarle una luz en la oscuridad, y logr que Simon dejara la
pistola sobre el mostrador de la cocina para que yo pudiera pedir ayuda a los garda, cosa
que hice. Cuando colgu, algo ocurri. Mis palabras, aunque inocentes, y que ahora s
que no debera haber pronunciado en aquel momento, desencadenaron algo.
Simon me mir y tuve claro que no me estaba viendo. Su rostro haba cambiado.
Timbres de alarma sonaron en mi cabeza pero antes de tener ocasin de decir o hacer
algo ms, Simon cogi la pistola y la apunt a su cabeza. La pistola dispar.

* Nombre que designa a los agentes de la Garda, el servicio de polica nacional

irlands. (N. del T.)

2
Cmo abandonar a tu marido
(sin hacerle dao)
A veces, ver o experimentar algo realmente real hace que quieras dejar de fingir. Te
sientes como una idiota, una charlatana. Hace que quieras alejarte de todo lo que es
falso, bien sea inocente o perjudicial, o algo ms serio; como tu matrimonio. Es lo que
me ocurri a m.
Cuando una persona tiene celos de los matrimonios que terminan, esa persona debera
saber que el suyo tiene problemas. As era como me haba encontrado los ltimos meses,
en esa situacin inusual en la que sabes algo pero al mismo tiempo en realidad no lo
sabes. Una vez que termin, me di cuenta de que siempre haba sabido que mi
matrimonio no iba bien. Cuando estaba inmersa en l, tuve momentos de felicidad y una
sensacin general de esperanza. Y si bien el pensamiento positivo es la semilla de
muchas grandes cosas, hacerse ilusiones no basta como cimiento para construir un
matrimonio. Pero aquel suceso, la experiencia Simon Conway, como yo la llamaba, me
ayud a abrir los ojos. Haba presenciado una de las cosas ms reales de mi vida y eso
hizo que quisiera dejar de fingir, hizo que quisiera ser real y que todo en mi vida fuese
cierto y sincero.
Mi hermana Brenda crea que la ruptura de mi matrimonio se deba a una especie de
trastorno de estrs postraumtico y me suplicaba que hablara con alguien al respecto. Le
comuniqu que ya estaba hablando con alguien, la conversacin interior haba
comenzado bastante tiempo atrs. Y era la verdad, en cierto modo; Simon solo aceler la
epifana final. Naturalmente, esta no era la respuesta que Brenda tena en mente; ella se
refera a una conversacin con un profesional bien formado, no a mis ebrias divagaciones
mientras tomaba vino en la cocina de su casa a medianoche un da entre semana.
Mi marido, Barry, me haba brindado su comprensin y su apoyo en los momentos
difciles. l tambin crea que la decisin repentina obedeca a algn efecto de la onda
expansiva del disparo. Pero cuando se dio cuenta, cuando recog mis pertenencias y me
fui de casa, cuando entendi que iba en serio, no tard nada en insultarme de la manera
ms vil. No se lo tuve en cuenta, aunque no estaba gorda ni lo haba estado jams, y le
intrig descubrir que yo sintiera mucho ms afecto por su madre de lo que l crea.
Entenda que todos se mostraran confusos e incapaces de creerme. Tena mucho que ver
con lo bien que haba disimulado mi infelicidad y tena todo que ver con mi falta de
sentido de la oportunidad.

La noche de la experiencia Simon Conway, tras darme cuenta de que el chillido

espeluznante haba salido de mi propia boca, y despus de haber llamado a la polica por
segunda vez y de que me tomaran declaracin para archivarla en sus informes, despus
de la taza de Styrofoam de t con leche que compr en el EuroSpar del barrio, regres a
casa en coche e hice cuatro cosas. En primer lugar, me di una ducha para apartar de mi
mente la escena; en segundo, hoje mi manoseado ejemplar de Cmo abandonar a tu
marido (sin hacerle dao); en tercero, lo despert con un caf y una tostada para decirle
que nuestro matrimonio haba terminado, y en cuarto, cuando me pregunt, le dije que
haba presenciado el suicidio de un hombre que se haba pegado un tiro. Si me detengo a
pensarlo, Barry me hizo ms preguntas concretas sobre el disparo que sobre el final de
nuestro matrimonio.
Su comportamiento a partir de entonces me ha sorprendido, y mi propio asombro me
ha impresionado por igual, porque pensaba que era muy leda en esa materia. Antes de
aquella gran prueba a la que me someta la vida haba estudiado, haba investigado
cmo nos sentiramos si alguna vez decidamos poner fin a nuestro matrimonio; solo para
prepararme, para estar al tanto, para resolver si era una decisin acertada. Tena amigos
cuyos matrimonios haban terminado, haba pasado muchas veladas escuchando a ambas
partes hasta bien entrada la noche. Sin embargo, nunca se me haba ocurrido pensar que
mi marido resultara ser el tipo de hombre en que se convirti, que sufrira un trasplante
completo de personalidad, volvindose tan fro y despiadado, tan amargado y malicioso
como se ha vuelto. El apartamento, que era nuestro, ahora es suyo; no me deja poner un
pie. El coche que haba sido nuestro ahora es suyo, no me dejara compartirlo ni en
sueos. En cuanto a todo lo dems que era nuestro, iba a hacer cuanto pudiera para
quedrselo. Incluso las cosas que yo no quera. Y esto es una cita literal. Si hubisemos
tenido hijos se los habra quedado y no me habra permitido verlos. Fue muy concreto en
cuanto a la cafetera, posesivo con las tazas de espresso, se puso bastante frentico a
propsito de la tostadora y me ech una buena bronca por el hervidor. Dej que se le
fuera la olla en la cocina, igual que lo hice en el saln, el dormitorio e incluso cuando me
sigui al cuarto de bao para seguir gritndome mientras orinaba. Intent no perder la
paciencia y ser tan comprensiva como poda. Siempre se me ha dado bien escuchar,
poda escucharlo hasta que se hartara, lo que no se me da tan bien es dar explicaciones y
me sorprendi necesitarlo tanto como l requera. Estaba convencida de que en el fondo
l senta lo mismo acerca de nuestro matrimonio, pero le dola tanto que le sucediera a l
que haba olvidado los momentos en que ambos nos sentamos atrapados en algo que
haba sido errneo desde el principio. Pero estaba enojado, y el enojo a menudo cierra
los odos a la realidad; el suyo lo hizo, en cualquier caso, de modo que aguard a que se
le pasara la rabieta con la esperanza de que en algn momento pudiramos hablar con
sinceridad.
Saba que mis motivos eran vlidos, pero apenas poda vivir con el dolor que senta en
mi corazn por lo que le haba hecho. De modo que cargaba con eso, y con el fracaso de
impedir que un hombre se matara de un tiro pesndome sobre los hombros. Llevaba
meses sin dormir bien y ahora me senta como si no hubiese dormido nada en semanas.
Oscar dije al cliente, sentado en el silln del otro lado de mi escritorio. El

conductor del autobs no quiere matarte.

S quiere. Me odia. Y t no puedes saberlo porque no lo has visto ni has visto cmo
me mira.
Y por qu crees que el conductor del autobs te tiene mana?
Se encogi de hombros.
En cuanto el autobs se para, abre las puertas y me fulmina con la mirada.
Te dice algo?
Si me subo, nada. Si no, refunfua.
Es que hay veces en las que no subes?
Puso los ojos en blanco y se mir los dedos.
A veces mi asiento no est libre.
Tu asiento? Esto es nuevo. Qu asiento?
Suspir, sabiendo que lo haba desenmascarado, y confes.
Mira, en el autobs todo el mundo te observa, vale? Soy el nico que sube en esa
parada y todos me miran. Y como todos me miran me siento detrs del conductor.
Sabes ese asiento que est de lado, de cara a la ventana? Es como un asiento de
ventana, bien apartado del resto del autobs.
Ah te sientes seguro.
Es perfecto. Podra pasarme todo el trayecto hasta el centro sentado en ese asiento.
Pero a veces lo ocupa una chica, una chica con necesidades especiales, escucha su iPod y
canta para que la oiga el autobs entero. Cuando est all no puedo subir y no solo
porque las personas con necesidades especiales me ponen nervioso, sino porque es mi
asiento, entiendes? Y no puedo saber si ella est dentro hasta que el autobs se para.
Por eso compruebo que el asiento est libre y me vuelvo a bajar si veo que est ocupado.
El conductor me odia.
Cunto hace que esto empez?
No lo s. Unas semanas?
Oscar, ya sabes lo que eso significa. Vamos a tener que empezar desde el principio
otra vez.
Vaya, hombre. Se tap la cara con las manos y baj la cabeza. Pero si ya estaba
a medio camino del centro.
Pon cuidado en no proyectar tu ansiedad real en otro temor futuro. Cortemos esto de
raz enseguida. Bien, maana vas a subir al autobs. Vas a sentarte en cualquier sitio que
est libre y te quedars sentado hasta la primera parada. Entonces podrs regresar a
casa caminando. El da siguiente, mircoles, subirs al autobs, te sentars en cualquier
sitio, te quedars hasta la segunda parada y luego volvers a casa. El jueves te quedars
tres paradas y el viernes cuatro paradas, entendido? Tienes que ir poco a poco, dando
pequeos pasos, y al final lo conseguirs.
No estaba segura de a quin intentaba convencer. Si a l o a m.
Oscar levant la cara despacio. Estaba plido.
Puedes hacerlo dije amablemente.
T haces que parezca muy fcil.
Y para ti no lo es, eso lo entiendo. Trabaja en las tcnicas de respiracin. Pronto

dejar de ser tan difcil. Sers capaz de quedarte en el autobs todo el trayecto hasta el
centro de la ciudad, y esa sensacin de miedo quedar reemplazada por la euforia. Tus
peores momentos pronto se convertirn en los ms felices porque estars superando
desafos enormes.
Pareca inseguro.
Confa en m.
Ya lo hago, pero no me siento valiente.
El hombre valiente no es el que no tiene miedo sino el que conquista ese miedo.
Uno de tus libros?
Seal con la cabeza los estantes abarrotados de libros de autoayuda que tena en la
oficina.
Nelson Mandela.
Sonre.
Lstima que trabajes en una agencia de colocacin, habras sido una buena psicloga
dijo, levantndose de su asiento.
S, bueno, esto lo hago por los dos. Si consigues quedarte sentado en el autobs
durante ms de cuatro paradas, tendrs ms oportunidades de encontrar trabajo.
Procur que mi voz no reflejara tensin. Oscar era un chico prodigio, un cientfico muy
cualificado para quien poda encontrar un empleo fcilmente, de hecho ya le haba
encontrado tres, pero debido a sus problemas de transporte, sus oportunidades de
trabajo eran limitadas. Intentaba ayudarlo a vencer sus temores de modo que finalmente
pudiera colocarlo en un empleo en el que se presentara cada da. Le daba miedo
aprender a conducir y yo no poda asumir las funciones de instructora de autoescuela,
pero al menos estuve de acuerdo en ayudarlo a vencer su miedo al transporte pblico.
Ech un vistazo al reloj de pared. Bien, pide a Gemma una cita para la semana que
viene. Estar deseando saber cmo te ha ido.
En cuanto la puerta se cerr a sus espaldas dej de sonrer y busqu en la estantera
una de mis colecciones de Cmo... Los clientes se maravillaban ante la cantidad de libros
que tena, creo que la pequea librera de mi amiga Amelia se mantena abierta gracias a
m. Los libros eran mis biblias, mis ayudantes para todo cuando personalmente estaba
perdida o necesitaba soluciones para clientes atribulados. Haba soado con escribir un
libro durante los ltimos diez aos, pero nunca haba ido ms all de sentarme a mi
escritorio y encender el ordenador, bien dispuesta, preparada para contar mi historia,
para terminar mirando fijamente la pantalla en blanco y el icono parpadeante, con el
vaco que tena delante reflejando mi flujo creativo.
Mi hermana Brenda deca que estaba ms interesada en la idea de escribir un libro que
en escribirlo de verdad porque si realmente deseara escribir, lo hara sin ms, cada da,
por m, para m, tanto si fuese un libro como si no. Deca que los escritores se sienten
obligados a escribir tanto si tienen una idea como si no, tanto si tienen ordenador como
si no, tanto si tienen bolgrafo y papel como si no. Su deseo no viene determinado por
una marca concreta de bolgrafo ni por si su caf con leche tiene suficiente azcar o no,
cosas que para mi proceso creativo constituan distracciones y obstculos cada vez que
me sentaba a escribir. Brenda a menudo sala con ideas patticas, pero tem que por una

vez sus observaciones sobre m fuesen ciertas. Quera escribir, solo que no saba si sera
capaz de hacerlo, y si alguna vez llegaba a comenzar, me daba miedo descubrir que era
incapaz. Haba dormido con Cmo escribir una novela de xito al lado de la cama durante
meses, pero no lo haba abierto ni una sola vez por temor a que no ser capaz de seguir
sus consejos significara que nunca podra escribir un libro, de modo que lo escond en el
cajn de la mesita de noche, aparcando ese sueo en concreto hasta que llegara su
momento.
Finalmente encontr lo que estaba buscando en la estantera. Seis consejos para
despedir a un empleado (con imgenes).
No estoy segura de que las imgenes ayudaran, pero haba probado a plantarme
delante del espejo del cuarto de bao procurando emular la cara de preocupacin del
empresario. Estudi las notas que haba escrito en un post-it pegado en la primera
pgina, dudando de si sera capaz de hacer aquello. Mi empresa, Rose Recruitment,
llevaba en marcha cuatro aos y era una oficina pequea en la que trabajaban cuatro
personas, y nuestra secretaria Gemma nos ayudaba a funcionar. No quera desprenderme
de ella, pero debido a la creciente presin econmica me estaba viendo obligada a
plantermelo. Estaba leyendo las notas cuando llamaron a la puerta y acto seguido entr
Gemma.
Gemma! chill, intentando ocultarle el libro con torpeza, llevada por la culpa. Lo
estaba metiendo entre los libros de un estante abarrotado, se me escurri de la mano y
cay en picado al suelo, aterrizando a los pies de Gemma.
Gemma se rio y se agach para recoger el libro. Al fijarse en el ttulo se sonroj. Me
mir; sorpresa, espanto, confusin y dolor cruzaron su semblante. Abr y cerr la boca sin
que saliera palabra alguna, tratando de recordar en qu orden deca el libro que haba
que dar la noticia, la manera adecuada de expresarse, las expresiones faciales correctas,
los consejos, claridad, empata, no demasiado emotivo, comunicar con franqueza o sin
franqueza? Pero tard demasiado y para entonces ella ya lo supo.
Vaya, por fin uno de tus estpidos libros da resultado dijo Gemma, con lgrimas
asomndole a los ojos mientras me pasaba el libro, daba media vuelta, coga su bolso y
sala de la oficina hecha una furia.
Avergonzada, no pude evitar ofenderme por el nfasis puesto en por fin. Yo viva de
aquellos libros. Daban resultado.

Maguire ladr la voz antiptica por telfono.

Detective Maguire, soy Christine Rose.
Me met un dedo en la oreja libre para no or el ruido del telfono que sonaba al otro
lado del tabique que me separaba de la recepcin. Gemma todava no haba regresado
despus de marcharse furiosa, y yo no haba logrado reunir a los dems para resolver
cmo repartirnos las obligaciones de Gemma, pues mis colegas Peter y Paul se negaban
a hacer el trabajo de alguien que haba sido despedido injustamente. Todos se volvieron
contra m por ms que les dije que haba sido un error. No tena intencin de
despedirla... hoy no fue una buena defensa.

Sencillamente, era una maana desastrosa. Pero aunque era evidente que deba
conservar a Gemma cosa que, sin duda, Gemma estaba intentando demostrar el
saldo de mi cuenta corriente no estaba de acuerdo. Tena que seguir pagando la mitad
de la hipoteca del hogar que ya no comparta con Barry, y a partir de aquel mes tendra
que aflojar otros seiscientos euros por un apartamento de una habitacin mientras
resolvamos ese asunto. Teniendo en cuenta que debamos vender un apartamento que
nadie quera por un precio final que no le solucionara la vida a ninguno de los dos, me
figur que tendra que echar mano de mis ahorros durante una buena temporada. Y
llegado el caso de que grandes males exigieran grandes remedios, Barry ya haba
comenzado una guerra por mi coleccin de joyas, apartando todas las piezas que me
haba regalado para quedrselas l. Ese fue el mensaje de voz que o al despertar
aquella maana.
S? fue la respuesta de Maguire, lejos de quedarse extasiado al saber de m, si
bien me sorprendi que recordara mi nombre.
Llevo dos semanas llamndole. Le he dejado mensajes.
Los tengo todos, atascaron mi buzn de voz. No tiene nada que temer. No est
metida en problemas.
Me qued helada. No se me haba pasado por la cabeza que pudiera tener problemas.
No le llamaba por eso.
No? fingi sorpresa. Lo digo porque todava no me ha explicado qu haca en un
bloque de apartamentos abandonado, una propiedad privada, a las once de la noche.
Guard silencio mientras rumiaba. Casi todas las personas que me conocan me haban
hecho la misma pregunta, y las que no, era obvio que se lo preguntaban, y yo no haba
contestado a nadie. Tena que cambiar de tema enseguida, antes de que intentara
ponerme entre la espada y la pared otra vez.
Le he estado llamando para pedirle ms informacin sobre Simon Conway. Quera
saber cundo y dnde se celebrara el funeral. No encontr nada en los peridicos. Pero
eso fue hace dos semanas, de modo que ya es tarde.
Procur que mi voz no sonara molesta. Lo estaba llamando para obtener ms
informacin, Simon haba dejado un agujero enorme en mi vida y un sinfn de preguntas
en mi cabeza. No podra descansar hasta que supiera todo lo que haba ocurrido y se
haba dicho despus de aquel da, quera las seas de su familia para explicarles todas
las cosas bonitas que me haba contado sobre ellos, lo mucho que los amaba y que sus
actos no tenan nada que ver con ellos. Quera mirarlos a la cara y decirles que haba
hecho todo lo que haba podido. Para aliviar su dolor o para aliviar mi culpa? Qu tena
de malo querer ambas cosas? No quera parecer tan desesperada hacindole
exactamente estas preguntas a Maguire, adems me constaba que no me contestara,
pero no poda poner punto final a lo que haba experimentado. Quera, necesitaba ms.
Dos cosas. La primera, no debera involucrarse tanto con una vctima. Llevo mucho
tiempo en este juego y...
Juego? Vi cmo un hombre se pegaba un tiro en la cabeza delante de mis narices.
Para m, esto no es un juego se me quebr la voz, y lo interpret como una indirecta
para que me callara.

Se hizo el silencio. Me acobard y me tap la cara. La haba pifiado. Me recompuse y

carraspe.
Hola?
Me esperaba una respuesta aguda, algo cnico y fro, pero no lleg. Al contrario, su voz
fue suave, el ruido de fondo de dondequiera que estuviese se haba acallado y me
preocup que todo el mundo me hubiese dejado de escuchar.
Ya sabe que aqu tenemos personas con las que hablar despus de un suceso como
este dijo, amable por una vez. Se lo dije la otra noche. Le di una tarjeta. Todava la
tiene?
No necesito hablar con nadie respond enojada.
Por supuesto. Dej de hacerse el bueno. Oiga, como le deca antes de que me
interrumpiera, no hay arreglos para el funeral. No hubo funeral. No s de dnde ha
sacado esa informacin pero le han contado milongas.
Qu quiere decir?
Milongas, mentiras.
No, qu quiere decir con que no hubo funeral?
Pareci exasperarse por tener que contarme algo que para l era ms que evidente.
No muri. Al menos, por ahora. Est en el hospital. Averiguar en cul. Los llamar
para que sepan que est autorizada a visitarlo.
Me qued helada, sin habla.
Hubo un largo silencio.
Algo ms?
Maguire volva a moverse, o un portazo y estuvo de nuevo en la habitacin donde
sonaban voces.
Me esforc en formular un nico pensamiento mientras me hunda lentamente en mi
silln.
A veces, cuando presencias un milagro, crees que todo es posible.

3
Cmo reconocer un milagro
y qu hacer cuando ocurre
La habitacin era todo silencio y quietud, los nicos sonidos eran los bips constantes
del cardigrafo de Simon y el zumbido del respirador. Simon era el polo opuesto de
cuando lo haba visto por ltima vez. Ahora se lo vea tranquilo, el lado derecho y la
cabeza vendados, el lado izquierdo sereno y relajado como si nada hubiese pasado.
Decid sentarme de cara al lado izquierdo.
Vi cmo se dispar susurr a Angela, la enfermera de guardia. Se puso la pistola
aqu. Hice el gesto. Y apret el gatillo. Vi cmo su... todo... se desparramaba. Cmo
es posible que sobreviviera?
Angela sonri, la suya fue una sonrisa triste, en realidad ninguna sonrisa, solo msculos
movindose en torno a sus labios.
Un milagro?
Qu clase de milagro es este? Segua susurrando porque no quera que Simon me
oyera. No paro de darle vueltas una y otra vez. Haba estado leyendo libros sobre el
suicidio y lo que debera haber dicho, y decan que si conseguas que una persona que
amenaza con suicidarse pensara racionalmente, de hecho que pensara en la realidad del
suicidio y sus consecuencias, era posible que abandonara la decisin. Lo que buscan es
un remedio rpido para poner fin a su sufrimiento emocional, no poner fin a su vida, de
modo que si logras ayudarlos a ver otra manera de aliviar el dolor quiz los disuadas.
Teniendo en cuenta que no tengo experiencia, creo que lo hice bien, creo que realmente
logr que me escuchara. Creo que reaccion a lo que le dije. Al menos por un momento.
O sea, solt la pistola. Lo que no s es qu lo devolvi a ese estado mental.
Angela frunci el ceo como si estuviera oyendo o viendo algo que no le gustara.
Sabe que no es culpa suya, verdad?
S, ya lo s contest, sobreponindome.
Me estudi pensativa y me concentr en la rueda derecha de la cama de hospital, en
cmo causaba una marca negra en el suelo cada vez que la movan, montones de marcas
en ambos sentidos, e intent contar cuntas veces la haban movido. Decenas, como
mnimo.
Sabe que hay personas con las que puede hablar de estas cosas. Me parece que sera
buena idea que sacara fuera sus preocupaciones.
Por qu todo el mundo me dice lo mismo? Me re, procurando parecer

despreocupada aunque en el fondo senta el enojo que anidaba en mi pecho. Estaba

harta de que me analizaran, harta de que la gente me tratara como si hubiera que
ocuparse de m. Estoy bien.
La dejo un rato a solas con l.
Angela se march, sus zapatos blancos silenciosos sobre el suelo como si flotara.
Ahora que estaba all, no saba muy bien qu hacer. Fui a tocarle la mano pero me
contuve. Si tena conciencia, tal vez no quera que lo tocara, quiz me culpaba de lo
sucedido. Mi tarea haba consistido en detenerlo y no lo hice. A lo mejor haba querido
que le hiciera cambiar de opinin, haba deseado con todas sus fuerzas que le dijera las
palabras apropiadas y le haba fallado. Carraspe, mir en derredor para asegurarme de
que nadie escuchaba y me inclin para acercarme a su odo izquierdo, aunque no tanto
como para asustarlo.
Hola, Simon susurr.
Mir a ver si reaccionaba. Nada.
Me llamo Christine Rose, soy la mujer con la que habl la noche de... del incidente.
Espero que no le importe que le haga compaa un rato.
Aguc el odo y estudi su semblante y sus manos por si daba algn signo de estar
molesto con mi presencia. No quera causarle ms sufrimiento. Visto que todo lo aparente
permaneca como estaba, en paz y tranquilidad, me apoy en el respaldo de la silla para
ponerme cmoda. No esperaba que se despertara, no tena nada que decirle, tan solo me
gustaba estar all, envuelta en el silencio, a su lado. Pues mientras estuviera a su lado no
estara en ninguna otra parte, preguntndome por l.
A las nueve de la noche, terminado el horario de visitas, todava no me haban pedido
que me marchara. Supuse que el horario establecido no contaba para alguien en un
estado como el de Simon. Estaba en coma, conectado a una mquina que mantena sus
constantes vitales, y su estado no mejoraba. Estuve un rato pensando en mi vida y en la
de Simon y en cmo haban cambiado para ambos al cruzarse nuestros caminos. Solo
haban transcurrido unas pocas semanas desde el intento de suicidio de Simon, pero ese
tiempo haba bastado para que mi vida saliera disparada en otra direccin. Me pregunt
si era pura coincidencia o si haba sido cosa del destino que yo hubiera estado
fortuitamente en aquel lugar.
Qu ests haciendo aqu? me pregunt Barry, confundido, adormilado,
incorporndose en la cama con el rostro arrugado, sus diminutos ojos enormes al ponerse
sus gafas de montura negra tras haberlas cogido de la mesita de noche. No supe qu
responderle entonces; tampoco sabra cmo contestarle ahora. Decirlo en voz alta sera
embarazoso, pondra de relieve lo perdida que estaba, y no me pasaba por alto la irona
de esta frase.
Aparte de lo que estuviera haciendo all, el hecho de que hubiese decidido entablar
conversacin con un hombre armado en un edificio abandonado bastaba para que me
cuestionara a m misma. Me gustaba ayudar a la gente pero no estaba segura de que se
tratara solo de eso. Me vea como una persona capaz de resolver problemas y aplicaba
ese pensamiento a casi todos los aspectos de la vida. Si algo no poda arreglarse, al
menos caba cambiarlo, en particular la conducta.

Mi sistema de creencias era fruto de tener un padre que era un arreglador. Era el tipo
de persona que preguntaba cul era el problema y se pona a solucionarlo, tal como lo
hizo para sus tres hijas, que se criaron sin su madre. Como careca del instinto de mam
para saber si las cosas nos iban bien y no tena con quien hablarlo, nos preguntaba,
escuchaba la respuesta y acto seguido buscaba la solucin. Era su manera de ser y lo que
l consideraba que poda hacer por nosotras. Abandonado con tres hijas menores de diez
aos, un padre hace lo que puede a fin de protegerlas.
Dirijo mi propia agencia de colocacin, cosa que suena bastante elemental, solo que yo
prefiero verme como una casamentera que busca a la persona adecuada para el empleo
adecuado. Es importante aportar la energa apropiada a la empresa apropiada y
viceversa, es decir, lo que la empresa puede hacer por una persona. A veces es un asunto
meramente matemtico, un empleo disponible para una persona disponible con las
aptitudes apropiadas; otras veces, cuando llego a conocer a la persona, como en el caso
de Oscar, lo cierto es que voy ms all de lo que dicta el deber en lo que respecta a
colocarla. Las personas con quienes trato tienen distintos sentimientos acerca de sus
metas, algunas porque han perdido el empleo y soportan mucho estrs, otras
simplemente tienen ganas de cambiar de carrera y estn inquietas pero llenas de felices
expectativas, y luego estn las que acceden al mundo laboral por primera vez, excitadas
ante un nuevo comienzo. En cualquier caso, todas estn haciendo un viaje y yo estoy en
medio. Siempre he sentido la misma responsabilidad por cada una de ellas, la
responsabilidad de ayudarlas a encontrar su lugar en el mundo. Y, sin embargo,
sirvindome de esta filosofa, mis palabras haban enviado a Simon Conway a aquella
habitacin.
No quera dejarlo solo y regresar a un apartamento prestado sin televisin y sin nada
mejor que hacer que mirar las cuatro paredes. Tena muchos amigos que podran
haberme acogido, pero como eran amigos comunes de Barry y mos les costaba
ofrecerse, renuentes a meterse en medio del lo, a dar la impresin de tomar partido,
sobre todo habida cuenta de que era yo quien acababa apareciendo como la mala, la
loba feroz que le haba partido el corazn a Barry. Ms me vala no someterlos a
semejante estrs.
Brenda me haba invitado a quedarme en su casa, pero no soportaba la inquietud de mi
hermana a propsito de mi supuesto trastorno postraumtico. Necesitaba ir y venir a mi
antojo sin que me hicieran preguntas, especialmente acerca de mi cordura. Quera
sentirme libre; esa era la principal razn por la que haba abandonado a mi marido. El
hecho de que me sintiera ms cmoda en una unidad de cuidados intensivos que en
cualquier otra parte resultaba muy elocuente.

Esto era precisamente lo que no poda decirles al detective Maguire ni a Barry, ni a mi

padre y mis dos hermanas, ni a nadie, en realidad. Estaba buscando un lugar
determinado que me hiciera sentir mejor conmigo misma. Esto lo aprend en un libro:
Cmo vivir en un lugar que te haga feliz. La idea era elegir un lugar que te levantara el
nimo. Poda ser cualquier lugar donde conectaras con un recuerdo que te enriqueciera el

alma o simplemente un lugar cuya luz te gustara, o un lugar que te contentara por un
motivo que no podas reconocer a nivel consciente. Una vez que encontrabas ese lugar, el
libro propona ejercicios para ayudarte a evocar el mismo sentimiento de felicidad en
cualquier momento y cualquier lugar que tu corazn deseara, pero solo daban resultado
si previamente habas encontrado el lugar apropiado. Haba estado buscando. Eso es lo
que estaba haciendo en el edificio la noche que conoc a Simon Conway. No era el edificio
lo que andaba buscando, era lo que haba sido antes de convertirse en un edificio.
Conservaba un recuerdo feliz de aquel terreno.
Jugaban un partido de crquet el Clontarf contra el Saggart. Yo tena cinco aos, mam
haba muerto solo unos pocos meses antes y recuerdo que era un da soleado, el primero
despus de un largo, oscuro y fro invierno, y mis hermanas y yo estbamos all para ver
jugar a pap. El club de crquet entero estaba fuera, recuerdo el olor a cerveza, y todava
noto en los labios el sabor salado de los paquetes de cacahuetes que coma uno tras
otro. Pap lanzaba y faltaba poco para que terminara el partido; alcanzaba a ver la
intensa mirada de su rostro, la mirada que habamos visto a diario durante las ltimas
semanas, la oscura mirada con los ojos prcticamente perdidos bajo sus cejas. Lanz su
tercera pelota y el tipo que bateaba err por completo su swing y fall. La pelota dio
contra los palos y el tipo qued eliminado. Pap grit muy fuerte y agit el puo en el
aire con tanta ferocidad que a nuestro alrededor todo el mundo se puso a vitorear. Al
principio me asust ver la histeria colectiva, como si todos hubieran pillado un virus
extrao que haba visto en una pelcula de zombis y yo fuese la nica que no estaba
afectada, pero entonces vi el rostro de pap y entend que todo iba bien. Sonrea de
oreja a oreja, y recuerdo cmo lo miraban mis hermanas. A ellas tampoco les interesaba
demasiado el crquet. De hecho, se haban estado quejando todo el camino en el coche
porque no podran juagar con sus amigos en la calle. Pero ah estaban, observando a
pap celebrar la victoria, aupado a hombros por sus compaeros. Todos sonrean y en
ese momento pens: vamos a estar bien.
Fui al edificio para recuperar este sentimiento, pero al llegar me encontr con una finca
fantasma y conoc a Simon.

Cuando aquella noche dej a Simon en el hospital continu con mi bsqueda de lugares
que me levantaran el nimo. Llevaba unas seis semanas hacindolo y para entonces ya
haba visitado mi antigua escuela de primaria, una cancha de baloncesto donde bes a un
chico que crea que no estaba a mi alcance, mi instituto, la casa de mis abuelos, el
parque, el club de tenis donde haba pasado los veranos y varios otros sitios de los que
guardaba buenos recuerdos. Me present inopinadamente en casa de una antigua amiga
del colegio con quien mantuve una conversacin de lo ms incmoda, y enseguida dese
no haberme molestado en hacerlo. La visit porque al pasar por delante de su casa me
sobrevino un recuerdo repentino: el olor dulce y clido del horno de su cocina. Cada vez
que iba a jugar all, su madre estaba horneando algo. Veinticuatro aos despus, el olor
del horno haba desaparecido, igual que su madre, y en su lugar estaban los dos hijos de
mi agotada amiga, que la estaban utilizando a modo de rocdromo sin concedernos ni un

segundo para hablar, cosa que fue una bendicin puesto que no tenamos nada que
decirnos una a la otra aparte de la pregunta callada que ella tena en la punta de la
lengua: Por qu demonios has venido? Nunca fuimos amigas ntimas. Dando por
sentado que yo estaba pasando un mal momento, fue lo suficientemente educada para
no pronunciarla en voz alta.
Durante las primeras semanas no me preocup no encontrar mi lugar, la bsqueda era
una manera de pasar el tiempo, pero al cabo de tres semanas mi incapacidad para
encontrar mi lugar comenz a obsesionarme. En vez de animarme, en realidad estaba
deshaciendo los buenos recuerdos que conservaba.
Tras la visita al hospital, an estuve ms decidida a encontrar un lugar. Necesitaba
levantarme la moral y saba que regresar a casa, al bloque de apartamentos de alquiler
rodeado de magnolios, no iba a ofrecerme el menor consuelo.
Esto es lo que estaba haciendo en el momento que el suceso sumamente improbable le
ocurri por segunda vez a la misma persona.

4
Cmo aferrarse a la vida
Las calles del centro de Dubln estaban tranquilas un domingo de diciembre por la
noche y haca un fro glacial mientras me diriga al puente de Hapenny Bridge desde
Wellington Quay. Amenazaba con nevar, pero la nieve an no haba llegado. El Hapenny
Bridge, bautizado oficialmente como Liffey Bridge, el antiguo y encantador puente
peatonal con sus barandillas de hierro colado, se extiende sobre el ro, conectando el
norte de la ciudad con el sur. Lleg a ser conocido como el Hapenny porque ese era el
peaje cuando se construy en 1816. Siendo una de las vistas ms reconocibles de Dubln,
resulta especialmente bonito por la noche, cuando sus tres farolas decorativas estn
encendidas. Haba elegido aquel lugar porque como parte de mi licenciatura universitaria
en Administracin de Empresas y Espaol, tuve que vivir en Espaa durante un ao. No
me acuerdo de lo unidos que estbamos como familia antes de que mam muriera, pero
sin duda recuerdo que despus estrechamos nuestros lazos y luego, a medida que
transcurran los aos, pareca incomprensible que una de nosotras abandonara el redil. Al
matricularme en la universidad saba que el ao de Erasmus era una realidad inevitable y
en aquel momento sent el incontenible deseo de cortar esos lazos y abrir mis alas. En
cuanto llegu all me di cuenta de que haba sido una equivocacin, lloraba sin cesar, no
coma, no dorma, apenas me concentraba en mis estudios. Me senta como si me
hubieran arrancado el corazn del pecho y se hubiese quedado en casa con mi familia. Mi
padre me escriba cada da ingeniosas cavilaciones sobre su vida cotidiana con mis
hermanas con la intencin de levantarme el nimo pero que solo conseguan exacerbar
mi aoranza. Aunque hubo una postal en particular que me ayud a poner punto final a la
aoranza. O, mejor dicho, la nostalgia segua estando presente pero yo pas a ser capaz
de funcionar. Fue una postal del Hapenny Bridge de noche, con el skyline iluminado de
Dubln en el fondo y todas las luces de colores reflejadas en el Liffey. Me qued
embelesada con la imagen, miraba a las personas pixeladas y les daba nombre y una
historia, lugares a los que iban, lugares de los que venan, nombres que me eran
familiares y lugares que conoca. La clavaba a la pared cuando me acostaba y me la
llevaba dentro de la revista de la universidad durante el da, me senta como si llevara
una parte de casa conmigo todo el rato.
No era tan tonta como para pensar que ese mismo sentimiento se reproducira en
cuanto viera el puente porque vea el puente casi cada semana. A aquellas alturas ya era
una experta en lo de buscar mi lugar feliz y saba que no sera algo instantneo, pero

esperaba poder al menos evocar aquella emocin, la experiencia, los sentimientos. Era
de noche, los edificios del skyline estaban iluminados al fondo, y aunque los edificios
nuevos que se levantaban a lo largo de los muelles creaban una imagen diferente a la de
mi vieja postal, el reflejo de las luces en las aguas oscuras del ro todava pareca el
mismo. Contena todos los elementos clave de la postal.
Excepto una cosa.
Un hombre solo, vestido de negro, agarrado a la parte exterior del puente mientras
miraba el agua fra que corra rpida y traicionera debajo de l.
En la escalera de acceso de Wellington Quay se haba congregado un pequeo grupo de
personas. Me sum a ellas muy impresionada, preguntndome si Roy Cleveland Sullivan
se haba sentido as cuando lo alcanz un rayo por segunda vez: Otra vez no.
Alguien haba llamado a la polica y estaban comentando cunto tardara en llegar; tal
vez no llegara a tiempo. Debatan qu hacer. No pude evitar ver el rostro de Simon antes
de que apretara el gatillo y despus, en cuidados intensivos, reviviendo la manera en que
su rostro haba cambiado en su apartamento antes de volver a coger el arma. Algo haba
desencadenado aquel momento. Pudo ser lo que le dije yo? No recordaba las palabras
que haba pronunciado; quiz fue culpa ma. Pens en sus dos hijitas, aguardando a que
su pap se despertara, preguntndose por qu no se haba levantado como siempre.
Entonces mir al hombre del puente y pens en el sinfn de vidas en las que hara mella
su necesidad de poner fin a su sufrimiento, su incapacidad de ver otra salida.
De repente la adrenalina se adue de mi cuerpo y no hubo otra decisin que pudiera
tomar. No tena eleccin: tena que salvar al hombre del puente.
Esta vez lo hara de manera diferente. Desde lo de Simon Conway haba ledo unos
cuantos libros, tratando de averiguar qu haba hecho mal, cmo podra haberlo
disuadido. El primer paso sera concentrarse en el hombre, ignorar la conmocin que me
rodeaba. Las tres personas que tena al lado empezaron a discutir qu hacer, y eso no iba
a ayudar a nadie. Puse un pie en el primer escaln. Puedes hacerlo, me dije,
sintindome confiada y segura.
El viento glido me alcanz como una bofetada que me dieran, dicindome:
Despierta!Preprate!. Las orejas ya me dolan a causa del fro, y la nariz,
entumecida, me empezaba a moquear. La marea estaba alta en el Liffey, el agua era
negra, turbia, malvola, nada atractiva. Desconect de las personas que aguardaban
expectantes detrs de m y procur olvidar que cada palabra y que cada temblorosa
bocanada de aire que inhalara podra llegar a odos de los espectadores, llevadas por la
brisa. Comenc a verlo con ms claridad: un hombre de negro, de pie en el lado de fuera
de la barandilla, los pies en la estrecha cornisa, encima del agua, las manos agarradas a
la balaustrada. Ya era demasiado tarde para echarse atrs.
Hola llam sin gritar, pues no quera darle un susto que lo tirara al agua. Aunque
intentaba que me oyera por encima de la brisa, mantuve la voz serena y clara con un
tono tranquilo y una expresin tierna, recordando lo que haba ledo: evite tonos
cortantes y mantenga contacto visual. Por favor, no se asuste, no voy a tocarlo.
Se volvi para mirarme y acto seguido sus ojos bajaron de nuevo hacia el ro, mirando
fijamente el agua. Estaba claro de que apenas haba penetrado en los pensamientos que

discurran por su mente; estaba demasiado perdido en su cabeza para reparar en m.

Me llamo Christine dije, dando pasos lentos y regulares hacia l. Permanec cerca
del borde del puente, deseosa de poder verle la cara mientras le hablaba.
No te acerques ms! grit, revelando su pnico.
Me detuve, satisfecha porque solo nos separaba un brazo de distancia. En caso
necesario, podra agarrarlo.
Vale, vale, me quedo aqu.
Se volvi para ver lo lejos que estaba de l.
Concntrate, no te vayas a caer.
Caer? Levant la vista de golpe hacia m, volvi a bajarla un instante y de nuevo
la levant y nos quedamos mirndonos a los ojos. Tena treinta y tantos aos, la
mandbula cincelada, el pelo oculto debajo de un gorro negro de lana. Sus ojos azules me
miraban fijamente, grandes y aterrorizados, con las pupilas tan dilatadas que casi le
tapaban todo el iris, y me pregunt si iba colocado o borracho. Lo dices en serio?
dijo. Crees que me preocupa caer? Crees que he llegado aqu por accidente?
Trat de enajenarme otra vez y concentrarse en el ro.
Cmo te llamas?
Djame en paz me espet, y enseguida agreg amablemente: Por favor.
Incluso angustiado, era educado.
Estoy preocupada. Veo que ests afligido. Estoy aqu para ayudarte.
No necesito tu ayuda.
Me apart de su mente y volvi a concentrarse en el agua. Observ cmo sus nudillos,
aferrados al hierro, pasaban del blanco al rojo segn apretara o aflojara las manos. Mi
corazn palpitaba cada vez que las aflojaba y me daba pavor que las soltara del todo. No
tena mucho tiempo.
Me gustara hablar contigo.
Me acerqu un poquitn ms.
Vete, por favor. Quiero estar solo. No quera nada de esto, no quera montar una
escena, solo quiero hacer esto. A solas. Es solo que... no pens que me llevara tanto
rato.
Trag saliva.
Escucha, nadie se acercar a ti excepto si yo lo digo. As que no hay motivo para
tener pnico, ninguna prisa, no tienes por qu hacer algo sin reflexionar previamente.
Tenemos mucho tiempo. Lo nico que te pido es que me hables.
Se qued callado. Otras preguntas ms amables no obtuvieron respuesta. Estaba
dispuesta a escuchar, preparada para decir lo apropiado, pero mis preguntas chocaban
contra un muro de silencio. Por otra parte, todava no haba saltado, al menos.
Me gustara saber cmo te llamas dije.
No se dio por aludido.
Rememor el rostro de Simon cuando me miraba a los ojos y apret el gatillo. La
emocin se adue de m y tuve ganas de llorar, ganas de venirme abajo y llorar. No
estaba preparada para aquello. Fui presa del pnico. Estaba a punto de darme por
vencida y regresar junto al grupo de espectadores para decirles que no era capaz de

hacerlo, que no quera ser responsable de otra vctima, cuando habl.

Adam.
Bien dije, aliviada al ver que se comunicaba conmigo. Record una frase de uno de
los libros que deca que la persona que intentaba suicidarse necesitaba que le recordaran
que haba otras personas que pensaban en l, que lo amaban, tanto si l era consciente
de ello como si no, pero me dio miedo que eso lo empujara en la direccin equivocada.
Y si estaba all por culpa de ellas o porque consideraba que era una carga para ellas?
Las ideas se me agolpaban en la cabeza mientras intentaba resolver qu hacer; haba
muchsimas reglas, y yo lo nico que quera era ayudar.
Quiero ayudarte, Adam dije finalmente.
No servir de nada.
Me gustara or lo que tengas que decir le dije, manteniendo una actitud positiva.
Escuche con atencin, no diga no, no diga no puedo. Repas todo lo que haba ledo.
No poda equivocarme. Ni en una sola palabra.
No podrs disuadirme.
Dame una oportunidad para demostrarte que aunque t creas que es la nica opcin,
hay muchas ms. Ahora tienes la mente cansada; deje que te ayude a salir de ah. Luego
podemos estudiar las alternativas. Es posible que ahora mismo cueste un poco verlas,
pero te aseguro que existen. De momento salgamos de este puente, deja que te
acompae a un lugar seguro.
No contest pero, en cambio, me mir. Reconoc aquella mirada; me resultaba familiar.
Era la misma que haba adoptado Simon.
Lo siento.
Sus dedos soltaron los barrotes de hierro, su cuerpo se inclin hacia delante,
separndose de la barandilla.
Adam!
Me lanc al rescate, met los brazos a travs de la barandilla y lo agarr rodendole el
pecho, tirando de l hacia atrs con tanta fuerza que se dio un golpe contra la barandilla.
Mi cuerpo estaba tan apretado a la barandilla que tena su espalda apretada contra m.
Hund la cara en su gorro de lana, apret los ojos y lo agarr bien. Esper a que me
empujara, me pregunt si conseguira no soltarlo, sabiendo que no podra sujetarlo
mucho rato si se serva de su fuerza para oponerme resistencia. Esper que un
espectador viniera corriendo a relevarme, esper que los garda estuvieran cerca de
modo que intervinieran los profesionales. Aquello me superaba, qu crea estar
haciendo? Apret los ojos, apoy mi cabeza en su cogote; ola a locin para despus del
afeitado, a limpio, como si acabara de darse una ducha. Ola a vivo, como alguien que
estuviera de camino a alguna parte, no como alguien que tuviera planeado tirarse de un
puente. Lo notaba fuerte y lleno de vida; apenas alcanzaba a rodearle el pecho de tan
ancho como era. Me aferr a l, resuelta a no soltarlo jams.
Qu haces? dijo jadeando, respirando agitadamente.
Finalmente levant la vista y mir hacia la gente que tena detrs. No haba seales de
luces de la Garda, ningn indicio de que alguien viniera a socorrerme. Las piernas me
temblaban como si fuese yo quien estuviera mirando las tenebrosas profundidades del

Liffey.
No lo hagas susurr, echndome a llorar. Por favor, no lo hagas.
Intent dar media vuelta para verme, pero yo estaba justo detrs de l y ni pudo
verme la cara.
Ests... ests llorando?
S solloc. Por favor, no lo hagas.
Jess.
Volvi a intentar volverse para mirarme.
Ahora lloraba a moco tendido, sollozando de manera incontrolable, sacudiendo los
hombros, con los brazos todava en torno a su pecho, agarrada como si me fuese la vida
en ello.
Qu demonios?
Se movi un poco ms, arrastr los pies a lo largo del borde de la cornisa para poder
volver la cabeza y verme la cara.
Nuestras miradas se encontraron.
Ests... ests bien? me pregunt. Se abland un poco, saliendo del estado como
de trance en el que se haba sumido hasta entonces.
No.
Intent dejar de llorar. Quera secarme la nariz, que me moqueaba como un grifo
abierto, pero me daba miedo soltarlo.
Te conozco? pregunt confundido, escrutndome el rostro mientras se preguntaba
por qu me importaba tanto.
No contest, sorbindome la nariz otra vez. Lo apret con ms fuerza, abrazndolo
como no haba abrazado a nadie en aos, al menos desde que era nia, desde que mi
madre me tomaba en sus brazos.
Me miraba como si estuviera loca, como si l fuese el cuerdo y yo la que haba perdido
el juicio. Nuestras narices estaban prcticamente pegadas mientras me estudiaba la cara,
como si buscara algo ms que lo que poda ver.
El hechizo se rompi cuando un idiota de los que observaban desde los muelles grit:
Salta! El hombre de negro empez a intentar zafarse de m con renovado enojo.
Qutame las manos de encima dijo, zarandendose para soltarse.
No. Negu con la cabeza. Escchame, por favor... Procur recobrar la
compostura antes de proseguir. Ah abajo las cosas no sern como te figuras dije,
mirando hacia el agua e imaginando cmo sera para l mirar esa oscuridad, queriendo
poner fin a todo; lo mal que deban irle las cosas para desear aquello. Me estaba mirando
de hito en hito otra vez. T no quieres poner fin a tu vida, quieres poner fin a tu
sufrimiento, al dolor que ests sintiendo ahora mismo, al dolor que estoy segura que te
aguarda al despertar y con el que te acuestas por la noche. Quiz nadie de tu entorno lo
entienda, pero yo s, creme. Vi que los ojos se le arrasaban en lgrimas. Estaba
llegando a su interior. Pero no quieres ponerle fin todo el tiempo, no? Solo a veces te
pasa por la cabeza, probablemente ms a menudo de un tiempo a esta parte. Es como
un hbito, intentar pensar en maneras diferentes de poner fin a todo. Pero se pasa,
verdad?

Me miraba atentamente, asimilando cada una de mis palabras.

Es un mal momento, nada ms. Y los momentos pasan. Si sigues adelante, este
momento pasar y ya no querrs poner fin a tu vida. Probablemente piensas que a nadie
le importa, o que te olvidarn. Quiz piensas que desean que hagas esto. No es as.
Nadie le desea esto a nadie. Quiz tengas la sensacin de que no hay alternativas, pero
las hay; puedes salir de esta. Ven aqu y hablmoslo. Sea lo que sea lo que te ocurre,
puedes superarlo. Es un mal momento, nada ms susurr, con lgrimas resbalndome
por las mejillas.
Lo mir de reojo. Trag saliva, estaba mirando abajo. Pensndolo, sopesando sus
opciones. Vivir o morir. Ech una mirada furtiva a ambas entradas del puente en
Bachelors Walk y Wellington Quay; ni rastro de los garda todava, ningn espectador que
viniera en mi ayuda. A aquellas alturas, esto me alegr; haba logrado entablar
conversacin con l, no quera que alguien lo distrajera, le infundiera pnico, lo
devolviera a ese lugar otra vez. Pens sobre qu decir a continuacin, algo que sirviera
para pasar el tiempo hasta que llegara ayuda profesional, algo positivo que no
desencadenara ningn enojo en l. Pero al final no tuve que decir nada porque l habl
primero.
Le algo sobre un tipo que salt al ro el ao pasado. Estaba borracho y decidi ir a
nadar, solo que se qued enganchado debajo de un carrito de la compra y las corrientes
lo arrastraron. No logr salir dijo, con la voz quebrada a causa de la emocin.
Y te gust lo que leste?
No. Pero luego todo habr terminado. Despus de todo eso, habr terminado.
O ser el principio de un nuevo tipo de sufrimiento. En cuanto ests en el agua, por
ms que ahora lo desees, te entrar el pnico. Luchars. Te esforzars por inhalar
oxgeno y los pulmones se te llenarn de agua porque, aunque t creas que no quieres
vivir, tu instinto ser seguir con vida. Est en ti el querer seguir vivo. En cuanto el agua te
entre en la laringe, otro instinto natural ser tragrtela. El agua llenar tus pulmones,
que actuarn como un lastre, y si cambias de opinin y decides que quieres vivir e
intentas regresar a la superficie, no podrs. Y el caso es que ahora mismo hay tantas
personas alrededor que ms de una estar dispuesta a zambullirse y rescatarte, y sabes
qu? Piensas que ser demasiado tarde pero no lo ser. Incluso cuando hayas perdido el
conocimiento, el corazn seguir latiendo. Pueden hacerte el boca a boca y bombear el
agua y volver a llenarte los pulmones de aire. Podran salvarte.
El cuerpo le temblaba, y no solo por el fro. Not que relajaba los msculos debajo de
mis brazos.
Quiero que todo termine. La voz le temblaba al hablar. Me duele.
Qu te duele?
En concreto? Vivir. Se rio sin ganas. Levantarse es la peor parte del da. Lleva
mucho tiempo sindolo.
Por qu no hablamos de esto en otro sitio? dije preocupada, al constatar que su
cuerpo se pona tenso otra vez. Quiz no era buena idea hablar de sus problemas
mientras siguiera agarrado al lado de fuera del puente. Quiero escuchar todo lo que
tengas que decir, vaymonos de aqu.

Es demasiado. Cerr los ojos y habl ms bien para s mismo. Ya no puedo

cambiar las cosas. Es demasiado tarde dijo en voz baja, echando la cabeza hacia atrs
de modo que se apoyara en mi mejilla. Estbamos curiosamente cerca, para ser
desconocidos.
Nunca es demasiado tarde. Creme, es posible que tu vida cambie. T puedes
cambiarla. Yo puedo ayudarte dije, mi voz poco ms que un susurro. No era preciso que
hablara ms alto; su oreja estaba all mismo, junto a mis labios.
Me mir a los ojos y no pude mirar a otro lado, me sent cautiva. l pareca muy
perdido.
Y qu pasa si no da resultado? Si nada cambia como dices que lo har?
Lo har.
Pero si no lo hace?
Te estoy diciendo que lo har.
Scalo del puente, Christine!
Estudi mi semblante, apretando la mandbula mientras reflexionaba.
Si te equivocas, juro que lo volver a hacer amenaz. No ser aqu, pero ya
encontrar la manera porque no quiero volver a estar como antes.
No quera que pensara demasiado en lo negativo, en lo que fuere que lo haba llevado
hasta all.
De acuerdo dije con confianza, si tu vida no cambia, lo que hagas es decisin
tuya. Pero te estoy diciendo que puede cambiar. Te lo demostrar. Lo haremos juntos, t
y yo, veremos lo maravillosa que puede ser la vida. Te lo prometo.
Trato hecho dijo casi en un susurro.
El pavor se adue de mi cuerpo. Un trato? No haba tenido intencin de hacer un
trato con l, pero no iba a discutrselo ahora. Estaba cansada. Solo quera que saliera del
puente. Quera estar en la cama, bien arropada, con todo aquello a mis espaldas.
Tienes que soltarme para que pueda saltar al otro lado dijo.
No voy a soltarte. Ni hablar dije severamente.
Hizo amago de rerse, fue una risa apenas insinuada, pero all estaba.
Oye, estoy intentando volver al puente y no me dejas.
Me fij en la altura de los barrotes que tena que trepar y luego en la cada hasta el
agua. Aquello iba a ser peligroso.
Deja que pida ayuda dije.
Lentamente apart una mano de su pecho, sin confiar del todo en que fuera a
mantener su palabra.
He llegado aqu por mi cuenta, puedo regresar al puente sin ayuda respondi.
No me gusta nada la idea, deja que pida ayuda a alguien.
Pero hizo caso omiso y me qued observando cmo daba media vuelta, sus pies
enormes sobre la estrecha cornisa. Pas la mano derecha a un barrote ms alejado y
arrastr los pies para poder ponerse de cara al puente. El corazn me palpitaba y me
senta impotente. Tena ganas de gritar a los espectadores que alguien nos ayudara, pero
gritar en aquel momento le dara un susto que lo hara caer al agua. De pronto el viento
pareci ms fuerte, el aire ms fro y todava fui ms consciente del peligro que l corra

tras nuestro breve respiro. Inclin el cuerpo hacia la derecha desde la cintura,
preparndose para pasar el pie izquierdo por encima del agua y volverse de cara a los
barrotes, pero al apoyar el peso en el pie derecho, se le resbal de la estrecha cornisa.
De un modo u otro su mano izquierda logr agarrar justo a tiempo el barrote que haba
deseado, dejndolo colgado de un solo brazo. O el grito ahogado colectivo de los
espectadores mientras alargaba el brazo, le agarraba la mano derecha y, sujetndola con
firmeza, tiraba de l con todas mis fuerzas. En ese instante fue el miedo en sus ojos lo
que ms me aterr, pero pensndolo bien fue esa mirada la que me dio fuerzas, porque
el hombre que solo momentos antes haba querido poner fin a su vida ahora luchaba por
sobrevivir.
Lo ayud a subir y se aferr a los barrotes, con los ojos cerrados, respirando
profundamente. Yo todava estaba intentando recobrar la compostura cuando el detective
Maguire vino corriendo hacia nosotros con una mirada fulminante.
Quiere volver al puente dije con un hilo de voz.
Ya lo veo.
Me apart de un empujn y tuve que mirar hacia otra parte mientras ponan a Adam a
salvo. En cuanto aterriz en el puente, ambos nos sentamos pesadamente en el suelo,
completamente exhaustos.
Adam estaba apoyado contra la barandilla, yo sentada frente a l en el otro lado,
intentando que la cabeza dejara de darme vueltas. La met entre las rodillas y respir
profundamente.
Ests bien? pregunt Adam, preocupado.
S. Cerr los ojos. Gracias aad.
Por qu?
Por no saltar.
Hizo una mueca, el agotamiento se le notaba en el rostro y en el cuerpo.
Siempre dispuesto a hacer un favor. Pareca que significara ms para ti que para m.
Vaya, te lo agradezco dije con una sonrisa temblorosa.
Enarc las cejas.
Perdona, no he pillado tu nombre.
Christine.
Adam.
Se acerc y me tendi la mano. Me apart de la barandilla para estrechrsela y cuando
su mano tom la ma, la sujet con firmeza y me mir a los ojos.
Deseo que me convenzas de que esto ha sido buena idea, Christine. Creo que mi
cumpleaos sera un buen plazo.
Plazo? Me qued inmvil, con mi mano todava en la suya. Lo haba dicho con dulzura,
pero a m me son como una advertencia. De sbito me sent mareada, por no decir
tonta, al pensar en el trato que haba aceptado. Qu haba hecho?
Pese a mi deseo de retirarlo todo, asent nerviosa. Me estrech la mano una vez, un
nico apretn en medio del puente, y luego me solt.

5
Cmo llevar tu relacin
al siguiente nivel
Qu demonios haca usted aqu? gru el detective Maguire, acercando su cara a
la ma.
Intentaba ayudar.
Lo conoce?
Queriendo decir: Tambin lo conoce?
No.
Pues qu ha ocurrido?
Pasaba por aqu y he visto que tena problemas. Nos preocupaba que ustedes no
llegaran a tiempo, y se me ha ocurrido hablar con l.
Por el buen resultado que le dio la primera vez me solt, y acto seguido pareci
arrepentirse. En serio, Christine, espera que me crea ese cuento? Tan solo pasaba
por aqu? Dos veces en un mes? Espera que me crea que ha sido pura coincidencia? Si
tiene planes de convertirse en un hroe de capa y espada...
En absoluto. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. He pensado
que poda ayudar. Enfadada por la manera en que me trataba, agregu: Y lo he
hecho, no? Ha regresado al puente.
Por poco respondi echando humo.
Caminaba de un lado a otro delante de m.
De lejos vi que Adam me miraba preocupado. Le dediqu una dbil sonrisa.
No le veo la gracia.
No me estoy riendo.
Me estudi, tratando de decidir qu hacer conmigo.
Puede contarme todo esto de principio a fin en la comisara.
No he hecho nada malo!
No est detenida, Christine. Tengo que redactar un informe.
Se march, esperando que yo lo siguiera hasta el coche.
A ella no puede llevrsela protest Adam. Se vea y sonaba exhausto.
No se preocupe por lo que hagamos con ella.
Maguire adopt un tono de voz diferente, mucho ms suave para beneficio de Adam, un
tono que yo no saba que existiera en su repertorio.
En serio, estoy bien objet Adam cuando Maguire comenz a llevarlo hacia el coche

. Ha sido un momento de locura. Ahora estoy bien. Solo quiero irme a casa.
Maguire murmur palabras de apoyo pero lo acompa hasta el coche igualmente,
haciendo caso omiso de sus deseos. Mientras llevaban a Adam en un coche, a m me
llevaron en otro a la comisara de Pearse Street, donde me pidieron que relatara mi
historia otra vez. Era evidente que Maguire no estaba del todo convencido de que
estuviera diciendo la verdad. El hecho era que ocultaba algo y l lo saba. No me vea
capaz de contarle lo que en realidad estaba haciendo en el puente o en el edificio. Y no
poda decrselo a la amable seora que entr en la habitacin despus de l, deseosa de
hablar conmigo sobre mi experiencia.
Al cabo de una hora el detective Maguire me dijo que poda marcharme.
Qu pasa con Adam?
Adam ya no es asunto suyo.
Pero dnde est?
Lo est evaluando un psiclogo.
Y cundo podr verlo?
Christine... me advirti, tratando de librarse de m.
Qu?
Qu le dije sobre lo de implicarse? Fuera hay un taxi. Vyase a casa. Duerma un
poco. Procure no meterse en los.
De modo que me march de la comisara de la Garda. Era medianoche de un domingo y
el fro me cal hasta los huesos; las calles estaban vacas de trfico, aparte de algn que
otro taxi. El ubicuo Trinity College se alzaba oscuro delante de m. No s cunto rato me
qued all, intentando entenderlo todo, asumiendo la impresin, cuando la puerta se
abri a mis espaldas y sent la presencia de Maguire antes de orlo.
Todava est aqu.
No supe qu contestar a eso, de modo que simplemente lo mir.
Ha preguntado por usted.
El corazn me dio un vuelco.
Pasar la noche bajo custodia. Puedo darle su nmero?
Asent.
Tome un taxi, Christine dijo Maguire, y me lanz una mirada tan amenazadora que
me encontr parando el primer taxi que pas.
Me fui a casa.
Como era de esperar, no dorm. Pas la noche en vela con la nica compaa de la
cafetera mientras miraba el telfono y me preguntaba si el detective Maguire le haba
dado a Adam el nmero correcto. Cuando dieron las siete de la maana y o coches en la
calle, me qued dormida. Quince minutos despus son el despertador; hora de ir a
trabajar. Adam no me llam en todo el da, y a las seis de la tarde, cuando estaba
apagando mi ordenador, son mi telfono.

Acordamos vernos en el Hapenny Bridge, cosa que pareci acertada en aquel momento
puesto que era nuestro nico vnculo, pero una vez que ambos estuvimos all,

veinticuatro horas despus del incidente, nos sentimos incmodos. l no estaba en el

puente sino junto a la entrada de Bachelors Walk, mirando el agua. Habra dado
cualquier cosa por saber qu estaba pensando.
Adam.
Al or mi voz, se volvi. Llevaba la misma trenca negra y el gorro de lana de la noche
anterior, con las manos en los bolsillos.
Ests bien? pregunt.
S, claro. Pareca traumatizado por la guerra. Estoy bien.
Dnde te llevaron anoche?
Unas cuantas preguntas en comisara, luego al St. John of Gods para una evaluacin
psicolgica. Sal muy airoso brome. En cualquier caso, te he llamado porque quera
darte las gracias en persona. Pas su peso de un pie al otro. As pues, gracias.
De acuerdo. Bien, no hay de qu contest con torpeza, sin saber si darle la mano o
un abrazo. Todas las seales indicaban que debera dejarlo en paz.
Entonces Adam asinti y se volvi para cruzar la calle hacia Lower Liffey Street. No
miraba por dnde iba y un coche toc el claxon furiosamente cuando por poco lo
atropell. Apenas repar en el ruido y sigui caminando.
Adam!
Dio media vuelta.
Accidente. Lo prometo.
Entonces me di cuenta de que tendra que seguirlo. En el hospital quiz le haban
credo, pero de ninguna manera iba a dejarlo solo despus de lo que haba pasado. Puls
el botn de peatones para que los semforos cambiaran, pero tardaban demasiado; con
miedo a perderlo, aguard a que hubiera un hueco entre el trfico y cruc la calle
corriendo. Otro coche toc el claxon. Corr para acercarme a l y luego afloj el paso,
decidiendo que poda asegurarme de que estuviera a salvo desde cierta distancia. Torci
a la derecha en Middle Abbey Street y cuando dobl la esquina y lo perd de vista, hice un
sprint para alcanzarlo. Dobl la esquina a mi vez y no vi ni rastro de l, como si se
hubiese esfumado. A aquella hora no haba tiendas abiertas en las que pudiera haber
entrado. Lo busqu por la oscura calle desierta y me maldije por haberlo perdido,
deseando haberle pedido al menos su nmero de telfono.
Bu! dijo de repente, deliberadamente inexpresivo al salir de entre las sombras.
Di un salto.
Jess, Adam. Intentas provocarme un ataque al corazn?
Me sonri, divertido.
Djate de ardides a lo Cagney and Lacey conmigo.
Not que me pona colorada en la oscuridad.
Quera asegurarme de que ests bien, pero no entrometerme.
Ya te he dicho que estoy bien.
Dudo mucho de que lo ests.
Mir hacia otro lado, parpadeando porque los ojos se le empezaron a llenar de lgrimas
otra vez. Los vea brillar a la luz de la farola.
Necesito saber que vas a estar bien. No puedo abandonarte sin ms. Vas a pedir

alguna clase de ayuda? pregunt.

Y cmo van arreglar algo todas esas conversaciones que la gente quiere mantener
conmigo? No cambiarn lo que est sucediendo.
Qu est sucediendo?
Se ech para atrs.
Vale, no tienes que decrmelo. Pero ests aliviado al menos? Por no haber saltado?
Claro. Fue una gran equivocacin. Me arrepiento de haber ido al puente.
Sonre.
Lo ves? Eso est bien, ya ests avanzando.
Tendra que haber subido ah dijo, levantando la mirada hacia Liberty Hall, el
edificio de diecisis plantas que era el ms alto del centro de Dubln.
Cundo es tu cumpleaos? dije, recordando nuestro trato.
Se rio con ganas.
Adnde estamos yendo? pregunt, corriendo para alcanzarlo mientras l caminaba
a grandes zancadas por OConnell Street. Tena los pies y las manos entumecidos, de
modo que esper que no tuviramos que ir muy lejos. Adam daba la impresin de ir
caminando sin rumbo, sin un destino en mente, cosa que me llev a preguntarme si la
muerte por congelacin sera su siguiente mtodo de suicidio.
Tengo habitacin en el Gresham Hotel. Levant la vista hacia el Spire.** O podra
haberme tirado en paracadas y aterrizar ah encima. Quiz me habra atravesado la
barriga. O mejor an, el corazn.
Ok, estoy empezando a entender tu sentido del humor. Y es un poco enfermizo.
Afortunadamente en el hospital no pensaron lo mismo.
Cmo lograste salir de all?
Los cautiv con mi alegra y estupor juveniles dijo, todava con el rostro muy serio.
Les mentiste lo acus. Adam se encogi de hombros. Dnde vives?
Titube.
Actualmente? En Tipperary.
Viniste a Dubln ex profeso para...?
Saltar desde el Hapenny Bridge? Me mir divertido otra vez. Qu arrogantes que
sois los dublineses. Hay puentes perfectamente buenos en el resto del pas, sabes? No,
vine aqu a ver a alguien. Llegamos al Gresham Hotel y Adam se volvi hacia m.
Bien, gracias. De nuevo. Por salvarme la vida. Debera, no s, darte un beso o un
abrazo... Ya lo tengo.
Levant una mano en alto y puse los ojos en blanco antes de chocar mi palma contra la
suya.
Y entonces s que no supe qu ms decir. Buena suerte? Disfruta de la vida?
l estaba tan perdido como yo, de modo que siguieron fluyendo comentarios
sarcsticos.
Tendra que regalarte una estrella dorada dijo. O una medalla.
Realmente preferira no dejarte solo ahora mismo.
Mi cumpleaos es dentro de dos semanas. Pocas cosas pueden cambiar en dos
semanas, pero te agradezco que mintieras.

Puede hacerse dije, con ms confianza de la que senta. Dos semanas? Haba
esperado disponer de un ao entero, pero si eso era con lo que tena que trabajar, que
as fuese. Tomar mis vacaciones anuales y as podr verte cada da. Te aseguro que
es posible dije con optimismo.
Me dedic la misma sonrisa divertida.
Realmente preferira estar solo ahora mismo.
Para poder matarte.
Podras bajar la voz sise mientras una pareja pasaba a nuestro lado y nos miraba
con recelo. Una vez ms, gracias dijo con menos ganas. Luego, dejndome plantada
en la acera, desapareci por la puerta giratoria. Me qued mirando cmo cruzaba el
vestbulo y luego lo segu. Iba a costarle lo suyo librarse de m. Entr en el ascensor y,
aguardando hasta el ltimo momento posible antes de que se cerraran las puertas, ech
una carrera y entr a mi vez. Me dedic una mirada inexpresiva. Luego puls el botn.
Salimos en el piso ms alto y lo segu hasta la suite del tico que se llamaba Grace
Kelly Suite. En cuanto entramos en el saln ol a flores. La puerta del dormitorio estaba
abierta y vi una cama cubierta de ptalos de rosa esparcidos, y una botella de champn
en un cubo de plata con dos copas cruzadas. Adam ech un vistazo a la cama y
enseguida apart la mirada, como si su mera visin lo ofendiera. Fue derecho al escritorio
y cogi un trozo de papel.
Lo segu.
Es tu nota de suicidio?
Hizo un gesto de fastidio.
Tienes que emplear esa palabra?
Qu preferiras que dijera?
Adis, Adam, ha sido un placer conocerte?
Se quit la trenca dejndola caer al suelo y luego el gorro, que tir por los aires. Falt
poco para que cayera en el fuego encendido en la chimenea de mrmol. Se dej caer en
el sof, agotado.
Me qued pasmada; no haba esperado ver una mata de pelo rubio debajo del gorro de
lana.
Qu pasa? pregunt, y me di cuenta de que estaba contemplando su belleza.
Me sent en el silln de enfrente, me quit el abrigo y los guantes y confi en que el
fuego me descongelase pronto.
Puedo leerla?
No.
Se la acerc al pecho y la dobl.
Por qu no la rompes?
Porque no. Se la meti en un bolsillo. Es un recuerdo. De mi viaje a Dubln.
No eres muy gracioso, que digamos.
Una cosa ms que aadir a mi lista de cosas que no se me dan bien.
Mir el montaje que tena alrededor e intent comprenderlo.
Esperabas a alguien esta noche?
Por supuesto. Siempre pido champn y rosas para las chicas guapas que me alejan

de los puentes.
Estaba mal y me constaba que estaba mal, pero en mi fuero interno celebr que me
hubiese llamado guapa.
No, tuvo que ser anoche dije, observndolo. Pese a las bromas y a la seguridad en
s mismo, estaba inquieto. Deduje que aquellas bromas eran lo nico que impeda que se
desplomara all y entonces.
Se levant y fue hasta el mueble del televisor, abri el armario y apareci un minibar.
No creo que el alcohol sea una buena idea.
A lo mejor estoy cogiendo un refresco.
Me dedic una mirada herida y me sent culpable. Sac un botelln de Jack Daniels y
me mir con picarda mientras regresaba al sof.
No hice comentarios, pero me fij que al vaciar el botelln en el vaso le temblaban las
manos. Me qued mirndolo un rato y de pronto, incapaz de aguantarme ms, cog otro
para m, solo que el mo lo mezcl con un refresco. Haba hecho un pacto con un hombre
que haba intentado suicidarse y luego lo haba seguido hasta la habitacin de su hotel,
as que por qu no emborracharme con l tambin? Si exista un reglamento sobre
integridad moral y ciudadana responsable ya lo haba pisoteado, as que por qu no
acabar el trabajo y tirarlo por la ventana? Adems, estaba helada hasta los huesos y
necesitaba algo que me ayudara a descongelarme. Tom un sorbo; me quem la
garganta hasta el estmago y me sent mejor.
Mi novia dijo inopinadamente, interrumpiendo mis pensamientos.
Qu pasa con ella?
Es a quien esperaba. Vine a Dubln para darle una sorpresa. Me haba dicho que
ltimamente no era muy atento con ella. Que no estaba presente en su compaa o algo
por el estilo. Se frot la cara con las palmas de las manos. Dijo que tenamos
problemas. Estbamos en peligro, fue la expresin que emple.
De modo que viniste a Dubln para salvar tu relacin dije, contenta de por fin
enterarme de algo acerca de l. Qu sucedi?
Estaba con otro to dijo, apretando la mandbula otra vez. En el Milanos. Me
haba dicho que sola ir con las amigas. Vivimos en un apartamento all cerca, en los
muelles, solo he estado en Tipperary una temporada... Da igual, no estaba con las chicas
agreg con amargura, mirando fijamente el contenido de su vaso.
Cmo sabes que no eran solo amigos?
Claro que eran amigos. Los present yo. Mi mejor amigo, Sean. Tenan las manos
entrelazadas encima de la mesa. Ni siquiera me vieron entrar en el restaurante. Ella no
esperaba que yo viniera, se supona que todava estaba en Tipperary. Me enfrent a
ellos. No lo negaron.
Se encogi de hombros.
Qu hiciste?
Qu poda hacer? Me march pareciendo idiota de remate.
No tuviste ganas de pegar a Sean?
Qu va. Se recost, derrotado. Saba lo que tena que hacer.
Intentar suicidarte?

Quieres dejar de usar esa palabra?

Me qued callada.
Adems, de qu habra servido pegarle? Para montar una escena? Parecer un
chulo de mierda?
Habra relajado la tensin.
As que ahora la violencia es buena? Neg con la cabeza. Si le hubiese pegado,
me habras preguntado por qu no me haba ido a dar una vuelta para calmarme.
Pelear con tu supuesto amigo, que a todas luces lo mereca, es mejor que suicidarse.
Siempre ganas de cajn.
Deja de decir esa palabra dijo en voz baja. Jess.
Eso es lo que intentaste hacer, Adam.
Y lo har de nuevo si no cumples tu parte del trato grit.
Su enojo me pill por sorpresa. Se levant y fue hasta la puerta de cristal del balcn
que daba a OConnell Street y a los tejados del Northside.
Estaba convencida de que en la historia de Adam haba mucho ms que el deseo de
acabar con su vida porque su novia lo engaara con otro. Aquello probablemente era el
detonante de una mente conflictiva, pero no pareca que aquel fuese el mejor momento
para averiguarlo. Adam estaba volviendo a ponerse tenso y ambos estbamos cansados,
necesitbamos dormir.
Evidentemente, estuvo de acuerdo. Dndome la espalda, dijo:
Puedes dormir en la habitacin, yo me quedar en el sof. Como no le contestaba,
se volvi. Me figuro que quieres quedarte.
No te importa?
Lo medit un momento.
Creo que es buena idea.
Y dio media vuelta para seguir contemplando la ciudad.
Podra decirle un montn de cosas para resumir la jornada, ofrecerle palabras positivas
de aliento. Haba ledo suficientes libros de autoayuda: las frases alentadoras iban a diez
cntimos la docena, pero ninguna de ellas pareca apropiada en aquel momento. Si iba a
ayudarlo a salir de aquello, tendra que resolver no solo qu decirle sino cundo
decrselo.
Buenas noches dije. Dej la puerta del dormitorio entornada, pues no me gustaba
que estuviera solo en una habitacin con acceso al balcn. Lo observ por la rendija
mientras se quitaba el jersey, mostrando la ceida camiseta que llevaba debajo. No pude
evitar mirarlo ms tiempo del necesario, intentando convencerme de que lo haca por su
seguridad, por si se asfixiaba con su propio jersey. Se sent en el sof y puso los pies en
alto. Era demasiado alto para el sof; tuvo que apoyar los pies en el reposabrazos, cosa
que me hizo sentir culpable por haber aceptado la cama. Estaba a punto de decrselo
cuando habl.
Disfrutando del espectculo? pregunt, con los ojos cerrados y los brazos cruzados
debajo de la cabeza.
Con las mejillas ardiendo, puse los ojos en blanco y me apart de la puerta. Me sent
en la cama con dosel y el hielo derretido del cubo se derram sobre la colcha. Lo dej

encima de la cmoda y me dispona a coger una fresa baada en chocolate cuando

repar en la tarjeta que lo acompaaba. Deca: Para mi preciosa prometida, Con amor,
Adam. De modo que haba venido a Dubln para declararse. Convencida de que solo
estaba araando la superficie, decid que me hara con aquella nota de suicidio.
Haba credo que la noche que vi a Simon Conway dispararse, la noche que abandon a
mi marido y todas las noches posteriores haban sido las ms largas de mi vida.
Me equivocaba.

** El Spire de Dubln es una escultura de acero inoxidable que, con sus 120 metros
de altura, se considera la escultura ms alta del mundo. Consiste en un gran cono que
en su base tiene 3 metros de dimetro y que se va estrechando hasta los 15
centmetros en su extremo superior. (N. del T.)

6
Cmo serenarte y conciliar el sueo
No poda dormir. No era nada fuera de lo comn, llevaba insomne prcticamente los
ltimos cuatro meses, desde que se me haba ocurrido que quera poner fin a mi
matrimonio. No era un pensamiento que ayudara a conciliar el sueo. Haba estado
buscando maneras de encontrar la felicidad, la plenitud, sentimientos positivos, maneras
en las que salvar mi matrimonio; no maneras de terminarlo. Pero en cuanto tuve la idea
de escapar, no hubo manera de apartarla de mi mente, sobre todo por la noche, cuando
no tena los problemas de otras personas para distraerme de los mos. Normalmente
terminaba retomando mi lectura de mesita de noche, 42 consejos para vencer el
insomnio, y como consecuencia prob a sumergirme en baos calientes, limpiar el
frigorfico, pintarme las uas, hacer yoga a veces haciendo dos de estas tres cosas
simultneamente a todas horas de la madrugada, con la esperanza de hallar un
respiro. Otras veces me conformaba con seguir leyendo el libro hasta que los ojos me
escocan demasiado y tena que cerrarlo. Nunca pareca capaz de derivar hacia el sueo
tal como el libro deca que podra hacerlo; la sensacin de ligereza que te suma en esa
deriva no exista. O bien estaba despierta, frustrada y agotada, o bien estaba dormida,
frustrada y agotada, y todava no haba experimentado ese placentero deslizarse de un
mundo al otro.
Aunque me haba dado cuenta de que quera poner fin a mi matrimonio, nunca pensaba
en terminarlo de verdad. Durante mucho tiempo pas las noches preocupada por cmo
iba a vivir con mi infelicidad, hasta que finalmente se me ocurri que no tena por qu
hacerlo; en realidad, el consejo que daba a mis amigas poda ser vlido para m. A partir
de ese momento pas un sinfn de noches fantaseando sobre una vida con otro, alguien a
quien verdaderamente amara, alguien que verdaderamente me amara; seramos una de
esas parejas que parecan hacer saltar chispas elctricas cada vez que se miraban o se
tocaban. Luego fantase sobre m y cualquier hombre que me atrajera, que vino a ser lo
mismo que la mayora de hombres que de un modo u otro eran simpticos conmigo.
Incluido Leo Arnold, un cliente con cuyas citas disfrutaba particularmente. Leo se haba
convertido en el objeto de muchas de mis fantasas, cosa que me haca ruborizar cada
vez que entraba en mi despacho.
Detrs de todo esto, ahora lo reconozco, haba un pnico subyacente; pnico a que
fuera demasiado para m, pero como ya lo haba admitido no haba manera de hacerlo
desaparecer. Cada pequeo problema que surga entre nosotros se magnificaba hasta

convertirse en una seal ms de que estbamos condenados. Como cuando en la cama l

terminaba antes que yo por ensima vez; cuando dorma con calcetines porque siempre
tena fro en los pies; y cuando dejaba las uas cortadas de los pies en un cuenco en el
cuarto de bao sin acordarse de vaciarlo en la papelera. El que apenas ya no nos
besramos; aquellos besos plenos de antao se haban reducido a familiares besos en la
mejilla. Lo mucho que llegaron a aburrirme sus historias, estaba harta de escuchar
siempre las mismas ancdotas de sus partidos de rugby. Si tuviera que juzgar mi vida con
colores, cosa que aprend a hacer en un libro, nuestra relacin haba pasado de un tono
vibrante al menos as es como fue durante un tiempo, cuando ramos novios a un
insulso y montono gris. No era tan tonta como para pensar que la llama siempre ardera
brillante en el matrimonio, pero pensaba que debera quedar como mnimo un titileo
despus de menos de un ao de vida matrimonial. Mirndolo ahora, creo que me
enamor de la idea de estar enamorada. Y mi aventura amorosa con ese sueo haba
terminado.
Aquella noche, mientras estaba acostada en el tico del Gresham Hotel, todas mis
preocupaciones comenzaron a amontonarse. La preocupacin de haber abandonado a
Barry; las tribulaciones econmicas que le seguan; lo que la gente pensaba de m; el
miedo a no volver a conocer a alguien y estar sola el resto de mi vida; Simon Conway... Y
ahora Adam, cuyo apellido desconoca, que veinticuatro horas antes haba intentado
quitarse la vida y estaba acostado en el sof de la habitacin contigua a la ma junto a un
balcn con una cada impresionante, al lado de un minibar lleno, y que estaba
aguardando a que cumpliera mi promesa de arreglarle la vida antes de su cumpleaos, o
sea en quince das, o de lo contrario intentara matarse otra vez.
Sintiendo nuseas ante tal perspectiva, me levant de la cama para ver qu haca. La
tele estaba en silencio y los colores parpadeaban y cambiaban y bailaban por la
habitacin. Vi que el pecho se le mova al respirar. Segn 42 consejos... tena varias
opciones para serenarme y conciliar el sueo, pero lo nico que pude hacer mientras
aguzaba el odo fue tomar una infusin de manzanilla. Le di al interruptor del hervidor por
cuarta vez.
Jess, nunca duermes? dijo Adam.
Perdn, te estoy molestando?
No, pero esa mquina de vapor que tienes ah s.
Abr la puerta.
Quieres una taza? Oh. Veo que ya tienes suficiente bebida.
Haba tres botellines vacos de Jack Daniels sobre la mesa de caf.
Yo no dira suficiente respondi. No puedes vigilarme veinticuatro horas al da.
Tarde o temprano tendrs que dormir.
Finalmente abri los ojos y me mir. Ni remotamente pareca cansado. O borracho.
Simplemente guapo. Perfecto.
No quera contarle la verdadera razn, o razones, de mi insomnio.
Preferira dormir aqu contigo dije.
Es acogedor. Pero es un poco demasiado pronto despus de mi ruptura, de modo que
si no te importa, paso.

Me sent en el silln igualmente.

No voy a tirarme por el balcn dijo.
Pero lo has pensado?
Por supuesto. He pensado en una pltora de maneras de matarme sin salir de esta
habitacin. Eso hago. Podra haberme prendido fuego.
Hay un extintor, te habra apagado.
Podra haber empleado mi cuchilla de afeitar en el bao.
La he escondido.
Ahogarme en la baera, o darme un bao con el secador de pelo.
Te habra vigilado en la baera, y ya no hay secadores de pelo en los hoteles.
Habra usado el hervidor.
A duras penas he conseguido calentar agua, no podra electrocutar ni a un ratn.
Mucho ruido y pocas nueces.
Rio un poco.
Y esa cubertera apenas sirve para cortar una manzana, no digamos ya una vena
agregu.
Mir la cubertera que haba junto al frutero.
Haba pensado quedrmela.
Piensas mucho en matarte?
Recog las piernas y me acurruqu en un lado del enorme silln.
Dej de fingir.
Dirase que no puedo parar. Tenas razn en lo que dijiste en el puente, se ha
convertido en una especie de hobby realmente enfermizo.
No dije exactamente eso. Aunque probablemente no haya nada malo en que pienses
en ello, siempre y cuando no lo lleves a la prctica.
Gracias. Al menos no me arrebatars los pensamientos.
Pensar en ello te conforta, es tu muleta. No voy a quitarte la muleta, pero no debera
ser la nica manera de enfrentarte a los hechos. Alguna vez has hablado con alguien al
respecto?
S, claro, es el tema nmero uno en las citas-exprs. T qu piensas?
Has pensado en hacer terapia?
Acabo de pasar una noche y un da en terapia.
Creo que no te vendra mal algo ms que una noche y un da.
La terapia no va conmigo.
Seguramente es lo ms apropiado en este momento.
Pensaba que lo ms apropiado eras t. Me mir. No es lo que dijiste? Qudate
conmigo y te mostrar lo maravillosa que puede ser la vida?
De nuevo me dio pnico que estuviera depositando toda su confianza en m.
Y lo har. Solo me preguntaba... Tragu saliva. Tu novia saba lo que sentas?
Maria? No lo s. Me deca que haba cambiado. Que estaba distrado. Encerrado en
m mismo. Que no era el mismo. Pero no, nunca le dije lo que pensaba.
Has estado deprimido.
Si quieres llamarlo as... Sirve de muy poco que cuando ests haciendo lo posible por

ser jovial alguien te diga sin parar que no eres el mismo, que ests acabado, que no eres
estimulante, que no eres espontneo. Jess, qu ms poda hacer? Estaba intentando
mantener la cabeza fuera del agua. Suspir. Ella pensaba que tena que ver con mi
padre. Y con el trabajo.
Y no era por eso?
Bah, no lo s.
Pero no te han ayudado? propuse.
No. En absoluto.
Hblame de ese trabajo que te preocupa.
Esto parece una sesin de terapia, yo tendido aqu, t sentada ah. Levant la vista
hacia el techo. En el trabajo me dieron licencia para que fuera a ayudar a mi padre a
dirigir su empresa mientras estaba enfermo. La detesto, pero no pasaba nada porque era
algo temporal. Entonces mi padre se puso peor, de modo que tuve que quedarme ms
tiempo. Fue difcil convencer a mis jefes de que ampliaran el permiso y ahora el mdico
dice que mi padre no est mejorando. Est terminal. Y la semana pasada me enter de
que van a despedirme; no pueden permitirse que siga pasando ms tiempo fuera.
O sea que pierdes a tu padre y tu trabajo. Y a tu novia. Y a tu mejor amigo resum
. Todo en una semana.
Vaya, muchas gracias por decir todo eso en voz alta.
Tengo catorce das para arreglarte, no tengo tiempo para ir de puntillas dije a la
ligera.
Trece, en realidad.
Cuando tu padre fallezca, nadie cuenta con que ocupes su puesto, no?
Ese es el problema: es un negocio familiar. Mi abuelo le dej la empresa a mi padre,
a continuacin me corresponde a m, y as sucesivamente.
La tensin se estaba acumulando solo por hablar de ello. Dndome cuenta de que
deba andar con pies de plomo, pregunt:
Le has dicho a tu padre que no te interesa ese trabajo?
Se rio con amargura.
Est claro que no conoces a mi familia. Poco importa lo que le diga: el trabajo es mo
tanto si me gusta como si no. El testamento de mi padre estipula que la empresa es de
mi padre de por vida y que luego pasa a los hijos de mi padre, y si no entran en el
negocio, pasa al hijo de mi to y lo hereda su familia.
Sin duda eso te salva.
Se tap la cara con las manos y se restreg los ojos con frustracin.
An me jode ms. Mira, agradezco que lo intentes, pero no entiendes la situacin. Es
demasiado complicada para que te la explique, pero digamos que conlleva aos y aos
de mierda familiar y que estoy metido de pleno en medio.
Le temblaban las manos. Las frotaba en sus tejanos, arriba y abajo, arriba y abajo.
Seguramente ni siquiera era consciente de estar hacindolo. Hora de levantar el nimo.
Hblame de tu trabajo, del que te encanta.
Me mir con una curiosa picarda.
A qu crees que me dedico?

Lo estudi.
Eres modelo?
Baj las piernas del sof y se incorpor. Fue tan rpido que pens que iba a lanzarse
sobre m; en cambio me mir escandalizado.
Ests de broma?
No eres modelo?
Por qu demonios lo dices?
Porque...
Porque qu?
Estaba estupefacto. Era la primera vez que lo vea tan animado.
No me digas que nadie te lo ha dicho antes.
Neg con la cabeza.
No, nunca.
Vaya. Ni siquiera tu novia?
No! Se rio enseguida y fue bonito, un sonido bonito que dese volver a or. Me
ests tomando el pelo.
Volvi a recostarse con los pies en alto, sin rastro de su sonrisa.
Pues no. Resulta que eres el hombre ms guapo que he visto en mi vida y por eso he
pensado que podas ser modelo expliqu racionalmente. No me lo he inventado!
Entonces me mir con una expresin ms tierna, un poco confundido, como si intentara
averiguar si lo haba dicho en broma. Pero yo no estaba bromeando. En todo caso, estaba
muerta de vergenza; no haba tenido intencin de soltarlo de esa manera. Haba
querido decirle que era guapo, pero me sali mal porque me surgi de sopetn.
Pues a qu te dedicas?
Cambi de tema, quitando pelusa imaginaria de mis tejanos para evitar mirarlo.
Esto te encantar.
Adelante.
Hago estriptis. Al estilo de los Chippendales. Porque soy tan guapo y tal.
Puse los ojos en blanco y me recost.
Venga, te estoy enredando. Soy piloto de helicptero de la Guardia Costera de
Irlanda.
Me qued boquiabierta.
Ves? Te he dicho que te encantara dijo estudindome.
Rescatas personas dije.
Tenemos mucho en comn, t y yo.
Era imposible que Adam regresara a su trabajo con aquel estado de nimo. No iba a
permitirlo, no poda permitirlo, ellos no lo permitiran.
Has dicho que la empresa familiar pasa a manos de sus hijos despus de muerto tu
padre. Tienes hermanos?
Tengo una hermana mayor. Es la siguiente en la lnea sucesoria pero se mud a
Boston. Tuvo que largarse cuando se descubri que su marido haba robado millones a
sus amigos con un esquema Ponzi. Se supona que iba a invertir el dinero pero lo que
hizo fue gastrselo. A m me quit un buen pellizco. Y a mi padre una pequea fortuna.

Pobre, tu hermana.
Lavinia? Lo ms probable es que fuera el cerebro en la sombra. No es solo eso. Hay
otras complicaciones. La empresa tendra que haber pasado a mi to, que era el hermano
mayor, pero es un capullo egosta y mi abuelo saba que hundira la empresa si se la
dejaba a l, de modo que fue para mi padre. Como consecuencia, la familia qued
dividida entre quienes simpatizaban con el to Liam y quienes tomaron partido por mi
padre. De ah que si no me hago cargo yo y pasa a mi primo... Es difcil explicarlo a
alguien que no forme parte de la familia. No te figuras lo duro que es darle la espalda a
algo, por ms que lo desprecies, cuando hay lealtades de por medio.
Abandon a mi marido la semana pasada solt de improviso. El corazn me
palpitaba en el pecho; deba ser la primera vez que se lo deca a alguien en voz alta.
Durante mucho tiempo haba querido abandonarlo, pero no poda porque quera ser una
fiel esposa y seguir hasta el final con mis votos. Conoca perfectamente la lealtad de la
que Adam estaba hablando.
Me mir sorprendido. Me estudi un momento, como cuestionndose si mi declaracin
era autntica.
Qu hizo?
Es electricista, por qu?
No. Por qu lo abandonaste? Qu hizo mal?
Tragu saliva, me examin las uas.
En realidad no hizo nada malo. l... Yo no era feliz.
Sopl aire por la nariz, con cara de pocos amigos.
O sea que buscaste tu propia felicidad a sus expensas.
Me constaba que estaba pensando en su novia.
No es una filosofa que me guste predicar.
Pero la practicas.
No te figuras lo duro que es abandonar a alguien dije, repitiendo sus palabras de un
rato antes.
Touch!
Tienes que sopesar los riesgos dije. Juntos, los dos habramos sido desgraciados
el resto de nuestra vida. Me olvidar. Lo superar mucho ms deprisa de lo que piensa.
Y si no?
No supe qu contestar. Nunca se me haba ocurrido aquella idea. Estaba convencida de
que Barry me olvidara. Tendra que hacerlo.
Acto seguido, Adam desapareci. Permaneci en la habitacin pero sumido en sus
pensamientos, sin duda ponderando el futuro que les aguardaba a l y a su novia.
Olvidarla no era una opcin vlida; deseaba que volviera con l. Y si su novia senta por
Adam lo que yo sent por Barry, no tenan una puetera esperanza.
Y t a qu te dedicas? pregunt, como si de pronto cayera en la cuenta de que no
saba nada sobre la mujer que estaba empeada en salvarle la vida.
A qu crees que me dedico? respond, siguiendo su juego.
No lo pens mucho rato.
Trabajas en una tienda benfica?

Tuve que rer.

Lo has dicho al azar.
Me mir la ropa, preguntndome si pensaba que mis vaqueros, la camisa tejana y las
zapatillas Converse haban salido de una tienda benfica. Quiz fueran informales pero
todo era nuevo, y la loneta volva a estar de moda.
Sonri.
No me refiero a tu ropa. Es ms bien... Pareces del tipo solidario. Tal vez veterinaria
o algo relacionado con el rescate de animales? Se encogi de hombros. Me acerco?
Carraspe para aclararme la garganta.
Trabajo en una agencia de empleo.
Su sonrisa se desvaneci. Su decepcin era palpable, su preocupacin todava ms. Y
no intent disimularlas.
Al cabo de unas horas me quedaran doce das. Y por el momento no haba conseguido
nada.

7
Cmo forjar una amistad
y generar confianza
Le habra jurado a cualquiera dispuesto a escucharme que no haba dormido en toda la
noche porque estaba segura de no haberlo hecho, pero en lugar de darme cuenta de que
la maana finalmente haba llegado, fue el ruido del agua corriente lo que oblig a
interrumpir el modo sueo. Confundida por haberme dormido, tard un poco en saber
dnde estaba. Estuve despierta del todo y alerta en un abrir y cerrar de ojos; nada de
aturdimiento. Cuando descubr que el sof donde se haba acostado Adam estaba vaco
me puse de pie de un salto, corr al dormitorio golpendome la rodilla con la mesa de
caf y el codo con el marco de la puerta, sin pensar demasiado en lo que haca, e irrump
en el cuarto de bao, donde me encontr ante un culo muy respingn y musculoso que
no haba visto el sol en mucho tiempo. Adam gir el torso, sus rizos rubios estaban lacios
y oscurecidos y le chorreaban el rostro. No pude dejar de mirarlo fijamente.
No te preocupes, estoy vivo dijo, divertido otra vez.
Sal enseguida del cuarto de bao, cerr la puerta sofocando una risita tonta y corr al
aseo de huspedes para ponerme presentable tras una noche enfundada en tela tejana.
Cuando sal a la sala de estar, el agua segua cayendo en el cuarto de bao. Al cabo de
diez minutos segua cayendo. Fui de un lado al otro del dormitorio preguntndome qu
hacer. Sorprenderlo en cueros una vez haba sido algo accidental, una segunda vez sera
directamente escalofriante, pero no estaba segura de que pudiera preocuparme por mi
integridad cuando dos noches antes haba intentado matarse, aunque aparte de
encogerse hasta morir dudaba de que pudiera hacerse dao all dentro. Haba retirado los
vasos del lavabo para que no se cortara y no haba odo romper el espejo. Estaba a punto
de abrir la puerta del bao otra vez cuando o el sonido. Al principio era bajo, luego son
ahogado, tan lleno de dolor, tan profundo y nostlgico que solt el pomo y apoy la
cabeza contra la puerta, deseando ayudarlo, consolarlo con toda mi alma. Sintindome
impotente, escuch sus sollozos.
Entonces record la nota de suicidio. Si no le echaba mano antes de que saliera de la
ducha, nunca la vera. Ech un vistazo a la habitacin y vi su ropa sucia en un rincn, los
vaqueros tirados encima de su bolsa de viaje. Palp todos los bolsillos y finalmente
encontr el trozo de papel doblado. Lo abr, esperando entender mejor los motivos de su
intento de suicidio pero en cambio encontr una serie de garabatos, algunos tachados,
otros subrayados y enseguida me di cuenta de que no era ni remotamente una nota de

suicidio; era su proposicin de matrimonio a Maria, ensayada una y otra vez, reescrita
hasta dejarla perfecta.
Una vibracin del telfono de Adam distrajo mi atencin. Estaba al lado de la ropa
limpia que haba sacado para ponrsela ese da. El telfono dej de sonar y la pantalla
anunci diecisiete llamadas perdidas. Volvi a sonar. Maria. Tom una decisin rpida,
que no conllev demasiada reflexin. Contest.
Estaba a media conversacin con ella cuando repar en que el agua haba dejado de
correr en la ducha, de hecho, no la oa desde haca un rato. Di media vuelta, con su
telfono todava pegado a mi oreja. Adam estaba de pie en la puerta del cuarto de bao
como si llevara all un rato, con una toalla envuelta en la cintura y el semblante enojado.
Me desped deprisa y termin la llamada. Habl antes de que tuviera ocasin de
atacarme.
Tenas diecisiete llamadas perdidas en tu telfono, he pensado que poda ser
importante y por eso he contestado. Adems, si esto va a funcionar entre nosotros,
necesito acceso total a tu vida. Sin ningn tipo de restricciones. Ningn secreto.
Me call para asegurarme de que me entenda. No puso objeciones.
Era Maria. Estaba preocupada por ti. Tena miedo de que te hubieras hecho dao la
otra noche, o algo peor. Lleva preocupada por ti cosa de un ao, extremadamente
preocupada durante nueve meses. Tena la sensacin de que no lograba comunicarse
contigo, de modo que recurri a Sean para que la ayudara y as poder decidir qu hacer.
Reprimi lo que senta por l pero se enamor de l. No queran hacerte dao. Hace seis
semanas que estn juntos. Ella no saba cmo decrtelo. Pensaba que tu conducta se
deba a que tu hermana se hubiese marchado de Irlanda, a que luego tuvieras que dejar
tu trabajo y a que tu padre estuviera enfermo. Ha dicho que cada vez que quera hablar
contigo ocurra algo malo. Quera contarte lo suyo con Sean, pero entonces lleg la
noticia de que la enfermedad de tu padre es terminal. Ha dicho que finalmente haba
organizado un encuentro la semana pasada y que entonces le contaste que te iban a
despedir. Deseaba que no lo hubieras descubierto de la manera que lo hiciste.
Lo observ mientras asimilaba todo esto. Le herva la sangre, el enojo bulla bajo su
piel pero vi que tambin sufra, estaba muy frgil, muy delicado, muy desconsolado, a un
suspiro de venirse abajo.
Prosegu:
Pareca molesta porque hubiera contestado el telfono, ofendida, casi enfadada
conmigo porque no saba quin soy. Ha dicho que tras los seis aos que llevabais juntos
crea que conoca a todos tus amigos. Estaba celosa.
El enojo pareci pasrsele un poco; la idea de que Maria tuviera celos de otra mujer fue
como agua de mayo sobre su ardiente ira.
Dud sobre si aadir el resto, pero me lo jugu todo pensando que merecera la pena.
Ha dicho que ya no te reconoce. Que antes eras divertido, gracioso y espontneo. Ha
dicho que has perdido tu chispa.
Le asomaron lgrimas a los ojos y sacudi la cabeza, volva el machote.
Vamos a lograr que vuelvas a ser as, Adam, te lo prometo. Quin sabe, a lo mejor
reconocer al hombre del que se enamor y se enamorar de ti otra vez.

Redescubriremos tu chispa.
Le dej sitio para que reflexionara y aguard en la sala de estar, mordindome
nerviosamente las uas. Veinte largos minutos despus apareci en el umbral, vestido,
con la mirada limpia y ni rastro de su desesperacin.
Desayunamos?

El bufet del comedor ofreca todo un surtido de cosas que elegir y los clientes iban y
venan varias veces para aprovechar el men come-cuanto-puedas. Nos sentamos de
espaldas al mostrador de tazas de caf e individuales limpios.
As que no comes, tampoco duermes y a los dos nos gusta rescatar a personas. Qu
ms tenemos en comn? dijo Adam.
Yo haba perdido el apetito tres meses antes, al mismo tiempo en que me di cuenta de
que no era feliz en mi matrimonio. Como consecuencia de haber perdido el apetito haba
perdido mucho peso, aunque estaba trabajando en ello con mi libro Cmo recuperar el
apetito bocado a bocado.
Relaciones rotas respond.
T abandonaste la tuya. A m me dejaron. No cuenta.
No te tomes tan a pecho que abandonara a mi marido.
Ser si quiero.
Suspir.
Venga, hblame de ti.
Maria ha dicho que perdiste tu chispa hace ms de un ao, y ese comentario se me
ha quedado.
S, a m tambin se me ha quedado interrumpi con fingida vivacidad. Me
pregunto si se habr dado cuenta antes o despus de tirarse a mi mejor amigo, o quiz
fue mientras lo haca. Caray, no sera ocurrente?
No contest a eso, le permit desfogarse.
Cmo eras cuando tu madre falleci? Cmo reaccionaste?
Maria tambin me haba revelado ese detalle por telfono, desvelando buena parte de
la vida de Adam y sus problemas como si yo fuera una vieja amiga de confianza que ya
estuviera al corriente de toda aquella informacin. Estoy convencida de que habra sido
mucho ms precavida con lo que deca si hubiese conocido la situacin real, pero no era
as, no era asunto suyo, y por tanto la dej hablar; su perorata fue un intento de justificar
sus actos y tambin una manera de enterarme de ciertos aspectos de la vida de Adam
que tal vez l no habra compartido conmigo.
Por qu?
Porque me resultar til.
Ser til para m?
Tu madre falleci, tu hermana se mud, tu padre est enfermo, tu novia ha conocido
a otro. Creo que el hecho de que tu novia te dejara fue el detonante. Tal vez no soportes
que la gente se vaya. Quiz te sientes abandonado. Sabes una cosa?, aprender a
reconocer tus detonantes puede ayudarte a ser consciente de los sentimientos negativos

antes de caer en una espiral descendente. Quiz cuando alguien te abandona conectas
con lo que sentiste a los cinco aos de edad.
Estaba impresionada conmigo misma, pero al parecer era la nica.
Creo que deberas dejar de hacerte la terapeuta.
Creo que deberas ir a ver a uno de verdad, pero por la razn que sea no lo hars y la
mejor que tienes a mano soy yo.
Esto lo hizo callar. Fueran cuales fuesen sus motivos, aquello no le pareca una opcin
vlida. Aun as, con el tiempo esperaba conseguir convencerlo de lo contrario.
Adam suspir y se recost en la silla, mirando la araa del techo como si fuese eso lo
que le hubiese hecho la pregunta.
Tena cinco aos. Lavinia, diez. Mam tena cncer. Era muy triste para todos aunque
en realidad yo no lo entenda. No estaba triste, solo saba que la situacin lo era. No
estaba enterado que tuviera cncer, y si lo estaba no saba qu era. Tan solo saba que
estaba enferma. En casa haba una habitacin abajo que ocupaba ella y donde no nos
permitan entrar. Esto dur unas semanas o unos meses, no lo recuerdo bien. Daba la
impresin de ser eterno. Tenamos que ser muy silenciosos si andbamos cerca de la
puerta. Entraban y salan hombres con maletines de mdico, me revolvan el pelo al
pasar. Mi padre rara vez entraba. De pronto, un da la puerta de esa habitacin estaba
abierta. Entr; dentro haba una cama que antes no estaba all. La cama estaba vaca,
pero aparte de eso el aspecto de la habitacin era exactamente el mismo que siempre
haba tenido. El mdico que sola darme palmaditas en la cabeza me dijo que mi madre
se haba ido. Le pregunt adnde, dijo que al Cielo. De modo que comprend que no iba a
regresar. All era adonde un da se haba ido el abuelo y nunca haba vuelto. Pens que
tena que ser un lugar divertido para que quienes iban no quisieran regresar. Fuimos al
funeral. Todo el mundo estaba muy triste. Pas unos cuantos das en casa de mi ta.
Luego me hicieron el equipaje y me enviaron a un internado. Hablaba de todo ello sin
la menor emocin, totalmente desconectado, como si su mecanismo de defensa
contribuyera a bloquear un sufrimiento abrumador. Supuse que conectar, sentir el dolor,
era ms de lo que l poda soportar. Pareca aislado y desvinculado y me cre hasta la
ltima palabra que dijo.
Tu padre no coment contigo lo que le estaba ocurriendo a tu madre?
Mi padre no manifiesta sentimientos, cuando le dijeron que le quedaban semanas de
vida pidi que le pusieran un aparato de fax en la habitacin del hospital.
Tu hermana fue ms comunicativa? Pudisteis hablarlo juntos, a fin de entenderlo?
La enviaron a un internado en Kildare y nos veamos unos pocos das en vacaciones.
El primer verano que regresamos a casa desde el internado mont un tenderete en el
pueblo y vendi los zapatos, los bolsos, los abrigos de piel y las joyas de mi madre, y
cualquier otro objeto de valor, y gan una fortuna. Lo vendi todo y no hubo manera de
recomprarlo cuando, unas semanas despus, alguien se dio cuenta de lo que haba
hecho. Adems, ya se haba gastado casi todo el dinero. Para m era prcticamente una
desconocida y todava lo fue ms despus de aquello. Est hecha de la misma madera
que mi padre. Es ms inteligente que yo, lstima que no d mejor uso a su cerebro.
Debera ser ella quien ocupara el puesto de mi padre, no yo.

Hiciste buenos amigos en el internado? pregunt, esperando que hubiera existido

un crculo en el que el pequeo Adam hubiese encontrado amor y amistad; quera un final
feliz en alguna parte.
All conoc a Sean.
Cosa que distaba de ser el final feliz, puesto que esa persona en quien confiaba lo
haba traicionado. No pude contenerme, alargu el brazo y puse una mano encima de la
suya. El gesto hizo que se pusiera tenso, de modo que la retir enseguida.
Cruz los brazos.
Qu te parece si nos dejamos de paparruchas y abordamos directamente el
problema?
Esto no son paparruchas. Creo que el fallecimiento de tu madre cuando tenas cinco
aos es significativo, afecta a tu comportamiento pasado y presente, a tus sentimientos,
a tu manera de enfrentarte a las cosas.
Eso deca el libro y me constaba que era verdad.
Salvo si tu madre muri cuando tenas cinco aos, me parece que eso no se puede
aprender en un libro. Estoy de narices, sigamos adelante.
Lo hizo.
Qu?
Mi madre muri cuando yo tena cuatro aos.
Me mir sorprendido.
Lo siento mucho.
Gracias.
Y cmo te ha afectado? pregunt amablemente.
Me parece que no soy yo quien quiere matarse en su treinta y cinco cumpleaos, de
modo que sigamos adelante le espet, pues quera que volviramos a hablar sobre l.
A juzgar por su expresin de perplejidad haba sonado ms enojada de lo que me haba
propuesto. Recobr la compostura. Perdn. Lo que quera decir era que, si no quieres
hablar, qu quieres de m, Adam? Cmo esperas que te ayude?
Se inclin hacia delante, baj la voz y pinch la mesa con el ndice para poner nfasis
en cada punto.
Mi cumpleaos es la semana que viene, no tengo demasiadas ganas de celebrar una
fiesta, pero por alguna razn eso es lo que me est organizando la familia, y por mi
familia no me refiero a mi hermana Lavinia, pues la nica manera que tiene de aparecer
en Irlanda sin que le pongan un par de esposas es en Skype. Me refiero a la familia de la
empresa. La fiesta es en el ayuntamiento de Dubln, una gran ceremonia, y preferira no
asistir, pero digamos que tendr que estar presente porque la junta directiva ha elegido
ese da para anunciar a diestro y siniestro que voy a coger las riendas de la empresa
mientras mi padre est vivo, como que les gustara recibir el sello de aprobacin, por as
decir. Faltan doce das. Como est tan enfermo, se reunieron la semana pasada para ver
si podan adelantar mi fiesta de cumpleaos. Les dijo que eso no iba a suceder. Para
empezar, no quiero el trabajo. Todava no he resuelto cmo arreglarlo, pero esa noche
anunciar a otro como nuevo director. Y si tengo que entrar en esa maldita sala quiero a
Maria a mi lado, dndome la mano tal como debera ser. Se le quebr la voz y se tom

un momento para recomponerse. He estado pensando y lo entiendo. Cambi. No

estaba a su lado cuando me necesitaba, estaba preocupada, acudi a Sean y Sean se
aprovech de ella. Fui a Benidorm con l cuando terminamos nuestro Leaving Cert, y he
salido de juerga con l cada fin de semana desde los trece aos; creme, s cmo puede
llegar a ser con las mujeres. Ella no.
Abr la boca para protestar, pero Adam levant un dedo a modo de advertencia y
prosigui.
Tambin me gustara recuperar mi empleo en la guardia costera, y quitarme de
encima a todos los que han trabajado en la empresa de mi padre durante cien aos
porque me eligieron a m y no a ellos para suceder a mi padre. Si de m dependiera,
preferira que cualquiera de ellos se quedara el maldito trabajo. Ahora mismo parece
poco probable, pero t me vas a ayudar en esto. Tenemos que deshacer los deseos de mi
abuelo. Lavinia y yo no podemos hacernos cargo de la empresa, pero es imperativo que
no pase a manos de mi primo Nigel. Eso sera el fin de la empresa. Tengo que encontrar
una solucin. Si nada de esto puede arreglarse me tirar a un puetero ro, si es preciso,
porque no pienso vivir si no es a mi manera.
Golpe la mesa con el cuchillo de la mantequilla para recalcar las dos palabras finales.
Me mir con ojos como platos, tenso, amenazador, retndome a que me marchara, a que
me diera por vencida con l.
Era tentador, cuando menos. Me levant.
Bien! Di una palmada como si me dispusiera a empezar a limpiar un restaurante.
Tenemos mucho que hacer si queremos que ocurra todo eso. Ahora tu apartamento es
zona prohibida, supongo, de modo que puedes alojarte conmigo. Tengo que ir a casa y
cambiarme, tengo que ir a la oficina a recoger unas cuantas cosas y tengo que ir a una
tienda; luego te cuento para qu. Primero tengo que ir a buscar el coche. Vienes?
Se qued mirndome, asombrado de que no lo abandonara tal como l haba supuesto
que hara, pero enseguida cogi su abrigo y me sigui.

Una vez que estuvimos en el taxi, mi telfono son.

Es la tercera vez seguida. Nunca miras tus mensajes. No es muy alentador para m
para cuando est colgado de un puente en alguna parte con ganas de que me levantes el
nimo.
No son mensajes de texto, son de voz.
Cmo lo sabes?
Lo saba porque eran las ocho de la maana y solo haba una cosa que ocurriera tan
pronto como a las ocho de la maana.
Tan solo lo s.
Me escrut.
Dijiste que nada de secretos, recuerdas?
Me qued pensando y llevada por la culpa de haber ledo su proposicin, que
entonces estaba en mi bolsillo, le pas mi telfono.
Marc y escuch los mensajes. Diez minutos despus me devolvi el telfono.

Lo mir, aguardando alguna reaccin.

Era tu marido, aunque creo que ya lo sabas. Ha dicho que se queda con el pececito y
que ha puesto a trabajar a sus abogados para que legalmente no puedas volver a tener
un pez. Piensa que quiz tambin consiga impedir que entres en una tienda de animales.
No est seguro de que gane en las ferias, pero har lo posible por vencerte y asegurarse
de que no ganes t.
Eso es todo?
En el segundo mensaje te ha llamado puta veinticinco veces. No las he contado. l s.
Ha dicho que eran veinticinco veces. Ha dicho que eras una puta multiplicada por
veinticinco. Y luego lo ha dicho veinticinco veces.
Cog el telfono y suspir. Barry no daba muestras de estar calmndose. En realidad
pareca que se estaba poniendo peor, ms frentico. Ahora me vena con el pececito? l
odiaba aquel pececito. Se lo regal su sobrina por su cumpleaos porque el hermano de
Barry tambin odiaba a los peces, de modo que tcnicamente era un regalo para ella
misma, que se guardara en nuestra casa para que ella pudiera mirarlo y darle de comer
cuando nos visitara. Por m ya poda quedarse el maldito pez.
En realidad Adam me arrebat el telfono con una mirada traviesa quiero contar
las veces. No sera divertido que se hubiese equivocado?
Escuch el buzn de voz de nuevo con el manos libres y cada vez que Barry escupa la
palabra, con veneno, amargura y tristeza chorreando de cada una de las letras, Adam
contaba con las manos y una sonrisa de oreja a oreja. Termin la llamada un tanto
decepcionado.
Bah. Veinticinco putas.
Me lo pas y mir por la ventanilla.
Guardamos silencio unos minutos y mi telfono volvi a sonar.
Y yo que pensaba que quien tena problemas era yo dijo.

8
Cmo disculparte con sinceridad
cuando le has hecho dao a alguien
As pues, este es l?
S susurr, sentada en la silla que haba junto a la cama de Simon Conway.
No puede orte, sabes? dijo Adam, levantando la voz ms de lo normal. No es
preciso susurrar.
Chitn.
Me irrit su falta de respeto, su patente necesidad de demostrar que no le conmova lo
que vea. Bien, yo s estaba conmovida y no me daba miedo admitirlo; senta una gran
emocin. Cada vez que miraba a Simon reviva el momento en que se haba disparado.
Oa el ruido, la ensordecedora detonacin. Repasaba las palabras que le haba dicho y
que lo llevaron a dejar la pistola encima del mostrador de la cocina. Todo iba bien, su
determinacin se haba debilitado, nos habamos comunicado a la perfeccin, pero
entonces fui presa de la euforia y perd toda nocin de lo que dije a continuacin,
suponiendo que dijera algo. Cerr los ojos con fuerza e intent recordar.
Se supone que debo sentir algo ahora mismo? dijo Adam en voz alta,
interrumpiendo mis pensamientos. Esto es un mensaje en jerga psicolgica para
decirme la suerte que tengo de estar aqu y l ah? me ret.
Lo fulmin con la mirada.
Quines son ustedes?
Salt de la silla ante la sbita irrupcin de una mujer en la habitacin. Tena treinta y
bastantes y llevaba de la mano a dos nias rubias que la miraron perplejas con sus
grandes ojos azules. Jessica y Kate; recordaba que Simon me haba hablado de ellas.
Jessica estaba triste porque el conejo que era su mascota haba muerto y Kate finga que
lo vea cuando Jessica no estaba mirando, para que se sintiera mejor. Simon se haba
preguntado si Kate hara lo mismo con l cuando se hubiese ido y yo le dije que no
tendra que preguntrselo, que no tendra que hacerlas pasar aquel mal trago si segua
vivo para estar con ellas. La mujer estaba destrozada. Susan, la esposa de Simon. El
corazn me empez a palpitar, me reconcoma la culpabilidad por haberme entrometido.
Intent recordar lo que haba dicho Angela, lo que todo el mundo deca: no era culpa
ma, solo haba intentado ayudar. No era culpa ma.
Hola.
Me devan los sesos buscando cmo presentarme. Quiz fueron unos segundos de

silencio, pero dio la impresin de que se prolongaban eternamente. El semblante de

Susan era hostil, nada receptivo, nada tranquilizador. No me ayudaba a calmar los
nervios y empeoraba mi sentimiento de culpa. Notaba los ojos de Adam clavados en m,
su salvadora, que ahora no saba qu decir en plena leccin de fe en uno mismo y
fortaleza interior.
Di un paso y tend la mano, tragu saliva, o el temblor de mi voz al hablar.
Me llamo Christine Rose. Estaba con su marido la noche que... ech un vistazo a las
nias, que me miraban inocentemente, la noche del incidente. Solo quera decirle que...
Mrchese dijo Susan en voz baja.
Perdn?
Tragu saliva. De pronto tena la boca seca. Aquella haba sido mi peor pesadilla. Haba
vivido aquella escena mil veces de distintas maneras y a travs de los ojos de muchas
personas durante mis miedos de madrugada, pero nunca pens que llegara a
concretarse. Crea que mis miedos eran irracionales; lo nico que los haca soportables
era saber que no eran reales.
Ya me ha odo respondi Susan, tirando de sus hijas hacia el interior de la
habitacin para que la puerta quedara despejada y me pudiera ir.
Me qued paralizada, aquello no estaba ocurriendo. Fue necesario que Adam apoyara
una mano en mi hombro y me diera un ligero empujn para que finalmente entrara en
razn. No hablamos hasta que ambos estuvimos en el coche, circulando. Adam abri la
boca para decir algo pero me adelant.
No quiero hablar de eso.
Me esforzaba por no llorar.
De acuerdo dijo amablemente, luego dio la impresin de ir a decir algo ms pero se
contuvo y mir por la ventanilla.
Ojal hubiese sabido lo que se call.

Me crie en Clontarf, un suburbio costero de Dubln Norte. Cuando conoc a Barry tuve la
gentileza de mudarme a Sandymount, su parte de la ciudad. Vivimos en su apartamento
de soltero porque quera estar cerca de su madre, a quien yo no le gustaba porque
perteneca a la Iglesia de Irlanda aunque no me tomaba la molestia de ser practicante;
no s cul de estas dos cosas la molestaba ms. Tras seis meses de noviazgo me pidi la
mano, seguramente porque era lo que hacan nuestros contemporneos en aquella
poca, y yo dije que s porque eso era lo que estaban diciendo todos nuestros coetneos,
y pareca lo ms maduro y propio de adultos a nuestra edad, y seis meses despus
estaba casada y viva en un apartamento nuevo que habamos comprado en
Sandymount, dejando la fiesta atrs y con la realidad ahora y siempre extendindose
ante m. Mi negocio se qued en Clontarf, un breve trayecto en DART cada maana.
Barry no haba conseguido vender su apartamento de soltero y decidi alquilarlo; el
alquiler pagaba la hipoteca. Muchos de nuestros problemas actuales se habran
solucionado si Barry hubiese regresado al apartamento que abandon con tantos
aspavientos, permitiendo as que yo me quedara en casa, pero no, estaba reivindicando

nuestro apartamento. Tambin reclamaba nuestro coche, de modo que conduca el de

una buena amiga; Julie haba emigrado a Toronto y todava no haba conseguido vender
el coche, que ya llevaba un ao en venta. A cambio del favor de prestrmelo, me
encargaba de su venta, anuncindolo con un cartel de SE VENDE en las ventanas
delantera y trasera, con mi nmero de telfono, y como resultado tena que filtrar
llamadas, dar varias informaciones y hacer pruebas de conduccin. Estaba aprendiendo
que la gente tena una tendencia a llamar a horas intempestivas para preguntar
exactamente los mismos detalles que aparecan en los anuncios de las revistas de
coches, como si esperaran or una respuesta completamente diferente.
Mi oficina estaba en Clontarf Road, en la primera planta de una casa de tres pisos que
haba sido el hogar de las tres hermanas solteras de mi padre, Brenda, Adrienne y
Christine, cuyos nombres llevbamos mis dos hermanas y yo. Ahora el edificio albergaba
la firma de mi padre y mis hermanas, que se llamaba Bufete Rose e Hijas porque mi
padre es feminista. Mi padre tuvo su bufete aqu durante treinta aos, desde que la
ltima de mis tas con vida decidi trasladarse a un apartamento independiente en el
semistano para no tener que cuidar ella sola de una casa tan grande. En cuanto mis
hermanas se licenciaron, se unieron a la firma. Yo haba temido el da en que le dijera
que no quera trabajar para la firma familiar, pero fue ms que comprensivo. De hecho,
no quera que trabajara con l.
Eres una intelectual dijo. Nosotros somos gente de accin. Las chicas son como
yo. T eres como tu madre, t piensas. As que, piensa.
Brenda se dedicaba al derecho de la propiedad, Adrienne se dedicaba al derecho de
familia y a pap le gustaba encargarse de los accidentes porque crea que ah era donde
haba ms dinero. Ocupaban el segundo piso, mi oficina estaba en el primero junto con la
de un contable que llevaba all veinte aos y que esconda una botella de vodka en un
cajn de su escritorio y crea que nadie estaba enterado, cuando era obvio por el olor de
su despacho y su aliento, pero sobre todo gracias a Jacinta, la limpiadora, que pasaba a
pap todos los chismes de todos los despachos que pagaban alquiler. No era un acuerdo
verbal, pero tenan un acuerdo segn el cual, cuantos ms chismes le contara Jacinta,
ms dinero le pagaba pap. Con frecuencia me preguntaba qu le contaba sobre m.
Los negocios de la planta baja haban cambiado tantas veces en los ltimos aos que
no saba quin era quin cuando me cruzaba con sus propietarios en el vestbulo. Gracias
a la recesin, los negocios cerraban tan deprisa como abran. Por el stano, que haba
sido el hogar de mi ta abuela Christine en sus ltimos aos, haban pasado un agente de
seguros, un corredor de bolsa y unos diseadores grficos y en aquel momento era mi
hogar. De una Christine a otra. Mi padre haba aceptado alquilrmelo y amueblarlo a
regaadientes; el da que llegu encontr una cama individual en el dormitorio, una nica
silla en la cocina y una butaca en la sala de estar. Tuve que terminar de equiparlo
saqueando las casas de mis hermanas. A Brenda le pareci divertidsimo donarme el
edredn de Spider-Man de su hijo. Haba pensado que me levantara el nimo, pero no
hizo ms que entristecerme por la situacin en la que estaba inmersa. Poda permitirme
comprar un edredn, as que los primeros das tuve intencin de cambiarlo, pero se me
fue olvidando hasta que llegu a un punto en que ni reparaba en l.

En la puerta de al lado haba una librera, la Book Stand, tambin conocida como la
Last Stand debido a su testaruda tendencia a permanecer abierta y en activo mientras
todas las libreras pequeas de varios kilmetros a la redonda se haban visto obligadas a
cerrar.*** La diriga mi amiga ntima Amelia, y sospecho que pedir libros para m era lo
nico que la mantena en el negocio dado que la tienda casi siempre estaba vaca. Tena
pocos libros en stock y casi todos los que queras tena que pedirlos, de modo que
resultaba poco atractiva para los curiosos. Amelia viva encima de la tienda con su
madre, que necesitaba atencin constante como consecuencia de un derrame cerebral
severo. Con mucha frecuencia la campanilla que sonaba en la tienda no anunciaba la
entrada de un cliente por la puerta de la calle sino a su madre, que la llamaba desde
arriba porque necesitaba algo. Todava nia cuando su madre enferm, Amelia haba
cuidado de ella desde entonces y a mi parecer necesitaba urgentemente un descanso, un
poco de tiernas y amorosas atenciones. Igual que la mayora de personas que tienen a su
cuidado a un incapacitado sin recibir remuneracin, Amelia precisaba que alguien la
protegiera y cuidara a ella, para variar. La librera pareca algo casi secundario a lo que
Amelia destinaba su tiempo da tras da, que era a estar siempre a entera disposicin de
su madre, dedicndole todos sus pensamientos y horas de vigilia.
Hola, cario.
Amelia se levant de un salto del taburete donde estaba leyendo para pasar el rato en
la tienda vaca. Mir detrs de m a Adam, que me haba seguido, y sus pupilas se
dilataron al verlo.
Pensaba que ibas a aguardar en el coche dije.
Has olvidado dejarme la ventanilla abierta contest con cara de pquer, echando
un vistazo a la tienda.
Amelia, l es Adam. Adam, ella es Amelia. Adam es... un cliente.
Oh dijo Amelia, decepcionada.
Saba lo que quera y fui derecha a la seccin de autoayuda. Adam deambul por la
tienda, mostrndose aturdido, ensimismado, mirando pero sin ver.
Es guapsimo susurr Amelia.
Es un cliente contest, susurrando a mi vez.
Es guapsimo.
Me re.
A Fred no le gustara orte decir eso.
Se estudi las uas y enarc las cejas.
Me ha invitado a almorzar en el Pearl.
En el Pearl? Es muy elegante. Me qued un tanto confundida puesto que Fred no
era del tipo romntico espontneo. De pronto ca. Te va a proponer matrimonio!
Amelia no pudo seguir aguantndose, saltaba a la vista que pensaba lo mismo.
O sea, puede que no, quiz no, pero quin sabe...
Di un grito ahogado.
Oh, Dios mo, cunto me alegro por ti!
Nos abrazamos entusiasmadas.
Todava no ha ocurrido. Amelia me dio un golpe. Me vas a traer mala suerte.

Puedes cargar esto en mi cuenta?

Amelia mir el libro que haba seleccionado.
Por fin! Christine, esto es estupendo dijo aliviada.
Frunc el ceo.
No es para m. Qu quieres decir?
Oh. Perdona. Nada. No. Es... Nada. Se ruboriz y cambi de tema. Barry me llam
anoche.
Vaya respond. El miedo me invadi.
Era bastante tarde. Creo que haba tomado unas copas.
Me mord las uas.
Adam se uni a nosotras. Era como un tiburn percibiendo la sangre, saba
exactamente cundo estar cerca de m cada vez que alguien desmenuzaba mi vida.
Estoy segura de que no era verdad, o quiz s, pero... pero no tendra que habrmelo
dicho a m, en cualquier caso. Lo que vosotros hablis debera guardarse en privado,
aunque sea sobre m, solo que no te culpo por lo que dijiste sobre m.
Estaba dolida, y su rostro contradeca todo lo que haba dicho.
Amelia, qu te dijo?
Respir profundamente y se lanz.
Dijo que piensas que soy una fracasada porque vivo en casa con mi madre, que
debera tener una vida propia y mudarme. Que tengo que ingresarla en una residencia y
marcharme a vivir con Freddy porque de lo contrario no te sorprendera que me dejara.
Oh, Dios mo. Me tap la cara con las manos. Siento mucho que te dijera esas
cosas.
No pasa nada. Le dije que saba que lo estaba pasando mal pero que era repugnante.
Espero que no te importe.
No, qu va, tienes todo el derecho a decirle lo que quieras.
Me haba puesto roja y lo notaba, revelando mi culpabilidad. No poda negar que Barry
y yo habamos comentado aquellas cosas, pero cmo se haba atrevido a decrselo a
Amelia? Me pregunt cuntas llamadas habra hecho la noche anterior y cuntas
verdades habra dicho a las personas que amaba, hacindoles dao para hacerme dao a
m.
Amelia estaba esperando a que le dijera que no era verdad.
Oye, lo que est claro es que no lo expres de esa manera.
Pareci ofenderse.
Solo me preocupa que siempre ests pendiente de otras personas y no de ti misma.
Que estara muy bien que t y Fred vivierais juntos, que tuvierais una vida en comn.
Pero las cosas han sido as desde que tena doce aos, Christine, lo sabes de sobra.
Amelia se estaba enfadando. No voy a enviarla a una residencia mientras yo voy a mi
bola.
Ya lo s, ya lo s, pero ni siquiera has salido del pas una sola vez. Nunca has hecho
vacaciones. Eso es lo nico que dije, te lo prometo. Estaba preocupada por ti.
No es preciso que te preocupes por m dijo, levantando la barbilla. A Fred no le
importa que las cosas sean como son. Lo comprende.

Nos interrumpi el consabido ruido de la campanilla. Amelia enseguida se excus para

atender a su madre. Sal de la tienda con el libro metido en el bolso, oculto a los ojos de
Adam, sintindome peor que nunca.
O sea que ahora se dedica a llamar a tus amigos. Qu listo dijo Adam. El da va
de bien en mejor.
Levant la barbilla.
S, pero el truco est en cmo reaccionas, Adam. Hay que afrontarlo con un espritu
positivo.
Puso los ojos en blanco.
Eso me plantea un problema. Por ejemplo, creo que tu amiga no debera adelantar
acontecimientos antes del almuerzo de hoy.
Has estado escuchando.
Estabais chillando.
Va a llevarla al Pearl!
Y qu?
Bueno, all es donde la gente pide en matrimonio.
Tambin es donde la gente almuerza. No debera entusiasmarse antes de que
suceda. Tal vez no ocurra.
Suspir, sintiendo que su actitud me restaba energa.
Sabes qu? Esto es lo que tenemos que arreglar. Eres muy negativo. No paras de
pensar en todo lo malo que puede ocurrir en todo momento. Con el tiempo empiezas a
hacer que pase. Ests al tanto de las leyes de la atraccin? Pens en mi roce con la
esposa de Simon, en el montn de veces que haba repetido mentalmente aquella escena
hasta que finalmente sucedi. Si piensas que tu vida es una mierda, tu vida ser una
mierda.
Insisto, no creo que esto sea terminologa de terapeuta oficial.
Pues ve a ver a un terapeuta de verdad.
No.
Entramos y subimos al primer piso. Me detuve delante de la puerta de mi oficina e
intent meter la llave en la cerradura. Prob otra, luego otra, luego otra de las diez que
llevaba en el llavero.
Qu eres, celadora en una crcel?
No le hice caso y prob con la llave siguiente.
Maldita sea. Lo han vuelto a hacer. Ven.
Sub cansinamente la escalera.
Mi padre y mis hermanas estaban sentados en torno a una mesa de reuniones en su
oficina cuando entramos. Pap iba hecho un pincel con un traje de raya diplomtica,
camisa y corbata rosas y pauelo en el bolsillo. Llevaba los zapatos negros
perfectamente lustrados, no tena un solo pelo fuera de sitio en la cabeza, se haba hecho
la manicura y las uas le brillaban. Era bajo y pareca ms un sastre que un abogado.
Saba que era porque haba encontrado a otro to dijo Brenda, chasqueando los
dedos en cuanto vio a Adam. Jess, Barry se morir cuando lo vea. Cmo va a
comparar su cabecita calva con eso? agreg, refirindose a la mata de rizos rubios de

Adam.
Hola, familia dije. Os presento a Adam. Es un cliente. Adam, este es mi padre,
Michael, y las dos brujas son Brenda y Adrienne.
Nos llamamos as por dos de las brujas que antes vivan aqu le dijo Adrienne.
Luego me mir y agreg: La tercera era Christine, de modo que a fin de cuentas eres
una de nosotras, por ms que intentes escapar.
Tenan el pelo lila y fumaban mucho dijo Brenda, que segua escudriando a Adam.
Pap meti cuchara.
Nunca se casaron.
Lesbianas dijo Adrienne.
Nosotras no lo somos replic Brenda. Adrienne era una fulana. Rechaz cinco
proposiciones de matrimonio.
Del mismo to? pregunt.
No. Hombres distintos dijo pap. Me parece que el tercero acab asesinando a
alguien. Frunci el ceo. Aunque quiz lo est confundiendo con otro.
Una fulana corrobor Brenda.
No se acostaba con ellos dijo pap. Las cosas eran distintas en aquellos tiempos.
Lesbiana insisti Adrienne.
Aguard a que terminaran. Siempre jugaban a fulana o lesbiana con personas
diferentes.
Piensas que todas las mujeres son lesbianas porque t lo eres dijo pap a
Adrienne.
Soy bisexual, pap.
Has tenido cinco novias y un novio. El chaval fue un experimento. Eres lesbiana.
Cuanto antes lo aceptes, antes podrs sentar cabeza y tener una familia normal dijo
pap.
Por cierto, cmo conociste a Christine? pregunt Brenda a Adam. Toma, sintate
aadi, ofrecindole una silla.
Adam me mir. Me encog de hombros y se sent. Hizo una evaluacin rpida de mi
familia y entonces dijo:
Impidi que me tirara del Hapenny Bridge.
Todos lo miraron. Adam se revolvi un poco en el asiento, sin saber qu hacer con sus
miradas que haba suscitado aquella revelacin. Estoy segura de que se preguntaba si
haba elegido mal el momento o si siquiera tendra que haberlo dicho. Pero a mi familia
se le daban bien esas cosas: te hacan participar y sentir que lo importante en realidad
no era en absoluto importante. Ellos decidan qu lo era.
Adrienne arrug el semblante.
El Hapenny? Pero si ni siquiera es alto.
Qu ests diciendo? le pregunt Brenda.
Apenas es una cada. Cunto hay, dos metros y medio hasta el agua?
No intentaba matarse con la cada, Adrienne dijo Brenda. Me figuro que quera
ahogarse. Es lo que queras?
Todos lo miraron. Adam no supo qu contestar, tan grande era su asombro. Yo estaba

acostumbrada a toda una gama de reacciones cuando llevaba gente a casa. Algunos
amigos mos no lo soportaban; otros se lanzaban de cabeza y se unan a ellos; otros,
como Adam, se contentaban con observar el inusual ritmo de la conversacin y su sentido
del humor, sin ofenderse para nada, puesto que estaba claro que no era esa su intencin.
He dicho que me figuro que pretendas ahogarte dijo Brenda un poco ms alto.
No tiene agua en los odos, Brenda interrumpi Adrienne. Ella lo salv,
recuerdas?
Se rieron un poco. Adam me mir sin salir de su asombro.
Dije lo siento en silencio y articulando para que me leyera los labios y neg con la
cabeza desconcertado, como si no tuviera por qu disculparme.
Y bien que hiciste, Christine dijo pap, levantando los pulgares. Felicidades.
Gracias.
Esto seguramente har que te sientas mejor a propsito del anterior, verdad?
Adam me mir con una preocupada expresin protectora.
Pero el Liffey tampoco es muy hondo, no? pregunt Adrienne.
Adrienne, puedes ahogarte en un charco si te quedas atrapada bocabajo o tienes la
espalda rota o lo que sea explic Brenda.
Adrienne mir a Adam.
Tenas la espalda rota?
No.
Mi hermana entorn los ojos.
Sabes nadar?
S.
Entonces no lo entiendo. Sera como si Brenda se pasara el da comiendo helados
para adelgazar. Se volvi hacia Brenda al ocurrrsele una idea: Cosa que, en realidad,
intentas hacer.
Andrew, te gustara ver mi anuncio? pregunt pap.
Se llama Adam y no quiere verlo dije.
Deja que hable por s mismo.
Pap lo mir.
S, claro, por qu no?
Pap se levant de la mesa y fue a su despacho.
Pap es un cazador de ambulancias explic Brenda.
Se dedica a responsabilidad civil aclar. Gana ms dinero que las otras dos
juntas.
Y se lo gasta en pedicuras dijo Brenda.
Y en depilarse la espalda y los bajos apostill Adrienne, y ambas rieron
socarronamente.
Os he odo, y solo lo hice una vez dijo pap, regresando de su despacho con una
cinta de vdeo en la mano. Estaba en la India con un calor de mil demonios y supuso
una gran diferencia explic con toda calma mientras nosotras hacamos una mueca de
asco solo de imaginarlo. Te hiciste dao en el puente, Andrew?
Adam, y no, no me hice dao contest educadamente.

Clavos oxidados, dolor de cervicales, ese tipo de cosas?

No.
Pap se decepcion.
No importa. Dnde podemos ver esto?
Nuestra tele no reproduce cintas. Eso es prehistrico.
Volvi a decepcionarse.
Sabes qu? Este anuncio se adelant a su tiempo. Lo film hace veinte aos. Irlanda
no estaba preparada para l. Y ahora ves a todos esos tipos en la tele sin parar. Sobre
todo en Amrica. Si te cortas el dedo gordo del pie por accidente con el cortaas pueden
conseguirte dinero. Neg con la cabeza, admirado. Tienes reproductor de vdeo?
Podras ir a tu casa y traerlo.
Vive en Tipperary expliqu.
Y qu haces aqu?
Pap, es que no escuchas?
Intent tirarse del Hapenny Bridge aclar Adrienne.
Pero si hay unos puentes fantsticos en Tipperary. Estn el puente antiguo de
Carrick-on-Suir, Madams Bridge en Fethard, que es muy bonito, y tambin el viaducto de
tres arcos del tren sobre el ro Suir...
De acuerdo, gracias interrump.
Oye, Adam... Brenda apoy el mentn en la mano y lo mir de hito en hito, lista
para chismorrear. Christine te ha dicho que dej a su marido?
S.
Y qu opinas?
Que fue cruel por su parte. No parece que le haya hecho algo malo dijo, como si yo
no estuviera de pie justo a su lado.
No lo hizo. Estoy de acuerdo contigo declar Brenda.
Aunque era muy poco interesante dijo pap.
El aburrimiento no es motivo de divorcio adujo Adrienne. Si tal fuera el caso,
Brenda no habra durado tanto con Bryan.
Cierto concedi Brenda.
Bryan no es aburrido. De pronto pap defenda a su yerno. Es poco eficiente; un
perezoso. Eso es diferente.
Tambin es cierto dijo Brenda.
Tenemos que irnos aadi. No quiero saber quin cambi mis cerraduras, solo
quiero la llave de la nueva.
Brenda y Adrienne miraron a pap, que se ech a rer.
Perdn, no he podido evitarlo. Se lo toma tan mal, que resulta divertido. Ahora traigo
la llave.
Se levant y volvi a irse a su despacho con la cinta de vdeo en la mano.
Deduzco que Gemma no ha venido en busca de una llave? pregunt. Normalmente
llegaba antes que yo, Peter y Paul por la maana, y yo no estaba preparada para
enfrentarme a otra jornada sin ella, menos an despus del caos que haba reinado en la
oficina la semana anterior.

Nos hemos enterado de que la despediste dejando caer a sus pies el libro Cmo
despedir a alguien. No son maneras, Christine.
Adam me mir descontento.
Fue un accidente. Os lo cont ella?
Estuvo aqu el viernes, buscando empleo.
Dime que no le disteis uno!
Quiz lo hagamos.
No podis, es ma.
T no la quieres, y tampoco quieres que la tenga nadie ms. Eres una patrona
abusona.
Definitivamente, voy a contratarla respondi Adrienne, sonriendo divertida.
Les encantaba provocarme con burlas. Los tres eran muy parecidos. Su sentido del
humor era y siempre haba sido nico y propio de ellos. Yo lo entenda pero nunca me
diverta. Eso haca que todo fuese todava ms hilarante desde su punto de vista, cosa
que serva de acicate a su conducta. Era como si tuvieran un club secreto e hicieran todo
lo posible para que no fuera secreto, con la esperanza de darme la bienvenida. Pero para
m era imposible, era demasiado diferente. Decir oveja negra era quedarse corto; yo
perteneca a una especie completamente distinta.
Gemma se adelant. No iba a despedirla. Solo estaba pensando en ello. Quiz tenga
que hacer algunos recortes. El apartamento me est costando demasiado.
Fulmin a pap con la mirada cuando agit las llaves sujetas con el ndice y el pulgar y
se las arrebat.
Nunca os he dado nada. Todas tenis que pagar vuestros gastos dijo.
Existe algo que se llama echar una mano repliqu, a punto de perder los estribos.
Bien, pues regresa con tu marido dijo. Hay cosas peores que casarse con un tipo
aburrido. Mira a Brenda. Esos cros son el mejor anuncio de superglue que he visto en mi
vida.
Ven a mi casa propuso Brenda. Siempre nos vendr bien un poco de sangre
fresca.
No, ni hablar.
Por qu no?
Me pondrais de los nervios. Y Bryan, ya sabes, merodea admit.
Adrienne y pap se echaron a rer. Adam pareca divertirse aunque no tena ni idea de
quin era Bryan.
Es verdad, es un fisgn corrobor Adrienne entre risas. No me haba dado cuenta
hasta ahora.
Siempre hace as dijo pap. Mir con lascivia por encima del hombro de Adrienne y
ambos rieron otra vez. Adam se sum a ellos.
Es verdad corrobor Brenda a su vez.
Lo nico que digo es que agradecera que mi casero me tratara con un poco ms de
indulgencia dije.
Tengo una hipoteca que pagar respondi pap, dejando de hacer el payaso y
sentndose de nuevo.

Este edificio se ha pagado ms de cien veces, y nadie ha ocupado ese apartamento

en mucho tiempo antes que yo. Apesta a humedad, la cisterna del vter no funciona bien
y prcticamente no hay muebles, o sea que no puede decirse que hayas perdido a algn
inquilino porque yo est ah.
Perdona. Lo amuebl para ti.
Poner una cuchara de t en un cajn no es amueblar un apartamento exager.
A buen hambre no hay pan duro.
No paso hambre, y adems soy tu hija.
Eso no es algo que se elija.
Eso no viene a cuento, pap.
Me mir dando a entender que me equivocaba y que tendra que averiguar yo sola por
qu.
Y vosotros dos, qu vais a hacer? pregunt Brenda a Adam. Te va a colocar en
un nuevo empleo para que sigas tu camino?
Adam pareca un tanto divertido con todo aquello; sus ojos tenan una chispa de luz.
Tiene que convencerme de que me gusta mi vida antes de mi treinta y cinco
cumpleaos.
Todos se callaron. No necesitaban preguntar qu ocurrira si su vida no le gustaba
cuando llegara esa fecha lmite; quedaba implcito.
Cundo es? pregunt Adrienne.
Dentro de dos semanas dije.
Doce das me corrigi Adam.
Vas a dar una fiesta? pregunt Brenda.
S contest Adam, perplejo por el derrotero que estaban tomando.
Podemos asistir? pregunt Adrienne.
Deberas hacerte con una de esas tartas que parecen una tarta pero que en realidad
son puro queso. Grandes quesos circulares, uno encima del otro. Son muy ocurrentes
dijo pap.
Pap, ests obsesionado con las tartas de queso.
Las encuentro ocurrentes.
Te veo triste dijo Brenda, mirando a Adam.
Es que est triste respondi Adrienne.
No s si Christine es la persona ms adecuada para ti dijo Brenda. Los de JJ
Recruitment son geniales.
Si no, conozco a un terapeuta de primera se ofreci Adrienne. Cosa que Christine
no es enfatiz.
Si es ese hombre al que ests viendo, no se lo recomendara le dijo pap.
Un momento, estis cuestionando mi destreza? pregunt. Una agencia de
empleo no se limita a buscar trabajo a la gente. Ayudo a personas constantemente.
Averiguo qu buscan las personas y luego las llevo de un punto de su vida a otro
expliqu, tratando de vender mis aptitudes delante de Adam, sin mirarlo.
Igual que un taxista repuso Brenda.
No... es algo ms que eso.

Procur no dejar traslucir mi frustracin porque saba que solo me estaban tomando el
pelo.
Nadie cuestiona tu destreza dijo Brenda.
Bien, a lo mejor se harn felices mutuamente dijo pap, ponindose de pie. Se
levanta la sesin, sigamos trabajando. Te deseo mucha suerte, Martin, y mira lo de esas
tartas hechas de queso. Son muy ocurrentes.
Dedic una destellante sonrisa anacarada a Adam y regres a su despacho. De repente
se oy la frecuencia de la radio de la polica.
Es el mejor candidato que hayas trado a casa alguna vez dijo Brenda en voz baja
mientras Adam sala de la oficina delante de m, negando con la cabeza como si no
estuviera seguro de lo que haba presenciado.
Brenda, el domingo por la noche intent matarse dije entre dientes.
Aun as. Al menos tena una vida que matar. Barry apenas tiene pulso en sus mejores
das.
Segu a Adam escaleras abajo.
Ah, por cierto grit Brenda por la caja de la escalera. Barry me llam anoche
para decirme que meas en la ducha!
Adam y yo nos paramos en seco. Poco a poco volvi su rostro hacia m. Cerr los ojos y
respir profundamente. Luego segu bajando, adelantndolo.
Tampoco quiero hablar de eso dije en voz alta.
Le o rer. Ese encantador sonido que tan pocas veces le haba odo.
Cuando entramos en mi despacho, Gemma haba dejado un mensaje sobre mi
escritorio. Haba cogido uno de los libros de la estantera: Cmo disculparte sinceramente
cuando te das cuenta de que has hecho dao a alguien. Deduje que Gemma me estaba
aconsejando que lo leyera en lugar de pedirle disculpas a ella.
A medida que fue transcurriendo la maana me vi inundada de llamadas, mensajes de
texto y de voz de amigos que haban hablado o recibido recados de Barry la noche
anterior. Me di cuenta de que tal vez debera comenzar a leer. Tena la impresin de que
deba disculparme con unas cuantas personas.

*** Juego de palabras intraducible, con distintas acepciones de stand; Book

Stand sera puesto de libros y Last Stand, ltimo bastin o ltima batalla.
(N. del T.)

9
Cmo disfrutar de tu vida
de treinta maneras sencillas
Lo primero que deba hacer antes de sentarme con Adam era cancelar todas mis citas
de las dos semanas siguientes. Sin Gemma para ayudarme en la logstica, tendra que
delegar mi trabajo y mis reuniones en mis dos colegas Peter y Paul, que no me dirigan la
palabra desde el injusto despido de Gemma. Me sent al escritorio de Gemma y me puse
manos a la obra. Cancelar la cita con Oscar fue lo ms largo porque lo llam justo cuando
haba dejado pasar el tercer autobs sin subirse. Tuve que acompaarlo por telfono
durante la experiencia entera de subir al autobs, sentarse y aplicar las tcnicas de
respiracin, luego contarle una historia para distraerlo y finalmente darle mi nmero de
mvil porque se angusti mucho al saber que no estara en la oficina durante los quince
das siguientes. Ahora bien, cuando termin pude despedirme de un hombre lleno de
jbilo que se senta el amo del mundo porque haba aguantado tres paradas a bordo de
un autobs. Su tarea siguiente consista en regresar a casa a pie, cosa que hara la mar
de contento. En cuanto hube colgado Adam me grit desde mi despacho.
Cuarenta y dos consejos sobre cmo tener pensamientos positivos cuando todo va
mal... Otro ttulo para mi coleccin. Treinta y cinco maneras de pensar positivamente...
Solt una risotada desdeosa. Estas cifras me intrigan. Por qu son tan concretas?
Por qu cuarenta y dos y no cuarenta? Por qu no se pueden redondear los
pensamientos positivos con el diez ms cercano?
Sigui avanzando ante la estantera.
Cinco maneras de demostrar amor. Cinco maneras de conservar tu energa. Diez
maneras de conservar energa. Se rio. Aj! Creo que ya s cmo lo haces. Los
archivas por orden numrico, verdad? Te dices, hoy estoy de humor para una larga ruta
para conservar mi energa, o bien, hoy estoy bastante cansada, de modo que tomar
el atajo para conservar mi energa. Seguro que siempre optars por las cinco maneras
de conservar tu energa porque no sera un contrasentido hacer diez cosas cuando tienes
la opcin de hacer cinco? Crees que la persona que escribi las cinco maneras tena ms
o menos energa que la persona que escribi las diez maneras? Porque tiene ms
mtodos pero escribi un libro ms corto, cosa que seguramente le result menos
agotadora. Deberan encontrarse; quizs este to podra escribir un libro titulado Cmo
aconsejar a las personas a cmo escribir libros de autoayuda. Seis maneras, doce
maneras, treinta y nueve maneras, sesenta y seis maneras... S, tenemos un ganador!

Sostuvo un libro en alto. Sesenta y seis maneras de resolver tus problemas

econmicos. Sesenta y seis? Yo solo s una: ve a trabajar le dijo al libro, y sigui
husmeando.
Hay gente que no puede trabajar.
Claro. El estrs se ha convertido en el nuevo dolor de espalda.
No ests en el trabajo. De hecho, tengo curiosidad por saber dnde piensan que
ests exactamente.
No me hizo caso.
Es como un tratamiento autorrecetado? Te dices, necesito seis maneras para perder
peso, o esta semana necesito veintiuna maneras. Esta semana soy una persona del tipo
nueve maneras de subir escaleras.
Eso no es un libro.
No, pero podra serlo. Deberas escribirlo t. Me gustara saber nueve modos de subir
un tramo de escaleras. Est claro que la manera ms obvia nunca es la que esta gente
tiene en mente.
Por descontado, abrigaba la ambicin de escribir un libro, pero no iba a confesrselo a
l, habida cuenta de la opinin que le mereca la autoayuda. Aunque tena la impresin
de que estaba ms cerca de hacerlo. La semana anterior pens en sacar Cmo escribir un
libro de xito del montn de cajas sin abrir que contenan mi vida en el apartamento de
abajo. Barry no me haba apoyado mucho en mi sueo, aunque eso no debera haberme
impedido hacer lo que quera. Admit libremente que en el pasado haba usado su falta
de apoyo como excusa porque me daba miedo hacerlo, pero ahora las cosas eran
distintas y me haba prometido a m misma que lo intentara.
Haba muchos temas dndome vueltas por la cabeza, pero el ttulo de trabajo era
Cmo encontrar el trabajo de tus sueos. Hasta la fecha haba encontrado publicadas
treinta variantes del mismo ttulo, haba ledo cuatro y aun as senta que tena algo que
aadir. Los libros que haba ledo parecan centrarse en planteamientos del tipo
hacerse-rico-deprisa, mientras que yo siempre consideraba que el objetivo final
debera ser la felicidad personal. Brenda me deca que la felicidad personal no venda,
que debera entretejer sexo en la oficina, o al menos dedicarle un captulo; una vez ms,
la aportacin de un familiar a mis ambiciones demostr ser infinitamente intil.
Adam entretanto segua despotricando sobre los libros de autoayuda.
Hay una caja fuerte secreta con un cargamento de libros para m? Quiz Cien
maneras de no matarte?
Creyndose gracioso, se dej caer en un silln que result ser el mo. Visto lo mucho
que haba tardado en hacerlo, no puse objeciones. Me sent en la silla que solan ocupar
mis clientes. No estaba acostumbrada a ver la habitacin desde aquel ngulo y me sent
desconcertada de inmediato.
No vas muy descaminado dije, comenzando la sesin. No voy a darte cien
maneras para no matarte, pero vamos a trazar juntos un plan de crisis.
Un qu?
Saqu un libro de la estantera que tena detrs: Cmo enfrentarse a los pensamientos
suicidas. Lo hoje hasta dar con la pgina apropiada. Lo haba ledo dos veces seguidas

en las noches de insomnio posteriores a la experiencia Simon Conway.

En resumidas cuentas es una lista de instrucciones que debes seguir cuando tienes un
pensamiento suicida, como los que has admitido haber tenido a montones. Puesto que ya
has intentado ponerlos en prctica una vez, quiz te vengan ganas de volver a hacerlo.
Ya te he dicho que querr hacerlo de nuevo si las cosas no cambian.
Y hasta tu cumpleaos, eres mo dije muy seria. Hemos hecho un trato. Durante
los prximos doce das har todo lo posible por cumplir con mi parte del trato. T tendrs
que cumplir la tuya. Seguir vivo. Esta es tu tarea. Sigue los pasos y seguirs vivo. Quizs
incluso te veas ms cerca de volver a encontrarte a ti mismo. As es como puedo
ayudarte a recuperar a Maria.
Perfecto.
De acuerdo. Pasaremos al plan dentro de un momento, nos llevar un rato
redactarlo. Antes me gustara que hablramos, necesito formarme una idea real del
punto en que ests en tu vida, de cmo te sientes.
Me call y dej que el silencio se prolongara. Adam mir a la izquierda, luego a la
derecha, en busca de una cmara oculta.
Me siento... suicida.
Me constaba que estaba siendo sarcstico, pero no me re.
Para que te enteres, suicida no es un sentimiento. Es un estado del ser. La tristeza es
un sentimiento, la soledad es un sentimiento, el enojo es un sentimiento. La frustracin
es un sentimiento. Los celos son un sentimiento. Suicida no es un sentimiento. Puedes
tener pensamientos suicidas, pero un sentimiento solo es eso: un pensamiento. Nuestros
pensamientos cambian constantemente porque somos nosotros quienes los dirigimos.
Una vez que captes la diferencia entre los pensamientos suicidas y tus sentimientos,
comenzars a entender tus emociones. Puedes separar tus pensamientos suicidas de tus
sentimientos. No pensars hoy quiero matarme. Pensars hoy estoy enojado porque
mi hermana desapareci del mapa y me dej al frente del negocio. Entonces te
ocupars de tu enojo. Me agobia la responsabilidad de mi trabajo; entonces te
ocupars de ese sentimiento de agobio. Puedo ayudarte a aprender a llegar al fondo de
tus pensamientos suicidas, a desafiar esos pensamientos y recuperar el control. As pues,
Adam, cmo te sientes?
Pareca incmodo. No paraba de moverse y desviaba la vista por la habitacin.
Finalmente su mirada se pos en algn lugar fuera de la ventana y se relaj un poco.
Tras pensarlo un momento, dijo:
Me siento... cabreado.
Bien. Por qu?
Porque mi novia se est tirando a mi mejor amigo.
No era exactamente lo que yo andaba buscando, pero asent para que prosiguiera.
Me siento... un idiota de tomo y lomo por no haberme dado cuenta de lo que estaba
pasando. Se inclin hacia delante y apoy los codos en los muslos, aceptando que
realmente iba a hacer aquello. Se frot la cara con las manos y volvi a incorporarse.
Aunque creo que entiendo por qu lo hizo. Lo que decas esta maana sobre que yo
estaba distante; tiene razn. Perd la perspectiva, me distraje con todas esas otras cosas

que terminaron obsesionndome. No he estado en mi mejor momento. Pero puedo

decirle que he cambiado y con un poco de suerte cambiar de opinin.
Cundo vas a decirle que has cambiado?
No lo s. Hoy?
O sea que has cambiado de la noche a la maana. Todos los sentimientos de agobio
por el trabajo, de ser abandonado por tu hermana, toda la amargura y el enojo de tener
que dejar un trabajo y una vida que adoras para cumplir con un deber familiar, toda esa
decepcin con tu vida, con quien eres como persona, todos esos sentimientos en conflicto
a propsito de la enfermedad terminal de tu padre, sintiendo que ya no quieres seguir
viviendo... Todos esos sentimientos han desaparecido?
Baj la vista al suelo, apretando la mandbula mientras le daba vueltas en la cabeza.
No. Pero cambiar. T me ayudars. Lo prometiste.
Mi ayuda comienza aqu, en esta habitacin. Las cosas no cambiarn excepto si t
cambias. As que hblame.
Estuvimos hablando durante dos horas. Cuando Adam dio muestras de estar agotado y
la cabeza me martilleaba con todas las responsabilidades que pesaban sobre sus
hombros, decid hacer una pausa. Informada de los problemas, ahora tocaba ganar
perspectiva y mostrarle la alegra de vivir. Esta era la parte que me pona ms nerviosa.
No se me daba bien, no estaba segura de qu hacer ni dnde llevarlo. Sobre todo habida
cuenta de que no me senta precisamente el alma de la fiesta.
Y ahora qu? pregunt, obviamente cansado.
Mmm. Aguarda un momento.
Sal de mi despacho; para entonces Peter y Paul ya haban llegado pero me seguan
haciendo el vaco. No me importaba porque tena otras cosas en mente. Cog el libro
nuevo que haba comprado en la tienda de Amelia, Treinta maneras sencillas de disfrutar
de la vida, el libro que Amelia haba credo que compraba para m, y record su
comentario: Por fin! Tan aburrida era yo, realmente? Haba procurado guardarme mis
problemas para m, no haba comentado mi tristeza con nadie. Pensaba que haba
disimulado muy bien.
Hoje las primeras pginas.
1. Disfruta de la comida, no te limites a comer. Degstala y aprecia sus sabores.
Comida; en serio? Pero qu ms iba a hacer con l? Met el libro en el bolso.
Venga, vmonos.
Adnde vamos?
A comer dije con desenfado.
No saba si Gemma regresara pero, por si acaso, a modo de explicacin, dej un
ejemplar de Cmo compartir tus problemas econmicos con alguien que depende de ti
encima de su escritorio, confiando en que lo entendiera.

El lugar para el primer punto de nuestra lista fue el restaurante Bay de Clontarf, con

vistas a la baha de Dubln.

As que comer es divertido? pregunt Adam, apoyando el mentn en la mano
como si la cabeza le pesara demasiado para que se la sostuviera el cuello. Crea que
era algo necesario para vivir.
Mientras echaba un vistazo a la carta apticamente, me fij en el concurrido caf.
Estaba abarrotado, la gente hablaba alto, los platos contenan grandes raciones de
comida de colores vistosos y los aromas que flotaban en el comedor probablemente
hacan la boca agua a todo el mundo, aunque a m me revolvan el estmago.
S, por supuesto ment. Lo nico que en verdad quera era tomar una ensalada
verde y marcharme cuanto antes, pero tena que darle buen ejemplo a Adam. Tomar
estofado de pata de cordero con races suculentas, humus picante y ensalada de quinoa,
por favor.
Sonre forzadamente a la camarera mientras por dentro me espantaba la obligacin de
comer toda aquella comida.
Para m un caf solo, gracias dijo Adam, cerrando la carta.
No, no! Le hice un gesto admonitorio con el dedo. Abr la carta y se la volv a dar
. Comida. Diversin. Comer.
Adam pareca estar perdido mientras sus ojos cansados recorran la carta.
Qu nos sugiere? pregunt a la camarera.
A m me encanta el salmn marinado al horno sobre un lecho de ratatouille
mediterrnea y pur cremoso.
Por un momento pens que Adam iba a vomitar.
Le encantar, gracias.
No quieren entrantes? pregunt la camarera.
No respondimos al unsono.
Cundo perdiste el apetito? pregunt.
No lo s, har un par de meses. Cundo perdiste el tuyo?
No lo he perdido.
Enarc una ceja.
El alcohol y la cafena no son una buena idea para alguien que est deprimido dije,
tratando de recuperar el control de la situacin para seguir centrndonos en l.
Qu has desayunado esta maana? pregunt.
Record el caf solo que haba tomado en el hotel.
S, de acuerdo, pero yo no estoy deprimida.
Dio un resoplido.
El deprimido eres t. Eres t quien intent matarse. Yo solo estoy... un poco alicada.
Un poco alicada. Me mir con ojo crtico. Eso es un eufemismo. Eeyore**** no
tiene nada que envidiarte.
Me re a pesar mo.
Lo nico que quera decir es que debemos controlar tu dieta. Te har bien. Tiene
mucho que ver con la depresin. Es evidente que ests en forma, o sea que seguro que
entrenas mucho. Not que me pona roja. Nunca te veo comer, no s de dnde sacas
la energa necesaria.

Prefieres que te lo diga de cinco maneras o de diez?

Solo de una, por favor.
Es de cuando hago estriptis, sabes? Cuando estoy en el escenario, bailando con los
chicos.
Me re.
Me parece que ests hecho un lo con lo de hacer estriptis y lo de hacer de modelo.
Bueno, no s qu pasa por tu cabeza respondi, sonriendo.
La camarera dej dos enormes platos de comida delante de nosotros. Ambos los
miramos con espanto.
Est todo bien? pregunt la camarera al percatarse de nuestra reaccin. Es lo
que haban pedido?
S, claro, tiene un aspecto... delicioso. Gracias.
Cog el tenedor y el cuchillo y no supe por dnde empezar.
Dime, cundo fue la ltima vez que saliste a comer, Christine, visto que piensas que
es tan divertido? pregunt, estudiando su plato e, igual que yo, sin saber por dnde
empezar.
Hace mucho tiempo, pero solo porque estbamos ahorrando para la boda. Mmm,
esto est bueno. Lo tuyo est bueno? No te limites a comer, degusta la comida.
Esto no s qu es; jengibre? Est muy rico, y me parece que lleva un poco de limn. En
fin, despus de la boda nos fuimos de luna de miel al extranjero y nos volvimos a quedar
sin dinero, de modo que durante un ao cocinbamos en casa o tombamos comida para
llevar, y ya nos iba bien porque todos nuestros amigos estaban en las mismas.
Diversin dijo Adam con sarcasmo. Cunto tiempo estuviste casada?
Come. Est rico eso? Esta cremoso el pur?
S, el pur est cremoso dijo, siguindome la corriente. Y las zanahorias saben a
zanahoria.
Nueve meses respond, obviando su comentario.
Lo abandonaste al cabo de nueve meses? He estado mucho ms tiempo con chicas
que odiaba. No te debas esforzar mucho.
Me esforc mucho.
Baj la vista y revolv la comida.
Come. Sabe a cordero tu cordero? pregunt. Y cundo supiste que te habas
equivocado?
Tom un bocado de salmn, lo mastic despacio y se lo trag como si fuese una
pastilla gigante.
Pens antes de contestar. Decir la verdad o dar la respuesta que haba dado a todos
los dems?
Nada de secretos agreg Adam.
Tuve punzadas de duda durante una temporada, pero supe con certeza que me
equivocaba mientras caminaba por el pasillo de la iglesia el da de mi boda.
Esa era la verdad.
Dej de comer y me mir sorprendido.
Sigue comiendo dije. Lloraba a moco tendido, caminando hacia l. La gente

todava lo comenta, pensaron que era un momento muy enternecedor. Pero mis
hermanas supieron ver la verdad. No eran lgrimas de alegra.
Siendo as, por qu te casaste?
Me entr el pnico. Quera parar pero me falt coraje. Y no quera hacerle dao. No
vea otra salida; estaba atrapada, pero era una trampa en la que me haba metido yo
misma. As que me obligu a seguir adelante con la boda.
Te casaste porque no queras herir sus sentimientos?
Por eso no poda seguir casada con l, solo porque no quisiera herir sus sentimientos.
Lo ponder y luego asinti.
Un buen argumento.
Si me hubiese parado a pensarlo en su momento, habra encontrado otra manera de
salir. Una manera mejor.
Era como estar en un puente.
Exactamente igual. Segua revolviendo la comida por el plato. Lo amaba,
sabes?, pero tengo una teora sobre el amor. Creo que, por buenos que sean, hay
amores que no estn destinados a durar para siempre.
Adam guard silencio. Ambos tomamos unos cuantos bocados de comida. Finalmente
dej los cubiertos en el plato.
Me rindo dijo, levantando las manos. No puedo comer ms. Puedo parar, por
favor?
Claro. Tambin yo dej los cubiertos en el plato, aliviada. Jess, qu llena estoy
rezongu, con las manos en la barriga hinchada, dejando de fingir sin querer.
Figrate, hay gente que hace esto tres veces al da.
Nos miramos y nos echamos a rer.
Ahora qu toca? pregunt Adam, inclinndose hacia delante con los ojos brillantes.
Pues...
Mir en mi bolso y fing buscar un pauelo de papel. Abr el libro a escondidas.
2. Ve a dar un paseo por el parque. No te limites a caminar, aprecia el entorno, fjate
en la belleza de la vida que te rodea.
Vayamos a dar un paseo dije, como si se me hubiera acabado de ocurrir.

Ambos estbamos dispuestos a dar un paseo para bajar la comida que nos habamos
obligado a comer, de modo que a pesar del fro extremo nos dirigimos a St. Annes Park,
el segundo parque municipal ms grande de Dubln. Bien arrebujados, deambulamos en
torno al jardn vallado, los establos rojos que albergaban mercados los fines de semana,
el templo de Hrcules junto al estanque de los patos, ante el que met prisa a Adam por
si senta el impulso de saltar. La rosaleda en esa poca del ao fue una decepcin y un
mal lugar donde sentarse en un banco para hacer una pausa. Contemplamos las feas
ramas podadas y desprovistas de color mientras el viento glido nos azotaba el rostro y
el fro del banco atravesaba nuestros abrigos y pantalones hasta llegarnos al trasero. Yo

aprovechaba cualquier oportunidad o excusa que poda para investigar su mente.

Comprabas flores para Maria a menudo?
S, pero nunca el da de San Valentn. Tengo absolutamente prohibido comprarlas el
da de San Valentn. Demasiado tpico.
Y qu le regalas?
El ao pasado fue un pomelo. El anterior, una rana.
Un momento, ya volveremos al pomelo. Una rana?!
Ya sabes, para que pudiera darle un beso y encontrar a su Prncipe Azul.
Ecs. Es pattico.
Intentas aumentar mi confianza en m mismo o hundirme?
Perdn. Seguro que le encant la rana.
Pues s. Los dos quisimos mucho a Hulk. Hasta que se escap por la ventana de la
terraza.
De pronto sonri como si hubiese recordado algo divertido.
Qu pasa?
Nada, una tontera... personal.
La sonrisa secreta me intrig; era un rasgo que revelaba un lado suyo que no haba
visto hasta entonces; un lado ms blando, el Adam romntico.
Vamos, tienes que decrmelo. Nada de secretos, recuerdas?
Es una tontera. No tiene importancia. Solamos bromear sobre que le regalaba un
tipo de flor. Eso es todo.
Qu clase de flor?
Un jacinto de agua. A ella le gustaba el cuadro, el de Monet.
Lo dej ah.
Tiene que haber algo ms en esa historia.
Bueno, decid regalarle uno. Tena prohibido regalarle flores en San Valentn pero
pens que esta sera una excepcin. Estaba en el parque, los vi y pens en ella. As que
me met en el lago para coger uno.
Vestido?
Claro. Se rio. Era ms profundo de lo que pensaba. El agua me llegaba hasta la
cintura pero tena que seguir adelante. Los guardas del parque prcticamente me daban
caza.
Dudo de que est permitido robar jacintos de agua.
Bueno, esa es la cuestin: no lo hice. Me equivoqu. Le regal un nenfar. Se ech
a rer. Me preguntaba por qu ella pensaba que eran tan especiales.
Me ech a rer.
Sers idiota! A quin se le ocurre pensar que un jacinto de agua es un nenfar?
No veo tan raro equivocarse en algo as. En cualquier caso le gust. Lo us en el
apartamento. Puso una foto de nosotros encima, con velas.
Qu detalle. Sonre. O sea que sois un par de romnticos?
Si quieres llamarlo romntico... Se encogi de hombros. Nos divertamos. Nos
divertimos se corrigi.
Inopinadamente, me entristec. Barry y yo no tenamos ancdotas como aquella. Me

esforc en recordar alguna; tampoco era que fuese a contrsela, pero la quera para m,
para recordar los buenos tiempos. Ese tipo de gesto jams se le ocurri hacerlo a Barry,
como tampoco a m, pero me ayud a formarme una idea de cmo era la relacin de
Adam y Maria. Era espontnea, divertida, nica, privada.
Nos perdimos por los senderos, yo haciendo lo posible por sealar cosas, por hacer que
Adam sintiera y viera toda la vida que nos rodeaba. Desconoca los nombres de las
plantas, de modo que me detena y lea los letreros, pidiendo a Adam que leyera los
nombres en latn, cosa que nos haca rer cuando los pronunciaba rematadamente mal.
Suenan como dinosaurios dije.
Suenan como enfermedades dijo l, metindose las manos en los bolsillos.
Disculpe, doctor, tengo un poco de prunus avium.
Qu es eso? pregunt.
Se acerc al letrero.
El cerezo, segn parece. Imagnate tener un nombre as.
Por cierto, cmo te llamas de apellido?
Sus ojos perdieron parte de la luz recin recobrada y entend que le haba tocado la
fibra.
Basil dijo.
Ah. Como el chocolate respond, procurando que no perdiera el buen humor.
Y como la hierba.*****
S, pero el chocolate: With Basil, You Dazzle dije con una vocecilla cursi, citando
el lema de la empresa, que nunca acababa de funcionar si lo pronunciabas como lo
hacan los americanos. De ah que el lema de la empresa fuese With Bayzil, You Dayzzle.
Era una marca irlandesa de productos de confitera muy apreciada que llevaba casi
doscientos aos en el mercado, y la mera mencin de Basil haca sonrer a todos los
nios y adultos del pas. Pero no a Adam. Al ver la expresin de su rostro, agregu: Lo
siento, te lo habrn dicho toda la vida.
Pues s. Cmo se sale de aqu? pregunt, como si de pronto se hubiese hartado de
mi compaa.
Son mi telfono.
Amelia le.
Ah, s, la proposicin de matrimonio que nunca ocurri dijo, en un tono montono.
Se alej para darme intimidad.
Amelia contest, con la voz expectante. O un gemido al otro de la lnea. Amelia,
qu ocurre?
Tenas razn solloz.
Cmo dices? En qu tena razn?
Mi voz reson.
Adam dej de buscar la salida y me mir fijamente. Al ver mi expresin entendi lo que
haba ocurrido y supe con toda exactitud lo que estaba pasando por su cabeza: para que
luego me vengan con pensamientos positivos.

Corr todo el paseo martimo de Clontarf con el viento azotndome las mejillas. Tuve
que concentrarme en mi avance, saltando y esquivando placas de hielo como si estuviera
haciendo una carrera de obstculos hasta que llegu a la librera. En algn lugar detrs
de m, Adam regresaba sin prisa con la llave de mi apartamento en la mano. Procur no
preocuparme porque fuera a tirarse al mar; le haba dado instrucciones estrictas, repas
rpidamente el plan de crisis una vez ms y me ech a correr. Tena que llegar cuanto
antes junto a mi amiga.
Amelia estaba sentada en un silln en su rincn de la librera, con los ojos enrojecidos.
En el otro lado de la tienda una mujer disfrazada de Drcula, con la cara pintada de
blanco y sangre chorrendole de la boca, estaba leyendo un cuento a un grupo de
atemorizados nios de entre tres y cinco aos de edad.
Bajaron por la escalera oscura hasta el stano. Las teas que ardan en las paredes les
alumbraban el camino. Y de pronto, delante de ellos, all estaban... los atades dijo de
un modo espeluznante.
Uno de los nios solloz y corri en busca de su madre. La madre recogi sus cosas,
lanz una mirada enojada a la mujer Drcula y se march de la librera.
Amelia, ests segura de que ese cuento es apropiado?
Amelia, que pareca comatosa y con la visin demasiado borrosa por las lgrimas para
ver ms all de la punta de su nariz, se sorprendi al or mi pregunta.
Lo dices por Elaine? S, lo hace bien, acabo de contratarla. Ven, tengo que hablar
contigo.
Salimos de la librera y subimos al apartamento que Amelia comparta con su madre,
Magda.
No quiero que mi madre lo sepa dijo en voz baja, cerrando la puerta de la cocina.
Ella estaba convencida de que iba a proponerme matrimonio. No s cmo decrselo.
Se puso a llorar otra vez.
Qu ha sucedido?
Ha dicho que le han propuesto un trabajo en Berln y que tiene muchas ganas de
mudarse all porque es una gran oportunidad para l, pero sabe que yo no puedo ir. No
puedo abandonar a mam, ni siquiera para montar nuestra propia casa. Definitivamente,
no puedo irme del pas. Qu pasara con la tienda?
Pens que no era el momento apropiado para recordarle que la tienda llevaba diez
aos con prdidas, incapaz de competir con las grandes cadenas de libreras con
cafetera, por no mencionar las tiendas on-line y los libros electrnicos. Apenas lograba
impedir que Amelia escupiera a la gente cuando la vea leer en una tableta. Haba hecho
lo posible, organizando sesiones de cuentacuentos para nios, presentaciones con
autores y un club de lectura, pero era una batalla perdida. Todo ello a fin de mantener
vivo el recuerdo de su padre. La librera haba sido su orgullo y su alegra, no los de ella.
Era a l a quien amaba, no el negocio. Haba intentado sealrselo en varias ocasiones,
pero Amelia no me haca caso.
Es una opcin llevar a tu madre a Berln?
Amelia neg con la cabeza.
Mam odia viajar. Ya sabes cmo es, no se ir del pas. Sera imposible que viviera

all!
Me mir, horrorizada porque me hubiera atrevido a sugerirlo. Entend la frustracin de
Fred. Amelia nunca se planteara esa idea ni por un instante.
Vamos. Eso no significa que hayis terminado. Las relaciones a distancia funcionan.
As lo hicisteis cuando estuvo seis meses en Berln, recuerdas? Fue duro, pero puede
hacerse.
Vers, esa es la cuestin... Se sec las lgrimas. Conoci a otra mientras estuvo
all. No te lo cont en su momento, pero lo resolvimos. Le cre cuando dijo que haba
terminado con ella pero... Christine, l sabe de sobras que nunca me marchar de aqu.
Le consta que no lo har. El restaurante, el champn, todo ha sido una ridcula farsa para
obligarme a ser la que pusiera fin a la relacin. l saba que dira que no, pero al menos
as l no es el malo de la pelcula. Si todava no ha vuelto a ponerse en contacto con ella,
tiene planes de hacerlo, lo s.
No lo sabes.
Nunca has sabido algo al mismo tiempo que no lo sabas?
Sus palabras me impactaron; saba perfectamente a qu se refera. Yo haba utilizado
la misma expresin cuando pensaba sobre mis sentimientos a propsito de mi
matrimonio.
Oh, Dios dijo Amelia agotada. Dej caer la cabeza sobre los brazos, que tena
cruzados encima de la mesa. Menudo da.
Y que lo digas susurr.
Qu hora es? Amelia mir el reloj de pared. Qu raro. Normalmente mam
habra pedido la cena a estas horas. Ms vale que vaya a ver cmo est. Se restreg
los ojos. Tengo aspecto de haber llorado?
Tena los ojos enrojecidos, a juego con su melena pelirroja.
Te ves bien ment. Su madre se enterara, tarde o temprano.
En cuanto sali de la cocina mir si tena mensajes de Adam en el mvil. Le haba dado
las llaves de mi apartamento y esperaba que estuviera bien, pero en el apartamento no
haba con qu distraerse, ni libros ni televisor. Aquello no era bueno. Marqu su nmero
enseguida.
Christine! Llama a una ambulancia! chill Amelia desde la habitacin de al lado.
Por su tono entend que no deba hacer preguntas. Borr el nmero de Adam y marqu el
999.
Amelia haba encontrado a Magda en el suelo junto a su cama. En cuanto lleg el
personal de la ambulancia la declararon muerta. Haba sufrido un derrame cerebral.
Amelia era hija nica sin personas a su cargo y nadie a quien recurrir, de modo que me
qued con ella, prestndole un hombro sobre el que llorar y ayudndola con las
formalidades.
Eran las diez de la noche cuando por fin tuve ocasin de mirar mi telfono. Tena seis
llamadas perdidas y un mensaje de voz. Era de la comisara de la Garda de Clontarf,
pidindome que llamara por un asunto relacionado con Adam Basil.

**** Es un personaje del libro Winnie the Pooh de A. A. Milne. Generalmente se le

representa como un viejo burro de peluche gris bastante pesimista, melanclico y
deprimido. (N. del T.)
***** Basil significa albahaca. El juego de palabras con el lema del fabricante de
chocolate es fontico y, por tanto, intraducible; su significado es Con Basil,
deslumbras. (N. del T.)

10
Cmo hacer una tortilla
sin cascar los huevos
Vengo a ver a Adam Basil dije, irrumpiendo en la comisara de la Garda de Clontarf.
Por el camino, mi ya de por s abarrotada mente se vio an ms sobrecargada con
preguntas y espantosos pensamientos sobre lo que poda haber hecho Adam. Ni siquiera
recordaba cmo haba llegado all.
El garda me mir a travs de la ventanilla.
Puedo ver alguna identificacin?
Se la pas.
Est bien? Se ha hecho dao?
Si se hubiese herido, estara en un hospital.
S, claro. No se me haba ocurrido pensarlo y me relaj. Acto seguido volv a
ponerme tensa: Se ha metido en un lo?
Se est tranquilizando dijo el agente, saliendo del despacho y perdindose de vista.
Aguard diez minutos y finalmente la puerta de la zona de espera se abri y Adam
entr en la habitacin. La expresin de su rostro me advirti que tendra que ir con pies
de plomo. Su mirada era adusta. Tena la camisa arrugada como si hubiese dormido con
ella puesta, aunque obviamente no era as porque sus ojos estaban cansados y enojados.
Si aquel era Adam despus de calmarse, me asustaba pensar cmo haba estado unas
horas antes.
Sabe que no es legal encerrarme tanto rato le gru al garda. Conozco mis
derechos.
No quiero volver a verle por aqu, entendido? le contest el oficial, sealndolo
con un dedo amenazador.
Ests bien? pregunt en voz baja.
Me fulmin con la mirada y se march hecho una furia.
Lo hemos encontrado en el banco de un parque, mirando a los nios que estaban
jugando. Los padres se han inquietado, recelosos, y nos han avisado para que furamos a
echar un vistazo. Me he acercado para hacerle unas preguntas y ha perdido la cabeza.
Y por eso lo han encerrado?
Hablando a un garda como lo ha hecho, tiene suerte de que no presentara cargos
contra l. Tiene que hablar con alguien, ese muchacho. Y usted debera tener cuidado
me advirti.

Sal a la calle en busca de Adam, suponiendo que habra desaparecido. Pero all estaba,
de pie junto al coche.
Perdona que no diera seales de vida en toda la tarde. Amelia estaba destrozada
porque ha roto con su novio.
No pareci afectarlo la desgracia de mi amiga y no lo culp despus de lo que le haba
pasado durante la tarde.
Estaba a punto de llamarte para decirte que ya iba de camino cuando ha descubierto
que su madre haba sufrido un derrame cerebral. Hemos llamado a una ambulancia pero
ya era demasiado tarde, estaba muerta. Despus de eso, no poda marcharme sin ms.
De repente, estaba cansada. Muy, muy cansada.
Adam dej de apretar la mandbula.
Lo siento por ella.
Fuimos en coche hasta el apartamento en silencio y cuando entramos contempl las
habitaciones vacas, las paredes desnudas, mi edredn de Spider-Man.
Perdona, pero esto es lo que hay dije, avergonzada. Es de alquiler. Todas mis
cosas estn retenidas como rehenes.
Dej caer su bolsa al suelo.
Es magnfico.
Adam, el plan de crisis est para ayudarte. S que puede parecer intil pero, si sigues
los pasos, estoy segura de que lo encontrars til en el futuro.
til? grit, dndome un susto. Sac un trozo de papel arrugado de su bolsillo y se
puso a romperlo hecho una furia. Me apart de l unos pasos, sbitamente consciente de
que era un perfecto desconocido con problemas de salud mental a quien haba dejado
entrar en mi casa. Cun estpida haba sido? No se dio cuenta de que me haba alejado
poco a poco.
Esto es lo que me ha metido en problemas. Llama a alguien de tu lista de
emergencia cuando tengas un pensamiento suicida, dice. Y tena una. La primera en mi
lista de emergencia eres t. Te he llamado. No has contestado. La segunda debera ser
mi novia y el tercero, mi mejor amigo, pero ellos no estn en la maldita lista. Mi madre
est muerta y mi padre, agonizando. Tampoco estn en la lista. Cuando esto falla: Haz
algo que te ponga contento cada vez que tengas un pensamiento suicida. Estruj los
restos de la nota con el puo. Puesto que ya haba comido y haba dado un paseo, qu
otra cosa alegre poda hacer hoy? Entonces me he acordado del parque infantil y he odo
a los nios rer y he pensado, eso es pueteramente divertido, a lo mejor me ponen
pueteramente contento. De manera que me he sentado all durante una hora, sin
sentirme muy pueteramente contento, y entonces viene ese garda y me pregunta si
soy pedfilo! Est claro que me cabreo si piensa que soy un psicpata que mira
embobado a los nios. As que puedes coger tu puto plan de crisis y metrtelo donde te
quepa! grit, lanzando los trocitos de papel por los aires. El novio de tu amiga ha roto
con ella, su madre ha muerto y a ti no te va mucho mejor, que digamos. Gracias por
mostrarme la belleza de la vida.
De acuerdo... balbuce, intentando no tener miedo de aquel hombre al que no
conoca, al mismo tiempo que me esforzaba por convencerme de que s lo conoca,

recordndome que haba entrevisto a Adam siendo amable, mostrando su lado

romntico, siendo divertido. Enfrentada a esa ira y oscuridad, costaba lo suyo creer que
aquel otro Adam existiera. Mir hacia la puerta, procurando que no se diera cuenta. Poda
huir. Poda llamar a los guardias, decirles lo que haba ocurrido en el puente, decirles que
quera matarse, poda poner fin a todo aquello de inmediato porque haba fracasado. La
haba liado bien liada.
Respir profundamente a fin de apaciguar los latidos de mi corazn. Sus gritos me
estaban poniendo tan nerviosa que no poda pensar con claridad. Por fin se hizo el
silencio. Ah estaba l, mirndome fijamente. Tena que decir algo. Algo comprensivo.
Algo que no desencadenara otro arrebato de ira. No soportara que se hiciera dao a s
mismo. No all, no conmigo, nunca.
Tragu saliva y me sorprendi lo firme que son mi voz.
Entiendo que ests enojado.
Claro que estoy jodidamente enojado.
Pero no son tan enojado como antes. Pareca que se hubiese calmado un poco al ver
que lo comprenda. Eso me dio ms serenidad; quiz podra hacer aquello, despus de
todo. Al menos poda intentarlo un poco ms de tiempo. No quera darme por vencida con
l.
Tengo un remedio para eso.
Manteniendo las distancias, me dirig a la cocina. Saqu seis huevos del frigorfico y
escrib en ellos con un rotulador negro, fijndome en cunto me temblaba la mano.
Escrib los nombres Basil, Sean, Maria, Pap, Lavinia y Christine en los
huevos, y luego abr la puerta corredera de la cocina que daba al largo y estrecho jardn
de atrs.
Vamos dije, llamndolo.
Me mir con ojos turbios.
Vamos repet con ms firmeza, intentando no sentirme intimidada, procurando
mantener las cosas en marcha. Yo llevaba las riendas, deba conseguir que me hiciera
caso. A regaadientes, me sigui.
Aqu tengo seis huevos, con palabras que representan cosas que ahora mismo te
hacen enojar. Tralos. Tralos donde quieras. Con toda la fuerza que quieras. Revintalos.
Librate de tu enojo.
Le pas el cartn y le indiqu la puerta abierta.
Estoy harto de tus tareas dijo entre dientes.
Muy bien.
Dej el cartn en la encimera y sal de la cocina, dirigindome a mi dormitorio. Aunque
tena muchas ganas de cerrar la puerta con llave, no me gust el mensaje que eso le
transmitira. De modo que me sent sobre mi edredn de Spider-Man y me qued
mirando la pared de color crema, la sombra cuadriculada que la luna proyectaba a travs
de la ventana, e intent pensar qu hacer a continuacin. Tena ante m una tarea
ingente y ninguna idea de cmo llevarla a cabo. De un modo u otro, tena que hacer que
fuera a ver a un terapeuta. Pens en la manera de conseguirlo. Quiz fingir que bamos
a otro sitio y llegar a la consulta? Pero si haca eso, nunca volvera a confiar en m. Y

entonces no contara ni siquiera con la ayuda que pudiera darle yo, aunque fuera una
negada.
Por primera vez desde que haba aceptado aquel desafo, estaba comenzando a pensar
que quiz no sera capaz de cumplirlo. La idea de que Adam podra matarse me puso
fsicamente enferma y corr al bao y cerr la puerta. Agachada all dentro, doblada por la
mitad, le o gemir como si algo le doliera, como si le hubieran pegado un puetazo.
Sobresaltada, recobr la compostura, me refresqu la cara con agua y sal enseguida. Me
detuve en la puerta de la cocina. La luz a mis espaldas se derramaba en el jardn oscuro
que estaba muy descuidado desde que falleciera mi ta abuela Christine, que tena mucha
mano con las plantas. Ahora no era ms que una larga franja rectangular de hierba que
nadie haba atendido en una dcada como mnimo, y mucho menos en los ltimos meses
invernales. Record que mi ta abuela sola darnos fresas recin arrancadas de la mata,
flores comestibles, ajo de oso y menta que nos comamos ms por el obsequio que por el
sabor. Poda imaginarla recogiendo grosellas para hacer mermelada, el sombrero de paja
de ala ancha protegindole el rostro del sol, su piel arrugada pendiendo en el cuello y el
pecho temblando al trabajar, mientras su voz rasposa por un enfisema explicaba lo que
iba haciendo. El jardn ahora distaba mucho de ser como entonces, pero el recuerdo
permaneca intacto en un rincn de mi mente, la alegra de mi juventud un da soleado
sintindome querida y segura contrastaba con aquella fra noche negra con miedo y
pnico atenazndome el corazn.
Fuera, en el jardn, Adam miraba el cartn de huevos que sostena en la mano,
eligiendo con un aire pensativo. Cogi uno y efectu un tremendo lanzamiento que lleg
hasta el fondo del jardn. Solt un grito y el huevo se estrell contra la tapia de la otra
punta. Mostrndose ms motivado, fue en busca del cartn y cogi otro huevo. Lo lanz,
gritando al soltarlo en el aire, y observ cmo se reventaba contra la tapia del fondo.
Repiti el gesto otras tres veces. Cuando hubo terminado, volvi a entrar en la casa como
un vendaval, se meti en el bao y dio un portazo. Me retir al dormitorio para cederle
espacio. Se abri el grifo de la ducha. O sus enojados sollozos perdindose entre el ruido
del agua.
Sal en busca del cartn. Quedaba un huevo. Me agach, cog el huevo y se me saltaron
las lgrimas. El nombre que pona en el huevo que quedaba era Christine.

Estaba acostada, apoyada en las almohadas, tensa y alerta, incapaz de relajarme

mientras l estuviera de semejante humor, cuando apareci en el umbral de mi
dormitorio. Instintivamente, me cubr con el edredn, temiendo por mi seguridad. Al ver
mi reaccin, Adam hizo una mueca, dolido por mi miedo ante l.
Lo siento dijo amablemente. Prometo no volver a comportarme as. S que ests
intentando ayudarme.
Me percat de que aquel era un Adam distinto del que se haba enfurecido conmigo
antes y me seren.
Intentar hacerlo mejor dije.
No hagas caso de lo que te he dicho. Lo ests haciendo bien. Gracias.

Sonre.
Buenas noches, Christine.
Buenas noches, Adam.

11
Cmo desaparecer por completo
y que nunca te encuentren
A las cuatro de la madrugada tuve una revelacin. Adam haba estado en lo cierto la
noche anterior: tena que hacerlo mejor. l no lo haba dicho pero lo haba dado a
entender. Me daba cuenta de lo vulnerable que era. Tena que hacerlo mejor.
Completamente despierta, con la mente demasiado activa para dormir, me levant, me
puse un chndal y entr en la sala de estar tan silenciosamente como pude. La sala
estaba a oscuras pero Adam estaba levantado, su rostro atribulado iluminado por el
resplandor de su ordenador personal.
Crea que estabas durmiendo.
Estoy viendo Ferris Buellers Day Off.
Era una de las cosas que habamos puesto en la lista de su plan de crisis como
distraccin para cuando tuviera un bajn.
Ests bien? pregunt. Intent escrutar su semblante, pero la pantalla del
ordenador no daba suficiente luz para revelar sus pensamientos ms ntimos.
Hizo caso omiso a mi pregunta.
Adnde vas?
A mi oficina. Regresar dentro de un momento... si te parece bien.
Asinti.
Cuando regres, su ordenador estaba bocabajo en el suelo, el cable del cargador,
enrollado en su cuello y l despatarrado en el borde del sof, con los ojos cerrados y la
lengua colgndole fuera de la boca.
Muy gracioso.
Segu caminando, con los brazos sobrecargados de papel, bolgrafos, rotuladores y una
pizarra blanca que dej en mi dormitorio.
Adam sostena que no quera ayuda emocional, insistiendo en que sus necesidades
eran materiales, tangibles. Quera recuperar su trabajo en la Guardia Costera de Irlanda,
quera recuperar a su novia, quera quitarse a su familia de encima. Yo haba supuesto
que poda tratar de resolverlo ayudndole en el terreno emocional, pero dispona de muy
poco tiempo. Tal vez lo mejor que poda hacer fuese abordar sus necesidades materiales
tal como lo hara con las emocionales. En el mbito emocional, Adam ya tena sus
herramientas, tena su plan de crisis. Lo que le faltaba era un conjunto de herramientas
para enfrentarse a las necesidades fsicas, y yo iba a drselo.

Demasiado curioso para resistir ms, Adam apareci en la puerta.

Qu ests haciendo?
Estaba frentica trazando planes, registrando cosas grficamente. Dibujaba cuadrculas,
collages de ideas, subrayados, burbujas, toda clase de cosas volaban en la pizarra
blanca.
Cunto caf has tomado? pregunt Adam.
Demasiado. Pero no tiene sentido perder tiempo. Adems, ninguno de los dos
duerme, as que, por qu no empezamos ahora? Quedan doce das dije, con un tono
apremiante. Eso son doscientas ochenta y ocho horas. La mayora de la gente duerme
ocho horas cada noche; nosotros no, pero la gente s. Eso nos da diecisis horas al da
para hacer lo que tenemos que hacer, lo que nos deja con solo ciento noventa y dos
horas. No es mucho tiempo. Y son las cuatro de la maana, por tanto, oficialmente, nos
quedan once das.
Tach las cifras y me puse a calcularlas de nuevo febrilmente. Tenamos trabajo que
hacer en Dubln y bastante pronto tendramos que ir a Tipperary para ocuparnos del resto
de los problemas de Adam.
Me parece que ests teniendo un ataque de nervios dijo Adam divertido,
observndome con los brazos cruzados.
No. Estoy teniendo una revelacin. Quieres mis servicios al completo y en exclusiva?
Eso es lo que vas a tener. Abr el armario y saqu una linterna, comprob si las pilas
estaban cargadas y funcionaba. Met toallas y una muda en una bolsa. Te sugiero que
te pongas algo de abrigo y que cojas una muda porque nos vamos.
Nos vamos? Hace un fro que pela y son las cuatro de la maana. Adnde vamos?
T y yo, amigo mo, vamos a reconquistar a Maria.
Casi sonri.
Y cmo vamos a hacerlo?
Lo apart de la puerta de un empujn y no tuvo ms remedio que ponerse el abrigo y
seguirme.
St Annes Park est abierto a todas horas, aunque no es el lugar ms seguro para estar
a las cuatro y media de la madrugada. En el pasado haba sido escenario de varias
agresiones y era harto posible que uno o dos cadveres hubieran aparecido all en los
ltimos aos. No estaba demasiado bien iluminado por la noche, detalle que haba
olvidado de mi poca adolescente de borracheras.
Ests loca dijo, siguindome mientras yo alumbraba el camino con la linterna.
No crees que es un poco peligroso deambular por aqu?
Por supuesto, pero t eres fuerte y me protegers dije. Me castaeteaban los
dientes. Cuanto ms no adentrbamos en el parque, ms se me pasaba el efecto de la
cafena. Las latas de cerveza y los grafitis recin pintados que aparecan cada maana
bastaban para decirme que no estbamos solos en el parque, pero obsesionada como
estaba con la cuenta atrs, no haba un instante que perder. No quera que la muerte de
Adam pesara sobre mi conciencia porque entonces nunca volvera a dormir.
A pesar de la linterna solo alcanzaba a ver unos pocos metros delante de m, y el sol no
vendra en nuestro auxilio hasta al cabo de unas horas. No obstante, tena a mi favor un

buen conocimiento del parque. Me haba criado en aquel parque y conoca sus doscientas
hectreas como la palma de mi mano. Aunque eso solo vala de da; haban transcurrido
al menos quince aos desde que, siendo adolescente, paseara dando traspis en plena
noche mientras beba con mis amigos.
De repente me detuve, apunt la linterna a izquierda y derecha. Luego di media vuelta,
tratando de orientarme.
Christine dijo Adam, en tono de advertencia.
Le hice caso omiso, intentando imaginar el lugar a plena luz. Di unos cuantos pasos
hacia la derecha. Me par y fui en direccin contraria.
Jess, no me digas que nos hemos perdido.
No contest.
Adam tiritaba a mi lado. Omos voces procedentes de una arboleda que quedaba a
nuestra izquierda. Luego un entrechocar de botellas.
Por aqu dije con un hilo de voz, alejndome de la pandilla de la arboleda.
Adam murmuraba entre dientes.
Vamos, qu ms te da, de todos modos quieres morir le espet.
S, pero a mi manera protest. Morir a manos de un hatajo de borrachos no
entraba en mis planes.
A buen hambre no hay pan duro dije, citando a pap.
Felizmente, conseguimos llegar al estanque y, afortunadamente, las farolas estaban
encendidas para evitar que tipos como los de la arboleda cayeran dentro.
Lo ves? dije complacida.
A esto lo llamo suerte. Pura y jodida suerte.
Venga, no te quedes ah parado. Ve a por el nenfar.
Di patadas en el suelo y me frot las manos enguantadas. Not sus ojos clavados en
m.
Perdn?
Por qu crees que te he dicho que trajeras una muda?
Estamos a cuatro bajo cero! Me sorprende que el agua no se haya helado. Morir de
hipotermia.
Si no fueras tan remilgado con el momento de morir, las cosas seran mucho ms
fciles. En fin, si as es como tiene que ser...
Me quit el abrigo y el fro me cal hasta los huesos en el acto.
No vas a meterte ah.
Uno de nosotros tiene que hacerlo, y es obvio que t no ests dispuesto.
Me arm de valor y examin el estanque en busca de la mejor hoja de nenfar. Algunas
estaban rotas, o sucias, y yo quera la hoja ms verde y redonda que pudiera encontrar,
una que Maria pudiera utilizar otra vez para contener sus cosas ms preciadas y amadas
y, con suerte, la foto enmarcada de Adam volvera a encontrar su sitio encima de ella. A
lo mejor l le echara la calderilla al llegar a casa del trabajo antes de meterse en la
cama con Maria, o dejara su reloj mientras se daba una ducha, pensando de vez en
cuando en la loca que lo ayud a sacarla del estanque aquella noche glida de tiempo
atrs, cuando l tena problemas.

Por fin localic la que quera; inoportunamente, no era la hoja de nenfar ms cercana,
pero podra llegar hasta ella y regresar nadando deprisa. Sera cuestin de segundos.
Diez segundos como mximo. Y se trataba de una situacin de vida o muerte, cosa que
ataj mi titubeo de inmediato. No estaba segura de lo profunda que era el agua, de
modo que me puse a hurgar en busca de una rama que luego hund en el estanque para
comprobar su profundidad.
De verdad vas a hacerlo?
La rama se detuvo a la mitad. No era nada profundo. Apenas un metro. Poda hacerlo y
no tendra que nadar, solo estaba a unos pasos de m. El estanque estaba turbio, verde y
asqueroso, pero poda conseguirlo. Me arremangu el pantaln del chndal por encima
de las rodillas.
Oh, Dios mo se rio Adam al constatar que realmente iba a llevar a cabo mi plan.
Mira, hay una justo al lado de la orilla, podra cogerla.
La mir. Adam podra alcanzarla y sacarla del agua sin problema.
Crees que Maria mirar eso y pensar, vaya, realmente me ama? Es repugnante, le
est creciendo algo peludo. Oh, y mira, hay una colilla. Dudo mucho de que este sea el
mensaje que quieres transmitirle. No, queremos aquella dije, sealando la que
quedaba ms lejos. La que no ha tocado la mano del hombre.
Te vas a congelar.
Y luego me secar. Me repondr. En cuanto haya salido, nos vamos pitando al coche.
Me met en el agua. Me hund mucho ms de lo que esperaba, muy por encima de las
rodillas, empapndome el chndal. Not cmo me suba hasta la cintura. La rama haba
mentido, o haba topado con una roca. Di un grito ahogado. O que Adam se rea, pero
estaba demasiado concentrada para reprenderlo. Como ya estaba dentro del estanque, lo
nico que caba hacer era seguir adelante. El suelo que pisaba era blando, me espantaba
pensar lo que habra all abajo. Juncos y hojas muertas se me pegaban a las piernas
mientras me abra camino por el agua turbia. Me pregunt qu enfermedades podra
contagiarme, pero no dej de avanzar. En cuanto tuve la hoja de nenfar a mi alcance,
alargu el brazo y la arranqu. Cinco grandes zancadas por el suelo fangoso y ya estuve
en la orilla. Adam me tendi una mano y tir de m. El chndal se me pegaba al cuerpo,
chorreando apestosa agua del estanque. Fui chapoteando hasta mi bolsa, saqu una
toalla, me quit los pantalones y los calcetines y me puse a secarme de inmediato. Adam
mir hacia otro lado, todava riendo para sus adentros, y me quit la ropa interior. Me
puse un chndal limpio, sin dejar de apretar los dientes para resistir el fro glacial. Con
manos temblorosas me puse calcetines y zapatillas secos y cambi mi suter por un forro
polar. Adam me sostuvo el abrigo abierto, met los brazos en las mangas y me arrebuj
bien. Me encasquet su gorro de lana y me rode el cuerpo con los brazos para hacerme
entrar en calor. La ltima vez que habamos estado en esa postura estbamos en el
puente y eran mis brazos los que rodeaban a Adam. Ahora Adam me abrazaba a m. Su
mentn se apoyaba en lo alto de mi cabeza y me frotaba la espalda en un esfuerzo por
quitarme el fro. Mi corazn palpitaba por estar tan arrimada a l. No estaba segura de si
era porque regresaba la sensacin que haba tenido en el puente o si era meramente por
l, por su proximidad, su cuerpo pegado al mo, su olor confundiendo mis sentidos.

Ests bien? me pregunt al odo.

Casi me daba miedo volverme para mirarlo. No me atrev a hablar por si mi voz
trasluca lo frgil que me senta. De modo que asent con la cabeza y, al hacerlo, todava
lo roc ms. No supe si eran imaginaciones mas, pero not que sus brazos me
estrechaban con ms fuerza.
Omos voces que se aproximaban; graves, masculinas, no muy amigables. El hechizo se
rompi tan deprisa como se haba producido. Me solt enseguida, recogi mi bolsa y la
hoja de nenfar que estaba en el suelo.
Vamos dijo, y echamos a correr por donde habamos venido.
Una vez en el coche, Adam puso la calefaccin a la mxima potencia en un nuevo
intento por hacerme entrar en calor. Estaba preocupado, los labios se me haban puesto
azules y me era imposible dejar de tiritar.
Esto ha sido muy mala idea, Christine dijo, frunciendo el ceo con inquietud.
Estoy bien insist, con las manos pegadas al chorro de aire caliente. Es cuestin
de un minuto.
Regresemos al apartamento dijo Adam. Podrs darte una ducha caliente y tomar
un caf para entrar en calor.
Conozco un garaje abierto veinticuatro horas donde sirven una mierda de caf logr
decir pese al castaeteo de mis dientes. Todava no hemos terminado.
No podemos llevarle esto ahora respondi Adam, mirando la chorreante hoja de
nenfar del asiento trasero. An estar acostada.
No es ah adonde vamos.
Con un caf caliente dentro de m y otro aguardando en el posavasos del coche, por fin
comenc a derretirme.
Por qu estamos yendo hacia Howth?
Ya lo vers.
Otra recomendacin de Cmo disfrutar de tu vida de treinta maneras sencillas, despus
de comer y pasear, era contemplar un amanecer o una puesta de sol. Confiaba en que la
luz del alba iluminara a Adam. Y si adems daba resultado para m, no tendra motivo de
queja. Conduje por la carretera de la costa hasta la cumbre de Howth Summit y, una vez
all, ramos el nico coche del estacionamiento. Eran las seis y media de la maana y el
cielo estaba despejado, el marco perfecto para el amanecer sobre la baha de Dubln.
Echamos el respaldo de los asientos para atrs, encendimos la radio a poco volumen y,
caf en mano, contemplamos el cielo. En la lejana el rosa comenzaba a elevarse desde
el mar.
Y... accin dijo Adam. Abri una bolsa marrn y me la acerc. Ol azcar, se me
revolvi el estmago y negu con la cabeza.
l sac un bollo de canela.
Mira qu acanelada es la canela y qu ctrica es la corteza de limn dijo. Estoy
saboreando y apreciando mi comida. Su voz se volvi robtica. Estoy participando de
una de las muchas alegras de la vida.
Al menos le ests cogiendo el tranquillo.
Mordi el bollo, empez a masticar y lo escupi de nuevo en la bolsa de papel, meti el

resto dentro y la estruj.

Cmo puede la gente comer esta bazofia?
Me encog de hombros.
Cuntame alguna otra cosa divertida que hicieras por Maria o que hicieras con ella.
Por qu?
Porque necesito saberlo.
Me fue fcil decirlo pero, a decir verdad, no poda dejar de pensar en las cosas que
haba hecho por ella, los regalos tan originales que le haba dado. Estaba deseando or
ms.
Vaya. Pens un rato. Era fan de Dnde est Wally; conoces esos libros? As que
cuando quise invitarla a salir por primera vez, me disfrac como l y de repente apareca
en cualquier sitio, all donde ella estuviera. No la miraba. Pon que estuviera comprando;
yo cruzaba la tienda sin decir palabra. La estuve siguiendo un da entero, limitndome a
aparecer en distintas partes.
Lo mir arqueando las cejas tanto como pude. Acto seguido me ech a rer.
Sonri de oreja a oreja.
Por suerte pens lo mismo que t y dijo que s que saldra conmigo.
Su sonrisa se desvaneci
La recuperars, Adam.
Ya. Eso espero.
Nos quedamos callados, contemplando el cielo.
Si esa hoja de nenfar no la hace volver, no s qu lo har dijo seriamente.
Me ech a rer otra vez. Cuando se me pas la risa el cielo resplandeca.
Bueno dije, metiendo la llave en el contacto. Te sientes mejor?
Muchsimo mejor contest sarcstico. Ya no tengo ganas de matarme.
Me lo figuraba.
Arranqu el motor y regresamos a casa.

Estaba sentada en la nica silla con la que mi padre haba amueblado la cocina,
limpiando la hoja de nenfar, primero con una toallita hmeda para bebs y luego
sacndole brillo con cera para muebles. Era una hoja de nenfar bastante impresionante;
tena un borde perfecto en todo el contorno e incluso haba probado su resistencia
ponindole encima un juego de t. La pul a la perfeccin y pens que el ligero dolor de
cabeza y el resfriado que vea venir haban merecido la pena. Estaba admirando mi obra
cuando, a las ocho en punto de la maana, mi telfono emiti un pitido. Me debat sobre
si deba escuchar el buzn de voz. Saba que era Barry, que solo oira insultos y odio, y
saba que no deba escuchar tales cosas pero, por alguna razn, no lo poda evitar. Senta
que como mnimo le deba el escucharlo, que ignorar su sufrimiento sera otro rechazo
ms.
Adam entr en la cocina.
Es l?
Asent con la cabeza.

Por qu llama a la misma hora cada da?

Porque es cuando ya se ha levantado y vestido. Al dar las ocho est sentado a la
mesa de la cocina tomando una taza de t y una tostada, comprobando los mensajes de
su telfono y pensando en maneras de hundirme en la miseria.
Notaba que Adam me observaba pero no lo mir, limitndome a seguir sacando brillo a
la hoja de nenfar, aunque no me pasaba por alto lo ridcula que era la situacin. l
estaba de bajn y yo sacando brillo a una hoja de nenfar que haba robado en un
parque pblico. Ninguno de los dos haba salido bien parado de las respectivas rupturas.
Vas a escucharlo?
Suspir y finalmente levant la vista hacia l.
Seguramente.
Para recordar por qu lo abandonaste?
No. Decid ser sincera. Lo hago porque es mi castigo.
Frunci el ceo.
Porque cada cosa horrible que me dice me duele en lo ms hondo, y que ese sea mi
castigo por haberlo abandonado me hace sentir que estoy ganndome mi libertad. As
que, una vez ms, soy una persona absolutamente egosta y me sirvo del sufrimiento de
otra para sentirme mejor conmigo misma.
Me mir con ojos como platos.
Jess. No te quedas a medias tintas. Puedo escucharlo?
Dej la hoja de nenfar encima de la mesa y asent. Lo observ mientras se sentaba en
la encimera y escuchaba el mensaje de Barry, cambiando constantemente de cara
enarcando y bajando las cejas, arrugando la frente, abriendo la boca con sorpresa y
regocijo para demostrar lo entretenidos que le resultaban los insultos de Barry y,
cuando colg, las ganas de informarme de lo que haba odo.
Este te encantar se rio, los ojos le brillaban. El telfono son en su mano. Un
momento, ha dejado otro! Este to es increble. Solt una risita, disfrutando de la
diversin que le proporcionaba husmear en mi vida privada. Eres la monda, Barry!
brome, tomndome el pelo. Marc mi buzn de voz otra vez y escuch. La sonrisa se le
petrific y el brillo desapareci de sus ojos.
Mi corazn palpit.
Treinta segundos despus salt de la encimera a duras penas fue salto puesto que
tena las piernas muy largas y me pas el telfono. Evit mirarme a los ojos y acto
seguido, incmodo, enfil hacia la puerta de la cocina.
Qu ha dicho?
Bah, nada interesante.
Adam! Te moras de ganas de contarme lo que deca en el primer mensaje.
Ah, ese, s, vale, una estupidez sobre una amiga tuya. Una chica que se llama Julie
que dice que es una puta; no, espera: una fulana. Que no paraba de verla por ah con
tos distintos. Se encontr con ella una noche en Leeson Street y estaba con un to que
sabe que est casado. Se encogi de hombros. Tambin tena cosas que decir sobre
su indumentaria.
Y eso te ha parecido divertido?

Bueno, su manera de expresarlo ha sido excepcional.

Esboz una sonrisa que termin siendo una sonrisa triste.
Negu con la cabeza. Julie era una de mis amigas ms ntimas del instituto, la misma
Julie que se haba mudado a Toronto dejndome el coche para que se lo vendiera. Los
intentos de Barry por hacerme dao continuaban.
Y qu deca en el otro mensaje?
Volvi a alejarse hacia la sala de estar.
Adam!
Nada, de verdad. No tena sentido. Era ms bien una diatriba... iracunda.
Me mir de hito en hito, callado, y sali de la cocina.
La manera en que me haba mirado, rebosante de lstima, compasin... intriga? No
logr descifrarla pero me molest. Marqu el nmero de mi buzn.
No tiene mensajes nuevos.
Adam, has borrado mis mensajes!
Lo segu hasta la sala.
En serio? Lo siento contest, concentrado en su ordenador.
Lo has hecho a propsito.
De veras?
Qu ha dicho? Cuntame!
Ya te lo he dicho: tu amiga Julie es una fulana. Por cierto, creo que debera
conocerla; parece interesante brome, tratando de relajar el ambiente.
Cuntame el segundo mensaje exig.
No lo recuerdo.
Adam, son mis malditos mensajes, as que desembucha! grit, plantndome
enfrente de l.
Mis gritos no lo alteraron lo ms mnimo. Crea que podra provocarlo pero surtieron el
efecto contrario, se abland, se puso compasivo, cosa que todava me enfureci ms.
Ms vale que no lo sepas. De acuerdo? dijo.
Por el modo en que me estaba estudiando, me dio miedo pensar qu informacin
personal haba revelado Barry. Era evidente que no iba a sonsacarle nada, al menos no
en ese momento, de modo que sal de la habitacin. Tuve ganas de largarme, de estar
lejos de l, fuera del apartamento, estar a solas para gritar o llorar o despotricar por la
frustracin de ver hasta qu punto haba perdido el control de mi vida, pero no pude
hacerlo. Me senta atada a l como una madre a su hijo, incapaz de abandonarlo aunque
fuese lo que ms deseaba en ese momento. Era mi responsabilidad todo el tiempo,
constantemente, da y noche. Tena que vigilarlo pese a que justo en aquel momento,
gracias a lo que fuere que Barry haba dicho, pareca que Adam sintiera que deba
protegerme.

No tard mucho en darme cuenta de que el humor de Adam era impredecible. En un

momento dado estaba conversando, a veces llevando la voz cantante, otras meramente
tolerndola, y entonces, de repente, se esfumaba. Desapareca por completo. Se

encerraba en s mismo, con una mirada tan perdida, a veces tan enojada, que me
espantaba pensar lo que estaba pensando. Esto poda ocurrir en mitad de una
conversacin. A media frase, incluso en medio de una frase suya, y poda durar horas. Se
cerraba en banda. Esto fue lo que pas despus de que le gritara por haber borrado los
mensajes de voz de mi buzn. Vi cmo se dispona a pasar otra hora comatoso en el
sof, odiando la vida, odindose a s mismo, odiando a todo el mundo y todo lo que lo
rodeaba, de modo que tom cartas en el asunto para remediarlo.
Muy bien, vmonos.
Le lanc su abrigo.
No voy a ninguna parte.
S que vas. Quieres desaparecer?
Me mir, confundido.
Quieres desaparecer afirm. Quieres perderte. Muy bien, pues perdmonos.

Alicia, mi sobrina de tres aitos, estaba sentada en los peldaos del porche de su casa
con un asiento de coche para nios a su lado. Alicia era la hija pequea de Brenda y
como parte de mis deberes de ta, que me hacan disfrutar de lo lindo sobre todo con
Alicia, pues no acababa de conectar con los chicos, que siempre queran atarme y gritar
que me iban a asar cada vez que entraba por la puerta, me la llevaba a dar un paseo
de varias horas cada semana. Nuestras excursiones haban comenzado cuatro meses
antes, probablemente en las mismas fechas en que empec a pensar en romper mi
matrimonio. Al principio llevaba a Alicia a un parque infantil cubierto donde poda soltarla
en un cuarto construido enteramente de esponja y verla dar brincos y rebotar de una
pared a la otra y caer por una escalera hasta una piscina llena de bolas de plstico, para
luego tratar de disimular mi horrorizada expresin cuando comprobaba si la estaba
mirando. Camino de ese centro de juegos, un buen da Alicia anunci, en un semforo
donde solamos torcer a la derecha, que prefera que torciera a la izquierda. Sin prisa por
verla estrujada mientras gateaba entre dos cilindros de plstico acolchados que giraban
en nombre de la diversin, y contemplativa despus de que la noche anterior hubiese
fantaseado que estaba con otro hombre, gir a la izquierda y luego pregunt a Alicia
hacia dnde tenamos que ir a continuacin. Durante una hora circulamos por ah,
girando a las rdenes de Alicia. Comenzamos a hacerlo cada semana y siempre
terminbamos en lugares diferentes. Esos paseos me permitan pensar, mataban el rato
y concedan a Alicia la novedad de ejercer autoridad sobre un adulto.
Uno de los consejos que figuraban en el manual Maneras sencillas de disfrutar la vida
era pasar tiempo con nios. Explicaba que los sondeos haban demostrado que la
felicidad que inspiraban los nios era inmensa. Aunque en otros estudios haba ledo que
estaba en un rango semejante al de ir a comprar comida. Supongo que dependa de si te
gustaban los nios o no. Confiaba en que esta fuese otra forma de conseguir que Adam
abriera los ojos a la belleza de la vida. Y nadie lo arrestara por mirar a aquella nia.
Hola, Alicia.
Le di un abrazo.

Hola, pop.
Por qu ests sola aqu fuera?
Lee est haciendo pop.
Lee, su niera, salud desde la ventana con Jayden, beb de seis meses, en brazos. Lo
tom como seal de que poda llevarme a Alicia.
Abr la puerta del pasajero, molestando a Adam, que estaba prcticamente comatoso.
Puedes sentarte detrs con Alicia. Este es Adam, viene a perderse con nosotras.
Deseaba que Adam entablara conversacin con ella; en el asiento delantero resultara
muy fcil ignorarla.
Es tu verdadero amor, pop?
No, pop, no lo es.
Alicia se rio tontamente.
Met el asiento para nios en el coche y luego ayud a Alicia a subirse. Adam se sent a
su lado, todava absorto y mirando por la ventanilla. Hizo una pausa en sus ensoaciones
para echar un vistazo a la monada de tres aos a la que estaban abrochando el cinturn
de seguridad. Ambos se miraron a los ojos; ninguno dijo palabra.
Qu tal te ha ido la Montessori hoy? pregunt.
Bien, pop.
Vas a decir pop en cada frase?
S, pip.
Adam se mostr confuso pero divertido.
Hay nios en tu familia? le pregunt.
S, los de Lavinia. Pero son unos cabroncetes pretenciosos. Perder su casa
probablemente sea lo mejor que podra haberles pasado.
Muy bonito dije sarcsticamente.
Perdn respondi, haciendo una mueca.
Los mir a los dos por el retrovisor.
Dime, cuntos aos tienes? pregunt Adam a Alicia.
Alicia levant cuatro dedos.
Cuatro aos.
Tiene tres dije.
Y adems es una mentirosa la acus Adam.
Mira mi nariz, uuuuh!
Alicia hizo como que le crea la nariz.
Adnde vamos? pregunt Adam.
A la izquierda dijo Alicia.
Con tres aos sabe dar indicaciones?
Sonre y puse el intermitente izquierdo. Cuando llegu al final de la calle, mir a Alicia
por el espejo.
Derecha dijo Alicia.
Gir a la derecha.
En serio, sabes las indicaciones? pregunt Adam a Alicia, volvindose hacia ella.
S contest Alicia.

Cmo es posible? Tienes tres aos.

S todas las indicaciones. Para ir a todas partes. En el mundo entero. Quieres ir a la
calle, pop?
Ech la cabeza para atrs y se rio socarrona.
Doblamos varias esquinas, a la derecha, a la izquierda, recto, todo siguiendo las
indicaciones de Alicia. Transcurrieron diez minutos.
Vamos a ver, puedo preguntar adnde vamos exactamente? pregunt Adam.
A la izquierda dijo Alicia otra vez.
Ya s que vamos a la izquierda, pero a la izquierda hacia dnde? me pregunt
Adam.
Esta es la manera de perderse dije.
Me ests diciendo que vamos de un lado a otro, siguiendo las indicaciones de una
nia? pregunt.
Exactamente. Y luego buscamos el camino de regreso a casa.
Cunto rato?
Unas cuantas horas.
Y hacis esto a menudo?
Normalmente, los domingos. La de hoy es una excursin especial. Suele ser
interesante. La nica regla es que las autopistas son zona prohibida. Una vez terminamos
en las montaas de Dubln, otra vez en la playa de Malahide. Cuando llegamos a un sitio
que nos gusta, bajamos del coche y damos un paseo. Descubrimos cosas nuevas cada
semana. A veces no salimos de Clontarf y terminamos yendo en crculos, pero en realidad
ella nunca se da cuenta.
A la derecha orden Adam.
Ah est el mar, pop dijo Alicia, riendo.
Exacto respondi Adam, harto de nuestro juego.
Estuvo callado durante un cuarto de hora, con un humor de perros.
Quiero probarlo dijo de sbito. Puedo dar las indicaciones?
No! le espet Alicia.
Alicia... avis.
Puedo dar las indicaciones, pop? pregunt Adam.
Alicia se rio.
Vale.
Muy bien. Adam puso cara de pensar. Gira a la izquierda en el semforo.
Estudi su semblante por el retrovisor.
No puedes llevarnos a casa de Maria.
No lo hago replic.
Giramos a la izquierda y circulamos durante unos minutos. Finalmente nos topamos con
una pared, un callejn sin salida.
Juro que nunca nos haba ocurrido dije, poniendo la marcha atrs.
Tpico.
Adam dobl los brazos, enfurruado.
Prueba otra vez, pop dijo Alicia, apenada por l.

Hay una callejuela que baja por all repuso Adam.

Es un camino de tierra y no sabemos adnde lleva.
A alguna parte llevar.
Gir a la izquierda. Mi telfono son y lo puse en manos libres.
Christine, soy yo.
Hola, Oscar.
Estoy en la parada del autobs.
As me gusta. Cmo te encuentras?
No muy bien. No puedo creer que te hayas tomado dos semanas libres.
Lo siento, pero siempre puedes encontrarme por telfono.
Me encantara que estuvieras aqu en persona prosigui Oscar con voz trmula.
Quiz podras reunirte conmigo, quiz podras subir al autobs conmigo?
Eso no puedo hacerlo, Oscar. Lo siento, pero sabes que no puedo hacerlo.
Ya lo s, ya lo s, siempre dices que es poco profesional dijo entristecido.
Iba ms all de mi cometido con tal de ayudar a mis clientes, pero haba trazado una
lnea infranqueable en cuanto a lo de subir a autobuses con Oscar. Mir a Adam por el
retrovisor para ver si nos haba odo y se sonrea con suficiencia ante mis enseanzas,
comparndolas con nuestra situacin.
Puedes hacerlo, Oscar insist. Respira profundamente, deja que tu cuerpo se
relaje.
Estaba tan distrada hablando con Oscar que fui conduciendo mecnicamente,
adentrndome en el camino rural rodeado de campos verdes. Nunca haba pasado por
aquel camino. De vez en cuando, al llegar a un cruce, oa a Adam o a Alicia gritar una
direccin. Oscar finalmente haba conseguido permanecer en el autobs hasta la cuarta
parada y estaba alborozado; colg, y me lo imagin regresando a su casa bailando por
las aceras. El telfono de Adam, que estaba en la parte delantera del coche al lado del
mo, se puso a sonar. Vi en la pantalla que era Maria. Contest sin que Adam se diera
cuenta y esta vez no me molest en poner el altavoz de manos libres.
Vaya, hola dijo Maria al or mi voz. Eres t otra vez.
Hola respond sin decir su nombre para que Adam no me quitara el telfono.
Eres su servicio de mensajes ahora? pregunt Maria, intentando hacer un chiste
pero incapaz de disimular el tono mordaz de su voz.
Me re tontamente, fingiendo que no me haba percatado.
Seguro que lo parece. Qu puedo hacer por ti?
Que qu puedes hacer por m? Bueno, quera hablar con Adam dijo secamente.
Lo siento, ahora mismo no puede ponerse dije derrochando simpata, sin darle
motivo alguno para que me ladrara otra vez. Quieres darme un mensaje para l?
Bueno, sabes si recibi mi ltimo mensaje de ayer por la maana?
Por supuesto. Se lo pas enseguida.
Pues por qu no me ha llamado?
Nos acercbamos a un cruce.
A la izquierda dijo Adam de repente, interrumpiendo su chchara con Alicia.
A la derecha repuso Alicia.

Ve a la izquierda! grit Adam.

Alicia se rea y ambos daban chillidos. Adam intentaba taparle la boca a Alicia y ella
gritaba como posesa. De pronto fue l quien grit porque la chiquilla le haba lamido la
mano. Armaban un buen jaleo y apenas poda or a Maria.
No deberas extraarte si no te llama despus de lo que descubri.
Lo dije amablemente, sin culparla, sin juzgarla, una simple afirmacin que puso a Maria
en su sitio.
Claro. S. Es l a quien oigo?
S.
A la izquierda! grit Adam, volviendo a tapar la boca de Alicia para que no pudiera
gritar otras indicaciones.
Alicia aullaba, se desternillaba.
No me vuelvas a lamer le advirti Adam juguetonamente, y entonces apart la
mano de golpe, como si le doliera. Huy, me ha mordido!
Alicia grit y jade.
Le dir que has llamado. Est en medio de un folln, como puedes or.
Ya, de acuerdo...
Por cierto, dnde puede encontrarte hoy? pregunt. Estars en casa o en el
trabajo?
Estar en el trabajo hasta tarde. Pero no importa, me encontrar en el mvil.
Todava est... ya sabes, enfadado conmigo? Es una pregunta estpida, claro. Yo lo
estara. No es que l haya... Bueno, ya sabes...
Apenas pude or el resto de lo que dijo Maria porque los dos lunticos que llevaba
detrs se rean como posesos.
Quin era? pregunt Adam cuando colgu el telfono.
Maria.
Maria?! Por qu ha llamado a tu telfono?
Se sent en el borde del asiento.
Era tu telfono. Nada de secretos, recuerdas?
Por qu demonios no me lo has dicho?
Porque entonces habras dejado de rer, y por lo que a ella respecta te lo estabas
pasando muy bien.
Adam se qued pensativo un momento.
Pero quiero que sepa que la echo de menos.
Confa en m, Adam, ella prefiere orte riendo que llorando. Si sabe que ests abatido
pensar que hizo bien saliendo con Sean.
Vale.
Guard silencio un buen rato y pens que lo haba perdido. Comprob que Alicia
estuviera bien. Estaba llevando de paseo a sus dedos por la ventanilla.
Oye, esto ha sido una idea interesante dijo Adam, cosa que fue lo ms prximo a
un comentario positivo que le hubiera odo decir hasta entonces.
Bien dije contenta, y acto seguido tuve que pisar el freno porque nos acercbamos
a unos coches que tenamos delante.

En el camino solo haba sitio para que pasara un coche pero all enfrente dos coches
haban logrado ponerse de lado, muy pegados el uno al otro. Uno estaba de cara a
nosotros, el otro en direccin contraria. Sus puertas prcticamente se tocaban. Los
cristales de las ventanillas estaban tintados. Para cuando me di cuenta de que no debera
estar mirndolos, la puerta de uno de los coches se abri y un tipo de aspecto
intimidante con una cazadora negra de cuero se ape. Era alto y bastante fornido y no
pareca nada contento de vernos. Tampoco los otros tres hombres apretujados hombro
con hombro en el asiento trasero del coche, que se haban vuelto y nos miraban
fijamente. Los hombres de un coche miraron a los del coche que tenan al lado. Los
hombres negaron con la cabeza y se encogieron de hombros bastante nerviosos.
Este... Adam dije, nerviosa.
Adam no me oy, estaba enfrascado en una charla sobre pop con Alicia.
Adam! repet con ms urgencia, y levant la vista justo a tiempo para ver que el
hombre alto y ancho de espaldas vena hacia nosotros blandiendo un palo de
hurling.******
Marcha atrs dijo Adam con apremio. Christine, para atrs, enseguida.
No! A la izquierda! chill Alicia, riendo tontamente, creyendo que todava
estbamos jugando.
Christine!
Lo intento!
El cambio chirriaba furiosamente, el pnico me impeda encontrar la marcha correcta.
Christine! grit Adam.
Aquel hombretn dio otro paso hacia el coche, examin el parabrisas, se fij en mi
nmero de mvil escrito en el cartel de SE VENDE pegado en la parte delantera del
coche. Luego me mir a los ojos y balance su palo hacia atrs. Pis a fondo el
acelerador y salimos disparados hacia atrs tan deprisa que Adam se dio un buen golpe
contra el respaldo de mi asiento. Eso no impidi que el grandulln corriera en pos del
coche, blandiendo el palo. Me volv para mirar hacia atrs y retroced con bastante
soltura en lnea recta hasta que comenzaron unas curvas muy cerradas en las que no me
haba fijado mientras hablaba por telfono.
Mierda, son ms! dijo Adam, y al volverme un momento hacia el parabrisas vi que
otros tres hombres se apeaban del coche. No apartes los ojos del camino! chill.
Oh, mier... empec a maldecir, pero me acord de Alicia. Pop, pop, popo, pop
repet una y otra vez.
Alicia aull de risa y se sum a m.
Pop! Pop! Pop!
Corre todo lo que puedas dijo Adam.
No puedo ir ms deprisa, hay muchas curvas contest, golpeando el coche contra
otro arbusto.
No pasa nada. Solo concntrate y ve ms deprisa.
Nos estn siguiendo?
No contest.
Nos estn siguiendo?

No aguantaba ms, tena que averiguarlo. Mir hacia el frente y vi que los cristales
tintados venan hacia nosotros.
Oh, Dios mo.
Por qu vamos marcha atrs? pregunt Alicia, que finalmente dej de rer al
percibir el pnico que se respiraba en el coche. Por fin tuve ocasin de maniobrar en la
entrada de una casa, cosa que hice deprisa y con destreza, y arranqu de nuevo,
haciendo una serie de giros a izquierda y derecha mientras Alicia me gritaba direcciones,
sin darse cuenta de que no le haca el menor caso. Al llegar a una gran urbanizacin
donde volva a haber vida en las calles, aminor pero segu doblando esquinas al azar.
Vale, creo que ya puedes parar dijo Adam mientras daba la vuelta a una rotonda
por tercera vez. No nos persiguen.
Basta, basta, basta, estoy mareada canturreaba Alicia.
Puse el intermitente y sal de la rotonda. Acompa a Alicia de vuelta a su casa, donde
hice lo posible por explicar a Brenda por qu Alicia estaba tan excitada y gritaba
marcha atrs!, y corra hacia atrs a toda velocidad por la casa, chocando contra todo.
Dime, Adam, encuentras que los mtodos de mi hermana te estn ayudando a
disfrutar de la vida?
Brenda se sent a la mesa y apart una silla para Adam con su estilo inimitable, que
nunca daba a las personas la oportunidad de rehusar.
Por el momento hemos comido, hemos paseado por un parque y hemos ido de
excursin con una chiquilla.
Ya veo. Qu tal la comida?
La verdad es que me sent mal.
Vaya. Y el paseo por el parque?
Me arrestaron.
No te arrestaron, solo te metieron en una celda para que te calmaras espet,
molesta de que estuvieran poniendo en tela de juicio mis mtodos teraputicos.
Y la excursin ha terminado cuando habis interrumpido una venta de drogas
termin Brenda por nosotros.
Nos quedamos callados. De pronto, Brenda ech la cabeza para atrs y se puso a rer,
antes de cambiar de tema.
Dime, Adam, esa fiesta tuya, ser elegante?
De etiqueta.
Estupendo. He visto el vestido perfecto en Pace. A lo mejor hasta me compro los
zapatos que van a juego. Bien se levant, tengo que preparar la cena de Jayden.
Vosotros dos ms vale que os larguis si no queris que haga papilla con vuestros
traseros.
Adam me mir con aquella expresin divertida que le iluminaba los ojos. Esa vez no me
import que fuera a costa de mi familia y de mis desastrosas maneras de disfrutar de la
vida, me puso contenta verlo vivo.
Fuimos en coche hasta mi apartamento para recoger la hoja de nenfar y al volver a
salir, tras los escasos momentos que pasamos dentro de la casa, descubrimos el
parabrisas del coche roto en mil pedazos.

****** Deporte de equipo de origen celta que se practica principalmente en Irlanda,

habiendo tambin equipos en Londres, Nueva York y Buenos Aires. Guarda cierto
parecido con el jquey. (N. del T.)

12
Cmo resolver un problema
como Maria
Maria trabajaba en un moderno rascacielos de Grand Canal Dock, que visto por fuera
pareca un tablero cuadriculado. Yo iba a encargarme de entregar la hoja de nenfar;
Adam estaba seguro de que Maria bajara a recepcin para firmar el albarn siempre y
cuando le dijeran que el remitente era l. Tena rdenes estrictas de quedarse en la
calle, pero en un sitio desde donde pudiera observar su reaccin. Dado que el edificio
pareca estar construido enteramente de vidrio y acero, pudo elegir entre varias
posiciones estratgicas; la parte peliaguda era asegurarse de que ella no lo viera. Yo
quera que el momento en que Maria y Adam se reencontraran llegara cuando l
estuviera preparado. Y para eso todava faltaba mucho.
Se me haca raro conocer a Maria. Su Maria. La mujer cuya intimidad conoca bastante
bien y con quien haba hablado por telfono un par de veces y que era el motivo o uno de
los motivos por los que Adam, el guapo Adam, haba terminado con su vida pendiendo de
un hilo. Mientras cruzaba el suelo de mrmol taconeando de tal manera que la larga fila
de recepcionistas levant la vista para mirarme, me di cuenta de que Maria me
fastidiaba. Y en menudo momento. No pude dejar de culparla por tener tanto poder sobre
un hombre a quien supuestamente haba amado, mientras aparentemente era ajena al
efecto que su rechazo surta en l. Cuando pens en lo que ahora estaba pasando Adam
para recuperarla sin que ella tuviera la menor idea, me hirvi la sangre. Insisto,
realmente no era la mejor ocasin, y resultaba poco apropiado que me pusiera tan
protectora cuando mi papel deba ser imparcial, pero me resultaba imposible sentirme ni
remotamente objetiva en ese momento.
Racionalmente, saba que no era culpa de Maria. Si Maria hubiese sido una amiga ma
que me hiciera confidencias acerca del comportamiento de Adam, seguramente le habra
dado mi apoyo cuando lo abandonara despus de que todo lo que haba hecho por salvar
la relacin hubiese fracasado. Pero pese a todo aquella mujer me chinchaba. Saba que
en realidad debera estar dicindole a Adam que siguiera adelante, no que intentara
recuperarla. Ella ya estaba con otro, y encima amigo de l; haba seguido adelante. Iba
a destrozarlo ms un nuevo rechazo? S. Lo matara. Me constaba que sera as. Tena
que conseguir que su relacin funcionara para salvar la vida de Adam. Cosa que me
llevaba de nuevo a que me fastidiara Maria.
Traigo un paquete para Maria Harty de Red Lips Productions dije a la recepcionista.

Quin digo que lo manda?

Adam Basil.
Vea a Adam fuera, con el gorro de lana calado hasta las orejas y la trenca abrochada
hasta el mentn; su rostro apenas era visible y la poca piel expuesta a la intemperie se
estaba poniendo roja por el fro. Tendra que asegurarme de situarme de modo que
Adam viera la reaccin de Maria. Solo esperaba que Maria no tirara la hoja de nenfar al
suelo y la pisoteara. Tema no alcanzar a Adam a tiempo si decida tirarse al canal.
Las puertas del ascensor se abrieron y sali una mueca con unos tejanos negros
ajustados, botas de motero, una camiseta con una mujer desnuda en una pose
provocadora, el pelo negro como el azabache, que era largo y brillante y enmarcaba su
barbilla de mueca, un flequillo recto, grandes ojos azules, una nariz perfecta y labios
muy, muy rojos. Jams hubiese pensado que fuera Maria. Me la haba imaginado del tipo
corporativo, esperando ver un traje de chaqueta. Pero en cuanto la vi supe que era ella.
Los labios rojos la delataron y de repente el nombre de la empresa tuvo todo el sentido
del mundo. Saba que era ella y, sin embargo, no poda llamarla mientras la vea caminar
a travs del vestbulo hacia el mostrador de recepcin. Me figur que ella y Adam
formaban una pareja muy llamativa, haciendo que la gente volviera la cabeza all donde
fueran, y en ese momento todava detest ms a Maria. Buenos celos femeninos a la
antigua usanza. Me enfad conmigo misma; nunca haba sido presa de ese tipo de
pensamientos hasta entonces. No era celosa. Pero, por otra parte, siempre haba sido
feliz con una vida ordenada, y ahora no, de modo que cualquier cosa, cualquier persona
segura de s misma, derribaba mi ya de por s bamboleante confianza como si de un bolo
se tratara.
La recepcionista me seal y Maria se fij en m. En los tiempos en que an me
hablaban, Peter y Paul me saludaban llamndome viernes informal por la maana
porque los vaqueros eran mi atuendo ms habitual. Y no solo los vaqueros corrientes. Los
tena de casi todos los colores del arco iris, que tambin era la gama del resto de mi
ropa. Mi armario ropero era un gran caleidoscopio con el propsito de alegrarme la vida
incluso cuando todo lo dems fallaba. Haba pasado de un apagado guardarropa de
negros y beiges a aquel estallido de color a los veintitantos. Siempre llevaba al menos
una prenda de color desde que le un libro, Cmo alimentar el alma con la ropa que te
pones, que me ense que llevar colores oscuros nos restaba fuerzas. Nuestro cuerpo
anhelaba el color del mismo modo en que necesitaba el sol, y sin embargo ah estaba
Maria, toda de negro y ultra-cool, como si acabara de salir de una tienda All Saints, y ah
estaba yo, como un paquete de Skittles, con mis largos cabellos ondulados color arena
dentro de una gorra de lana a rayas que pareca robada del escenario de Zingzillas. Mi
pelo color arena de playa era cuidadosamente mantenido y tratado cada semana,
despeinado y cardado para que pareciera que no me importaba, como si no tuviera
ningn problema en el mundo, pero la verdad era que s me interesaba, solo que finga lo
contrario. Mi pelo se rea y flirteaba, ondeaba con la brisa, mientras que el de Maria... Esa
elegante melena corta con el flequillo recto se rea del peligro en su cara, exiga rebelin.
En cuanto Maria repar en la hoja de nenfar que sostena en mis brazos, cosa nada
difcil de ver, sonri de oreja a oreja. Me invadi un inmenso alivio y tuve miedo de dar

media vuelta para ver la reaccin de Adam por si as avisaba a Maria sobre su paradero.
Se llev las manos a la boca y rompi a rer, procurando no llamar demasiado la
atencin, aunque supuse que en las oficinas de inmediato circulara el rumor de que
alguien haba mandado a Maria Harty una hoja de nenfar.
Oh, Dios mo! Se sec los ojos. Tena lgrimas por la alegra, pero tambin por el
recuerdo de una persona de otra poca. Alarg los brazos para coger la hoja.
Seguramente ser la entrega ms extraa que usted haya hecho alguna vez. Me sonri
. Madre ma! No puedo creer que hiciera esto. Pensaba que lo haba olvidado. Fue
hace mucho, mucho tiempo. Sostuvo la hoja de nenfar en sus brazos. Sbitamente
avergonzada, dijo: Perdn, solo le falta que la gente le cuente sus historias. Seguro que
tiene otras entregas que hacer. Dnde firmo?
Maria, soy Christine, hemos hablado por telfono.
Christine... Arrug la frente y de pronto lo entendi. Oh. Christine. Te llamas as?
Eres la que contesta el telfono de Adam?
La misma.
Oh. Maria me mir de arriba abajo, calndome en cuestin de segundos. No me
imaginaba que fueras tan joven. O sea, por telfono pareces mucho mayor.
Vaya.
Me sent agradecida, encantada con la reaccin aun sabiendo que no debera ser as.
Se hizo un silencio violento.
De verdad consigui esto para m?
Y tanto. Se meti en el agua a bajo cero. Sali empapado hasta los huesos. Labios
azules y todo dije, notando todava el resfriado que estaba incubando.
Maria neg con la cabeza.
Est loco.
Por ti.
Eso es lo que intenta decirme? Que todava me quiere?
Asent.
Y mucho. Y por alguna razn se me hizo un nudo en la garganta. El mal momento
elegido, tal vez. Carraspe. Pens que deba aadir unas flores, pero insisti en esto.
No s si significa algo para ti.
Maria mir la hoja de nenfar y solo entonces se fij en los diminutos labios envueltos
en papel de aluminio rojo. Adam los haba aadido en el ltimo momento antes de que
yo entrara en el edificio y de pronto todo cobr sentido para m. Los reconoc como los
diminutos bombones que haba esparcido sobre la cama del Gresham Hotel.
Ay, Dios! susurr Maria, reparando en ellos por primera vez. Intent cogerlos, pero
no poda sujetar la hoja de nenfar con una sola mano.
Se la sostuve para que pudiera examinar los diminutos labios.
Es increble que todava le queden. Sabes qu son?
Negu con la cabeza.
Los hizo para m el ao que nos conocimos. Los labios rojos son, bueno, como mi
sello caracterstico. Comenz a desenvolver uno y cuando vio el chocolate se rio. Son
de verdad!

Adam sabe hacer chocolate?

Me re, un tanto dubitativa. Si Maria quera crerselo, yo no tena por qu sembrar
dudas en su mente, pero no pude evitar preguntarlo.
Bueno, personalmente no, claro, pero la empresa s explic, mientras segua
estudindolos. Eran un prototipo, no estaba previsto que llegaran a ver la luz del da.
Crea que nos los habamos comido todos.
La empresa... dije, procurando entenderlo todo.
Los dise para m y luego pidi a la gente de Basils que los hicieran. Les puso
pralins, avellanas y almendras porque deca que estoy chiflada.******* Se rio, pero
se atragant y los ojos se le arrasaron en lgrimas. Mierda, perdn.
Dio la espalda a la recepcin y se abanic los ojos para que no le lloraran.
Para entonces yo estaba ligeramente impresionada pero trat de mantener la calma.
Podra haber preguntado sobre Adam a Maria, averiguado ms cosas acerca de l, pero
por alguna razn no quise que Maria descubriera que apenas saba nada; mi inseguridad
desde que la haba visto me impeda hacer mi trabajo como era debido.
No hay nada que disculpar. No es fcil recordar los buenos tiempos. Pero l te los
quera recordar.
Maria asinti.
Dile que los recuerdo.
Sigue siendo el mismo, sabes? dije muy seria. Tan divertido y espontneo como
lo recuerdas. Quiz no exactamente igual que cuando lo conociste. Tal vez eso sea
imposible. Pero me hace rer constantemente.
Maria me mir detenidamente.
En serio?
Not que me ardan las mejillas. Era por la gorra de lana, sin duda, al haber pasado de
un fro extremo a un edificio de oficinas con un ambiente sofocante y por el resfriado que
me estaba rondando desde mi incursin en el glido estanque. Aunque no iba a
quitrmela, no delante de ella y de su melena de sota de bastos. Quin saba qu
acechaba debajo de mi gorra?
Ests cuidando de l en serio, verdad?
Bueno, s. No pude seguir sostenindole la mirada, de modo que le devolv la hoja
de nenfar. Ahora debera irme. Tengo cosas que hacer.
Espero que sepa la suerte que tiene de contar contigo presion un poco ms Maria.
No pude evitar que me asomaran unas lgrimas a los ojos.
Solo hago mi trabajo.
Le dediqu una sonrisa resplandeciente y me esforc en que mi respuesta no sonara
como la rplica cursi de un superhroe.
Y qu trabajo es ese?
El de amiga dije, retirndome unos pasos. Soy una amiga, nada ms.
Di media vuelta y me march sin ms dilacin, notando que me arda la cara. Agradec
la brisa helada que me azot las mejillas en cuanto sal a la calle. Segu caminando,
notando los ojos de Maria clavados en mi espalda. Me alegr doblar la esquina tan pronto
como pude para escapar de las superficies transparentes e interponer ladrillo macizo

entre las dos. Dej de caminar de inmediato y apoy la espalda contra la pared, con los
ojos cerrados mientras reviva la conversacin en un estado de pnico. Qu me haba
ocurrido? Por qu haba reaccionado de ese modo? Maria actuaba como si supiera algo
acerca de mis sentimientos de lo que yo no era consciente, haba logrado que me sintiera
culpable y pattica por sentir momentneamente algo que no senta, que no era posible
que sintiera. Mi objetivo era unirlos a ellos, no comenzar a tener sentimientos por Adam.
Imposible. Ridculo.
Hola o decir a una voz excitada cerca de mi odo y di un salto, asustada.
Jess, Adam!
Qu pasa? Ests llorando?
No, no estoy llorando espet. Me parece que estoy resfriada.
Me restregu los ojos.
Bueno, no me sorprende, nadando en estanques en plena noche. Bien, qu ha
dicho?
Tena la nariz prcticamente pegada a la ma de lo excitado y ansioso que estaba por
or mi respuesta.
Ya has visto su reaccin.
S! Agit un puo en el aire. Ha sido perfecto, simplemente perfecto. Se ha
echado a llorar? Pareca que estuviera llorando. Sabes qu? Maria nunca llora, esto es
realmente algo grande. Habis estado hablando un siglo. Qu te ha dicho?
No paraba de dar saltitos a mi alrededor, escrutando mi rostro en busca de cada
pequea seal que pudiera decirle cmo haba ido nuestra charla.
Cort de cuajo mis sentimientos y le refer el encuentro, aunque sin mencionar mis
atormentados pensamientos.
Ha preguntado si intentabas decirle que todava la amas. Ha dicho que alguien que
salta a un estanque a bajo cero para conseguir una hoja de nenfar realmente tiene que
estar enamorado de alguien. Y le he contestado que s, que lo estabas.
Pero yo no hice eso. Adam me clav aquellos ojos azules que normalmente me
aceleraban el corazn, pero que entonces hicieron que me doliera. Lo hiciste t por m.
Nos sostuvimos la mirada hasta que apart la vista.
Esa no es la cuestin. Lo importante es que ella ha captado el mensaje.
Comenc a caminar, tena que hacerlo, necesitaba escaparme.
Christine? Adnde vas?
Eh... A cualquier parte. Tengo fro, necesito moverme.
De acuerdo, buena idea. Le han gustado los bombones?
Le han encantado los bombones, son lo que la ha hecho llorar. Por cierto, le hiciste
bombones? Eres Adam Basil, como en With Basil, You Dazzle?
Puso los ojos en blanco, pero saltaba a la vista que estaba extasiado con el resultado
obtenido.
Qu ha dicho?
Por poco les hace el amor, de lo contenta que estaba de volver a verlos. Hiciste
bombones para una mujer? Jess, Adam, eres la pera.
Qu quieres decir?

Ya sabes qu quiero decir. Ests volviendo a ser el mismo.

Llevaban pralin, avellanas y almendras porque est chiflada dijo orgullosamente.
Ya lo s, me lo ha contado.
En serio? Qu ha dicho?
Su entusiasmo era irresistible, de modo que repet la conversacin entera, dejando a un
lado la parte en que Maria me preguntaba sobre lo que yo representaba en la vida de
Adam. An no haba sacado conclusiones a propsito de esa parte.
O sea que eres Adam Basil de Basils Confectionery. Negu con la cabeza, todava
incrdula. Tendras que habrmelo dicho ayer. Lo negaste.
No lo negu. Segn recuerdo, dije: s, y como la hierba.
Vaya. Pues cuando todo esto termine tendrs que hacer un bombn para m, como
muestra de agradecimiento.
Ser fcil. Sabor a caf solo.
Puse los ojos en blanco.
No es muy original.
Con forma de taza de espresso agreg, intentando impresionarme.
Espero que tengis un buen equipo creativo en Basils.
Por qu? De todos modos, tampoco te los comeras sentenci, riendo.
Caminamos en silencio. Tuve que desconectar mi cerebro, tena dolor de cabeza y me
dola pensar, de modo que dej que Adam me guiara. Al acercarnos al puente de Samuel
Beckett le di la mano; fue un gesto instintivo, no quera que de repente saltara, aunque
saba que estaba exultante despus de la reaccin de Maria. No puso reparos. Cruzamos
el puente cogidos de la mano y al llegar al otro lado no se solt.
Dnde creen que ests los de Basils? pregunt.
Visitando a mi padre. Dijeron que me tomara tanto tiempo como fuera preciso. Me
pregunto si aceptarn que sea el resto de mi vida.
Seguro que los alegrar ms or esto que la alternativa.
Se volvi bruscamente para mirarme.
No pueden saberlo.
El qu, que intentaste suicidarte?
Me solt la mano.
Te ped que no usaras esas palabras.
Adam, si supieran que estabas tan abatido como para querer acabar con tu vida,
seguro que sera una gran manera de dejar ese trabajo.
Eso no es una opcin vlida y lo sabes respondi. No lo hice por eso.
Dejamos que el silencio se prolongara.
Tendras que ir a ver a tu padre.
Hoy no. Hoy es un buen da dijo, alborozado otra vez por el resultado de la visita a
Maria. Dnde vamos, ahora?
Estoy un poco cansada, Adam. Me parece que ir a casa a descansar un rato.
Primero se mostr decepcionado, luego preocupado.
Ests bien?
S. Asent. Deba aparentar optimismo. Solo necesito echarme una siestecita y

estar bien.
He pedido a Pat que nos recoja.
Quin es Pat?
El chfer de mi padre.
El chfer de tu padre? repet.
Bueno, l est en el hospital, no va a necesitarlo, y tu coche est fuera de combate.
As que he llamado a Pat. Adems, est aburrido de pasarse el da aguardando.
Momentos despus Pat apareci con un flamante Rolls-Royce de doscientos cincuenta
mil euros. Saba poco sobre coches, pero si bien Barry no mostraba pasin por nada de
esta vida, saba de coches y sealaba los buenos, que al parecer siempre conducan unos
chulos de mierda. En opinin de Barry, el Rolls-Royce era el coche predilecto de los chulos
de mierda ms redomados. Salud a Pat y sub al coche. Resultaba deliciosamente
acogedor despus del fro glacial de la calle. Adam todava no haba cerrado la puerta;
me miraba fijamente con una expresin meditabunda.
Qu pasa? pregunt.
Ptalos de rosa dijo simplemente.
Me encantan los ptalos de rosa.
Y el bombn tendr forma de ptalo.
Eres bueno reconoc. Una razn ms para mantenerte con vida.
Significa que hay ms de una razn? brome, y cerr la puerta.
S, pens para mis adentros mientras l rodeaba el coche.

******* Juego de palabras. Nut significa fruto seco; nutty relativo a los frutos secos,
pero tambin chiflado, chalado. (N. del T.)

13
Cmo reconocer y apreciar a las personas
de tu entorno
Me sent en la segunda fila, detrs de Amelia, en el funeral de su madre. Aparte de un
to anciano, hermano de su padre, al que haban dado permiso para salir de su residencia
geritrica, Amelia estaba sola en el primer banco, reservado a la familia. Fred, que das
antes le haba pedido que se mudara a Berln con l, no se haba molestado en pedrselo
una segunda vez. De hecho, haba detectado cierto pnico en l cuando hablamos. Al fin
y al cabo, al hacer su propuesta contaba con la certeza de que Amelia dira que no a
causa de su madre; ahora que Magda haba fallecido y nada ataba a Amelia a la librera
ni a Dubln, su terror era patente. Estaba segura de que Amelia llevaba razn al decir que
haba otra mujer aguardndolo en Berln. Lo busqu unas filas ms atrs y le lanc la
mirada ms asesina que pude en nombre de mi amiga. Fred baj los ojos y cuando me di
por satisfecha de verlo apurado me volv de nuevo hacia delante, sintindome como una
sucia hipcrita y lamentndolo al instante. A m no me haba estado aguardando un
hombre, eso era evidente, pero haba abandonado a Barry, terminando nuestra relacin
sin causa alguna; bueno, sin un motivo aparente para los dems. Era casi como si mi
infelicidad no bastara. Si no me engaaba con otra, si no me pegaba ni se portaba mal
conmigo, nadie pareca entender que el hecho de no amarlo y sentirme desdichada fuese
motivo suficiente. Yo no era perfecta, pero haca lo posible, como casi toda la gente, por
no cometer errores. Que un matrimonio entero fuese una equivocacin era una de las
cosas ms dolorosas, por no decir lamentables, que podra haber ocurrido en mi vida. La
idea de que Barry pudiera estar presente en la iglesia hizo que dejara de pasear la vista.
Aunque Fred hubiese hecho dao a Amelia, cmo me atreva a culparlo por haber
hecho precisamente lo que Barry y yo habamos predicho en nuestras conversaciones
ntimas? Amelia estaba presa en la rutina de cuidar de su madre y dedicarse al negocio
que su padre tanto haba amado, un empeo encomiable, sin duda, pero impuesto por
voluntad propia. A Amelia no le quedaba otra cosa que ofrecer a Fred o a cualquier otra
persona de su entorno.
Amelia tena la cabeza inclinada, sus rizos pelirrojos le ocultaban el rostro. Cuando
volvi hacia m sus cansados ojos verdes los tena enrojecidos, la punta de la nariz
tambin por el roce de los pauelos de papel, y su semblante reflejaba su sufrimiento. Le
respond con una sonrisa de apoyo y entonces percib el silencio que reinaba en la iglesia
y vi que el sacerdote me estaba mirando.

Oh.
Ca en la cuenta de que me esperaban a m. Me levant y me dirig hacia el altar.
Tanto si a Adam le gust como si no, haba insistido en que viniera al funeral y se
sentara conmigo y mi familia. Pese a su buen humor despus de mi encuentro con Maria,
no poda arriesgarme a dejarlo solo. Estbamos haciendo grandes progresos, en parte
con Maria, en parte con l mismo, pero por cada paso adelante daba dos pasos atrs. Le
haba prohibido leer los peridicos y ver los telediarios. Tena que centrarse en lo
positivo; las noticias no lo hacan. Haba maneras de mantener el contacto con la realidad
sin permitir que te bombardearan con la informacin que otros consideraban oportuna. La
vspera habamos pasado buena parte del da haciendo un rompecabezas mientras
hurgaba en su mente de la forma menos invasiva posible que pude, y luego jugamos una
partida de Monopoly, cosa que signific que tuve que dejar de hacer preguntas y
concentrarme para impedir que Adam me diera una paliza. De nada sirvi y me fui a la
cama malhumorada. Me constaba que estas actividades no iban a salvarlo pero a m me
ayudaban a conocerlo mejor puesto que propiciaban que me hablara. Creo que tambin
le proporcionaban un momento para pensar en sus problemas, digerirlos mientras se
concentraba en otra cosa al mismo tiempo, en lugar de mantenerlos siempre en primer
plano. Aquella maana haba odo sus sollozos apagados mientras se duchaba e hice
planes sobre cmo resolver el resto de sus problemas. Yo crea que casi todo era posible
si te lo proponas, pero tambin era realista; casi implicaba no todo. No poda
permitirme explorar las probabilidades en aquel caso; solo haba un resultado posible.
Una vez en el presbiterio puse mi lectura en el atril. Amelia me haba pedido que
leyera, dejando que yo misma escogiera el texto que me pareciera apropiado. Iba a ser
un verdadero acto de voluntad pronunciar aquellas palabras; tenan un significado muy
especial para m y nunca las haba ledo en voz alta, solo para mis adentros y rara vez sin
que se me saltaran las lgrimas, pero no se me ocurri que hubiera un momento ms
indicado para leerlas. Sonre a Amelia, luego mir ms all, primero a mi familia y luego
a Adam. Tom aire entrecortadamente y le dirig mis palabras a l.
Dnde estaramos si no hubiera un maana? Solo tendramos el da de hoy. Y si tal
fuera el caso contigo, esperara que el da de hoy fuese el ms largo. Llenara el da de
hoy contigo, haciendo todo lo que siempre me ha gustado. Reira, conversara, escuchara
y aprendera, amara, amara, amara. Hara que todos los das fuesen el da de hoy y no
me preocupara por el maana, cuando no estar contigo. Y cuando ese espantoso
maana nos llegue, te pido que sepas que no quise abandonarte ni que me dejaras atrs,
que cada instante que pas contigo fue parte de la mejor poca de mi vida.

Eso lo escribiste t? pregunt Adam cuando estbamos sentados en la recepcin

posterior al funeral con una taza de t con leche y un plato de bocadillos de jamn
intactos delante de nosotros.
No.
Dejamos que el silencio se prolongara. Supuse que me preguntara quin lo haba
escrito y estaba pensando qu le dira, pero me sorprendi no preguntndolo.

Me parece que debera ir a ver a mi padre dijo Adam inopinadamente.

Con eso me bast.

El padre de Adam estaba en el hospital privado St Vincents. Haba ingresado para un

breve tratamiento de su hgado enfermo un mes antes y todava no haba salido de all.
El seor Basil result ser el hombre ms grosero que alguien pudiera llegar a conocer y
aunque sin l la vida en la planta hubiera sido mucho ms fcil para todos los implicados,
seguan empleando lo mejor de la medicina moderna para intentar mantenerlo vivo. Su
habitacin no era una en la que alguien eligiera entrar debido al miedo a sus abusos,
verbales para todo el mundo, y fsicos para las enfermeras jvenes o como l las
llamaba, maduras. Para las menos maduras recurra a otros tipos de maltrato fsico,
habiendo incluso arrojado su orina a una enfermera que haba interrumpido una
conversacin telefnica. Solo permita que un puado de miembros del personal femenino
de enfermera lo atendiera, y le haban dejado creer que realmente tena posibilidad de
elegir en esa cuestin. Quera estar rodeado de mujeres porque pensaba que hacan
mejor el trabajo habida cuenta de su capacidad para las multitareas, sus innatas frialdad,
firmeza y eficiencia, y, sobre todo porque, siendo consideradas el sexo dbil, sentan la
necesidad de demostrar que valan ms que los hombres. Los ojos de los hombres se
despistaban; l necesitaba personas capaces de concentrarse en una cosa cada vez, y
esa cosa era l. Deseaba y necesitaba ponerse mejor. Tena un negocio internacional
multimillonario que dirigir y hasta que lo curaran lo dirigira desde la espartana habitacin
que se haba convertido en el centro neurlgico de Basils Confectionery.
Como seguamos a la camarera que abri la puerta para entrar, pude ver brevemente
al anciano y vi una cabeza cubierta de rizos grises que raleaba y una larga barba tambin
de rizos grises que le naca en el mentn, no en las mejillas, y terminaba en una punta
afilada como si fuese una flecha que sealara hacia las profundidades del infierno. Nada
era reconfortante en aquella habitacin a la que lo haban enviado para curarlo. Haba
tres ordenadores personales, un fax, un iPad, BlackBerries e iPhones de sobras para la
figura que se desintegraba en la cama y las dos mujeres con traje chaqueta acurrucadas
a su lado. No era una habitacin que insinuara la posibilidad de un adis al mundo; era
una habitacin viva, ajetreada, lista para crear; una habitacin que pataleaba y gritaba
enfurecida contra la luz agonizante. El ocupante de aquella habitacin no haba
terminado con el mundo y si era preciso lo abandonara peleando.
Me he enterado de que reparten tarrinas de Bartholomew en los aviones le espet
a la mujer de ms edad. Una tarrina de helado para cada pasajero, incluso en turista.
S, han firmado un acuerdo con Aer Lingus. Por un ao, tengo entendido.
Por qu no tienen Basils en los aviones? Es absurdo que Bartholomew consiguiera el
acuerdo y nosotros no. Quin es responsable de esta cagada? Lo es usted, Mary?
Francamente, cuntas veces tengo que decirle que est ojo avizor? Est tan distrada
con esos malditos caballos que empieza a preocuparme que haya perdido facultades.
Por supuesto que habl con Aer Lingus, seor Basil, en muchas ocasiones, y llevo
aos hacindolo, pero a su entender Bartholomew es una marca ms lujosa mientras que

nosotros somos una marca familiar. Nuestros productos estn...

Nuestros no, mos interrumpi l.
Mary prosigui con toda calma, como si no hubiese dicho nada.
... a la venta en la tienda de abordo, y puedo decirle los ingresos exactos que
generan en...
Hoje unos papeles.
Fuera! grit el viejo a pleno pulmn, y todos nos sobresaltamos excepto la
impertrrita Mary, que una vez ms se condujo como si no lo hubiese odo. Estamos
reunidos, tendras que haber llamado antes.
No alcanc a comprender cmo haba podido vernos entrar, dado que estbamos detrs
de un carrito altsimo y yo apenas poda verlo a l.
Vmonos dijo Adam, dando media vuelta.
Espera. Lo agarr del brazo, bloque la puerta y qued atrapado en la habitacin.
Esto vamos a hacerlo hoy susurr.
La camarera dej una bandeja en la mesa, delante del seor Basil.
Qu es esto? Parece mierda.
La mujer con la redecilla lo mir, aburrida, al parecer acostumbrada a los insultos.
Es empanada de pastor, seor Basil contest con un marcado acento dublins, y
acto seguido adopt un tono ms sarcstico y de superioridad. Acompaado de una
ensalada de lechuga y tomates mini, acompaada de una rebanada de pan con
mantequilla. De postre tiene jalea y helado, seguidos de su enema; as que, por favor,
avise a la enfermera Sue para esto ltimo.
Sonri con dulzura un nanosegundo y volvi a poner su habitual cara de pocos amigos.
Mierda de pastor, ms bien, y esta ensalada parece forraje. Le parezco un caballo,
Mags?
La camarera no llevaba tarjeta de identificacin. Pese a los insultos, quiz se sintiera
ligeramente halagada porque el seor Basil supiera cmo se llamaba. A no ser que se
llamara Jennifer.
No, seor Basil, por supuesto que no parece un caballo. Parece un anciano flacucho
que necesita cenar. Cmaselo todo.
La cena de ayer pareca comida y saba a mierda, a lo mejor esta mierda tendr
gusto a comida.
Y con un poco de suerte el enema de hoy le ayudar a cagar dijo Mags, retirando la
bandeja de antes y llevndosela de la habitacin con la cabeza bien alta.
Me pareci ver que el seor Basil sonrea, pero el atisbo de tal posibilidad desapareci
tan deprisa como lleg. Su voz era grave, dbil pero autoritaria. Si era as de duro en su
lecho de muerte, no quera ni pensar cmo haba sido en la oficina. Y como padre. Mir a
Adam; su expresin era indescifrable. Aquella visita era importante, era el momento en
que yo tendra que apelar al instinto paternal del seor Basil para que viera que obligar a
Adam a asumir la direccin de la empresa era perjudicial para la salud de su hijo. Era la
canasta en la que haba puesto todos los huevos, y ya me preocupaba que hubieran
decidido aplastarse nada ms entrar en la habitacin.
Qu demonios, para adentro grit el anciano.

Mags se detuvo.
Usted no, esos dos.
Mags me dio unas palmaditas en la mano con ademn compasivo al pasar junto a m y
me dijo:
Es un autntico cabrn.
Adam y yo nos acercamos a la cama. Padre e hijo no intercambiaron palabras
afectuosas, ni siquiera un saludo.
Qu tenis que hacer hoy? espet el seor Basil.
Adam se qued confundido.
Os he odo susurrar esto vamos a hacerlo hoy dijo, imitando burlonamente mi
susurro de antes. No pongas cara de pasmo, no me pasa nada en los odos. Es el
hgado lo que me tiene aqu, y ni siquiera es lo que me est matando. Es el cncer, y
creo que esta bazofia me matar antes que l! Apart el plato. No entiendo por qu
no dejan que me vaya a morir a otra parte. Tengo cosas que hacer agreg, levantando
la voz mientras una doctora entraba para estudiar la grfica de sus constantes. La
acompaaban dos mdicos estudiantes.
Parece que se est pasando de la raya dijo la doctora. El nmero autorizado de
visitantes por habitacin es de dos. Nos fulmin con la mirada como si furamos los
responsables de provocar que el cncer creciera tan deprisa. Crea haberle dicho que
descansara, seor Basil.
Y yo crea haberle dicho que se fuera a la mierda replic l.
Se produjo un largo e incmodo silencio y de repente me vinieron ganas de rer.
Aguardas todo el da a que venga un puto mdico y luego vienen tres a la vez dijo
el anciano. A qu debo el placer de su visita? A los miles que le pago cada da para
que me ignore?
Seor Basil, permtame recordarle que debe moderar su lenguaje. Si se siente ms
irritable que de costumbre, tal vez convenga que echemos un vistazo a su medicacin.
El seor Basil hizo un ademn desdeoso con su enjuta y plida mano, casi como si se
rindiera.
Unos minutos ms y luego debo insistir en que todos ustedes dejen solo al seor
Basil dijo la doctora con firmeza. Luego podremos hablar.
Dio media vuelta y se march con sus alegres escuderos escabullndose detrs de ella.
Quiz la vea otra vez la semana que viene, cuando visitar mi cama y volver a
contarme patraas insignificantes. Quin es usted? inquiri, fulminndome con la
mirada.
Todos volvieron la cabeza hacia m.
Soy Christine Rose.
Le tend la mano.
El seor Basil la mir, levant su mano, de la que sala un tubo, y se dirigi a Adam
mientras estrechaba mi mano sin fuerza.
Est enterada Maria? Nunca pens que fueras infiel, siempre me has parecido un
cobardica. Un calzonazos. Rose, qu clase de nombre es ese?
Se volvi de nuevo hacia m.

Creemos que originalmente era Rosenburg.

Me mir con recelo, como intentando calarme, y sus ojos apuntaron otra vez a Adam.
Me gusta Maria. No me gusta mucha gente, pero ella me gusta. Y Mags, la camarera.
Maria es lista. Cuando se organice, llegar lejos. No le veo futuro a ese negocio de
mierda, Red Lips. Suena a porno.
No pude evitarlo: me re a carcajadas.
El seor Basil pareci sorprenderse y prosigui, sin quitarme los ojos de encima.
Cuando entre en razn y deje de hacer caricaturas...
Animacin interrump, sintiendo que se lo deba a Maria tras haber disfrutado un
poco ms de la cuenta con su aniquilacin.
Me importa un rbano lo que sea; lo har bien. Te ayudar cuando lleves las riendas,
porque sabe Dios que no tienes ni pajolera idea de cmo organizar algo.
Entonces por qu quiere que dirija la empresa? pregunt, y todas las cabezas se
volvieron hacia m.
Todos, particularmente el seor Basil, parecieron sorprendidos; al fin y al cabo, l no
haba soado siquiera en soltar prenda. Su autoridad jams deba ponerse en entredicho,
nadie ms estaba autorizado a llevar la iniciativa.
Acaso era un secreto? murmur a Adam.
Neg con la cabeza, mirndome con ojos precavidos.
Pues entonces? pregunt. Mir en derredor, sin saber qu haba hecho. La mujer
que se llamaba Mary se retir un paso de la cama y la otra, ms joven, hizo lo propio.
Esto no es asunto nuestro. Estaremos fuera, si nos necesita.
l no le hizo el menor caso. Mary vacilaba entre irse y quedarse.
Dgame, de qu conoce a mi hijo?
Somos amigos terci Adam.
Ah, no ha perdido el habla! dijo su padre. Dime una cosa, Adam, en la oficina no
te han visto desde el domingo. Segn parece estabas en Dubln para visitarme, pero me
habra dado cuenta si hubieses venido, y no lo has hecho. Si vas a perder el tiempo
yendo de putas por ah, hazlo en...
No estaba yendo de putas...
... tu tiempo libre. No me gusta que me interrumpan, gracias, seorita Rose.
Hay un asunto que me gustara hablar en privado con usted dije. Adam, t
tambin puedes irte, si quieres.
El seor Basil mir a las dos mujeres que seguan de pie al lado de su cama. Parecan
ansiosas por salir de la habitacin y, aunque solo fuera por eso, iba a obligarlas a
quedarse en la habitacin.
Confo en Mary ms que en m mismo. Est con nosotros desde el da que asum la
direccin hace cuarenta aos, y ha conocido a mi hijo desde que llevaba paales, fase
que dur mucho ms de lo que todos esperbamos. Cualquier cosa que tenga que decir
puede ser dicha delante de Mary. De la otra chica no estoy tan seguro, pero Mary tiene
muy buena opinin de ella, de modo que le estoy dando una oportunidad. Ahora corte el
rollo y dgame a qu ha venido.
La mujer ms joven que estaba al lado de Mary baj la cabeza, avergonzada. Acerqu

una silla y me sent. Cmo dar noticias delicadas a un anciano agonizante. Aquel hombre
en concreto no pareca merecer la menor delicadeza, dado que no tena ninguna con los
dems. Bien, si Adam no iba a hablarle directamente, lo hara yo. Resolvera aquello de
una vez por todas. Yo proceda de un mundo donde imperaban la sinceridad y la
franqueza, no era histrinica y desde luego no sealaba los problemas que tena con
otras personas salvo si era vital y excepto si iba a servir para mejorar la relacin, y la
situacin de Adam la haba clasificado como vital. Si la conducta de una persona tiene un
efecto negativo sobre tu vida, tienes que comunicarte con ella, compartir el problema,
hablarlo, llegar a una conclusin. La comunicacin es clave en estas situaciones, y
obviamente era inexistente entre aquel padre y su hijo. Mi impresin era que Adam tena
demasiado miedo para hacer frente a su imponente padre y por tanto tendra que hacerlo
yo por l.
Habl con firmeza y mir al anciano directamente a los ojos.
Soy consciente de que va a morir muy pronto y de que quiere que Adam asuma la
direccin de la empresa para que el control no revierta a su sobrino. Estamos aqu para
hablar sobre eso.
Adam suspir y cerr los ojos.
Cllate le espet el seor Basil, pese que no haba hablado. Mary, Patricia; fuera,
por favor.
Ni siquiera mir cmo salan; mantuvo los ojos clavados en m.
Dediqu una sonrisa tranquilizadora a Adam pero su expresin, con la mandbula
apretada, era indescifrable.
El seor Basil me mir como si fuese la ltima persona con quien quisiera hablar.
Seorita Rose, est mal informada. Yo no quiero que Adam tome el mando de la
empresa. Lavinia es la siguiente en la lnea de sucesin y siempre tuvo intencin de
heredar. Es mucho ms capaz para el trabajo que l, crame, pero ella est en Boston.
S, me consta que rob millones a sus amigos y familiares dije, ponindolo en su
sitio. Este es el caso: Adam no quiere ese trabajo.
Dej que el silencio se prolongara. l aguardaba a que dijera algo ms, pero no dije
palabra. Eso era lo que haba, no tena ms que aadir. El seor Basil no mereca mimos
ni educadas explicaciones.
Acaso cree que no lo s? Desvi la mirada hacia Adam. Se supone que esto es
una elaborada revelacin?
Frunc el ceo. Aquello no estaba saliendo como yo haba planeado.
El seor Basil se ech a rer, pero incluso su risa era triste.
Su falta de inters por todo lo que hago lo ha hecho evidente, ha estado loco por los
helicpteros desde que aprendi a hablar y ha pasado los ltimos diez aos haciendo el
indio con la Guardia Costera. Me trae sin cuidado que no quiera el empleo, me importa un
rbano que lo haga profundamente desdichado. Eso no cambia que las cosas sean como
deben ser. Esta empresa tiene que dirigirla un Basil. El director siempre ha sido y siempre
ser un Basil. Y no puede ser Nigel Basil; no debe serlo. Por encima de mi cadver.
Pareci no darse cuenta de la irona. Mi abuelo, mi padre y yo hemos luchado duro para
mantener esta empresa en nuestras manos en tiempos buenos y malos desde que se

fund, y ninguna bruja marimandona sin dos dedos de luces va a cambiar eso.
Me qued literalmente boquiabierta. O que otro de mis huevos se resquebrajaba por la
presin.
Padre, ya basta dijo Adam con firmeza. No le hables as. No intenta cambiar
nada, solo te est diciendo lo que cree que t no sabes, quiere ayudar.
Y por qu me transmite este mensaje en nombre de mi hijo? Mir a Adam. Hijo,
ya va siendo hora de que tengas ms huevos. No dejes que otros te saquen las castaas
del fuego.
Y entonces su tono se volvi cruel. No humorsticamente cruel como antes, sino
amargamente cruel, puro vitriolo emanando de sus ojos y su boca, torcida con desdn.
Le ha contado que no recibe un penique, ninguna clase de herencia, hasta que haya
cumplido diez aos en la empresa? Tanto si estoy vivo como muerto, no se lleva nada.
Me parece que eso podra convencerlo.
Adam miraba a la pared, impvido.
No, no me lo ha contado dije, sumamente irritada con aquel malvado anciano.
Pero en realidad no creo que sea una cuestin de dinero para Adam. Seor Basil, si su
empresa le importa ms que el bienestar de su hijo, no debera al menos plantearse qu
es mejor para la empresa? Soy consciente de que es una empresa familiar y de que lleva
funcionando varias generaciones; usted le ha dedicado su vida entera, sangre sudor y
lgrimas; ahora necesita encontrar a alguien que siga hacindolo en su ausencia. La
empresa no florecer en manos de Adam porque a l no le motiva el mismo deseo que a
usted. Si realmente le importa su legado, busque a alguien que la ame y la cuide como lo
ha hecho usted.
Me mir con aire desdeoso, la mirada fra, y luego se volvi hacia Adam. Esper or
resentimiento, pero me sorprendi su tono sereno.
Maria te ayudar, Adam. Cuando haya decisiones que no sepas cmo tomar,
tantalas con ella. Cuando yo empec, crees que pasaba un da sin que le preguntara su
opinin a tu madre? Y tendrs a Mary; es mi mano derecha. Crees que tendrs que
hacerlo solo? Pues te equivocas. Se call, repentinamente cansado. No puedes dejar
que Nigel intervenga, sabes que no puedes.
A lo mejor Maria est demasiado ocupada acostndose con Sean para ayudarlo, no?
Sobresaltados, todos nos volvimos hacia la puerta. Un joven apuesto nos miraba, el
parecido familiar era evidente en su mandbula poderosa y sus ojos azules. Pero su pelo
era negro en lugar de rubio, lo mismo que su alma. Tuve la sensacin de que emita
malas vibraciones.
Divertido, enarc una ceja, se meti las manos en los bolsillos y entr
desenfadadamente.
Nigel dijo Adam de manera cortante.
Hola, Adam. Hola, to Dick.
Ojal hubiese podido compadecer al seor Basil entonces. Qu poda ser peor que ver
a alguien que desprecias cuando ests enfermo en la cama, con un pijama estampado de
cachemir, incapaz de defenderte? Y se llamaba Dick. Pero resultaba imposible sentir
piedad por l.

Qu demonios haces aqu? pregunt Adam, sin molestarse en ser educado y dando
la impresin de tener ganas de pegarle.
Visitar a mi to, y me parece que lo he hecho en el mejor momento posible: t y yo
nos quedamos sin terminar nuestra reunin de la semana pasada. Te largaste con mucha
prisa.
Vosotros dos, reunidos? pregunt el seor Basil, como si lo hubiesen apualado en
el corazn.
Adam fue a verme a propsito de mi futuro en Basils. Le gust bastante la idea de
juntar los nombres Bartholomew y Basil; el mayor homenaje a nuestro abuelo, no te
parece? sonri con suficiencia.
Mentiroso! La furia de Adam era evidente. Tropez con mis pies al abalanzarse
sobre su primo, a quien agarr por el pescuezo y empuj a travs de la habitacin hasta
estamparlo contra la pared. Envolvi el cuello de Nigel con la mano y lo sujet all
mientras su primo forcejeaba.
Adam le advert, procurando controlar mi pnico.
Eres un maldito mentiroso dijo Adam con los dientes apretados.
Las venas de Nigel sobresalan en su frente mientras intentaba apartar las manos de
Adam de su cuello, pero Adam era ms fuerte. Luego Nigel dirigi sus esfuerzos a meter
los dedos en la nariz de Adam, obligndolo a echar la cabeza para atrs.
Adam!
Me puse de pie de un salto. Quera separarlos, pero me daba miedo acercarme
demasiado mientras peleaban. Me volv hacia el seor Basil. Estaba echando chispas,
pero en ltima instancia era un viejo impotente en su lecho de enfermo, y lo saba.
Comenz a respirar trabajosamente.
Seor Basil, se encuentra bien? pregunt. Corr a su lado y puls el botn para
avisar a la enfermera.
Se le saltaron las lgrimas.
No lo hara dijo con firmeza. Adam no hara eso.
Escrut mi rostro en busca de seales de que lo haban inducido a error.
Por supuesto que no dije, comenzando a ser presa del pnico y apretando el botn
sin parar. Para cuando los agentes de seguridad irrumpieron en la habitacin, Adam y
Nigel estaban peleando en el suelo. Enseguida quitaron a Adam de encima de Nigel y
mientras lo sujetaban por los hombros, con los brazos en la espalda, Nigel propin dos
soberanos puetazos a Adam, primero en la mandbula, luego en el vientre.
Adam se dobl.

Me parece que tu etapa de modelo ha terminado brome mientras daba unos

toques de antisptico al labio partido de Adam cuando hubimos regresado al
apartamento.
Sonri y la sangre volvi a manar del corte.
Ay, no sonras dije, volviendo a darle toquecitos.
No te preocupes suspir. De pronto se levant, apartndome, su cuerpo de nuevo

en actitud agresiva. Voy a darme una ducha.

Abr la boca para disculparme. Haba intentado hacer las cosas bien y todo haba salido
espantosamente mal. Nuestro almuerzo en el restaurante le haba provocado
retortijones, el paseo por el parque lo haba llevado a terminar encerrado en una celda
de la Garda, el paseo al azar se convirti en una persecucin y mi empeo en decirle la
verdad a su padre haba conducido a que le dieran un puetazo en la cara.
Perdn.
Pero no dije nada. No importaba. Lo haba dicho en el coche de regreso a casa hasta
terminar fuera de m; haba intentado convertir todo aquel episodio en una experiencia
positiva, relacionada con enfrentarse a la verdad y asumir las consecuencias, pero saba
que era como vender hielo en el polo. Haba juzgado mal la situacin. Haba pensado que
tena miedo de decrselo a su padre, pero el miedo era porque su padre saba que no
quera el empleo sin que eso le hiciera cambiar de actitud. Haba sido una ingenua al
creer que podra dar con una salida obvia a una situacin de la que Adam llevaba aos
intentando escapar. Solo despus de explorar todas las dems vas de escape haba
tomado la desesperada decisin del Hapenny Bridge. Tendra que haberme dado cuenta,
y el hecho de que no se me hubiese ocurrido pensarlo me haca sentir torpe y
avergonzada. Adam ya no quera or mis palabras. Mis palabras no arreglaban nada. Que
yo lo lamentara no cambiara nada.

A las cuatro de la madrugada apart el edredn con los pies en un arrebato de

frustracin y renunci oficialmente a intentar dormir.
Ests despierto? grit a la oscuridad.
No contest Adam.
Sonre.
Te he dejado una hoja de papel en la mesa de caf. Cgela.
Le o moverse por la habitacin para coger la pgina que haba dejado all antes de
acostarme.
Qu demonios es esto?
Lee una.
Las cosas mejores y ms bonitas del mundo no pueden verse ni tocarse; tienen que
sentirse con el corazn. Helen Keller.
Guard silencio. Luego resopl.
En nuestros momentos ms oscuros es cuando debemos centrarnos en ver la luz.
Aristteles Onassis grit de memoria, tendida de nuevo en la cama.
Adam hizo una pausa y me pregunt si iba a romper el trozo de papel o si me seguira
la corriente en mi intento por levantarle el nimo.
Si crees que puedes, ya ests a medio camino de conseguirlo. Theodore Roosevelt
grit otra vez, alentndolo a leer otra cita.
No mees de cara al viento dijo Adam.
Frunc el ceo.
Eso no est en la hoja.

No compres un telescopio, acrcate a lo que quieres ver.

Sonre.
Nunca comas nieve amarilla. No fumes. Ponte sujetador. Nunca mires a los ojos
mientras lames un cucurucho de helado.
Me rea tontamente en la cama. Finalmente se call.
Vale, mensaje recibido: piensas que son basura. Pero te sientes mejor?
Y t?
Me re.
La verdad es que s.
Yo tambin contest al cabo, en voz baja y grave.
Imagin que estaba sonriendo, al menos esper que lo estuviera haciendo; lo notaba
en su voz.
Buenas noches, Adam.
Buenas noches, Christine.
Dorm un poco aquella noche, pero mayormente no pude dejar de pensar: quedan ocho
das.

14
Cmo estar en misa
y repicando
El detective Maguire estaba sentado a la mesa delante de m en un cuarto de
interrogatorios de la comisara de la Garda de Pearse Street. Tena los ojos inyectados de
sangre, con bolsas arrugadas debajo como si la noche antes se hubiese corrido una
buena juerga. Aunque me constaba que no era as. Haba accedido a recibirme a
regaadientes, advirtindome que por el momento se limitara a escucharme antes de
decidir si remitirme a sus colegas. Entend que eso significaba que actuara a modo de
filtro; si mi denuncia no mereca la pena, no quera desperdiciar tiempo de la Garda. Not
que la frente se me perlaba de sudor. La habitacin era sofocante, sin ventanas ni
ventilacin. De haber sido una sospechosa habra admitido cualquier cosa con tal de salir
de all. Afortunadamente, haba insistido en dejar la puerta abierta para no perder de
vista a Adam.
Tiene por costumbre recoger a vctimas de suicidio? haba preguntado Maguire al
verme llegar con Adam.
En realidad le estoy ayudando a encontrar trabajo contest. No era del todo
mentira.
Comprob la puerta otra vez para asegurarme de que Adam todava estuviera all. Se lo
vea aburrido y cansado pero al menos estaba presente.
Siempre se lleva trabajo a casa? pregunt Maguire.
Y usted alguna vez va a su casa? repliqu.
Me di cuenta demasiado tarde de que, por una vez, Maguire haba estado a punto de
abrirse. Mi rplica haba hecho que se retirara a su cscara; volvi a levantarse el campo
de fuerza y se removi incmodo en la silla, a todas luces reprendindose por la debilidad
que haba mostrado al quitarse la mscara.
Mi reaccin hizo que me sintiera culpable; me di cuenta de que prefera tratar con
Maguire el duro. No quera relajarme y ponerme a compartir secretos de trabajo con
aquel hombre.
Cuntemelo otra vez, piensa que un hombre con una cazadora negra de cuero y un
jersey de cuello vuelto, posiblemente del este de Europa, le rompi el parabrisas con un
palo de hurling porque usted posiblemente presenci una venta de droga entre ese
hombre y un coche negro con los cristales tintados, del que no recuerda ms detalles, en
un camino campestre al que no sabe indicarnos cmo llegar ni localizarlo porque estaba

jugando a perderse. Lo he entendido bien?

Su tono era cansino.
El parabrisas es de mi amiga Julie, no mo, pero s, el resto es correcto.
Haba tardado tres das en presentar una denuncia por lo del parabrisas, en parte
porque estaba ayudando a Amelia con los preparativos del funeral de su madre, en parte
debido a mi agenda con Adam y sobre todo porque haba querido evitar pasar siquiera un
segundo en compaa del detective Maguire, aunque saba que al fin y al cabo era el
nico que poda ayudarme.
Por qu dice que posiblemente era del este de Europa?
Tena esa pinta dije en voz baja, deseando no haber mencionado aquel detalle.
Era enorme, mandbula fuerte, espaldas anchas. Pero llevaba un palo de hurling, cosa
que le daba un aspecto ms irlands...
No supe cmo seguir y me puse roja al ver la expresin divertida de Maguire.
O sea que si hubiese dado una voltereta habra sido ruso y si hubiese llevado una
gorra de bisbol habra sido americano? Y si la hubiese atacado con un palillo? Japons
o chino? Qu cree?
Sonri, disfrutando de su propio chiste.
No le hice caso.
Alguien ms puede corroborar su historia?
S, Adam.
El suicida.
La vctima de intento de suicidio, s.
Algn otro testigo que no intentara matarse hace cinco minutos?
Intent suicidarse hace cinco das, y s, mi sobrina lo vio todo.
Necesito sus datos.
Me qued un momento pensando.
Claro. Tiene boli?
Sac su bolgrafo de mala gana y abri su bloc de notas, que estaba en blanco pese a
que hubiera pasado los ltimos diez minutos contndole lo sucedido.
Dispare.
Se llama Alicia Rose Talbot y la encontrar en el Cheeky Monkey Montessori de la
avenida Vernon, en Clontarf dije lentamente.
Trabaja all?
No, asiste. Tiene tres aos.
Me est tomando el pelo?
Dio un palmetazo sobre la mesa.
Adam se asom a la habitacin con ademn protector.
No, pero creo que usted me lo toma a m. No se est tomando esto en serio dije.
Mire, me pongo en marcha en el momento en que la respuesta ms evidente es la
verdad. Su historia sobre un traficante de drogas ruso con un palo de hurling en un
camino campestre tiene tantos imponderables que dudo de que se sostenga.
Pero ocurri.
Es posible.

Ocurri.
Guard silencio.
Y cul es la respuesta ms obvia, entonces? pregunt.
Me he enterado de que abandon a su marido.
Tragu saliva, sorprendida de que la conversacin tomara aquellos derroteros.
La noche del disparo agreg.
Qu importa el momento en que lo dej?
Se frot la barba incipiente de la mandbula, enrojecida de afeitarse demasiado e
hidratarse poco. Luego se recost, estudindome, y me sent como si me estuviera
interrogando.
Tuvo algo que ver con el disparo?
No... s... quiz... balbuc, tras haberme dado cuenta de que no quera que lo
supiera. Por qu quiere saberlo?
Porque s. Cambi de postura y se puso a garabatear en el bloc. Llevo mucho
tiempo en este trabajo y, se lo dice alguien que tiene experiencia en estas cosas, usted
no debera dejar que lo que ocurre en el trabajo afecte a lo que pase en su vida privada.
Me qued perpleja. Iba a replicar pero en cambio me mord la lengua. Seguro que le
haba costado mucho decir lo que me haba dicho.
No fue por lo que ocurri con Simon. Pero gracias. Por el consejo.
Me estudi un rato ms en silencio y luego aparc la cuestin.
Cree que su ex marido tiene algo que ver con los destrozos que ha sufrido su coche?
Ni hablar.
Cmo lo sabe?
Porque no es ese tipo de persona. No se apasiona de esa manera. Ni siquiera es de
un equipo de ftbol porque es incapaz de creer tanto en algo. Una vez, por su
cumpleaos, sus amigos le regalaron un trozo de valla para que se sentara encima; para
que vea hasta qu punto carece de opinin. La verdad, si lo conociera no estaramos
hablando de l. Pasemos a otra cosa.
Cmo ha encajado que lo abandonara?
Por Dios, Maguire, eso no es asunto suyo! grit, levantndome.
Podra tener relacin con lo del parabrisas dijo con calma, permaneciendo sentado
. Un marido recientemente abandonado por su esposa, humillado, con el corazn
partido y enojado, me figuro. Quizs haya sido su perita en dulce mientras estuvieron
casados, pero nunca se sabe cunto puede cambiar una persona. Basta con apretar un
botn. Ha mostrado algn comportamiento amenazador durante las ltimas semanas?
Mi no respuesta fue suficiente respuesta para l.
Pero si ni siquiera es mi coche protest. l lo sabe. Romper el cristal afecta a otra
persona, no a m.
Es el coche de su amiga Julie, ya me lo ha dicho. Pero lo conduce usted. Y l no est
pensando racionalmente ahora mismo. Qu siente su marido acerca de su amiga Julie?
Algo que decir a propsito de ella recientemente?
Suspir, recordando el mensaje de voz de unos das antes y mir a Adam, que para
entonces estaba escuchando sin disimulo. Asinti para que se lo dijera a Maguire.

Mierda. Me frot la cara, cansada. Pues no voy a poner la denuncia. Pagar los
daos yo misma.
Me levant y me puse a caminar de un lado a otro de la habitacin.
Tanto da, me gustara hacerle una visita.
No lo haga! Me detuve. En serio, se pondr como un energmeno si se entera de
que se lo he contado.
Me parece que ya lo ha hecho. Me gustara asegurarme de que no lo vuelve a hacer.
Por favor, no se ponga en contacto con l.
Suspir y se puso de pie.
Qu fue primero? Las llamadas telefnicas? Fueron tristes al principio? Luego
ofensivas? Luego destroza su coche.
El coche de Julie.
Me importa un bledo de quin sea el coche. Lo siguiente en su lista no ser sentarse
a tomar leche y galletas con usted.
Pero ese tipo ruso...
Me trae sin cuidado el tipo ruso. Tiene a alguien en casa con usted?
No me gust que me hiciera una pregunta tan personal y tampoco supe demasiado
bien cmo contestarle. Me sonroj, pues me daba vergenza decirle que Adam estaba
durmiendo en casa. Al final no tuve que decir nada; intercept la mirada que cruzaron
Adam y el detective Maguire.
Muy bien. Al parecer Maguire se daba por satisfecho en cuanto a mi seguridad.
Pinselo y hgame saber si necesita que haga una visita a su marido.
Siento haberle hecho perder el tiempo dije, mortificada, mientras l sala de la
habitacin.
A estas alturas ya estoy a acostumbrado, Rose respondi desde el pasillo.

Mierda dije, finalizando la llamada por el mvil. Justo ahora alguien quiere ver el
coche. Cunto se tarda en arreglar un parabrisas?
Desenterr la cabeza y me puse a registrar los armarios vacos en busca de un listn
telefnico.
Poco. No te preocupes dijo Adam, sentado en el mostrador de la cocina,
observndome mientras balanceaba las piernas. Conozco a un to que puede hacerlo, le
dar un toque.
Eso sera increble. Gracias. Cunto costar?
Me mordisque las uas y aguard su respuesta.
No mucho. Seguro que tu amiga tiene seguro, adems. Yo no me preocupara tanto.
Por nada en el mundo voy a decrselo a Julie. Tengo que resolver esto sin que ella se
entere. Cunto costar? repet.
Christine, clmate. Es un parabrisas, se rompen cada dos por tres. Basta con que una
piedra salga despedida del suelo para que se rompa.
Mi marido lo rompi en mil pedazos dije. No es exactamente lo mismo.
Sin embargo, lleva el mismo tiempo arreglarlo. Crees que lo hizo l?

No lo s. El detective Maguire parece bastante convencido, pero la verdad es que no

me imagino a Barry hacindolo.
Se qued cavilando un momento, mir por las ventanas como si comprobara que yo
estuviera a salvo. Me gustaba esa faceta protectora de Adam.
Pagar el parabrisas dijo de repente.
Ni hablar, de ninguna de las maneras. No digas tonteras, Adam repuse enojada.
No es eso lo que quiero, no es lo que intentaba insinuar. No acepto limosna dije con
firmeza.
Puso los ojos en blanco.
Esto no es una limosna. Te lo debo por tus servicios, adems.
Adam, no tengo intencin de cobrarte. No hago esto por dinero. Intento salvarte la
vida. Que vivas ser suficiente pago para m.
Los ojos se me arrasaron en lgrimas y tuve que mirar hacia otro lado. Segu buscando
el listn en armarios donde ya haba buscado, olvidando que haba dicho que llamara a
un amigo. Estaba perdiendo el norte.
Pero has cancelado tus citas durante dos semanas. Te cuesto dinero.
Yo no lo veo as.
Ya lo s. Porque eres buena persona. Ahora deja que alguien sea bueno contigo,
porque creo que ests pasando por un momento especialmente malo y no he visto que
alguien te haya echado una mano una sola vez. No veo que alguien intente arreglar a la
seorita Arreglalotodo dijo, observndome.
Sus comentarios me pillaron por sorpresa y por un momento me olvid del dinero. Mi
familia quiz fuese rara, pero tena claro que siempre me apoyaba; Amelia estaba
bastante distrada, pero era comprensible; Julie estaba en Toronto, y los dems... Bueno,
haba credo que se mantenan a distancia respetuosamente pero ahora, obligada a
pensarlo, me daba cuenta de que tal vez haban tomado partido. Apart esa idea de mi
cabeza y volv a las tribulaciones econmicas. Al final tendra que hablar con Barry para
que me devolviera el dinero que haba depositado en nuestra cuenta conjunta. La
habamos abierto como nuestra cuenta de ahorro para la boda y la luna de miel y
despus la habamos mantenido abierta para pagar la hipoteca, siendo yo quien ms
dinero ingresaba para no gastrmelo. El mensaje que haba recibido de Barry aquella
maana deca que se haba quedado con mi dinero, mi parte de los pagos de la hipoteca
y cualquier extra que hubiese depositado. Haba comprobado el saldo para ver si deca la
verdad y el dinero haba desaparecido. No haba sido una idea muy inteligente pedir
tarjetas de esa cuenta para operar desde el cajero. Lo haba retirado todo.
Bien, en cualquier caso, esto quiz te haga sentir mejor: necesito que me ayudes en
otro asunto dijo Adam, cambiando de tema. Tienes que ayudarme a conseguir un
regalo para Maria.
Claro respond, sintindome incmoda por la manera en que me cay el alma a los
pies tan solo de pensar en ella. Qu tal un pintalabios rosa?
Entrecerr los ojos, tratando de averiguar si lo haba dicho con tanta malicia como
pareca.
No... dijo lentamente. Eso no es lo que tena en mente. Vers, es su

cumpleaos...
Qu?! pregunt bruscamente. Cundo es su cumpleaos?
Hoy. Por qu ests tan enojada?
Y no me lo dices hasta ahora? Adam, es una oportunidad increble para recuperarla.
Podramos haber pasado das planendolo.
He intentado pensar en un regalo por mi cuenta, pero nada me parece bastante
bueno. Estn las cosas usuales, joyas, diamantes, vacaciones, pero eso ya est hecho. No
acaba de parecerme suficiente en esta ocasin. Adems, crea que no me dejaras verla
otra vez.
Tena razn, pero aun as me molest que no me lo hubiese dicho hasta entonces.
Qu le regalaste el ao pasado?
Fuimos a Pars. Me mir y mi rencor por Maria se dispar. Pero le puse poco
entusiasmo. No me senta demasiado bien.
Por qu, qu ocurri?
En realidad, nada. Fue en la poca en que mi hermana se mud. Tena muchas cosas
en la cabeza. Maria crea que era porque iba a proponerle matrimonio; obviamente no
fue as y... En fin, el viaje fue ms bien un desastre.
Su hermana se fue. Interpretaba el que la gente se fuera como un abandono, tendra
que poner mucho cuidado cuando nuestros caminos se separaran. La perspectiva me
entristeci.
Ests bien? pregunt.
S, estoy pensando.
Fui a mi dormitorio y cog el libro para inspirarme. El captulo siguiente iba sobre los
beneficios de aprender a cocinar. Tir el libro a la otra punta de la habitacin, no
exactamente contenta con la solucin que ofreca a nuestro dilema. De hecho, hasta la
fecha ninguna de sus soluciones me haba impresionado. Cocinar como terapia? Cocinar
como mtodo para reconquistar a Maria? Salvo si l cocinara la cena de Maria... Pero
cmo hacerlo posible?
Adam, todava tienes las llaves de tu apartamento? pregunt, levantando la voz.
S, por qu?
Apareci en la puerta del dormitorio. Siempre se paraba justo ah, sin cruzar el umbral
de mi espacio privado. Apreciaba ese gesto suyo, siempre respetuoso con las fronteras
invisibles, respetuoso con mi espacio.
Estaba pensando que quiz podramos llevar la cena de cumpleaos de Maria al
apartamento a hurtadillas, pero si resultaba que Sean estaba all sera un desastre y
Adam perdera la poca ventaja que haba ganado tras varios das de duro trabajo.
Me encantara saber dnde pasar su cumpleaos. Tienes manera de averiguarlo?
Hablando con amigos? Familia? Sin darle ms importancia de la cuenta, por supuesto.
Nuestros cumpleaos caen en la misma semana, as que normalmente los
celebramos juntos dijo, fastidiado. Respir profundamente para refrenar el enojo. Sus
amigas la llevan a la Brasserie Ely, en Grand Canal Dock.
Cmo lo sabes?
Me mir avergonzado.

Lo s y ya est.
Adam le advert, te dije muy claramente que no hablaras con ella.
Y no lo he hecho. Resulta que por casualidad o un mensaje del buzn de voz de
Sean.
Cmo pudiste orlo por casualidad?
Porque Sean es un idiota que nunca se acuerda de cambiar el cdigo pin de su buzn
de voz. He estado escuchando sus mensajes desde el lunes.
Di un grito ahogado.
No saba que eso pudiera hacerse.
Aj, seguro que no has cambiado tu cdigo.
Tom nota mental de hacerlo inmediatamente.
No importa, t escuchas mis mensajes de voz igualmente. Pens en el mensaje que
haba escuchado y borrado. Me mora por saber qu haba dicho Barry, pero no poda
preguntrselo a Adam ms veces de las que ya lo haba hecho y en el fondo no quera or
la respuesta. Pas a otro asunto. Y qu decan esos mensajes?
Est preocupado porque Maria lleva unos das distante, desde el domingo que
descubr lo suyo pero todava ms estos ltimos das. O se han dado un respiro o ella ha
pedido espacio para pensar.
En ti susurr.
Adam se encogi de hombros, pero haba luz en sus ojos.
Que s, Adam!
Levant las dos manos.
Chocamos las palmas y acto seguido me abraz.
Gracias me dijo al odo, estrechndome con ambos brazos por la cintura.
Su aliento me puso todo el cuerpo con piel de gallina.
No hay de qu dije, deseando quedarme all. Me obligu a apartarme. Venga,
manos a la obra.
Qu vamos a hacer?
Quiz le regalaste Pars el ao pasado pero este ao, querido, vas a prepararle una
tarta de cumpleaos.

Kitchen in the Castle era un curso de cocina nico que se daba en una cocina de Howth
Castle, que se remontaba a 1777. El local era popular para citas nocturnas y salidas de
grupos de chicas, y aquel viernes no era la excepcin. La clase la componan mayormente
parejas de todas las edades, una de ellas a todas luces en su primera cita. Tambin
haba un grupo de tres chicas de veintitantos que al parecer tuvieron un ataque de risa
floja en cuanto Adam entr.
Christine! Yu-ju!
O que una mujer me llamaba por mi nombre. Era grandota y redonda, con una sonrisa
radiante en una linda carita de nia. No tena ni idea de quin era.
Soy yo! Elaine!
Me qued mirndola fijamente hasta que por fin ca en la cuenta de quin era. La

ltima vez que la haba visto iba disfrazada de Drcula y lea un libro ante un pblico de
nios aterrorizados. Los ltimos dos das, desde que la madre de Amelia falleciera, haba
estado ayudando en la librera.
He venido con un chico susurr para que su acompaante no la oyera. Fracas
estrepitosamente.
Alargu el brazo para estrecharle la mano y al instante supe que aquel hombre era gay.
Lo conoc en mi clase de Cmo enamorarse.
Tu clase de qu?
No has odo hablar de esos cursos? Dios mo, todas las chicas estn acudiendo, y
muchos hombres tambin. Por eso voy yo. Segua hablando sottovoce. As es como
conoc a Marvin.
Rio tontamente y lo seal con orgullo, para luego volver a rer. Esta vez resopl, abri
los ojos impresionada y se llev la mano a la nariz para impedir que volviera a ocurrir.
Las veinteaeras se rieron a la vez por lo que me pareci que era un chiste verde o un
comentario sugerente, o al menos eso fue lo que imagin al ver cmo miraban a Adam.
Una de ellas se estaba acercando a l. Adam le sonri.
Y este es Adam dije en voz bien alta, agarrndolo del brazo y tirando de l hacia m
. Adam, te presento a Elaine. Me estaba hablando de las clases de Cmo enamorarse
a las que asiste.
Oh, es fantstico! El curso lo da Irma Livingstone, ya sabis, la mujer que escribe...
baj la voz... libros sobre sexo. Lo organiza en la parroquia del barrio...
Muy apropiado interrumpi Adam.
S prosigui Elaine, sin darse cuenta de lo que l haba dicho. Y cada semana
aprendemos consejos sobre cmo conocer a tu media naranja y enamorarte, y luego nos
animan a poner en prctica lo que hemos aprendido con otros miembros de la clase.
As pues, estis haciendo deberes? pregunt Adam.
No, esto es una cita respondi Elaine claramente a la defensiva.
Marvin se mostr un poco apenado.
Deberas venir sugiri Elaine. Me dio un codazo, pero pareca inconsciente de su
propia fuerza y me empuj tan fuerte que choqu contra Adam, que me sostuvo para que
recobrara el equilibrio.
S, t tambin deberas ir dijo Adam, dedicndome una sonrisa pcara.
Si voy, vendrs conmigo repuse, y su sonrisa desapareci.
Me he enterado de lo ocurrido con tu marido dijo Elaine, otra vez en voz baja. Me
mir compasivamente. Conoc a tu marido, a tu ex marido, hace unos das, cuando iba
a trabajar. Me cont lo ocurrido... y que te iba a devolver tu palo de golf. Me alegra que
haya sido tan amigable. No fue as entre m y Eamon, mi ex marido agreg, y el
recuerdo ensombreci su habitual disposicin jovial.
Mi palo de golf? pregunt, confundida. Pero si no juego al golf.
S que juegas terci Adam. Lo dej en el parabrisas de tu coche, recuerdas?
Este... Oh. S, claro.
De modo que haba sido l.
La profesora de cocina nos dio la bienvenida a la clase y nos reunimos en torno al

banco de trabajo principal, con nuestros nombres en etiquetas pegadas en el pecho, para
ver la demostracin. Las parejas ms serias tomaban notas mientras que Adam y yo
apenas escuchbamos, y luego nos lleg el turno de hacer nuestro pastel. Adam se cruz
de brazos y me mir. Con eso me estaba diciendo que estaba all porque tena que estar,
no porque le apeteciera. Cog el pincel de la mantequilla y comenc a untar el molde.
Y qu habis aprendido hoy? pregunt Adam a Elaine.
El tema de hoy era enamorarse por buenos motivos contest ella muy seria. Y
cmo identificar cules son esos motivos.
Caray. Cunto cuesta ese curso? pregunt Adam con sarcasmo.
Elaine no era tonta. Lo mir con recelo, un poco ofendida.
Ciento cincuenta euros por diez semanas. Pero Irma recomienda dos cursos.
No me sorprende. Adam asinti con seriedad. Christine, ests segura de que
est bien?
He terminado pagando todo lo que tena por amor, mejor que no pidas mi opinin
dije mientras trataba de espolvorear harina uniformemente sobre el molde untado de
mantequilla.
No, me refera al pastel dijo, sonrindome.
Oh. Ha dicho que haba que untar mantequilla para que el pastel no se pegue, y la
harina es para que no quede grasiento dije, frustrndome porque la harina se pegaba
de manera irregular al molde, formando grumos. En realidad no lo estaba pasando bien.
No me gustaba cocinar, menos an hornear, y en lugar de que Adam experimentara otra
alegra de la vida, lo estaba haciendo yo. Estaba bastante triste, la verdad.
Muy bien, ahora te toca a ti: haz la masa dije, buscando un trapo para limpiarme la
mantequilla de las manos.
Adam me miraba con una expresin divertida.
Qu pasa? le espet.
Nada. Solo observaba cmo disfrutas de la vida, nada ms. Devolvi su atencin a
Elaine. Y qu tipo de cosas aprendisteis cuando os enseaba cmo enamorarse por un
buen motivo?
Dando la espalda a su acompaante, Elaine nos puso al corriente sobre lo que hacan
en su clase.
Irma dice que pensamos que enamorarse es algo mgico y misterioso que nos sucede
y que no tenemos ningn control sobre ello, de ah que se diga caer enamorado. Pero
enamorarse sucede cuando una serie de circunstancias convergen en una persona.
Tena a Adam embelesado.
Y, como todo en la vida, si quieres que ocurra tienes que hacer que ocurra. No
puedes quedarte tumbado en el sof de casa y esperar a enamorarte. Tienes que
participar activamente. Irma nos ensea los pasos a dar para ser activos en la bsqueda
del enamoramiento.
Por ejemplo...
Por ejemplo, restringir lo que deseas, ser t mismo, ampliar tu crculo social, ser
realista ante los contratiempos, rer mucho, escuchar, ser ingenioso, contar algn secreto,
mantener la diversin. Nos lo explica en clase y luego hacemos trabajos prcticos,

ejercicios fuera de clase.

Qu tipo de ejercicios?
La semana pasada tenamos que citarnos con alguien y practicar la tcnica de
escuchar, que consiste en hablar el veinte por ciento del tiempo y escuchar el ochenta
por ciento.
Ahora es una tcnica escuchar? pregunt Adam, divertido.
Te asombrara saber cunta gente no lo hace contest Elaine. En fin, sal con un
tipo de la clase y no sali bien. Ambos intentbamos escuchar y ninguno de los dos
habl.
Adam se rio.
Chef! Estamos concentrados? lo amonest de buen talante la profesora. Unas
cuantas cabezas se volvieron y Adam fingi estar atareado.
La prxima leccin ser secretos susurr Elaine excitada. Jugaremos a Yo
nunca jams. Y luego haremos preguntas como cul ha sido el momento en que has
pasado ms vergenza, tu recuerdo favorito de la infancia, tu peor miedo, cualquier
talento oculto, qu cosas solo haces a solas, cmo sera tu da perfecto. Ese tipo de
cosas.
O sea que esa ser tu prxima clase? pregunt Adam, mirando a su acompaante,
que por el momento estaba haciendo todo el trabajo, igual que yo por l.
Elaine asinti con entusiasmo.
Adam pareci ir a soltar un comentario sarcstico pero se contuvo.
Pues que tengas buena suerte, Elaine.
Gracias. Lo mismo digo contest ella, sonriendo.
Adam me mir, yo estaba roja como un tomate de bregar con la masa, y sonri.
Va a descubrir uno o dos secretos sobre Marvin, tenlo por seguro susurr. Adam se
rio.
Crea que no estabas escuchando dijo.
Veinte por ciento de escuchar. Ochenta por ciento de intentar preparar masa.
Te ayudo.
Alcanz un huevo.
Asegrate de no lanzarlo contra la pared murmur.
Adam sonri y casc el huevo.
Eres muy aguda.
Entonces me mir pensativo un momento.
Qu pasa? Tengo harina en la cara?
No.
Tienes que separarlos dije, al tiempo que le acercaba un cuenco.
No s cmo se hace. T ests separada, seguro que sabes hacerlo.
Ja, ja aad, nada impresionada. Cada vez eres ms divertido.
Es por esta vida tan alegre que me haces llevar.
Elaine nos observaba, divertida.
T cascas tres y yo otros tres dije, y quedamos de acuerdo.
Adam casc el huevo y gimi por la sensacin de la clara en sus dedos. Puso la yema

rota en un cuenco, la clara y las cscaras de huevo en el otro. Con el segundo le fue an
peor, mejor con el tercero. Intent sacar los trozos de cscara del cuenco de las claras.
En lugar de aadir el azcar a las yemas, lo vert en las claras. Cuando me di cuenta de lo
que acababa de hacer comenc a quitarlo con una cuchara, pasndolo al otro cuenco,
esperando que la profesora no me viera. Adam se rio por lo bajo. Agregu vainilla y
extracto de limn. Luego comenc a montar las claras a punto de nieve mientras Adam
soaba despierto, seguramente pensando en su adorada Maria. No pude evitarlo, hund
la barbilla en las claras montadas, hacindome una barba larga y delgada, y me volv
hacia Adam. Imit la voz de su padre, grave y ronca.
Hijo mo, tienes que dirigir la empresa. Eres un Basil, Dazzle!
Me mir sorprendido, ech la cabeza para atrs y se rio con ganas, ms fuerte de lo
que le haba odo rer hasta entonces, un sonido sumamente alegre y libre. La profesora
dej de hablar, la clase entera se volvi para mirarnos. Adam se disculp ante todos,
pero no poda controlarse.
Perdona, enseguida vuelvo dijo, y cruz la silenciosa cocina riendo para sus
adentros, incapaz de parar, agarrndose la barriga como si le doliera de tanto rer.
Todo el mundo me mir. La clara de huevo me cay de la barbilla y les sonre.

Tu pastel est en el horno; tardar veinte minutos. Toma dije, reunindome con
Adam fuera. Le pas su abrigo y luego una copa de champn. Diez minutos de pausa y
pasamos al glaseado.
Beb un sorbo de champn.
Adam me miraba con los ojos chispeantes y entonces se rio otra vez, presa de otro
ataque. Fue una risa contagiosa y no tard en sumarme a l, aunque yo me rea de que
l se riera de... No saba exactamente de qu. Al cabo de un rato se le pas, volvi a rer
un poco y finalmente par.
Haca mucho que no me rea tanto dijo, y su aliento viaj en el aire fro.
Pero si no ha sido tan divertido.
Solt otra carcajada.
S que lo ha sido consigui chillar.
Si hubiese sabido que ponerme clara de huevo en la barbilla te curara, lo habra
hecho hace das sonre.
Eres t. Me mir, la expresin animada, los ojos brillantes. Eres un tnico.
Deberan recetarte para la depresin en lugar de recetar pastillas.
Me halag mucho el cumplido. Era lo ms bonito que haba dicho sobre m y lo ms
cerca que haba estado de sentir que no era un estorbo en su vida. En lugar de decir algo
agradable, pas al modo terapeuta.
Alguna vez te han recetado antidepresivos?
Se tom un momento para pensarlo, adoptando de nuevo su rol de cliente interrogado.
Una vez. Fui al mdico de cabecera, le expliqu cmo me senta y me los recet. Pero
no me ayudaron como esperaba. Dej de tomarlos al cabo de uno o dos meses.
Porque no arreglaban la raz del problema dije.

Me mir y tuve claro que le haba molestado mi comentario. Entendi que iba a insistir
en que visitara a un terapeuta y me guard mucho de hacerlo.
Y hacer pasteles es la manera perfecta de llegar a la raz agregu, sonriente.
Por supuesto, porque sabes exactamente lo que ests haciendo respondi
amablemente.
En efecto.
Estuvimos un rato callados y me pregunt si aquel era el momento de reconocer lo que
senta en el fondo, o si el hecho de que l lo insinuara era suficiente reconocimiento.
Como si se percatara de lo que se avecinaba, sali de su trance y rompi el silencio.
Venga, vamos con el glaseado.
Antes de decorar los pasteles, tuvimos que sacarlos del horno. El nuestro fue el nico
de toda la clase que se hundi por el medio. Casi mgicamente, el centro se hundi ante
nuestros ojos haciendo puf.
Acto seguido, nos sumimos en tal ataque de risa histrica que por poco me hago pis
encima, y nos pidieron educadamente pero con prontitud que nos marchramos.

15
Cmo cosechar lo que sembraste
Camino de la cena de celebracin del cumpleaos de Maria en el centro de Dubln nos
detuvimos en un Spar para decorar el pastel. Todava estbamos atolondrados, casi en
un estado de embriaguez, rindonos por cualquier tontera... Ambos llevbamos
demasiado tiempo privados de tales emociones. Adam llevaba el esponjoso pastel con
forma de corazn con el centro hundido y mal cocido y con el borde quemado.
Es el pastel ms feo que he visto en mi vida dijo Adam, riendo.
Solo necesita un poco de lifting respond, merodeando por los pasillos. Aj!
Cog un bote de nata en espray y lo agit.
Eh! grit enojado el tendero. Adam le mostr enseguida un fajo de billetes y el
tendero dej de protestar.
Adam sostuvo el pastel mientras yo lo cubra de nata. La primera aplicacin fue un
desastre; no haba agitado bastante el bote y la nata explot con una decepcionante
rfaga de aire que salpic el pastel y la cara y el pelo de Adam.
Dira que hay un veinte por ciento en el pastel y un ochenta por ciento en mi cara.
El comentario hizo que me desternillara de risa y tard un rato en calmarme antes de
intentarlo de nuevo. Tuve ms xito en el segundo intento y cubr todo el pastel con nata
del espray.
Cuando hube terminado, Adam lo mir pensativo. Entonces llev el pastel hasta el
mostrador de caramelos variados, cogi un buen puado de Milk Teeth******** y con no
demasiada seguridad lo esparci por la superficie.
Qu le parece?
Se lo mostr al tendero, un hippy de pelo largo que no pareca impresionado.
Le falta algo dijo.
Me re. Le faltaban muchos algos.
Yo aadira aros fritos de patata dijo finalmente el tendero hippy.
Aros fritos! Adam levant un dedo. Qu buena idea.
Me indic que abriera una bolsa de Hula Hoops que esparc por encima del pastel, y
luego me apart un poco para ver el resultado de mi trabajo.
Perfecto dijo Adam, estudindolo desde todos los ngulos.
Es el peor pastel que he visto en mi vida dije.
Exacto. Es perfecto. As sabr que lo he hecho yo.
Antes de marcharnos, Adam clav una vela con forma de baln de ftbol en medio,

diciendo alegremente:
Detesta el ftbol.
Y regresamos al coche con chfer.
Nos plantamos delante de la Brasserie Ely y observamos a Maria y sus amigas a travs
de la ventana tan discretamente como pudimos sin ser vistos por ellas ni que el personal
nos pidiera que nos marchramos. Haca un fro intenso en la calle, comenzaban a caer
pequeos copos de nieve. Tena los pies entumecidos, apenas poda mover los labios, la
nariz haca rato que se me haba cado de la cara o, al menos, esa era la sensacin que
tena.
Hace un fro que pela dije, y me gan una sonrisa de Adam. Nuestra histeria de
antes se haba retirado en busca de calor. Conoces a esas chicas? pregunt, apenas
capaz de mover los labios para pronunciar las palabras.
Adam asinti.
Son sus amigas ntimas.
Todas eran mujeres guapas y modernas y llamaban la atencin de los hombres, aunque
no parecan darse cuenta porque estaban enfrascadas en su conversacin, apiadas en
un rincn del restaurante mientras se ponan al da sobre sus vidas, sus amores y el
universo en general. No poda apartar los ojos de Maria. Una vez ms el sello
caracterstico de los labios rojos y la melena negra corta, lacia y brillante, y esta vez iba a
la moda con un elegante vestido de cuero negro. Estaba perfecta. Charlaba con todas y
cada una de sus amigas, mostrndose divertida, interesada y emptica con quienquiera
que hablara. La nica vez que apart los ojos de ella fue para mirar a Adam mirndola, y
me qued claro que ella estaba ejerciendo el mismo efecto sobre l. Era hipntica, el tipo
de mujer que atraa la mayora de las miradas. Y era buena persona. Eso era lo peor. La
detest ms que nunca, pero era la chica perfecta para un hombre como Adam.
Formaban una pareja llamativa, su respectiva belleza igual y sin embargo distinta, cada
uno de ellos extravagante y nico. Adam no poda arrancar los ojos de ella pero pareca
triste, como si perderla le hubiese arrebatado el alma, su ms ntimo ser.
Me apart unos pasos y mir en derredor, pateando el suelo para entrar en calor,
cualquier cosa con tal de sacudirme de encima la sensacin de ser una impostora o una
carabina. Qu haba ido tan mal en mi vida para no tener ms remedio que estar
delante de un restaurante, observando a una mujer guapa cuya vida envidiaba, y no solo
por el calor? Era ridculo y me senta como una idiota, una fracasada del ms alto nivel.
De repente se me quitaron las ganas de seguir all.
Por fin! dijo Adam cuando comenzaron a despejar la mesa para los postres.
Yo haba entregado el pastel en el restaurante. No haba sido una tarea difcil explicar
al personal, mientras procuraba que no me vieran, que era una sorpresa para la chica
que celebraba su cumpleaos en la mesa del rincn. La camarera haba echado una
mirada al pastel y se haba redo. Ahora Adam y yo observbamos mientras cuatro
camareros iniciaban la procesin hacia la mesa de Maria. Adam cruz la calle y se acerc
a la ventana para ver mejor. Maria levant la vista con sorpresa, y luego regocijo cuando
los clientes de las mesas cercanas se unieron a la cancin de cumpleaos. Me fij en que
sus amigas cruzaban miradas entre s, tratando de averiguar quin haba organizado la

sorpresa. Y entonces dejaron el pastel delante de Maria, que mir confundida todo aquel
estropicio en la fuente con nata, los Milk Teeth y los Hula Hoops que la nata haba
reblandecido. Por un momento luci una expresin neutral, como si educadamente
mantuviera un aire de agradecimiento para no ofender a quien lo hubiera preparado,
luego pidi un deseo y sopl la vela. Mir a las chicas para ver quin haba organizado
semejante cosa. Hubo ms risas y hombros encogidos, luego interrog a los camareros
para asegurarse de que no se hubieran equivocado de mesa. Adam los observaba,
inquieto, y esper que Maria entendiera que haba sido obra de l, de modo que no
tuviera que impedirle entrar corriendo en el restaurante para explicrselo.
Mira, Maria, mira los Milk Teeth y los Hula Hoops la inst Adam, en voz tan baja
que solo yo lo pude or.
Tienen un significado? pregunt sorprendida. Crea que haba esparcido aquellas
cosas al azar, en ningn momento percib que las eligiera por un motivo concreto.
Sus ojos no se apartaban de la ventana, pero me haba odo y me contest en un tono
distrado que me hizo sentir entrometida, como si hubiese preferido no tener que
molestarse en contestar a mi pregunta.
Una de las primeras veces que salimos juntos fue a verme jugar al ftbol. Ella estaba
en la zona que rodea el campo de juego y el baln le dio en la cara, rompindole un
trocito de diente. Le compr Milk Teeth para que pudiera ponrselos camino de casa y
lam sus Hula Hoops hasta reblandecerlos porque el diente le dola demasiado para
morder.
Como si reviviera la historia que Adam me estaba contando, Maria levant la vista del
pastel, cayendo en la cuenta, y se ech a rer. Al cabo se seren y se lo cont a sus
amigas. Aunque no poda orla, Adam se rio con ella. Para entonces yo ya haba perdido
el sentido del humor. Quera irme a casa.
Maria dej de rer e hizo algo increble: rompi a llorar. De inmediato las seis chicas se
apiaron en torno a ella y Maria se perdi en un frenes de abrazos y palabras de
consuelo.
Mir a Adam. Sus ojos tambin estaban arrasados en lgrimas.
Di media vuelta para irme. En ese momento lo cierto es que no me importaba que l se
quedara. Cre que ni se dara cuenta.
Eh, seorita Arreglalotodo dijo en voz baja, hacindome parar en seco. Levant sus
dos manos enguantadas. Chocamos las palmas y sus dedos se curvaron para agarrar los
mos. Baj los ojos hacia m y tragu saliva, el corazn me palpitaba al verme atrapada
bajo su mirada.
Eres un genio, lo sabas? dijo en voz baja.
Bueno mir hacia otro lado, todava no es nuestra.
Adam volvi a mirar hacia el restaurante. Maria se estaba enjugando las lgrimas con
una servilleta, volvi a mirar el pastel, neg ligeramente con la cabeza y se rio.
Todava no. Pero casi.
Tuve una extraa sensacin de alivio teida de tristeza. No tuve tiempo de pensar
demasiado en mis sentimientos porque Maria se haba puesto el abrigo y estaba saliendo
del restaurante.

Mierda, te ha visto? pregunt, separando mis dedos de los suyos.

Es imposible contest Adam, con un asomo de pnico en la voz.
Nos alejamos enseguida, dirigindonos tan lejos del restaurante como era posible.
Cuando estuvimos a una distancia segura me volv y vi que Maria estaba quieta delante
del restaurante.
Est fumando un cigarrillo dije aliviada.
No fuma.
La observ. Su telfono se ilumin en su mano. El telfono de Adam comenz a sonar.
Enseguida lo silenci, pero se qued mirando la pantalla vidamente.
No contestes.
Por qu no?
La ausencia hace que el corazn se encarie ms. Necesitas que ella te extrae de
verdad y te desee. Adems, todava ests enfadado, lo noto. Dirs algo fuera de lugar y
la espantars.
Igual que Barry?
Le di la espalda.
Queras que intentara reconquistarte? pregunt al cabo de un rato.
Sonre apenada. No habamos hablado mucho sobre Barry, al menos no en serio.
Ni siquiera lo intent. No habra vuelto con l, pero hubiese estado bien que lo
intentara. Nunca ha querido nada suficientemente. Ni siquiera a m. S que suena
ridculo, visto que soy yo quien lo abandon a l.
A lo mejor lo est intentando. Los mensajes de voz. Las llamadas...
Esta maana le ha dicho a una amiga comn con quien pasamos la noche de Ao
Nuevo que me horroriza ir a sus fiestas porque detesto su manera de cocinar y escuchar
cmo cantan sus insufribles hijos cuando es obvio que no tienen talento, y que aguardo
con ansia la cuenta atrs del Fin de Ao para poder irme de su casa. Ella me ha mandado
un mensaje de texto, todava muy ofendida y enojada. No creo que vuelva a invitarme a
sus fiestas en el futuro inmediato.
De acuerdo, pues no est intentando recuperarte.
No. Est amargado. Bastante perverso ahora mismo. Dudo mucho que aspire a una
reconciliacin.
Dile a tu amiga que no es verdad.
Lo mir.
Oh. Es verdad. Y tambin meas en la ducha? brome.
Di gracias a la oscuridad por ocultar mi rostro colorado.
Bueno, a lo mejor no todo es verdad dije.
Es verdad! exclam, riendo para sus adentros.
Tena una picadura de mosquito, y se puso muy fea. Vino hacia m intentando...
Bueno, ya te lo puedes imaginar.
Measte en la picadura de mosquito? Se ech a rer.
Calla! Le di un puetazo en el brazo. Adems, no dio resultado agregu, y
ambos remos.
Su telfono anunci un mensaje de voz.

Ha sido largo dije. Deja que lo oiga.

Adam, soy yo. Su voz era suave, amable, estaba claro cmo se senta, no
necesitaba or ms pero igualmente escuch. He recibido tu pastel se rio. Es el
pastel ms feo, repugnante y detallista que me hayan regalado alguna vez. Nunca
olvidar aquel da. Fue el da que nos besamos por primera vez, con aquellos dientes en
nuestras bocas se rio. Gracias. Ests loco. Se rio otra vez. Echaba de menos esta
parte de ti, pero... algo me dice que has vuelto. Perdname si te he hecho dao. Me
senta muy... perdida, estaba preocupada. No saba qu hacer. Sean estaba ah... y se
preocup y... realmente le importas mucho, sabes? No lo odies. En fin, gracias. Te he
llamado para darte las gracias. Necesito verte, llmame, de acuerdo?
Adam sonrea de oreja a oreja.
Me cogi en brazos y me hizo girar por el aire y me re tan fuerte en la calle fra y
desierta que mis carcajadas llegaron a odos de Maria, frente al restaurante. Pero no
tendramos que habernos preocupado; lo nico que vera sera a una pareja en la
penumbra, divirtindose de lo lindo, escondidos en las sombras, muy posiblemente
enamorados.

******** Milk Teeth es una marca de caramelos tpicamente irlandesa fabricada por la empresa
Barratts. Literalmente significa dientes de leche y tienen aspecto de dentaduras postizas. (N. del
T.)

16
Cmo organizar y simplificar tu vida
Cuando regresamos al apartamento, cargados de bolsas de comida para llevar, vimos
que todava haba luz en la librera de Amelia. Eran las diez de la noche.
Qu raro dije. Toma, ve pasando. Le di las llaves del apartamento. Mantente
lejos del cristal y los aparatos elctricos. Voy a ver si est bien.
Puso los ojos en blanco.
Voy contigo.
Amelia abri la puerta en cuanto nos acercamos, como si hubiese estado
aguardndonos de pie. Tena los ojos muy abiertos, con una expresin apremiante. Mir
en derredor. Haban puesto una mesa con vino, queso y galletas saladas, haba cinco
botellas de vino vacas encima de la mesa. Haban retirado las estanteras de la parte
central de la tienda y en su lugar haba sillas, cuatro filas de cuatro, con un puado de
personas sentadas ante un podio donde una mujer lea un libro en voz alta. Tena una
hermosa cabellera larga y ondulada de un gris luminoso, y llevaba un vestido negro
ceido con un escote bajo que revelaba una piel morena y lustrosa.
Elaine se volvi y nos salud excitada con la mano para acto seguido dedicar de nuevo
toda su atencin a la lectora.
Quin es? susurr.
Irma Livingstone contest Amelia, poniendo los ojos en blanco. Maldigo el da en
que dije que s a Elaine. Irma es su profesora en el curso sobre Cmo enamorarse, y
Elaine pens que sera una idea maravillosa traerla aqu y pedirle que leyera fragmentos
de su libro. Lleva una hora leyendo.
Amelia me pas el libro. Cmo ser duea de tus zonas ergenas.
Cmo? De quin son las mas ahora mismo? pregunt, echndole un vistazo por
encima antes de que Adam me lo arrebatara.
Un hombre mayor de la primera fila se haba dormido y roncaba ruidosamente, una
joven que era el tpico ratn de biblioteca garabateaba abundantes notas, y un hombre
pareca estar disimulando una tremenda ereccin, sin el conocimiento de Elaine, que le
haca ojitos con la esperanza de que la invitara a salir.
Irma repar en la presencia de Adam.
Iba a terminar aqu, pero veo que tenemos compaa. A continuacin leer el captulo
cuatro: el placer de darte placer con tu pareja. Debo advertir que es un pasaje bastante
ertico, si me permiten el juego de palabras.

Sonri a Adam.
Estupendo. Adam me sonri. Me encantan los pasajes erticos. Chicas, vosotras
id a hablar de vuestras cosas. Hasta luego!
No pude contener la risa cando la voz melosa de Irma comenz a leer lenta y
sensualmente su pasaje ertico.
Una vez que estuvimos en la silenciosa casa de Amelia encima de la tienda pudimos
hablar.
Cmo ests?
Estoy bien. Amelia se sent, pareca cansada. La casa est muy tranquila sin ella.
Solitaria.
Siento no haber estado ms por ti.
Lo has estado. Adems, bastante tienes con Simon, Adam y Barry agreg,
esbozando una sonrisa.
Djalo dije, negando con la cabeza, incapaz de abordar esos asuntos.
Barry me envi un texto muy bonito por lo de mam.
Vaya, me alegra orlo, para variar.
Qu tal van las cosas con Adam?
Bien. Muy bien. Est saliendo del hoyo, ya sabes. Pronto estar bien por su cuenta.
Ya no me necesitar ms o sea que... No podra ser mejor.
O el temblor de mi voz y lo falsa y ridcula que sonaba.
Claro. Amelia sonri. Ests siendo muy buena ayudndolo.
S, bueno, est pasando una mala racha.
Aj. Amelia se estaba mordiendo el labio para dejar de sonrer.
Basta. Le di un empujoncito. Intento hablar en serio.
Ya lo s, me doy perfecta cuenta.
Amelia se rio pero no tard en torcer el gesto otra vez.
Qu pasa?
He estado revisando sus cosas. Se levant y sac unos papeles de un cajn de la
cocina. Y he encontrado esto.
Me pas el montn de papeles. Haba demasiado que asimilar, de modo que la mir.
Dime qu estoy mirando.
Un trastero. A nombre de mam. Nunca me coment nada al respecto, cosa rara
puesto que yo me encargaba de todos sus asuntos. Se pagaba mediante domiciliacin a
una cuenta bancaria que no reconozco.
Me mostr el nmero. Naturalmente, no esperaba reconocerlo, pero lo hice. Era la
cuenta en la que ingresaba mi alquiler cada mes. La empresa de pap. Amelia no repar
en mi reaccin, de modo que tragu saliva, aguardando a ver dnde nos estaba llevando
aquello.
No me habra enterado de nada si no hubiese encontrado este sobre con una llave
dentro y el contrato del trastero. Es de hace diez aos. Mira la direccin que figura en el
sobre.
La direccin postal era la de Rose e Hijas, Abogados.
T sabas algo de esto? pregunt Amelia.

No, en absoluto contest. La mirada de Amelia me dijo que no me crea. Vale, no

hasta hace dos segundos, cuando he visto el nmero de cuenta. Amelia, te prometo que
nunca me han dicho nada. Se encargan del testamento de tu madre, verdad?
Amelia asinti.
Se hace alguna mencin al contenido del trastero en el testamento?
No lo s, todava no he ido a ver a tu padre, pero... La verdad es que crea saber lo
que deca el testamento de mam. Lo habamos hablado.
Preguntemos a mi padre. Saqu mi telfono. Es sencillo, vamos a resolver esto
ahora mismo.
No. Amelia me quit el telfono de la mano. No. Nada de arreglos rpidos ahora
mismo. Viendo mi expresin ofendida, se explic: Y si tu padre me dice que no
puedo entrar?
Cmo va a decirte eso? Lo que era de tu madre, ahora es tuyo.
Y si se supone que no debo enterarme? En cuanto le pregunte, mi suerte estar
echada. Quiero ir y averiguar por mi cuenta qu hay en ese trastero. Vi que se le
nublaba la vista al tiempo que se perda en mil pensamientos. Por qu se tomara
tantas molestias a fin de que no viera lo que hay ah dentro?

Al da siguiente Amelia, Adam y yo caminbamos por el pasillo de Store-Age, una

empresa de alquiler de trasteros situada en un gran parque comercial de Dubln. Las
puertas de los trasteros eran de un rosa brillante, igual que el logotipo, para que
resultara bien visible al trfico que circulaba por la autopista vecina. Era suficiente para
dar dolor de cabeza, sobre todo despus de una noche en vela tratando de determinar el
futuro de Adam, pero me obligu a recordar que estaba all para apoyar a una amiga. A
decir verdad, me alegraba la distraccin que proporcionaban los giros inesperados que
estaba dando la vida de Amelia. Adam volva a tener los nimos por los suelos y sus
pensamientos abundaban en un futuro de servidumbre en la empresa familiar, y mi idea
de aquella maana, hacerle entrega de un diario de gratitud en el que iba a escribir cada
da una lista de cinco cosas que agradeca, de modo que al final de la semana tuviera
treinta y cinco cosas, cay como una piedra en un pozo. Habamos recurrido a su plan de
crisis y haba optado por limpiar mi frigorfico en lugar de reconocer las cosas que
apreciaba de su vida. Opcin harto elocuente. A todas luces, si no lograba resolver la
cuestin de Basil Confectionery, el xito con Maria sera en vano.
Mientras meditaba en todo esto, procur alegrar el ambiente para Amelia.
A lo mejor tu madre era una agente secreta y dentro del trastero hay una coleccin
de identidades falsas, pelucas y pasaportes, maletines con compartimentos ocultos
dije, continuando el juego al que habamos jugado durante el trayecto en coche.
Mir a Adam para pasarle el turno.
Tu padre tena una gigantesca coleccin de porno y no quera que lo supieras.
Amelia torci el gesto.
A tus padres les iba el sadomasoquismo, y esto era su guarida secreta propuse.
Muy buena me felicit Adam.

Gracias.
Tus padres hicieron un desfalco millonario y guardaron aqu el dinero dijo Adam.
Ojal murmur Amelia.
Tu madre secuestr a Shergar******** dije, y Adam solt una carcajada.
Amelia se par en seco delante de una puerta rosa brillante y nos pusimos detrs de
ella. Se seren, me mir un momento y meti la llave en la cerradura, la gir lentamente
y abri la puerta, permaneciendo tan lejos del umbral como pudo por si algo le saltaba
encima. Nos recibi una mohosa oscuridad.
Adam palp la pared y encendi la luz.
Caramba.
Entramos y miramos en derredor.
Tu madre era Imelda Marcos.
Las paredes del cuarto de tres por tres metros estaban forradas de estanteras
atestadas de cajas de zapatos. Cada caja de zapatos llevaba una etiqueta con un ao,
comenzando por 1954 en la parte de abajo del rincn izquierdo y terminando en la pared
de enfrente con una caja fechada diez aos atrs.
Es el ao en que se casaron dijo Amelia, acercndose a la caja y abrindola. Dentro
haba una fotografa de sus padres el da de su boda, junto con una flor seca del ramo de
novia; tambin una invitacin a la boda, un libro de oraciones de la ceremonia, fotos de
su luna de miel, un billete de tren, un pasaje de barco, una entrada de cine de su primera
cita, la cuenta de un restaurante, un cordn de zapato, un crucigrama del Irish Times
terminado... todo cuidadosamente archivado. Nada de un bal de recuerdos, aquello era
un cuarto entero de recuerdos!
Dios mo, lo guardaron todo! Amelia acarici con las puntas de los dedos las hileras
de cajas, detenindose en la del ltimo ao. El ao en que muri pap. Todo esto
debi de hacerlo l.
Trag saliva, sonri ante la idea de su padre conservando su coleccin y luego frunci
el ceo, dolida por el hecho de que se lo hubieran ocultado.
Cogi otra caja al azar y la registr, luego sac otra y otra ms. Una por una fue
registrando todas las cajas, exclamando con deleite al encontrar uno tras otro los objetos
que representaban recuerdos de la vida de sus padres, recuerdos de su propia vida.
Antiguos informes escolares, la cinta que se puso el primer da de colegio, su primer
diente, un mechn de pelo de su primera visita a la peluquera, una carta que haba
escrito a su padre cuando tena ocho aos, disculpndose despus de haberse peleado.
Comenc a preguntarme si deberamos dejarla a solas en el cuarto, seguro que querra
pasar interminables horas abriendo todas las cajas, reviviendo cada ao de la vida
matrimonial de sus padres y de la suya propia. Pero necesitaba a alguien con quien
compartir sus recuerdos y Adam tuvo la paciencia de quedarse conmigo de modo que
pudiramos hacer eso por ella. Incluso l pareca conmovido por lo que vea y esper que
fuese una buena terapia presenciar todo aquel amor encerrado en una habitacin.
Amelia levant una foto de sus padres en las montaas de Austria.
Este era el chalet de vacaciones de mi to dijo, sonriendo al estudiar la foto,
acariciando sus rostros con las yemas de los dedos. Solan ir cada verano, antes de que

yo naciera. Vea las fotos y les suplicaba que me llevaran, pero mi madre no poda ir.
Estuvo enferma desde que eras nia? pregunt Adam.
Al principio no. Tuvo su primer ataque de apopleja cuando yo tena doce aos, pero
antes ya tena mucho miedo. La pona muy nerviosa viajar despus de tenerme. Supongo
que es instinto maternal.
Nos mir para que lo confirmramos, pero ninguno de nosotros pudo contestar dado
que nos habamos criado sin madre.
No tena ni idea de que conservaran todo esto.
Me extraa que te lo ocultaran dijo Adam, ms para s que para Amelia, demasiado
enfrascado en mirar las cajas para ser consciente de lo que estaba diciendo.
Era el famoso elefante presente en la habitacin y lo haba sealado gritando. Se dio
cuenta en cuanto lo hubo dicho y enseguida quiso borrar el rastro.
Es asombroso que guardaran todo esto.
Demasiado tarde. Amelia adopt una expresin de extraeza. Adam le haba recordado
que aquel trastero era un secreto que sus padres no haban querido compartir con ella.
Por qu?
Amelia? pregunt, preocupada. Ests bien? Qu te pasa?
Como si saliera de un trance, Amelia se puso manos a la obra y comenz a recorrer las
estanteras con la vista como si supiera lo que buscaba y no tuviera un instante que
perder. Fue resiguiendo con el dedo las fechas de las cajas.
Qu ests buscando? pregunt. Podemos ayudarte?
El ao que nac dijo, ponindose de puntillas para leer las fechas de los estantes de
arriba.
El setenta y ocho le recalqu a Adam. Con un metro noventa, llegara ms
fcilmente que nosotras.
La tengo contest, sacando una caja polvorienta.
La estaba bajando al nivel de Amelia justo cuando ella levant el brazo y sin querer
golpe la caja, que sali volando por el trastero. La tapa se abri y el contenido cay por
los aires y se esparci en el suelo. Adam y yo nos pusimos a gatas para recuperar todo lo
que pudiramos. Nos dimos un coscorrn al chocar nuestras cabezas.
Au me re, y Adam me frot la frente.
Perdn dijo, haciendo una mueca como si notara mi dolor. Me mir con aquellos
ojazos azules glaciales y me derret. Con gusto me habra quedado en aquel cuartito de
amor con l para siempre. La idea me excit, me puso radiante; era estupendo volver a
estar chiflada por alguien. Haca mucho desde la ltima vez, y despus de Barry haba
comenzado a preocuparme no volver a sentirme as con nadie ms, pero ah estaba, vivo
dentro de m, aquel nudo de nervios y ansias y excitacin cada vez que Adam me miraba.
Pero en cuanto apareci, la realidad de mi situacin me asalt y se desliz a un rincn.
Ests bien? pregunt amablemente.
Asent.
Bien dijo, esbozando una sonrisa, y me sent como si estuviera bullendo de la
cabeza a los pies, soltando chispas.
Entonces me puse paranoica al darme cuenta de que Amelia, que estaba de pie a mi

lado, se haba quedado muy callada. Suponiendo que estaba presenciando aquel instante
de magia entre Adam y yo, levant la vista y vi lgrimas resbalndole por las mejillas
mientras lea una hoja de papel que tena en la mano. Me puse de pie de un salto.
Qu pasa, Amelia?
Mi madre me pas la hoja manuscrita no es mi madre.
Mi querida Amelia:
Lamento no ser capaz de cuidar de ti como debera. Cuando seas mayor espero que
entiendas que esta decisin se tom puramente por amor. Estoy convencida de que
estars a salvo en los cariosos brazos de Magda y Len. Siempre pensar en ti.
Con amor,
TU MAM
De vuelta en la cocina de Amelia me puse a leer la nota en voz alta a Amelia y Elaine.
Amelia iba de ac para all, habiendo pasado del shock al pesar y ahora a un incmodo
enojo que haca que Elaine y yo pusiramos mucho cuidado en lo que decamos. Elaine
iba toqueteando los objetos de la caja de zapatos: botines de beb, una chaqueta de
punto, un gorrito, un vestido y un sonajero, entre otras cosas.
Todo esto est hecho a mano dijo Elaine, interrumpiendo el enfurruamiento de
Amelia.
Y qu? le espet Amelia. Esa no es la cuestin.
Bueno, es encaje de Kenmare.
A quin le importa qu tipo de encaje sea? espet Amelia otra vez.
Es solo que no lo hace mucha gente, ni siquiera ahora, y en los setenta solo haba un
sitio donde lo hicieran.
Amelia dej de caminar y mir a Elaine, dando muestras de empezar a comprender.
Un momento, un momento dije. Tena que poner fin a aquella tontera. No nos
precipitemos. Seguro que esto pudieron hacerlo en cualquier lugar del mundo, Elaine. No
debemos alentar las esperanzas de Amelia de encontrar a sus verdaderos padres.
Solo digo que esto es encaje de Kenmare, hecho con amor y esmero. Lo s porque
me apunt un curso de encaje para conocer hombres. Cada uno de los artculos de esta
caja seala a Kenmare. El encaje es encaje de Kenmare y los jersis son de Quills, que
est en Kenmare.
Es imposible que puedas reconocer que el punto es de Quills dije, con prisa por
desenredar aquel ridculo hilo de pensamiento.
Llevan etiqueta replic Elaine, mostrndomela. Levant la vista hacia Amelia.
Amelia, creo que tu madre biolgica est en Kenmare.
Jess exclam. Me restregu los ojos, cansada. Nos aguardaba una noche muy
larga.

Adam haba regresado a mi apartamento con instrucciones estrictas de completar el

puzle de mil quinientas piezas que le haba comprado. No lo haba impresionado ni

motivado el puzle de un mar tempestuoso pintado al leo que haba estado haciendo con
l una hora cada da, de modo que decid adquirir on-line otro de una nena haciendo
topless en una playa, que haba llegado la maana anterior. Supuse que en esta ocasin
no comenzara por el contorno.
Llegu a primera hora de la maana, agotada de dar vueltas en crculos con Amelia. Si
Elaine no hubiese estado presente me habra resultado mucho ms fcil hacerla entrar en
razn pero, pese a mi insistencia, Amelia estaba decidida a ir a Kenmare.
Cmo est? pregunt Adam, inclinado sobre la mesa de caf con una pieza en la
mano. Tena la frente arrugada, los labios en un mohn de concentracin. Era una imagen
tan tierna que sonre.
Qu pasa?
Levant la vista y me sorprendi observndolo.
Nada. Acabas de contestar a mi pregunta de si eras un hombre de culos o de tetas.
Un hombre de tetas, sin duda. Haba completado una teta. Tal como haba
predicho, no haba juntado ni una pieza del contorno. Este puzle es mucho mejor que el
anterior, gracias.
Mi objetivo es complacer.
Me arrodill y me sum a su bsqueda. Not que me miraba. Me observ un momento
y al ver que no reaccionaba, prosigui:
Estoy buscando un pezn derecho.
Inspeccionamos la mesa de cristal, con las cabezas muy juntas.
Toma.
Le pas una pieza.
Eso no es un pezn.
S que lo es; es un trozo del pezn y un trozo de la axila y un trozo del mar. Mira la
caja: tiene el pezn erecto y est a punto de derribar de la tabla al surfista que aparece
al fondo. Mira, ah est la tabla agregu, sealando la pieza.
Oh, s se rio. Sabes qu?, hablando as me pones tan cachondo como Irma.
Irma gru. No puedo creer que te pidiera el nmero de telfono.
Y yo no puedo creer que le diera el tuyo.
Cmo dices?
Le di un empujn. Me empuj a su vez. Aquello era un flirteo pueril y deliciosamente
divertido al mismo tiempo.
Y qu va a hacer Amelia?
Est un poco fuera de s. La impresin ha sido tremenda, obviamente. Aunque yo no
me sorprendera tanto si me dijeran que soy adoptada. Puede que incluso me alegrara un
poco.
Bien dicho! coincidi.
Esto es de la chancleta.
Le pas la pieza. Permanecimos un rato sumidos en un agradable silencio.
Amelia no pareca tan impresionada, si te pones a pensarlo dijo de repente. Te
fijaste en cmo corri a buscar la caja del ao en que naci? Se puso frentica.
Dijo que no tena ni idea protest, aunque en el fondo estaba de acuerdo con el

instinto de Adam.
Y yo digo que lo saba. A veces puedes saber algo incluso cuando no lo sabes dijo,
mirndome.
Y ah la tena otra vez. Esa frase. Me qued mirndolo sorprendida.
Qu pasa?
Nada. Tragu saliva. Solo... Cambi de tema. Elaine est intentando
convencer a Amelia de que tiene que ir a Kenmare a buscar a sus padres biolgicos.
Elaine necesita que le examinen la cabeza.
Permanec callada.
Levant la vista hacia m.
Tienes claro que es una idea absurda, verdad? dijo Adam.
S. Pero Amelia quiere hacerlo.
Claro que quiere hacerlo. En cuestin de una semana todo su mundo se ha puesto
patas arriba. No piensa con claridad. Estara de acuerdo en ir a la luna si alguien se lo
propusiera.
Lo que dijo dio en el blanco. No sobre Amelia sino sobre l mismo. Su mundo haba
estado a punto de acabarse el domingo por la noche, no estaba pensando con claridad;
hara cualquier cosa con tal de ponerle remedio. Y esa cualquier cosa resultaba que era
yo. Tragu saliva, sabiendo que aquella experiencia era para l, no para m. Tena que
zafarme de la situacin, tena que dejar de sentir algo por l. Tena que sacarlo fuera de
Dubln, fuera de mi vida, y tena que empezar a arreglar su vida, alisar el terreno para
que fuera suficientemente cmodo adentrarse en l, y luego arropar a Adam y decirle
buenas noches y adis.
Que yo sepa, Amelia nunca ha querido ir a parte alguna en todo el tiempo que
llevamos siendo amigas. No se iba de fin de semana, o si lo haca era quejndose. Nunca
poda ir a parte alguna, no ha salido del pas ni una sola vez. Que quiera hacer este viaje
es un asunto importante, tanto si encuentra a sus padres biolgicos como si no. Le he
dicho que maana la llevara a un detective privado para ver si la puede ayudar.
Suspir. Iba a tener que dejar a Amelia a un lado. Adam, tenemos que ir a Tipperary.
Tenemos cosas que arreglar all. Con Maria hemos hecho lo que hemos podido, por
ahora, y ha llegado el momento de irse unos das de Dubln. Te traer de vuelta a tiempo
para tu cumpleaos, con todo dispuesto para anunciar que no vas a hacerte cargo de
Basils. Recuperars a tu Maria, tu trabajo de guardacostas, Basils ser rescatada y te
librars de m para siempre.
Sonre forzadamente.
Adam no pareci alegrarse demasiado con la idea.
Alegra esa cara! Maana tenemos que hacer una cosa ms antes de dejar tranquila
a Maria durante unos das.
Recog la caja que haba junto a la puerta; otra entrega de la maana anterior. El
insomnio era bueno para algunas cosas, como las compras on-line.
Qu hay en esa caja? pregunt Adam, mirndola con recelo.
Maria dijo que quera verte. Bien, pues maana te ver. Y mucho. Abr la caja y
revel su contenido. Tachn!

Su hermoso rostro se ilumin al mirarme asombrado.

Christine, me encantara que el mundo estuviera lleno de personas como t, sabes?
dijo, y se rio.
Pues llena tu mundo conmigo!, le grit mentalmente.

******** Nombre de un caballo de carreras irlands, mtico porque en 1981 gan el

Derby de Epsom por diez largos, el mayor margen de victoria en los 202 aos de dicha
competicin. En 1983 fue secuestrado y nunca hallado. (N. del T.)

17
Cmo sobresalir entre la multitud
A la maana siguiente el puzle haba sido abandonado. Ansioso por emprender su
nuevo proyecto, Adam estaba en el centro de Dubln con un gorro de lana a rayas rojas y
blancas y un pompn rojo, una peluca negra que le asomaba por debajo, gafas redondas
de montura negra, un jersey a rayas rojas y blancas, sus propios tejanos y un bastn. Le
haba echado un vistazo disfrazado de Dnde est Wally y me haba dado tal ataque de
risa que todava no haba podido parar. Estaba guapo incluso vestido como Wally.
Maria suba por una escalera mecnica de Marks and Spencers cuando vio, justo a su
lado pero bajando, a un hombre que se pareca de manera notable a Adam, disfrazado de
Dnde est Wally. l no mir hacia ella ni una sola vez, mantuvo la cabeza alta y los ojos
al frente. La expresin de su rostro no se alter, haciendo que Maria se cuestionara si era
un nmero realizado para ella o una mera coincidencia. Luego estaba metiendo brcoli
en su cesta y Dnde est Wally la adelant, empujando un carrito de compra vaco, para
desaparecer en una esquina en cuanto ella intent seguirlo por el pasillo, y fue entonces
cuando comenz a sospechar que el nmero bien podra ser para ella. Mientras estaba
sentada en la cuarta planta de los grandes almacenes Brown Thomas hacindose la
manicura vio pasar al mismo hombre, zigzagueando entre los colgadores de ropa hasta
que desapareci, y entonces estuvo segura de que era l. Verlo con el rabillo del ojo
mientras compraba flores en Grafton Street se lo confirm, y cuando estaba comprando
caf en Butlers y l pas por delante del escaparate antes de perderse de vista, Maria ya
se rea a carcajadas. Cruz el puente de Stephens Green escudriando el parque por si lo
vea. Un destello rojo le llam la atencin y lo vio en el sendero de debajo del puente.
Observ que entraba por un lado y corri al otro extremo del puente para interceptarlo
en la salida. A partir de ese momento, cada vez que vea algo rojo se detena y miraba
atentamente, con un nudo en el estmago por si lo vea reaparecer.
Adam! grit desde el puente, pero l no levant la vista hacia ella. Ignorndola, no
sali del personaje de Wally y continu su jovial paseo, tontorrn y pazguato con sus
divertidos andares, blandiendo su bastn alegremente, y con su desproporcionada
mochila a la espalda.
Maria se desternillaba de risa. Los transentes la miraban extraados, pero a ella le
daba igual. Si hubiese podido aguzar la vista hasta ver ms all de los rboles tras los
que haba desaparecido, habra dejado de rer. Habra visto a la pareja que estuviera en
la calle oscura cerca del restaurante la noche anterior, de nuevo partindose de risa

cuando l consider que ya era seguro dejar de interpretar a Wally. Maria vea a aquel
hombre por doquier, no vea a la mujer que estaba detrs de l, con l, al lado de l,
apremindolo, apoyndolo. De haber sido as, quiz se hubiese preguntado para quin
era la actuacin en realidad.

Venga, locuelo. Le quit la gorra de Wally y se la tir a la cara. Vaymonos de

aqu, tengo hambre.
Hambre? pregunt con fingida sorpresa. No me lo puedo creer, estamos curados.
Nos sentamos juntos, yo con una ensalada, aunque un poco ms elaborada de lo
habitual, con nueces y dems, y l con un guiso caliente de pollo. En un abrir y cerrar de
ojos dimos cuenta de los platos.
Eruct para mis adentros y Adam se rio.
Mira qu lejos hemos llegado dijo.
Me dedic una mirada que me encogi el estmago. Acto seguido, saber cmo iba a
terminar aquello hizo que volviera a perder el apetito por completo. Por suerte me
distrajo una llamada de Oscar, que necesitaba hablar conmigo mientras viajaba en
autobs. Despus, habiendo recordado mi papel en el momento ms oportuno, volv al
asunto que nos ocupaba.
Hoy me siento...
Lo mir para que terminara la frase.
Hoy me siento... lleno?
No es un concurso, sabes?, no hay respuestas errneas.
Lo medit un instante.
Hoy me siento... feliz. Restablecido. No, restablecido no, renovado. O sea que soy yo,
pero en una versin mejor de m mismo. Me mir de hito en hito. Tiene sentido?
No pude evitarlo, tuve que apartar la vista porque de lo contrario mis ojos le revelaran
demasiadas cosas sobre m. En lugar de sostenerle la mirada me concentr en el salero y
el pimentero que estaba toqueteando sin parar.
Bien. Deduzco que se debe a que crees que has recuperado a Maria, no?
La pregunta lo confundi.
Lo que te estoy preguntando es si ests preparado para seguir adelante y enfrentarte
al resto del asunto.
Inspir profundamente.
En el hospital no nos fue muy bien.
Para eso no tena respuesta. Me puse a picotear ensalada otra vez.
Por qu te reuniste con tu primo Nigel? Sostuvo que habais hablado sobre una
fusin.
Tena ganas de verlo. No habamos coincidido desde que tenamos doce aos,
puedes creerlo? La hostilidad entre Basils y Bartholomews era un problema de nuestros
padres, en lo que a m ataa. El testamento de mi abuelo estipula explcitamente que si
yo no asumo la direccin de la empresa, le toca a Nigel hacerlo. Quera saber qu
intenciones tena, qu hara por la empresa.

Queras una tregua.

Ni se me ocurri que necesitramos una tregua. Como he dicho, en lo que a m
respecta, el enfrentamiento era entre nuestros padres, no entre nosotros. Buscaba una
salida, Christine. Quera orle decir que dirigira la empresa exactamente como debera
dirigirse. En cambio, se puso a hablar sobre una fusin, como si estuviramos cerrando el
trato en aquel momento.
Y le dijiste que no?
Lo escuch. O sea, tan malo sera que Bartholomew y Basil se unieran? Mi abuelo se
llamaba as, de modo que resultara adecuado, incluso digno, y podramos dejar atrs las
malditas hostilidades, pasar pgina. Fusionar las empresas sera positivo para ambas
marcas. De no ser por la escisin, mi padre estara de acuerdo en el acto. Pero Nigel est
tan resentido con la familia como mi to Liam. Quiere fusionar las dos empresas y luego
venderlas. Dijo que as ambos podramos salir del negocio y pasar el resto de nuestra
vida tomando el sol en una playa tropical.
Adam daba la impresin de tener ganas de dar un puetazo a la pared, estaba
volviendo a acumular agresividad. Apoy una mano en su brazo.
Pero se dira que vender resolvera tu problema.
No quiero dirigir el negocio, pero por nada del mundo quiero ser el responsable de
haberlo hundido. Mucha gente confa en m. Me gustara ver que Basils termina en
buenas manos, de modo que siga siendo una empresa solvente. Es lo menos que puedo
hacer por mi padre y mi abuelo. Se lo debo.
Se pas los dedos por el pelo, agotado por todo aquel asunto.
Crees que tu hermana vendera la empresa?
Lavinia aguantara diez aos para tener derecho a heredar y luego se la vendera al
mejor postor, fuera quien fuese. Pero para hacer eso tendra que regresar al pas, con lo
cual acabara encerrada, por m mismo, si no lo hiciera otro, despus de lo que hizo.
Adam dije con delicadeza. Si hubieses saltado, si finalmente saltas, en qu
situacin quedar el negocio?
Si saltara, Christine, ya no tendra que preocuparme por este lamentable embrollo
nunca ms, esa es la puta cuestin.
Solt unos billetes en la mesa, se levant y sali del restaurante.

Estaba delante de mi padre, sentada a su escritorio. l me miraba fijamente, con cara

de no comprender.
Puedes repetirlo? dijo.
Qu parte?
Todo.
Pap, he estado hablando diez minutos! chill.
Ese es precisamente el motivo. Tu explicacin ha sido demasiado larga, demasiado
aburrida, he perdido el hilo. Y, por cierto, puedes explicarme por qu hay huevos
estrellados por todo nuestro jardn desde el martes?
Respir profundamente, cerr los ojos y me pinc el puente de la nariz para serenarme.

Es parte de su terapia.
Pero t no eres terapeuta.
Ya lo s solt a la defensiva.
Por qu no est yendo a ver a un terapeuta?
Le he pedido que lo hiciera, pero se niega en redondo.
Pap se qued callado, dejando las bromas a un lado, por una vez.
Has asumido una responsabilidad muy grande, Christine.
Ya lo s. Pero, con el debido respeto, no he venido aqu a escuchar un sermn sobre
lo que decido hacer o no hacer por alguien que necesita ayuda. Bien, podemos retomar
el tema que nos ocupa, por favor?
S, aunque todava me pregunto cul es.
Pap, deja de tomarle el pelo advirti Brenda desde el fondo del despacho.
Me di la vuelta y vi que mis dos hermanas se haban colado inadvertidamente.
No hay nada privado en esta familia?
Por supuesto que no dijo Adrienne, adentrndose en la habitacin para sentarse al
escritorio con nosotros. Brenda enseguida hizo lo propio.
Christine, querida corderita ma comenz pap, alargando los brazos para tomar
mis manos entre las suyas. Sabes bien que, cuando deje la empresa y este universo, no
espero que t de repente cojas el timn. De la empresa, quiero decir, no del universo.
Escudri mi mirada. Estoy preocupado por ti. Siempre has sido la que pensaba
mientras tus hermanas y yo hacamos, pero estas ltimas semanas has estado absorta
haciendo un montn de cosas y pensando mucho menos.
Suspir.
No me has entendido dije. No estoy hablando de m. Ya s que no tengo que
hacerme cargo de tu empresa.
Se refiere al suicida aadi Brenda, atareada en vaciar una bolsa de patatas fritas.
Se llama Adam le espet. Un poco de respeto.
Ooooh dijeron los tres al unsono.
Ya os habis besado? pregunt pap.
No frunc el ceo. Le he ayudado a recuperar a su novia. Y ahora me propongo
resolverle el trabajo. Necesito ayuda. Cmo lo veis? Podis ayudarme? No entiendo de
asuntos legales.
Los tres se encogieron de hombros.
Sois unos intiles! dije, ponindome de pie. Conozco personas que recurren a su
familia en busca de consejo y las ayudan de verdad.
Eso pasa en las pelculas de Hollywood dijo desdeosamente pap. Tienes que
hablar con un abogado sobre este problema.
T eres abogado.
No, un abogado diferente.
Uno que se preocupe? le pregunt Adrienne, enarcando una ceja.
Yo me preocupo se rio, pero necesitas uno que no est tan atareado como yo.
Se levant de su escritorio y sac una carpeta de su inmaculado archivador. Regres con
unos papeles en la mano. Bien, estaba en la situacin que se llama permiso por causas

de fuerza mayor. La Parental Leave Act 1998 segn las enmiendas de la Parental Leave
(Amendment) Act 2006 concede al empleado el derecho a disponer de un tiempo limitado
para ausentarse del trabajo en caso de crisis familiar. Se plantea cuando, por razones
familiares urgentes, la inmediata presencia del empleado es indispensable, debido a una
herida o enfermedad de un familiar cercano. La duracin mxima del permiso es de tres
das en cualquier perodo de doce meses o de cinco das en un perodo de treinta y seis
meses, y tienes derecho a percibir la parte correspondiente del salario.
El alma se me cay a los pies. Adam ya llevaba dos meses sin ir a trabajar. Careca de
fundamentos legales para recuperar su empleo.
Si hay una disputa entre tu amigo y su patrn por un permiso por causa de fuerza
mayor, el asunto puede abordarse mediante un formulario de denuncia como el que he
incluido en esta carpeta. Dej la carpeta sobre el escritorio, delante de m. No digas
que nunca te doy nada. En cuanto al testamento de su abuelo, no puedo ofrecerte
consejo legal porque no lo he visto. Hazte con una copia y har lo posible para ayudarlo a
encontrar una salida. Si es que es lo correcto.
Qu quieres decir con eso de si es lo correcto? Claro que lo es dije, confundida.
Lo que Christine necesita es encontrar un terapeuta dijo pap a mis hermanas.
Siempre puede hablar con nosotras dijo Brenda. No lo olvides, Christine.
No es para m; se refiere a un terapeuta para Adam.
Qu me dices de ir a ver a aquel to tan mono que era cliente tuyo? El adicto al
sexo, Leo como se llame dijo Adrienne.
Leo Arnold, y no es adicto al sexo contest, esbozando una sonrisa como respuesta
al intento de Adrienne de levantarme el nimo.
Qu lstima.
Estaba intentando dejar de fumar y le di algn consejo, eso es todo. Y es un cliente
para quien encontr un empleo, de modo que recurrir a l sera poco profesional.
Y vivir con un cliente durante una semana es profesional? pregunt pap.
Eso es diferente.
Admitir que Adam no era tcnicamente mi cliente sera como abrir otra lata llena de
gusanos.
No sera poco profesional que mandaras a Adam a ver a ese tipo dijo pap.
Adam no ir a ver a un terapeuta repet, frustrada.
No se ayudar a s mismo y de ah que te haga hacerlo todo por l seal pap.
Bueno, voy a decirte una cosa, puedes darle toda la ayuda del mundo, pero si no aprende
a arreglrselas solo, ser un intil.
Nos quedamos todos callados. Era sorprendente que pap tuviera tanta razn.
Cambiando de tercio, Barry cree que te ests acostando con Leo y que por eso lo
abandonaste. Anoche me llam para contrmelo dijo Adrienne.
Mont en clera.
Tambin dijo que el motivo por el que Brenda no puede perder peso despus del
parto es porque no est gorda por eso sino porque es una bruja zampabollos prosigui
Adrienne, mirando de reojo a Brenda mientras se lama la sal de las patatas que se le
haba pegado en los dedos.

Nunca he dicho algo semejante protest.

No, y no te culpara si lo hubieses hecho.
Ah le ha dado agreg pap, mirando a Brenda.
Brenda levant un dedo amenazador contra nosotros tres y sigui comiendo.
Ya has comprado un vestido para la fiesta? Qu vas a ponerte? pregunt
Adrienne.
Estoy ms bien concentrada en mantener con vida al homenajeado contest,
distrada por la noticia de que Barry estaba obsesionado con Leo Arnold. Intentaba
figurarme cmo haba sacado la impresin, por otra parte correcta, de que el tipo me
gustaba. Nunca haba hablado de mis clientes con l.
De nada servir que est vivo si vas hecha un adefesio dijo Brenda, y los tres se
echaron a rer.
Brenda se ha comprado unos zapatos nuevos estupendos dijo pap. Son de punta
abierta, negros y con unas perlitas preciosas.
Pap tena una verdadera obsesin por los zapatos de mujer. Cuando ramos jvenes
nos llevaba de compras y no era raro que nos sorprendiera regalndonos zapatos para
ocasiones especiales. Tena buen gusto, adems. En cierto modo, era un hombre
afeminado atrapado en el cuerpo de un hombre heterosexual; adoraba a las mujeres, le
encantaba su manera de pensar, pasaba todos los das laborables con ellas, haba
pasado su vida entera compartiendo una casa donde lo superaban en nmero las
mujeres, incluidas sus tas, de modo que senta un gran respeto por ellas. Apreciaba sus
conductas y tendencias, sus matices, su necesidad de chocolate en el momento del mes
que se saba de memoria (un prerrequisito para criar a tres chicas adolescentes sin
madre) y haca lo posible por entender las fluctuantes hormonas y la necesidad de
comentar y analizar sentimientos y sucesos.
Qu os hace pensar que vais a ir a la fiesta? pregunt, sorprendida de que se
estuvieran preparando.
Nos invit cuando estuvo aqu, no te acuerdas? dijo pap. No pensars que
vamos a perdernos semejante festejo.
No puede decirse que sea el festejo del ao. Solo tiene treinta y cinco.
No, pero es la velada en que se anunciar que releva a su padre al frente de Basils,
cosa bien importante si tenemos en cuenta que Dick Basil ha llevado el timn durante
ms de cuarenta aos. Su padre se la leg para que la dirigiera cuando solo tena
veintin aos. Imagina toda esa responsabilidad a esa edad! No s si sabes que Basils
exporta sus productos a cuarenta pases de todo el mundo, un total de ciento diez
millones de euros de comercio irlands, y cada ao exporta chocolate producido en
Irlanda por valor de ms de doscientos cincuenta millones. Ms vale que creas que es un
asunto trascendente. Todos los ingredientes que utilizan son nacionales, cosa que ahora
es ms importante que nunca. Seguro que el Taoiseach******** asistir. l y Dick Basil
son buenos amigos. Si no est en la ciudad, casi seguro que asistir el ministro de
Asuntos Exteriores y Comercio, y posiblemente el ministro de Trabajo, Empresa e
Innovacin. Pap dio una palmada. Ser una autntica locura, y me muero de ganas
de ir.

Tragu saliva.
Cmo te has enterado de todo eso?
Leyendo The Times. Pgina de negocios. Lo levant para mostrrmelo y volvi a
tirarlo encima de la mesa. A tu chico van a pasarle una dinasta.
No la quiere dije en voz baja, comenzando a sentir un nudo de pnico por Adam en
el estmago. Por eso estoy cuidando de l. Si tiene que asumir el mando de la
empresa, se suicidar. Y lo har esa noche.
Todos me miraron en silencio.
Muy bien, pues tienes seis das para trabajar en eso dijo pap, con una sonrisa de
apoyo. Mi querida hija pequea, voy a darte el mejor consejo que creo haberte dado
alguna vez en tu corta vida.
Me prepar.
Sugiero que vayas a buscar a ese adicto al sexo.

Tras dejar a Adam con su ordenador personal en la oficina de pap, con estrictas
instrucciones de no hacer comentarios inoportunos, me fui a la sala de espera de Leo
Arnold, el cliente con quien haba fantaseado la mayora de noches que me llevaron a
abandonar a Barry. Nunca, ni por un instante, quise que tales fantasas se hicieran
realidad, solo eran eso: fantasas, algo para mantener la mente ocupada cuando la
realidad me resultaba demasiado sombra. Estaba segura de que ni siquiera era mi tipo;
no haba una verdadera atraccin entre nosotros, haba creado a un Leo Arnold
completamente distinto en mi cabeza, uno que daba citas para sesiones de terapia bien
entrada la noche y que, incapaz de refrenarse un momento ms, se me echaba encima
cuando estaba sola en la consulta, a veces aunque hubiera un cliente aguardando fuera.
Not que me sonrojaba al pensar en lo ridculo que era todo aquello ahora que estaba
sentada en su sala de espera, ahora que se trataba de la vida real.
Christine.
Leo apareci sbitamente en la puerta. Su secretaria sin duda le haba dicho que
estaba aguardando, pero aun as no logr disimular su sorpresa.
Leo. Perdona que no haya pedido hora dije en voz muy baja para no enojar a los
dems clientes que aguardaban en la sala de espera.
No pasa nada contest con simpata, conducindome a su consulta. Dispongo de
unos minutos entre citas. Siento no poder dedicarte ms tiempo, pero tengo entendido
que se trata de algo urgente.
Me sent ante su escritorio, procurando no mirar demasiado a mi alrededor aunque
despus de haber imaginado las cosas que habamos hecho all era difcil no querer saber
cmo era la realidad. Ech un vistazo al archivador y pens en esposas. Empec a
acalorarme y supe que me estaba poniendo roja como un tomate.
Supongo que ests aqu por lo de tu marido. Carraspe. Barry.
Lo mir sorprendida.
En realidad, no.
Has venido para una sesin? pregunt, sorprendido a su vez.

Por qu?, a qu has pensado a que he venido?

Bueno, crea que poda guardar relacin con... la llamada que recib.
De quin?
De Barry. No es tu marido? Dijo que era tu marido. Tal vez me equivoqu?
Oh! dije, cayendo en la cuenta mientras mi rostro pasaba del rojo al granate.
Te llam? susurr, temerosa de preguntarlo en voz alta. La idea era demasiado para
soportarla. De dnde haba sacado Barry su nmero? Record el ordenador que haba
dejado en el apartamento. Seguro que haba echado mano a mi lista de contactos. Mi
vergenza era inconmensurable.
Ahora le toc a Leo ponerse colorado.
Pues... s, supuse que lo sabas. No lo habra comentado si hubiese sido consciente de
que no lo sabas... Perdn.
Qu te dijo? pregunt apenas susurrando.
Crea que, bueno, que nosotros, t y yo... Bueno, me parece que la forma ms
educada de decirlo es que crea que estamos teniendo una aventura.
Di un grito ahogado.
Oh, Dios... Leo... Lo siento mucho... No s de dnde demonios... me esforc en
balde en encontrar las palabras adecuadas.
En fin, esto ha sido ms corts de cmo lo expres l.
Lo siento mucho dije con firmeza, recobrando mi voz, procurando mantener un tono
profesional. No tengo la menor idea de cmo ni por qu lleg a esa conclusin. Est
pasando un mal... Es decir, estamos pasando un mal trago conclu.
Dijo algo a propsito de haber encontrado mi nombre dentro de un corazn...
prosigui Leo, su rostro tan encarnado como el mo.
Que dijo qu? Abr mucho los ojos. Qu demonios... No entiendo...
Record el bloc de notas que tena al lado del ordenador, en el que garabateaba
cuando trabajaba, pens en los corazones que siempre dibujaba, a veces estrellas, a
veces espirales, y luego record la vez en cuestin, el ridculo momento en que puse el
nombre de Leo dentro de un corazn y me pareci divertido, como si volviera a ser una
colegiala, como si pudiera elegir quin me gustaba, como si fuera algo despreocupado y
placentero en lugar de una traicin. Atrapada, atrapada. Me senta atrapada y un nombre
en un corazn me haba liberado momentneamente, y ahora haba regresado para
atosigarme. Me avergonc, me sent un poco mareada, arda en deseos de salir de aquel
despacho.
Se lo dijo a mi esposa, en realidad prosigui Leo, un poco ms serio, ya no
colorado, dejando traslucir su enojo. Me enter por ella. Est embarazada. De seis
meses. Un momento en absoluto apropiado para or ese tipo de cosas.
Cmo dices? Oh, Dios mo, qu sinvergenza. Leo, vuelvo a pedir perdn, yo no...
Me qued meneando la cabeza, mirando en derredor, deseando que el suelo me tragara
. Espero que entienda que no es verdad. Es decir, la llamar para explicrselo, si crees
que eso podra...
No. Dudo que sea de ayuda dijo secamente, interrumpindome.
De acuerdo. Asent. Lo entiendo, creme, lo entiendo perfectamente,

Mir en derredor. Quera marcharme, pero estaba como paralizada.

Por qu has venido a verme, si no era por esto?
Oh, no importa.
Me levant y me tap la cara con las manos. Estaba muerta de vergenza.
Christine, por favor, pareca importante. Y este encuentro has dicho que era urgente.
De verdad que quera irme. Nada deseaba ms que salir de aquel despacho, no volver
a ver su rostro, buscar la manera de borrar de mi memoria toda la conversacin que
habamos mantenido, pero no poda. Le deba a Adam ayudarlo de la mejor manera que
pudiera, y eso significaba tragarme el orgullo y pedir ayuda.
En cuanto dej de debatirme, sent una sbita libertad.
No se trata de m, en realidad. Estoy aqu en nombre de un amigo.
Por supuesto dijo, dando la impresin de no creerme.
No, en serio, se trata de un amigo, pero ese amigo se niega a ver a un terapeuta y
por eso estoy aqu en su nombre.
Por supuesto dijo exactamente en el mismo tono, cosa que result increblemente
frustrante. Si le hubiese dicho que se trataba del burro que tena por mascota
probablemente habra contestado de la misma manera.
De modo que le cont la historia de Adam y ma, en el poco tiempo de que
disponamos, resumiendo el intento de Adam de poner fin a su vida, mi promesa de
ayudarlo, nuestro viaje juntos y los pasos que haba dado en un esfuerzo por ayudarle a
disfrutar de la vida.
Christine. Leo se incorpor en su silln de cuero, mostrndose inquieto. Esto es
bastante preocupante.
Lo s. Ahora entiendes por qu estoy aqu, no?
Ciertamente que la situacin de tu amigo es para preocuparse, pero se trata ms
bien de que lo que has estado haciendo con l, desde un punto de vista teraputico, es
tremendamente perjudicial para l.
Me qued paralizada.
Perdn?
Por dnde empiezo? Neg con la cabeza como para aclarar sus ideas. Dnde
aprendiste esos consejos sobre cmo disfrutar de la vida?
En un libro contest, con el corazn palpitando.
Hubo un destello de enojo en su mirada y luego dijo muy serio:
Esta psicologa popular es una amenaza. Christine, le has arrebatado el poder.
Viendo mi mirada de confusin, prosigui:
T no eres mejor que l. No puedes ayudarlo quitndole su integridad. Al intentar
arreglar su vida, le ests restando autoridad, porque intrnsecamente nada habr
cambiado, simplemente habrs hecho que dependa de ti. Tu aplicacin de esos mtodos
de arreglo rpido que leste en un libro...
He intentado ayudarlo dije enojada.
Por supuesto, eso lo entiendo dijo con ms amabilidad, y como amigo entiendo lo
que has pretendido hacer. Pero como terapeuta, cosa que debo sealar que t no eres,
debo decir que no has abordado esto de la manera correcta.

O sea, que tendra que haberle dado un empujn en el puente? dije, ponindome
de pie.
Claro que no. Lo que estoy diciendo es que debes darle el poder. Debes dejar que
tenga su propia vida en sus propias manos.
Intent quitarse la vida!
Ests molesta. Entiendo que estabas intentando hacer lo mejor por l, y que ests
pasando un momento especialmente estresante...
No se trata de m, Leo. Se trata de Adam. Lo nico que quiero saber es qu debo
hacer para que est mejor. Dime cmo puedo arreglarlo!
Se hizo un prolongado silencio mientras l me miraba, luego sonri con gentileza y dijo:
Has odo lo que acabas de decir, Christine?
Lo haba odo y estaba temblando.
No puedes hacer nada. Tiene que ayudarse a s mismo. Sugiero que te limites a estar
con l, a escucharlo, a brindarle tu apoyo. Pero hagas lo que hagas, deja de intentar
arreglarlo antes de que te pases de la raya.
Lo mir entristecida.
Espero que esto te sirva de ayuda. Lamento que hoy no dispusiramos de ms
tiempo, pero si tu amigo quisiera pedir una cita conmigo estar ms que dispuesto a
atenderlo. Y si consideras que a ti tambin te hara bien hablar con alguien, estar
encantado de remitirte a otro terapeuta a quien valoro mucho. Percibiendo mi
confusin, agreg: Mi esposa encontrara poco apropiado que te tratara yo...
Por supuesto susurr, avergonzndome todava ms. Muchas gracias por tu
tiempo. Y, una vez ms, lo siento mucho.
Si me permites decir algo personal... aadi, mirndome como pidiendo permiso
para hablar con franqueza.
Asent.
Eres maravillosa en lo que haces. He recomendado tu agencia de empleo a muchos
clientes que han pasado malas rachas; pienso que encontrarn tu manera de hacer las
cosas esclarecedora, alentadora. Te preocupas por el empleo que proporcionas a la
gente. Y fuiste ms all de lo que exiga el deber cuando intentaste ayudarme con mi
tabaquismo. Tengo un montn de libros que todava estn por leer dijo, sonriendo. Ol
el humo de su chaqueta, pero aun as apreci su gratitud. Se te da bien arreglar las
cosas, Christine, pero si realmente quieres ayudar a alguien, ser su amiga, a veces tienes
que escuchar y dejar que l haga el trabajo. Ofrcele tu apoyo. Nada ms.

******** El Taoiseach es el jefe de gobierno de la Repblica de Irlanda, cargo

equivalente al de primer ministro o presidente del gobierno en otros pases. (N. del T.)

18
Cmo hacerlo absolutamente todo
bien otra vez
Despus de mi sesin con Leo tendra que haber aprendido a dejar de entrometerme.
De hecho, su mensaje me haba llegado alto y claro, pero haba organizado aquella
reunin para resolver el apuro de Amelia antes de ver a Leo. Sub el primer tramo de la
escalera del portal contiguo a un colmado afro-caribeo de Camden Street hasta la
oficina de mi primo y detective privado Bobby OBrien. Tena treinta y dos aos y era
oriundo de County Donegal; tras alistarse en la Garda y ser destinado a un suburbio
elegante de Dubln demasiado tranquilo, decidi dejarlo. Entonces, siguiendo mi consejo
despus de regresar continuamente a Rose Recruitment por haber sido despedido o
haber abandonado los empleos en los que lo haba colocado, opt por establecerse
como el llanero solitario e investigar asuntos ms jugosos por su cuenta.
Puesto que no poda ir con Amelia a perder el tiempo buscando a sus padres, esperaba
que Bobby le indicara el camino a seguir. Mi plan era presentarlos y marcharme; dejara
el poder en manos de Amelia, no se lo arrebatara. Otorgar a los dems el poder sobre
su propia vida, otorgar a los dems el poder sobre su propia vida. Mi nuevo mantra.
Al verse frente a la puerta de la oficina de Bobby, Amelia se paraliz en lo alto de la
escalera.
No puedo hacerlo.
Est bien dije, dando media vuelta y comenzando a bajar la escalera otra vez.
Nadie te lo echar en cara.
Eh dijo Amelia, detenindome. No vas a intentar que cambie de parecer?
No. No quiero obligarte a hacer algo que no quieras hacer, Amelia anunci,
esperando que Adam tambin recibiera el mensaje. Ests pasando un mal momento y
soy consciente de ello. Se trata de tu vida y t tienes el control absoluto sobre ella.
Deberas tomar tus propias decisiones, no quiero influenciarte en modo alguno ni
proyectar mis problemas en ti, porque pensar que puedo arreglar los tuyos no arreglar
los mos.
Tanto Adam como Amelia me miraron recelosos, entornando los ojos.
Qu le ha pasado? pregunt Amelia a Adam.
Me parece que se ha dado un golpe en la cabeza contest Adam con cara de
pquer. Vamos dijo, indicando la puerta a Amelia. Ya estamos aqu, hagmoslo.
Pero solo si ella quiere insist.

Adam puso los ojos en blanco. Amelia me miraba fijamente, con ojos como platos.
Quieres encontrar a tus padres biolgicos, no? pregunt Adam.
Amelia asinti.
Pues prueba esto dijo Adam, tomando las riendas de la situacin dado que en
buena medida yo haba renunciado a hacerlo. Y si esto no da resultado, intenta otro
camino. Deja todas las puertas abiertas. Preprate para... Ya sabes... Mir el mugriento
rellano, los grafitis de las paredes y procur no respirar el apestoso hedor a pescado,
humedad y alcantarilla que invada el viejo edificio, cualquier cosa.
Llam a la puerta de Bobby.
Quin es? pregunt Bobby, con cierto apremio en su voz.
Soy Christine contest.
Christine? La sorpresa fue ms que evidente. Tenemos una cita?
Pues no. Esperaba que pudieras ayudarme. He venido con unos amigos.
A pesar de los progresos de Adam, su voluble mente y frgil estado todava me dejaban
con miedo a dejarlo solo. Aquella misma maana un coche me haba cortado desde el
carril equivocado para girar en una rotonda, y en cuanto nos detuvimos a su lado en el
semforo Adam haba saltado del coche y gritado a la aterrada mujer que iba al volante,
que llevaba a tres nios en el asiento trasero. Haba ignorado mis splicas para que
regresara al coche y haba sido preciso que el semforo se pusiera en verde y la mujer
arrancara a toda pastilla, al borde del llanto, para que montara de nuevo en el coche,
donde se qued callado, haciendo crujir los nudillos una y otra vez. Despus tard ms
de una hora en dirigirme la palabra. Se haba comportado como si acompaarme en
aquella visita fuese un castigo, cosa que no era, y me daba miedo, en todo momento
tena pnico de dejarlo solo por si algo le provocaba una crisis.
Qu amigos? pregunt Bobby. Ah estaba de nuevo, el ligero temor, la
desconfianza, como si estuviera haciendo una travesura o la hubiese hecho y no quisiera
que lo pillaran. Oye, si es por lo de tu marido, siento haberle hablado como lo hice,
vale? Nunca nos llevamos bien, eso no es nuevo, pero se pas de la raya llamndome
de esa manera.
Cerr los ojos y cont hasta tres ante tal revelacin.
Puedes abrir la puerta, por favor? pregunt impaciente.
Se oy ruido de cerrojos y pestillos y luego la puerta se abri lo mnimo posible, solo
una rendija que permita ver la cadena. Un ojo azul nos escudri. Mir a izquierda y
derecha, escrut a Adam y Amelia y luego el rellano detrs de nosotros. Al parecer,
satisfecho, empuj la puerta, quit la cadena y la abri para hacernos pasar.
Perdonadme por todo esto dijo. Gajes del oficio, ya sabis. Debo tener cuidado.
Cerr la puerta a nuestras espaldas, corri los cerrojos y meti la llave en la cerradura.
Bobby OBrien sonri, de modo encantador, y tendi la mano primero a Adam y
luego a Amelia.
A Amelia ya la conoces dije. Somos amigas del colegio. Est en todas las fiestas
familiares.
En serio? La observ detenidamente. Estoy convencido de que habra recordado
a una mujer tan guapa como t.

Amelia se ruboriz.
Puse los ojos en blanco ante su intento por halagarla.
Le robaste el helado en mi octavo cumpleaos y lo tiraste por encima de la tapia de
los vecinos.
Bobby se qued pensando.
Esa eras t?
Amelia se rio.
Tengo un aspecto distinto cuando no estoy gimoteando que odio a los chicos.
No ha cambiado tanto farfull Adam de modo que solo yo lo oyera, y le lanc una
mirada asesina.
Cmo te va, Christine?
Bobby me dio un afectuoso abrazo. Cuando me solt se dirigi a la ventana de detrs
de su escritorio. Las persianas verticales estaban cerradas. Separ un poco dos tiras y se
asom a la calle antes de volver a mirarnos.
En qu puedo ayudaros?
Llevaba una camiseta verde que deca Beer Heaven y vaqueros gastados. Tena el pelo
negro y rizado, le caa sobre los ojos, estaba plido e iba sin afeitar. Siempre daba la
impresin de estar haciendo diabluras, probablemente porque siempre lo estaba; nunca
tanto como ahora. Me fij en que Amelia lo estaba tanteando. Aquello me gust, y
refren las ganas de inmiscuirme. Que tomen ellos el control de la situacin, me dije.
Bobby, Amelia es la razn de que estemos aqu. Hace poco ha descubierto que sus
padres no eran sus padres biolgicos. Amelia, querras proseguir desde aqu? Mostrarle
lo que has encontrado?
Mientras Amelia hablaba sobre el contenido de la caja de zapatos mir por la ventana
para ver qu haba puesto tan inquieto a Bobby. All fuera no haba nadie. Enseguida
cerr las persianas y me apart. Bobby se fij en m y esboz una sonrisa nerviosa.
Prefer no saber qu haba hecho.
O sea que, bsicamente, ests diciendo que todo lo que haba en esa caja, esa
coleccin de objetos que se quedaron contigo cuando te dejaron con tu madre adoptiva,
apunta a Kenmare? resumi Bobby.
Yo no dira eso interrumpi Adam. La persona a quien se le ocurri eso est muy
desequilibrada.
Eso lo dirs t! le espet Amelia, ponindolo en su sitio.
Pues vayamos a Kenmare dijo Bobby enseguida, dando una palmada.
Lo mir recelosamente, entornando los ojos.
Crees que es buena idea? pregunt Amelia, sorprendida. Crees que mi amiga
tiene razn?
Creo que tu amiga es un genio dijo Bobby. O sea, yo habra reconocido el encaje
en algn momento, pero ella lo vio enseguida. Me encantara ir a Killarney...
Kenmare interrump.
Kenmare, perdn. Dedic una sonrisa encantadora a Amelia. Me encantara ir a
Kenmare, hacer unas cuantas preguntas. Encontraremos a tus padres en un santiamn.
Enarqu las cejas.

He llevado un montn de casos de adopcin dijo, percibiendo las malas vibraciones

que Adam y yo emitamos y vendindose con ms ahnco. Normalmente acudimos al
Servicio Nacional de Adopcin y asisto a las personas a lo largo de ese proceso. Puede
ser un asunto estresante; no es fcil pensar, asimilarlo todo dijo Bobby, sincero esta
vez. As tambin podemos obtener resultados, pero siempre es bueno seguir cualquier
pista que hayas encontrado por tu cuenta.
Ya me he puesto en contacto con el Servicio de Adopcin respondi Amelia. He
descargado documentos de su web pero baj la voz pese a que no haba nadie cerca
que pudiera orla no estoy del todo segura de que esta adopcin se realizara
oficialmente. No he encontrado ninguna referencia a mi caso.
Ya... Bobby toquete la hoja y adopt un aire meditabundo. De acuerdo. Bien, as
pues, qu me dices?
Le tendi la mano a Amelia, ansioso por cerrar el trato para poder huir de su nido.
Cunto cobras? interrumpi el cnico Adam.
Ciento cincuenta euros si los encuentro, ms mi alojamiento. Los dems gastos
corren de mi cuenta. Trato hecho?
Baj la vista a su mano, que segua tendida.
Amelia pareca insegura.
Bobby dej caer la mano.
No puedo prometer milagros dijo amablemente, pero he encontrado padres y
reunido familias otras veces. Esto no es una gran organizacin, pero soy bueno. No cobro
hasta que resuelvo el enigma y pago el alquiler cada mes. O casi.
Le dedic una sonrisa pcara.
No es por ti, Bobby dijo Amelia. Es... la situacin. Si sigo adelante con esto,
bueno, ser real.
Me mir pidiendo ayuda.
Qu se consideraba inmiscuirse?
Deberas hacer lo que sientas que es correcto dije al cabo, y luego agregu: Qu
tienes que perder? No has hecho vacaciones en mucho tiempo. Como mnimo vers otra
parte del pas.
Amelia sonri tmidamente.
De acuerdo dijo. Y estrech la mano de Bobby.
Adam neg con la cabeza.

S que es una locura dijo Amelia, sin levantar la voz mientras bamos de vuelta al
coche. Pero tengo que salir de Dubln, tengo que salir de la tienda. Alejarme de todo.
Poner en orden mis ideas. Mi vida est patas arriba, apenas puedo pensar con claridad.
Y crees que este viaje te ayudar?
No. Se rio. Pero al menos voy a divertirme estando absolutamente confusa con
todo. Y Bobby sonri es un tipo interesante.
La escuchaba a medias, puesto que al mismo tiempo quera or lo que decan los dos
hombres que llevbamos detrs de nosotras.

Cmo conociste a Christine? pregunt Bobby.

En un puente.
Qu puente?
El Hapenny.
Qu romntico dijo Bobby, dando una palmada a Adam en la espalda como si
fueran amigos. Adam hundi ms las manos en los bolsillos y aguard a que yo dejara de
charlar para que pudiramos irnos de una vez.
Volv a prestar atencin a Amelia.
Gracias por seguirme la corriente dijo.
Para eso estamos las amigas, pero puedo hacerte una pregunta? Cuando estbamos
en el trastero fuiste directa a la caja con el ao de tu nacimiento. Sospechabas algo,
verdad?
Siempre me lo pregunt. A veces haca preguntas a pap y mam sobre el embarazo,
sobre dnde haba nacido, y las respuestas que me daban eran demasiado vagas.
Adems nunca parecan tener ganas de hablar de eso. No quera incomodarlos ni hacerles
dao, de modo que dej de preguntar y renunci a saber las respuestas. No tena ni idea
de qu era lo que me ocultaban. Pero s que mam estuvo embarazada cuatro veces y
que perdi a los cuatro bebs. Deca que tenerme haba sido una bendicin de Dios. De
modo que pens que tena miedo de perderme tal como haba perdido a los dems y que
por eso me quera tanto.
Tus padres te queran mucho.
Me sent querida. Sonri. O sea que todo est bien. No es tanto que quiera
reunirme con mis padres biolgicos, es solo que... quiero saber. Y luego creo que podra
dejarlos en paz. No me importar que no quieran tener relacin conmigo. Tampoco estoy
segura de que yo quiera tener algo que ver con ellos. Lo nico que quiero es conocer la
historia. Pienso que merezco conocerla.
Lo mereces. Pens en ello. Tienes razn, sabes?, si estuviera en tu lugar y
supiera que mi madre est en alguna parte y tuviera la posibilidad de encontrarla, hara
lo que fuera preciso. Hara cualquier cosa con tal de recuperarla.
Me consta que lo haras dijo Amelia, lanzando una mirada de preocupacin a Adam
antes de disimular su inquietud con una sonrisa que fue demasiado radiante y rpida.
Tragu saliva.

Esto es ridculo dijo Adam desde la puerta, mirando cmo preparaba mi bolsa de
viaje.
Todo le haba parecido ridculo a lo largo del da entero. Sin sentido, una prdida de
tiempo, absurdo.
Qu es ridculo? pregunt, procurando no parecer tan agotada como estaba.
Ir a Tipperary.
Cmo vas a no asumir la direccin de la empresa si no vamos a la empresa a
resolverlo?
No podemos solucionarlo, est en el testamento de mi abuelo. No es posible

cambiarlo. Este viaje ser una prdida de tiempo absoluta concluy con aspereza.
No saba exactamente cmo bamos a resolver aquello, pero donde hay un testamento,
hay una posibilidad, y tarde o temprano Adam tendra que enfrentarse a sus
responsabilidades. La perspectiva lo pona irritable, inquieto. Volva a estar
malhumorado.
Sali de la habitacin.
As esta es la ltima vez que estar aqu? dijo desde la sala de estar.
Entonces lo entend. Para l era un problema que las personas lo abandonaran, y
tambin lo era cuando las abandonaba l. Me apresur en seguir su voz.
Ests avanzando, Adam. Eso es bueno.
Asinti sin creerse una sola palabra.
Ahora mismo, me siento... le apunt.
Suspir.
Ahora mismo me siento... sentimental.
Yo tambin me senta as. Entonces son su telfono.
Es Maria.
Me lo pas. Lo mir, deseando colgar sin ms, pero record el consejo de Leo.
Contesta. Tragu saliva. Invtala a tu fiesta. Si te apetece.
Ests segura? pregunt inseguro.
Por supuesto. Su reaccin me confundi. No quieres que vaya a la fiesta?
El telfono segua sonando.
S, pero, ya sabes...
Nos miramos a los ojos.
No saba con certeza qu estaba pensando l, pero saba muy bien lo que pensaba yo.
No contestes, no te enamores de ella, desenamrate de ella. mame.
El telfono dej de sonar, dejando la habitacin en silencio. Adam ni siquiera mir el
telfono que tena en la mano. Trag saliva. Dio un paso hacia m.
El telfono volvi a sonar y se paraliz.
Entonces contest y sali de la habitacin.

Mientras Adam aguardaba en el coche con Pat, me dirig cautelosamente hacia la sala
de Simon Conway. Andaba a la caza de su esposa, sus hijas o cualquier miembro de su
familia que sintiera que arrearme un golpe aliviara su dolor o traera a Simon de vuelta.
El nico rostro conocido que vi, y me alej de ella en cuanto la vi, fue el de Angela, la
enfermera que me haba llevado a la habitacin de Simon la semana anterior, la noche
en que conoc a Adam. Me qued petrificada al verla, pero Angela me sonri
afectuosamente.
No voy a morderla sonri. Solo se admiten familiares, pero venga conmigo. Me
acompa a la habitacin. Me he enterado de lo que ocurri la ltima vez que estuvo
aqu. Lstima que no estuviera de servicio. No quiero que se preocupe lo ms mnimo al
respecto. La seora Conway estaba alterada y necesitaba culpar a alguien. Usted no es
responsable.

Estaba all. Fui quien...

No es responsable repiti con firmeza. Las nias dijeron que su madre se sinti
fatal por lo que haba hecho cuando usted se fue. Estaba tan abrumada por la emocin
que tuvieron que llevarse a las pequeas y calmarla.
No describi una escena muy bonita, pero sirvi para aliviar un poco mi estrs.
Ya ha hablado con alguien? pregunt Angela, y supe que se refera a alguien
profesional.
No haba olvidado el consejo que Leo me haba dado a propsito de Adam, pero aquel
era un problema completamente distinto. De todos modos, lo haba estado pensando y
finalmente haba resuelto con quin necesitaba hablar exactamente.
Me qued a solas con Simon. Los pitidos y los zumbidos eran los nicos sonidos que
rompan el silencio. Me sent a su lado.
Hola susurr. Soy yo, Christine. Christine Rose, la mujer que no logr salvarte de
ti mismo. Me pregunto si alguien tendra que haberte salvado de m dije, con mis ojos
arrasndose en lgrimas mientras las emociones que haba hecho lo posible por reprimir
me sobrevinieron todas de golpe. He repasado aquella noche una y otra vez, tratando
de entender qu sucedi. Deb decir algo fuera de lugar. No lo recuerdo. Me alivi tanto
que soltaras la pistola... Perdname si algo de lo que dije te hizo sentir que no eras
suficientemente importante, que tu vida no mereca la pena ser vivida. Porque lo eres y
lo es. Y si puedes orme, Simon, lucha, lucha por tu vida; si no por ti, hazlo por tus hijas,
porque te necesitan. En su vida habr muchos momentos en los que te necesitarn. Me
crie sin madre, de manera que s cmo es vivir con un fantasma permanentemente, en
todos los momentos de tu vida. Siempre te preguntas qu pensara, qu hara si
estuviera aqu, si se sentira orgulloso...
Dej que el silencio se prolongara mientras lloraba a moco tendido. Al cabo, recobr la
compostura.
En fin, debido a esta culpa que siento por lo que te hice, me he metido en un montn
de problemas. Conoc a un hombre en un puente y tengo que ensearle a apreciar la
belleza de la vida, convencerlo de que la vida merece ser vivida, o de lo contrario lo
perder. Me enjugu las lgrimas. Una de las cosas que tengo que hacer es ayudarlo
a recuperar a su novia. Y si no consigo que vuelva con su novia se matar. Estas son las
reglas. Solo ha pasado una semana pero a veces lo sabes, sabes? Y esta semana he
aprendido unas cuantas cosas.
Baj la vista a las manos, comprendindolo de verdad, completamente, al cien por
cien.
Haba esperado sentirme aliviada. En cambio tena un dolor de cabeza tremendo, un
peso en el corazn, el zumbido del respirador y el pitido del monitor cardaco eran mi
nica respuesta. Quera un gesto de asentimiento alentador, quera or que se me
comprenda, que no pasaba nada, que no era culpa ma, que sera capaz de resolverlo
todo. Necesitaba que me dieran herramientas. Dnde estaban mis herramientas?
Necesitaba un buen libro que lo arreglara todo, Cmo hacer que todo vuelva a estar bien,
una gua simple, paso a paso, para curar corazones, limpiar conciencias y hacer que todo
el mundo olvidara.

Tal vez no bastara con comprender, quizs admitirlo en silencio no fuera suficiente,
tena que decirlo en voz alta. Levant la vista, clav la mirada en Simon como si mis
palabras de sentida sinceridad fuesen lo bastante poderosas para hacerle abrir los ojos.
Estoy enamorada de Adam.

19
Cmo levantarte y sacudirte el polvo
Todo bien? me pregunt el hombre ms guapo del mundo cuando mont en el
coche con chfer de Dick Basil.
Asent con la cabeza.
Frunci el ceo al reparar en mis ojos llorosos. Tuve que mirar hacia otro lado.
Has estado llorando.
Me sorb la nariz y mir por la ventanilla.
Qu tal est? pregunt amablemente.
Solo pude negar con la cabeza, no me fiaba de mi voz.
Ha vuelto a decirte algo su esposa? Christine, sabes que no lo merecas. Fue injusto.
Maria podra tratarme exactamente igual la semana que viene dije de sbito, sin
saber que iba a salir de mi boca, sin saber que lo tena en la mente.
Pat conect la radio.
Disculpa?
Ya me has odo. Maria y toda tu familia me echarn la culpa. Dirn que me pas dos
semanas pavonendome por ah contigo en lugar de proporcionarte ayuda de verdad.
Alguna vez piensas en lo que me ocurrir si sigues adelante con tu plan?
No te culparn. No lo permitir dijo, molestndose por la manera en que aquello
me estaba afectando.
No estars aqu para protegerme, Adam, no podrs defenderme. Todo se reducir a
mi palabra contra la suya. No sabes el lo que dejars atrs dije enojada, apenas capaz
de pronunciar las palabras. Y con eso no me refera solo a la situacin, me refera a m
misma.
El telfono de Adam son y al ver la expresin de su rostro cuando contest, lo supe de
inmediato. Su padre haba fallecido.

Adam no quiso ver el cadver de su padre en el hospital, tampoco quiso alterar el plan
de ir a Tipperary que, por descontado, era adonde tenamos que ir igualmente para
organizar los preparativos del funeral. De modo que permanecimos en el coche como si
nada hubiese ocurrido cuando, obviamente, haba ocurrido todo: haba perdido a su
padre y oficialmente ya era el nuevo director general de Basils.
Has tenido noticias de tu hermana? pregunt. Su telfono no haba salido del

bolsillo donde lo haba metido despus de recibir la llamada. No se haba puesto en

contacto con nadie. Me pregunt si estaba en estado de shock.
No.
No has comprobado tu telfono. No deberas llamarla?
Seguro que la han informado.
Vendr al funeral?
Eso espero.
Me alivi su respuesta positiva.
Y espero que los guardias la estn aguardando en la pista. De hecho, quiz los
avisar yo mismo.
Eso ya no me alegr tanto.
Quizs esto signifique que la fiesta no se celebrar dije en voz baja, sintindome
mal por intentar encontrar un rayo de luz en la muerte de un ser amado, pero era obvio
que Adam necesitaba uno.
Bromeas? Es imposible que cancelen la fiesta ahora, es su gran oportunidad para
demostrar que somos tan fuertes y aguerridos como siempre.
Oh. Hay algo que quieras que haga?
No, gracias.
Guard silencio y mir por la ventanilla, aferrndose a cada escena que vea,
procurando fingir que estaba lejos del temido lugar al que nos dirigamos, intentando que
el coche aminorase la marcha. Me pregunt si le apeteca que estuviera con l. No
porque fuera a afectarme estar all; iba a quedarme junto a l de todos modos, y ms
ahora, pero me resultara ms fcil si supiera que deseaba mi compaa. Supuse que no.
Probablemente habra preferido estar a solas con sus pensamientos, y sus pensamientos
eran lo que ms me asustaba.
Por cierto dijo de repente, leers el texto del funeral de la madre de Amelia?
Me sorprend. No haba comentado gran cosa en el funeral, aparte de preguntar si lo
haba escrito yo. Me qued muy conmovida. Aquel texto significaba muchsimo para m.
Mir por la ventanilla, pestae para contener las lgrimas.
Circulbamos por caminos rurales, el paisaje era exuberante y verde, vibrante incluso
en la glida maana. Era territorio de caballos, lleno de criadores y cuadras con una de
las mejores tierras para alimentar sus razas, fueran caballos de carreras o de exhibicin;
un gran negocio en aquellos pagos... excepto si fabricaban bombones, claro est. Pat no
prestaba mucha atencin a la carretera, no frenaba antes de tomar curvas cerradas,
giraba a la izquierda y la derecha en cruces exactamente iguales entre s. Repar en que
estaba clavando las uas en el asiento de cuero.
Mir a Adam para ver si estaba tan nervioso como yo. Lo sorprend mirndome.
Carraspe y apart la vista.
Estaba... Sabes que te falta un pendiente?
Qu? Me palp el lbulo de la oreja. Mierda.
Empec a registrar mi cuerpo en busca del pendiente, sacudiendo la ropa con la
esperanza de que cayera. Tena que encontrarlo. Como no lo encontraba, me puse a
gatas en el coche.

Cuidado, Christine advirti Adam, y not su mano en mi cabeza al golpermela

contra la puerta cuando Pat volvi a girar bruscamente.
Era de mi madre dije, inclinndome hacia su lado y apartando sus pies para
registrar el suelo.
Adam hizo una mueca como si sintiera mi dolor por haber perdido el pendiente.
Finalmente me di por vencida y me recost en el asiento, colorada de vergenza y
aturullada. No quera hablar con nadie durante un rato.
Te acuerdas de ella? pregunt Adam.
Rara vez hablaba sobre mi madre, no por una decisin deliberada sino porque mi
madre haba sido parte de mi vida tan poco tiempo que careca de referencias de ella.
Intentaba evocarla de vez en cuando pero tena poco que recordar y, por consiguiente,
poco que decir.
Estos pendientes son uno de los escasos recuerdos que tengo de ella. Sola sentarme
en el borde de la baera para mirarla mientras se arreglaba para salir. Me encantaba ver
cmo se maquillaba. Cerr los ojos. Es como si la viera ahora, de cara al espejo, el
pelo sujeto con una horquilla para apartarlo de los hombros. Llevara estos pendientes;
solo se los pona en ocasiones especiales. Me toqu el lbulo desnudo. Es curioso, las
cosas que recordamos. En las fotos veo que hacamos muchas cosas juntas, no s por
qu recuerdo ese momento ms que cualquier otro.
Me qued un rato callada y, al cabo, dije:
As que para contestar a tu pregunta, no. Es una manera muy larga de decir que no,
que en realidad no la recuerdo. Supongo que por eso llevo estos pendientes cada da. No
lo haba pensado hasta ahora. Cuando la gente comenta algo sobre mis pendientes, s
que puedo decir: Gracias. Eran de mi madre. Es una manera de colarla en mis
conversaciones cotidianas, un modo de hacerla real, de convertirla en una parte de mi
vida. Tengo la sensacin de que ella es una idea, un puado de relatos de otra gente,
una persona que cambia constantemente en las fotografas, que aparece distinta en cada
una, con luces diferentes, ngulos distintos. Tiempo atrs, cuando miraba los lbumes
con mis hermanas, sola preguntarles: Esta es la mam que recuerdas? O es esta
otra? Pero decan que no y luego la describan de una forma que ninguna fotografa
haba captado. Incluso la imagen que tengo de ella es de su nuca, de su oreja derecha,
su barbilla. A veces deseo que se vuelva en ese recuerdo para poder verla de cara; a
veces hago que lo haga en mi imaginacin. Me figuro que suena raro.
No, no tiene nada de raro dijo Adam gentilmente.
Recuerdas a tu madre?
Muy poco. Cosillas. El problema fue que no tuve a nadie con quien hablar de ella.
Creo que compartir historias ayuda a conservar el recuerdo de una persona, pero mi
padre nunca hablaba de ella.
No haba otras personas con las que hablar?
Cambibamos de niera cada verano; el jardinero era lo ms parecido a una
presencia habitual en la casa, pero no estaba autorizado a hablar con nosotros.
Por qu no?
Reglas de mi padre.

Dejamos que el silencio se prolongara un rato.

Tu pendiente aparecer dijo Adam.
Eso esperaba.
Maria dijo que ira a mi fiesta de cumpleaos.
Haba olvidado preguntrselo. Cmo era posible que lo olvidara?
Bien. Fenomenal. Eso es... Adam, es realmente fenomenal.
Me mir. Grandes ojos azules abrasndome el alma.
Me alegra que lo encuentres realmente fenomenal.
As es. Es...
No se me ocurri otra palabra que no fuera fenomenal, de modo que dej morir la
frase.
Finalmente el coche aminor y me incorpor, ansiosa por atisbar el lugar donde Adam
haba crecido. Las placas de los esplndidos pilares de la verja anunciaban Avalon Manor.
Pat hizo caso al lmite de velocidad y circul lentamente por el camino de acceso, que se
extenda kilmetros. Los rboles se abrieron para revelar una enorme casa solariega de
poca.
Hala!
Adam no pareca impresionado.
Te criaste aqu?
Me crie en internados. Pasaba las vacaciones aqu.
Tena que ser de lo ms excitante para un cro, con tantos sitios que explorar. Fjate
qu ruina.
Tena prohibido jugar ah. Y esto era muy solitario. Nuestros vecinos ms cercanos
estn a una distancia considerable. Debi percatarse del tono de pobre nio rico de su
voz porque lo cambi enseguida. Eso es el antiguo almacn de hielo. Siempre pens
que lo renovara para convertirlo en mi casa.
O sea que queras vivir aqu dije.
En otro tiempo.
Se volvi hacia la ventanilla.
El coche se detuvo frente a la amplia escalinata que conduca a la enorme puerta
principal. La puerta se abri y una mujer de semblante afectuoso nos dio la bienvenida.
La record de las historias de Adam: Maureen, esposa de Pat, el chfer. Haba sido ama
de llaves, o gobernanta segn la llamaba Adam, durante treinta y cinco aos, toda la vida
de Adam. Aunque Adam nunca la consideraba una figura maternal de su vida se
contrataba a nieras para que cuidaran de l y Maureen, aunque cariosa, tena hijos
propios y su nica responsabilidad como empleada era el buen funcionamiento de la casa
yo estaba convencida de que a Adam se le escapaba algo. Dudaba mucho de que
Maureen hubiese ignorado a dos nios hurfanos de madre que vivan bajo el mismo
techo que ella, y tena claro que Adam estaba siendo muy obtuso si as lo crea.
Adam. Lo abraz afectuosamente y l se puso tieso ostensiblemente. Lamento tu
prdida.
Gracias. Te presento a Christine, se quedar unos das.
Maureen no supo disimular su sorpresa al ver que la mujer que acompaaba a Adam no

era Maria, pero enseguida la enmascar su bienvenida aunque nada pudiera hacerse por
ocultar la incomodidad que me constaba que ambas sentamos cuando lleg el momento
de disponer cmo bamos a dormir. La casa tena diez dormitorios y Maureen no saba si
llevarme a uno de ellos o a la habitacin de Adam. Iba delante vacilantemente,
volvindose de vez en cuando para intentar que Adam la orientara, le diera alguna pista
de lo que deba hacer, pero aparte de cargar con nuestro equipaje estaba perdido en sus
pensamientos, con la frente arrugada mientras trataba de descifrar una clave. Supuse
que se haba marchado la semana anterior pensando que regresara como un hombre
prometido que no tardara en casarse y que cuando de sbito eso se fue a la porra no
tuvo intencin de volver jams. Ahora all estaba, de vuelta en el lugar que tanto pareca
detestar.
Haba estado preocupada por nuestro trato toda la semana, pero esa inquietud no
era nada comparada con lo que ahora senta en compaa de Adam. Pareca distante,
fro, incluso cuando cruzbamos nuestras miradas y le sonrea alentadoramente. Imagin
cmo se haba sentido Maria cuando intentaba aproximarse a l, hablar con l, intimar
con l y se topaba con su retraimiento. Primero pens que era un caparazn de Adam,
pero luego me di cuenta de que estaba completamente equivocada. Adam no estaba
dentro de un caparazn, estaba posedo por otra persona, por un Adam que senta furia,
ira y rencor porque haba perdido el control sobre su vida. Un Adam profundamente
desdichado. Haba perdido a su madre a muy temprana edad, pero por lo dems se haba
criado entre algodones. No haba tenido que preguntarse acerca de la prxima comida,
los libros del colegio, los juguetes en Navidad, un hogar que pudieran arrebatarle. En su
vida, todas esas cosas se daban por sentadas. Y tambin haba dado por sentado que era
libre para romper con la autoridad de su padre, trazar su propio destino, con una
hermana mayor que asumira el negocio familiar. Despus todo eso haba cambiado. El
deber, eso que tanto haba evitado y que tanto haba celebrado evitar con xito, se le
haba acercado tranquilamente por la espalda, le haba dado unos golpecitos en el
hombro y le haba pedido respetuosamente que lo siguiera. La fiesta haba terminado, la
creencia de que tena el control sobre su destino, de que poda construir otro tipo de vida
para l, se desvaneci, se derriti ante sus propios ojos como una casa de cera.
Estaba en el final y no le gustaban los finales, no le gustaban las despedidas ni los
adioses y no le gustaba irse. Los cambios ocurran a su manera, cuando l estaba
preparado y dispuesto. Eran su mirada, su tono de voz, todo lo que haca que Adam fuese
Adam lo que se haba alterado desde que habamos puesto un pie en la casa, y, ahora
que lo pensaba, esa alteracin haba comenzado a manifestarse a partir del momento en
que haba colgado el telfono. Se me encogi el estmago porque fui consciente de lo
sumamente en serio que iba Adam en cuanto a lo de abandonar este mundo, y supe que
si lo volva a intentar, esta vez acabara la tarea, no parara hasta tener xito.
Una cosa era ayudar a alguien que quera ser ayudado, cosa a la que me pareci que
Adam estaba bastante abierto en Dubln. All, en Tipperary, sent que Adam ya haba
cerrado la puerta y se haba distanciado emocionalmente de m. Pasaba la mayor parte
del da durmiendo con las cortinas corridas en un dormitorio enorme con chimenea y una
zona de sillones, donde Adam insista que dormira despus, pero por el momento l

estaba en la cama y yo sentada, con las piernas apoyadas en el alfizar de la ventana, en

el mirador que daba a Lough Derg. Escuchaba su respiracin y observaba el reloj,
mientras era consciente de que estbamos perdiendo el tiempo. El tiempo, en este caso,
nada curaba; tenamos que estar hablando, haciendo cosas, era preciso que yo fuese
desafiante con l y que le brindara mi apoyo, pero no poda hacer ninguna de estas cosas
porque se haba retirado, distanciado y encerrado en s mismo, y estaba asustada.
Me volv para ver qu haca Adam; dorma como un tronco. Tena las palmas hacia
arriba encima de la cabeza, con los brazos levantados como si se estuviera rindiendo. El
pelo rubio le caa encima de una pestaa y se lo apart. No se despert y mi dedo se
demor junto a su delicada piel un poco ms de lo preciso. Aquella maana no se haba
afeitado y una incipiente barba blanquecina apenas visible brillaba con la luz. Tena los
labios juntos, con el mohn que haca cuando se concentraba. Me hizo sonrer.
Maureen apareci en la puerta abierta y llam discretamente para atraer mi atencin.
Me sobresalt y retir la mano como si me hubiese pillado en un renuncio. Me pregunt
cunto tiempo llevaba all. Me sonri de una manera que daba a entender que se haba
fijado en mi gesto de ternura con Adam y, avergonzada, me dirig a la puerta.
Lamento molestarla, pero traigo las mantas que Adam me ha pedido antes.
Eran para el sof, de modo que las dej all.
Me di cuenta de que Maureen tena ganas de preguntar, pero en cambio dijo:
Y, bueno... mir hacia el cuerpo durmiente, ha habido una llamada para Adam.
No creo que debamos molestarlo dije con delicadeza. Puede decrselo despus.
O es urgente?
Era Maria.
Oh.
Ha intentado llamarlo al mvil, pero no contesta. Quiere saber si Adam quiere que
venga al funeral. Ha dicho que haban tenido algunos problemas y que no estaba segura
de que quisiera verla aqu. No quiere disgustarlo.
Oh... Mir a Adam y me pregunt qu hacer. El Adam de Dubln hubiese querido
que viniera. Aquel Adam la necesitaba, pero no el Adam del que se haba enamorado
Maria ni del que se estaba volviendo a enamorar. Haba resuelto que se reencontraran
cuando l estuviera en plena forma. Si lo vea en aquel estado o Adam la trataba como la
haba tratado, Maria regresara corriendo a los brazos de Sean. Tendra que hablar de eso
con Adam ms tarde pero estaba convencida de que estara de acuerdo conmigo. Me
parece que preferir que no venga, pero no porque est disgustado con ella. Por favor,
djele claro esto ltimo.
De acuerdo. Se lo dir dijo Maureen amablemente. Ech un vistazo a Adam, a
todas luces preguntndose si deba confiar en m o si deba preguntrselo a l.
Cuando Maureen ya haba enfilado el pasillo sal en su busca, hablando ms cmoda
con ella al no correr el riesgo de que Adam me oyera.
Maureen... dije, retorcindome las manos. No estamos... juntos. Adam y yo.
ltimamente no est muy bien, tiene algunos problemas personales.
Maureen asinti como si lo supiera de sobras.
No le gustara que se lo explicara. Seguro que usted lo conoce mejor que yo, pero

estoy intentando... ayudarlo. Llevo toda la semana intentndolo. Pensaba que estaba
dando resultado. No s cmo es normalmente, pero en los das posteriores a nuestro
primer encuentro me parece que ha estado menos pesaroso. Esto le ha hecho retroceder
un poco. Aunque me consta que nunca es buen momento para perder a alguien...
Conoci al seor Basil?
S.
Pues entonces entender que diga que, a pesar de haber trabajado treinta y cinco
aos para l, no estbamos precisamente muy unidos.
Lo mismo podra decirse de su hijo.
Maureen frunci los labios y asinti.
Estoy segura de que esto no saldr de aqu, pero Adam baj la voz siempre ha
sido muy sensible. Siempre ha sido muy exigente consigo mismo. Nunca se desprenda de
las cosas con facilidad, ni siquiera de las menos importantes. Intent darle mi apoyo,
pero Adam prefera resolver sus asuntos solo, discretamente, y el seor Basil... Bueno,
era el seor Basil.
Lo entiendo. Gracias por su confianza, le aseguro que no repetir una palabra de lo
que me ha contado. Literalmente no le he quitado los ojos de encima en toda la semana
expliqu.
La mayora de mujeres no puede.
Sonri y me sonroj de forma reveladora.
Por razones que no puedo explicar, no puedo perderlo de vista. De ah el arreglo del
dormitorio, pero en realidad ahora tengo que salir y quera preguntarle si usted podra
vigilarlo un rato por m. Seguro que tiene mucho que hacer por lo de maana, pero solo
estar fuera una hora. Le importara?
Puse una silla fuera de la puerta del dormitorio para Maureen, de modo que si Adam se
despertaba no flipara al encontrarla repantigada en el sof a los pies de su cama.
Por favor, llmeme si se despierta, si va al bao, cualquier cosa.
Mir preocupada a Adam acostado, intentando decidir si irme o no.
Todo ir bien.
Maureen apoy una afectuosa mano en mi brazo.
De acuerdo respond nerviosa.
Tena razn dijo Maureen.
Quin?
Maria. Me ha preguntado si Adam haba venido con una mujer. Una joven guapa que
pareca cuidar de l.
En serio?
S contest Maureen, asintiendo con la cabeza.
Y usted qu le ha dicho?
Le he dicho que tendra que hablar de los asuntos de Adam con Adam.
Logr esbozar una sonrisa.
Gracias.

Encontr a Pat en la cocina del servicio, hincando el diente a un emparedado de huevo.

Ya me estaba dando pavor el trayecto en un espacio cerrado con l por la velocidad, y
ahora encima un huevo. Procur aguardar cortsmente a que hubiera terminado, pero
sabiendo que Adam estaba arriba sin m me haca ir de un lado a otro nerviosamente.
Muy bien dijo Pat. Se meti la segunda mitad del emparedado en la boca, retir la
silla, apur su taza de t y se levant. Cogi las llaves del coche y sali al exterior.
Mary Keegan, la mano derecha de Dick Basil, viva a veinte minutos de all, en una finca
impresionante. Cuando nadie contest en la casa, Pat me seal las caballerizas y volvi
a montar en el coche, donde la radio retransmita deportes a todo volumen en un
ambiente sobrecalentado que ola a pedo de huevo. Tuvo razn en cuanto al paradero de
Mary. Me detuve en la cerca y observ a la elegante amazona que saltaba en la pista de
obstculos.
Es Lady Meadows dijo una voz a mis espaldas, y al volverme vi a Mary. Iba vestida
para la ocasin: botas de lluvia, clida lana y un chaleco acolchado.
Crea que la estaba viendo a usted.
A m? Ni hablar! sonri. No dispongo de tiempo para ser tan buena. Solo soy
buena en las galopadas matutinas y las caceras. Me encantan las caceras.
Lady Meadows es el caballo o la mujer?
La yegua se rio. La mujer es Misty. Es saltadora del circuito profesional. Falt
poco para que fuera a los ltimos Juegos Olmpicos, pero su caballo, Medicine Man, se
rompi una pata mientras entrenaba. Quiz la prxima vez.
Este lugar es magnfico. Cuntos caballos tienen?
Doce. No todos son nuestros, pero ayuda a pagar cachs. Aunque estamos creciendo.
Incluso est pensando en empezar a criar agreg, sealando a la amazona.
Es su sueo dedicarse a esto a jornada completa?
Mi sueo? No. Por qu, la han enviado de Basils para despedirme?
Procur que pareciera que estaba bromeando, pero el miedo que traslucan sus ojos me
dejaron claro que estaba preocupada.
No, en realidad, ms bien lo contrario.
Mary me mir intrigada.
Terminamos nuestra conversacin en lo que debera haber sido el calor de la casa, pero
con la puerta abrindose y cerrndose mientras los mozos de cuadra iban y venan era
bastante difcil que el interior se mantuviera caliente. Mary se dej el abrigo puesto y yo
hice lo mismo, bebiendo tanto t caliente como pude y calentndome las manos con el
tazn, sentada en un sof infestado de pelo de animales, rodeada por tres perros; uno
que dorma, otro con claustrofobia que recorra la habitacin olisqueando las paredes en
busca de una salida y un tercero en el regazo de Mary, que me observ de una manera
desconcertante, sin pestaear durante toda la conversacin. Mary no pareca percatarse
de nada, ni del fro ni del pelo de perro que saqu de mi tazn. No estuve segura de si
era porque estaba acostumbrada o por mi proposicin.
Reaccion con recelo, pero su inters era evidente.
Y ha comentado esto con Adam?
S contest. Solo era una mentira a medias. Hoy no ha podido venir porque hay

que hacer muchos preparativos para el funeral.

Pens en Adam en su casa, tendido a oscuras con las mantas tapndole la cabeza.
Y le complace este arreglo? pregunt Mary, confundida. Sin tener una funcin
en el da a da de la empresa? Dejndome las decisiones a m?
Absolutamente. Ser presidente de la junta, de modo que todas las decisiones tendr
que refrendarlas l, pero creo que es la mejor manera de seguir adelante. Todas las
personas con las que he hablado estn convencidas de que usted est capacitada para
dirigir la empresa tal como quera el seor Basil. Usted ama la empresa.
Fue el primer sitio en el que trabaj al salir del colegio. Sonri. Antes tenan la
sede en Dubln, pero cuando se trasladaron aqu fue fabuloso para la comarca. Y todava
lo es. Me pas el primer ao contestando el telfono. Poco a poco fui ascendiendo. Pero...
Neg con la cabeza, confundida.
Qu sucede?
El viejo seor Basil no habra estado de acuerdo. La familia del seor Basil no estar
de acuerdo. Lavinia preferira entregarse y morir que verme ocupando su puesto. Los
Basil prefieren mantener las cosas en el seno de la familia.
No habl mal de nadie, era demasiado profesional para eso, pero pude leer entre lneas
y coincida con lo que Adam haba dicho sobre notar la presin de su familia dentro de la
empresa, a propsito de que el trabajo fuese para l y no para ellos.
Siempre y cuando no participe la familia de su to agregu.
Claro, por supuesto corrobor Mary. No pasar a manos de Nigel, verdad?
pregunt preocupada.
Eso es lo ltimo que quiere Adam. Y no creo que deba usted preocuparse por Lavinia.
Est segura de que a Adam le parece bien? pregunt otra vez.
Cambi de tercio.
Puedo preguntarle por qu duda tanto? Crea que era obvio que Adam no quera el
trabajo.
Oh, de eso me di cuenta, por supuesto, pero pens que sera distinto cuando el seor
Basil muriera. Crea que lo vera de otra manera. Es duro hacer tu trabajo con el seor
Basil detrs de ti todo el tiempo; apenas te deja un segundo para pensar y luego te grita
por no haber pensado. Pens que Adam querra hacer las cosas a su manera. Se
encogi de hombros. Pensaba que el problema era con su padre, no con la empresa. Y
ha demostrado que vale, el poco tiempo que ha estado en ella. Tuvo algunas ideas
brillantes y, crame, no nos vendra nada mal un poco de sangre fresca. Sera una
lstima que no ocupara el cargo. Pero, como usted dice, si esto es lo que quiere...
Me mir como si no me creyera. Volv a quedarme confundida.
Son mi telfono. Era Maureen.
Est despierto.

No tuve que decirle a Pat que pisara el acelerador, ya conduca a ms de ciento

cincuenta kilmetros por hora por carreteras donde yo no ira a ms de ochenta. Cuando
llegu a la casa, esper encontrar a Adam fuera o abajo pero en cambio lo encontr

todava en su dormitorio, tratando de convencer a una ruborizada Maureen para que lo

dejara salir.
Pasa las llaves por debajo de la puerta, Maureen dijo Adam, haciendo patente su
impaciencia.
Me parece que no van a caber respondi nerviosa, y se llev las manos a la cabeza,
presa de una silenciosa agitacin. Me oy en la escalera y levant la vista haca m,
aliviada. Se ha dado una ducha y tena hambre, de modo que le he servido un almuerzo
y he cerrado la puerta susurr frentica. No paraba de decir que quera ir a dar un
paseo.
Por qu no se lo ha permitido?
Usted me dijo que no lo perdiera de vista!
Podra haberlo seguido.
Se tap la boca con ambas manos por no haberlo pensado. Torc los labios.
Est muy enfadado susurr Maureen.
No se preocupe. Se desahogar conmigo. Levant la voz. Tranquilo, Adam, ya
estoy aqu.
Met la llave en la cerradura y la hice repiquetear como si me costara abrir. Adam no
dejaba de mover el picaporte impacientemente.
Para, Adam! Estoy intentando...
Finalmente la llave se encaj en su sitio y la puerta se abri de repente. Me sorprendi
tanto la fuerza repentina que no tuve tiempo de apartarme. Adam sali de un salto, como
un toro de un toril, me golpe en el hombro y sal despedida hacia atrs, pero estaba
demasiado enojado para detenerse y disculparse, y por suerte Maureen me sujet.
Ay, Dios, querida! Est bien?
No not el dolor hasta ms tarde porque estaba preocupada por Adam, que corra
escaleras abajo echando chispas. Me puse a perseguirlo.
Quiero estar solo dijo, saliendo de la casa, y torci a la izquierda, caminando con
bro, hacia un sendero que bordeaba el lago.
Sus piernas eran mucho ms largas que las mas y tuve que correr para no rezagarme.
Unos cuantos pasos rpidos, luego una carrera para alcanzarlo, unos cuantos pasos
rpidos y luego otra carrera. Entre un ligero pnico porque se hubiese descarriado y el
hecho de estar corriendo, ya me estaba faltando el aire.
Sabes que no puedo hacer eso dije, corriendo un poco, luego caminando, luego
corriendo de nuevo para alcanzarlo.
Ahora no, vale?
Segua su ritmo, no quera decir algo que lo molestara. Permanec a su lado. Callada
pero presente. Tampoco era que Adam no fuese capaz de hacer algo debido solo a mi
presencia. Era fuerte, como bien demostraba el dolor punzante de mi hombro. Aun as,
persever, no poda darlo por perdido, no poda dejarlo solo, no poda...
Christine! me grit en la cara. Lrgate.
Se haba parado en seco y me haba pillado por sorpresa. Grit tan fuerte que su voz
reson en torno al lago, reverber en mi cabeza, me hizo dao en los odos, hizo que el
corazn se me saliera del pecho. El destello de ira de sus ojos, la vena que le palpitaba

en la frente y las que le sobresalan en el cuello, los puos cerrados, amenazadores sin
querer, me hicieron contener la respiracin. Me sent como un nio al que le ha gritado
un adulto, tuve esa misma sensacin de sorpresa, vulnerabilidad y vergenza. Y me sent
sola, sbitamente muy sola. Adam me dio la espalda y sigui su camino, y yo me
desplom, me puse en cuclillas, llevndome las manos a las rodillas mientras respiraba
con dificultad. Romp a llorar y por una vez no intent contenerme.
Dej que se fuera.

20
Cmo dar la cara por tus amigos
Sent una extraa serenidad mientras estuve sentada en el cobertizo para botes,
contemplando Lough Derg. Las orillas del lago se haban helado y los patos bajaban
volando, picoteaban y acto seguido volvan a subir hacia el cielo como si el agua
estuviera demasiado fra incluso para ellos, prefiriendo el hambre a un chapuzn. Volv a
sorberme la nariz, que no paraba de gotearme, renunciando a secrmela porque la tena
completamente entumecida, y los ojos enrojecidos e irritados. Estaba segura de que las
lgrimas se habran congelado si no hubiesen corrido tan deprisa. No me molest en
enjugarlas, de vez en cuanto llegaban a mis labios y las lama, saboreando la sal. Era una
sensacin muy rara aguardar, sintindome impotente para impedir un acto del que me
haba sentido la nica responsable noche y da y que, sin embargo, me constaba que
llegado el momento me sera imposible evitar. Al menos fsicamente. Mis palabras eran
todo lo que tena, mis pensamientos eran todo lo que tena, pero esta vez l no quera
escucharme.
O pasos detrs de m y el corazn comenz a palpitarme. Eran ellos, venan a decirme
que lo haban encontrado. Posiblemente me arrestaran; podan hacerlo? Mi fracaso no
lo haba incitado y contribuido? Mantuve la vista al frente, el lago oscuro y quieto pero
fro, mi respiracin cansada en el silencio. Las nubes se abrieron y levant la vista hacia
la luz y de pronto tuve una idea optimista. Los pasos eran lentos, no transmitan la menor
sensacin de pnico, ninguna amenaza. Se detuvieron detrs de m y luego prosiguieron
rodeando el cobertizo de los botes hasta que Adam apareci a mi lado.
Se sent cerca de m. Levant una mano para que no se acercara ms. Me mord el
labio para contener un nuevo ataque de llanto y, al darme cuenta de que no lo
conseguira, me volv hacia otro lado.
Adam carraspe pero se qued un rato callado. Era lo que corresponda hacer; estar
sentados juntos, estar en mutua compaa bastaba para calentar el aire glido que
mediaba entre nosotros.
Perdona dijo, y aun habiendo tardado tanto en decirlo, su disculpa son repentina.
No contest. Saba que deba hacerlo pero no lo haba perdonado.
Adnde has ido?
A desfogarme un poco. He asustado a un par de liebres y he hecho que un ciervo se
cagara de miedo.
No pude evitarlo. Se me escap una risita nerviosa.

Eso est mejor dijo Adam, corrindose en el banco para rodearme con un brazo.
Decid no hablar, incapaz de controlar el nudo que tena en la garganta. Lo que hice fue
apoyar la cabeza en su hombro. Me dio un beso en lo alto de la cabeza.
Nunca soy yo mismo cuando estoy aqu dijo. Me convierto en un ser conflictivo,
irritable... Bueno, ya sabes.
Hizo una pausa. No la llen. Iba a escuchar, no a ayudarlo.
Y me prometiste que no se lo contaras a nadie. Eso me ha hecho enfadar.
Contar qu? pregunt, levantando la vista hacia l.
Lo del domingo pasado.
No se lo he contado a nadie.
Me mir.
Christine, no me mientas. Por favor, no me mientas. T no. El resto del mundo puede
mentirme cuanto quiera, pero t no.
No te he mentido me apart de l. Nunca te mentira. Como para demostrarlo,
dije de inmediato: Ped a Maureen que le dijera a Maria que no viniera al funeral, pens
que sera mejor que no te viera as.
Intent descifrar mi semblante.
Pero eso no es de lo que estoy hablando.
Ya lo s. Pero es lo nico que no te he contado. Aparte de lo que voy a contarte
ahora. Nunca contar cmo nos conocimos.
Qu vas a contarme? pregunt, frunciendo el ceo.
Te lo contar luego.
Cuntamelo ahora.
Adam, a quin crees que se lo he contado?
A Maureen contest, ponindose tenso.
No se lo he contado.
Me ha encerrado en la habitacin.
Hice una mueca.
Le entr el pnico. Le ped que te vigilara. Que estabas teniendo problemas
personales, que...
Jess, Christine interrumpi, gritando menos que la vez anterior. Dud de que
alguna vez fuera a or de nuevo un grito a semejante volumen, pero el veneno era el
mismo.
Eso no es contrselo, Adam.
Es decirle que algo va mal.
Fue mi turno para explotar.
Crees que alguna persona que te conozca no se da cuenta de que te ocurre algo? En
serio, Adam, pinsalo. Sinceramente crees que nadie se percata, que a nadie le
importa? Tena que salir y me daba miedo dejarte solo. Maureen me ha dicho que estara
pendiente de ti. No se me ha ocurrido pensar que fuera a encerrarte!
Dicho en voz alta son divertido a pesar de que estaba enojada, y sonre.
No tiene gracia dijo Adam, sorprendido.
Tienes razn respond, haciendo lo posible por dominar mi sonrisa. Bueno, un

poco s tiene.
Sonre abiertamente.
Qu es lo que ibas a decirme?
He ido a ver a Mary.
Mary Keegan?
Asent con la cabeza.
Tena una propuesta que hacerle. De tu parte. Todo el mundo coincide en que es la
mano derecha de tu padre, verdad?
Estuvo de acuerdo.
Me preguntaba si dara resultado que t fueses presidente de la junta, manteniendo
el control sobre la empresa, cosa que cumple con los deseos de tu abuelo desde el punto
de vista legal, y que Mary pasara a ser la directora ejecutiva. De esta manera ella podra
llevar la empresa mientras t conservaras el control, rubricando lo que sea preciso
rubricar. Entonces podras hablar con tu jefe para recuperar tu trabajo en la Guardia
Costera. Puedes ser miembro de juntas y tener otros empleos a la vez, no? Seguro que
se mostrar comprensivo.
Estara en la junta de Basils y conservara mi trabajo.
Igual que Batman.
Lo medit.
Eh, tampoco hay que pasarse de contento. Le estudi el semblante, intrigada.
Haba resuelto sus problemas y sin embargo segua debatindose. En su fuero interno
luchaba contra la confusin. Ests de acuerdo en que resuelve el problema?
S, por supuesto, gracias contest, distrado.
Por lo general, cuanto ms empujas en la misma direccin y resulta que es vano, ms
se demuestra que te ests equivocando. Comenc a pensar que tal vez estaba
empujando en la direccin equivocada. Haba pasado una semana pensando cmo librar
a Adam de un trabajo que deca aborrecer pero la solucin no encajaba.
Juguemos a un juego dije, interrumpiendo sus pensamientos.
T y tus juegos rezong.
Qu haces cuando ests solo y nadie te mira? Y no seas asqueroso agregu,
viendo en su mirada adnde estaba yendo.
Bueno, pues nada dijo.
Me re, contenta de que volviera a ser l.
Por ejemplo, hablas solo? Cantas en la ducha? Qu?
Dnde nos lleva esto?
T contesta.
Me salvar la vida?
Por supuesto que te salvar la vida.
Bien. S, canto en la ducha, eso es.
Me constaba que estaba mintiendo. Carraspe.
Veamos, cuando me aburro, en una sala de espera o donde sea, elijo un color e
intento ver cuntas cosas de ese color hay en la habitacin, luego elijo otro color y
cuento las cosas que hay de ese otro color, y gana el color que tiene ms objetos en la

habitacin.
Se volvi para ponerse de cara a m.
Por qu demonios lo haces?
Quin sabe? Me re. La gente piensa cosas raras constantemente aunque nunca
lo admita. Tambin tengo una mana que consiste en pasarme la lengua por los dientes y
cuento cada diente mientras lo hago. En los viajes en coche, escuchando hablar a los
dems, sabes?
Me mir de una manera extraa.
O intento que se me ocurran ideas para mi libro.
Pareci interesarse.
Qu libro?
El libro que siempre he querido escribir. El libro que algn da escribir. Me entr
vergenza y sub las piernas al banco, abrazndolas debajo de mi barbilla. Aunque
probablemente no lo haga. Es solo un sueo tonto que tengo.
No es una tontera. Deberas hacerlo. Qu escribiras? Ficcin ertica?
Me re.
Como tu amiga Irma? No... un libro de autoayuda. Aunque no s sobre qu escribir
exactamente.
Deberas hacerlo repiti alentadoramente. Sera un exitazo.
Sonre, con las mejillas sonrosadas, agradeciendo el apoyo que nunca recib de Barry y
de inmediato supe que lo intentara.
Me gusta rimar cosas dijo Adam de repente.
Aj! Cuntame.
Me volv hacia l.
No palabras cortas dijo con timidez. No puedo creer que te est contando esto. Ni
siquiera Maria lo sabe.
Uno a cero a mi favor, pens puerilmente.
No gato y pato, sino palabras complicadas como... mir en derredor ... repelente
enseguida me dice transigente.
Dios, mira que eres raro coment con una mirada recelosa.
Oye!
Me re.
Es broma. Es muy guay.
No tiene nada de guay.
Oye, la mente secreta es un lugar muy poco guay.
Este es el mensaje?
Mir el lago.
Qu me dices de Nunca jams...? Mis hermanas y yo jugbamos en el coche
cuando nos bamos de vacaciones.
Debisteis hacer polvo a vuestro padre.
En realidad creo que le dimos vida. Bien, empiezas t. Nunca jams...
Sabes qu?, esto se parece mucho a una de las tcnicas de Elaine sobre Cmo
enamorarse.

Bueno, quiz quiera que te enamores.

Not que me clavaba los ojos.
De la vida aclar. Quiero que ames la vida. As que adelante le di un codazo.
De acuerdo, nunca jams... se qued un rato pensando, com una piruleta.
Qu? explot. Explcamelo!
Se rio.
De nios nunca nos dejaron comer piruletas porque eran peligrosas, cada da nos
recitaban los peligros: nos asfixiaramos, se nos romperan los dientes, perderamos un
ojo o haramos que otro lo perdiera. Y finalmente nos dijeron que podamos comerlas,
pero tenamos que sentarnos para comerlas porque de lo contrario nos asfixiaramos y
moriramos. A ver, qu nio poda querer eso? De modo que nunca com piruletas. Se
me quitaron las ganas para siempre. Ni siquiera soporto ver a los nios comerlas.
Me re.
Te toca.
Nunca jams... Saba lo que quera decir pero no estaba segura de si decirlo o no.
Tragu saliva. Nunca jams... he estado enamorada.
Me mir sorprendido.
Y tu marido?
Cre que lo estaba. Pero estoy comenzando a pensar que no.
Por qu?
Nos miramos de hito en hito y en silencio le dije mentalmente porque no se pareca en
nada a esto, pero en cambio dije:
No lo s. Crees que el amor no correspondido es verdadero amor?
La respuesta est en la propia pregunta, no? dijo lentamente.
S, pero si no es recproco, se experimenta plenamente?
Pens en ello, realmente pens en ello y aguard una respuesta que representara todo
aquel pensamiento, pero simplemente dijo:
S.
Obviamente pensaba en Maria, aunque estaba segura de que Maria lo amaba de
verdad pese a su desliz con Sean.
Christine, por qu estamos hablando de esto?
En realidad no lo saba, ni siquiera recordaba cmo habamos sacado el tema. Haba
intentado distraerlo y en cambio haba terminado divagando en mis propios
pensamientos.
No lo s. Me estremec. Regresemos antes de que nos congelemos.

Puesto que estbamos en territorio de Adam le ped que me lo mostrara. Quera

formarme una idea de su infancia all y de cmo sera su vida si regresaba de Dubln,
quera saber qu era lo que tanto lo afectaba para convertirse en una persona diferente
cuando estaba all. Adam sac un coche del garaje, que albergaba una coleccin de
coches clsicos y deportivos, y me llev a la fbrica de Basils, que quedaba a unos veinte
minutos, sealando lugares emblemticos o relacionados con historias de su infancia.

Una de mis ideas fue organizar visitas guiadas a la fbrica. Podramos ganar dinero
hacindolo dijo, pensativo. Le present el proyecto a mi padre pero no demostr
mucho entusiasmo.
Cules son tus otras ideas? pregunt. Mary haba dicho que tena varias buenas
ideas, y estaba intrigada. Haba dado la impresin de que la empresa no le importaba lo
ms mnimo, pero estar all me haba abierto los ojos a que en realidad le haba
importado, solo que su padre haba hecho odos sordos una y otra vez.
Un parque temtico.
En serio? Como Disneylandia?
No tan complejo, pero quizs un zoo de animales domsticos, reas de juegos, un
restaurante, ese tipo de cosas. Lo estn haciendo en muchos sitios, me consta, y pens
que sera bueno para la regin.
Qu dijo tu padre?
Se le ensombreci el rostro y no contest. Puso el intermitente para entrar en la fbrica
y dirigirse al estacionamiento del seor Basil, ahora el de Adam, pero all ya haba un
coche aparcado.
Qu demonios?
De quin es ese coche? pregunt.
No tengo la ms remota idea.
Aparc en otra parte y nos dirigimos al interior, Adam con una expresin preocupada
porque el peso del mundo haba vuelto a caer sobre sus hombros. Tuve la sensacin de
que me iba a quedar sin visita cuando vi lo que estaba ocurriendo en la oficina. Se estaba
celebrando una reunin. Una mesa llena por entero de hombres trajeados, ni rastro de
Mary, y una mujer desconocida con un traje de pantaln presidiendo. La mujer mir por
la ventana de la sala de juntas, vio a Adam y se disculp ante los dems miembros del
consejo. Todas las cabezas la siguieron y luego se volvieron unas hacia otras para
murmurar en voz baja antes de que regresara.
Hombre, Adam, qu bien que hayas venido.
Lavinia dijo Adam perplejo. Qu haces aqu?
No se abrazaron, no haba afecto alguno.
Un pajarito me dijo que nuestro pap haba muerto. No te has enterado?
Adam la fulmin con la mirada.
Dirijo la empresa, Adam, qu crees que estoy haciendo sino? dijo con firmeza.
Vives en Boston. No puedes dirigir la empresa.
Nos vamos a mudar otra vez. Maurice se ha avenido a afrontar las consecuencias.
Est cooperando con los garda, o al menos va a hacerlo. Antes tenemos que atar unos
asuntos.
Sonri forzadamente.
Quieres decir que lo has convencido para que cargue con la culpa la acus Adam.
Lavinia me mir.
Esta chica es nueva o Maria por fin ha cambiado de pintalabios?
Adam ignor la pregunta.
Qu crees que ests haciendo, Lavinia?

Todo el mundo sabe que pap me quera al mando, de modo que estoy al mando.
Simplemente obedezco sus deseos. Dios sabe bien que t no lo haras.
Me estaba dejando ese trabajo a m.
Adam, ahorrmonos uno de tus dramas. Ahora he vuelto y todo estar bajo control,
de modo que puedes regresar a Dubln y seguir con tu vida. Todo el mundo sabe que no
quieres tener nada que ver con la empresa.
La mir framente.
Ah es donde te equivocas.
Y not el cambio de rumbo, y en ese momento todo encaj en su sitio y supe que esta
vez no me equivocaba de camino.

Esa noche nos acostamos en el mismo dormitorio, yo en la gran cama, Adam en el sof
a mis pies. Me aguantaba el aliento mientras escuchaba su respiracin, que era rtmica y
profunda. Escuchaba y esperaba; esperaba que siguiera respirando mucho tiempo, que su
corazn siguiera bombeando. Era como si me deleitara con el sonido que indicaba que
estaba vivo. Me result tan relajante que al final me calm y respir con facilidad. No
supe con certeza quin se durmi primero, pero el sonido de su respiracin cerca de m
me llev delicadamente a un sueo gozoso por primera vez en mucho tiempo.

21
Cmo cavar un agujero
hasta el otro lado del mundo
Nuestro hermano se ha ido a descansar en la paz de Cristo. Que el Seor lo reciba en
la mesa de los hijos de Dios en el Cielo. Con fe y esperanza en la vida eterna,
asistmoslo con nuestras plegarias.
La congregacin estaba reunida en la parcela de los Basil en Terryglass, Tr Dh Ghlas
en galico, que significa tierra de los dos arroyos, en la orilla noreste de Lough Derg,
donde desembocaba el ro Shannon. Una multitud haba acudido al funeral de Dick Basil;
no porque fuese un hombre popular, no, se saba que eso no era verdad, sino por lo que
haba proporcionado al municipio, a la regin, al pas. Con una fbrica que empleaba a
ms de ochocientos trabajadores, haba muchas familias preocupadas que se
preguntaban qu ocurrira con sus empleos y los de sus hijos ahora que el seor Basil
haba fallecido. Cientos de familias sobrevivan con los salarios de Basil. Quizs haba sido
un hombre arrogante y grosero que no tomaba prisioneros y valoraba poco la amistad,
pero era un hombre leal, un hombre patritico que haba nacido y crecido en North
Tipperary. Aunque viajaba por el mundo en su jet privado, siempre regresaba a su casa,
al lugar que amaba, y haca lo posible por ayudar a su gente, sus pueblos y ciudades. En
medio de una recesin, con los costes industriales, laborales y energticos cada vez ms
elevados, se haba empeado en mantener la produccin en aquel lugar que amaba por
ms que la opcin rentable hubiese sido trasladarla al extranjero. Ahora el futuro de la
fbrica estaba en entredicho. Dick Basil tena sus motivos personales para mantener el
negocio cerca, y los lugareos teman que quien lo sustituyera, en especial si era alguno
de sus hijos, Lavinia y Adam, de pie junto a la tumba, ambos a todas luces fros, y solo
uno de ellos debido al tiempo glido, asuma la direccin. Dos hijos que se haban
marchado de Tipperary a la primera oportunidad, una que regularmente honraba con su
presencia las pginas de sociedad como anfitriona de glamurosos actos benficos con
vestidos de firma, el otro lejos de la atencin del pblico, dedicndose a labores de
rescate en la Guardia Costera de Irlanda. Uno era generoso, la otra era egosta. Tenan
sus esperanzas puestas en Adam pero saban que Lavinia era el cerebro del negocio,
aunque haba acusaciones que la implicaban en un abyecto esquema Ponzi. Ahora se
rumoreaba que haba matriculado a sus hijos en un internado cercano, aadiendo lea al
fuego. Y luego estaba su primo Nigel, oculto entre los trajes negros que rodeaban la
tumba, que cuando tom la riendas de Bartholomews haba cerrado la fbrica irlandesa y

trasladado la produccin a China. Todos esperaban que si se implicaba en la gestin y las

dos empresas se fusionaban tal como insinuaban los rumores, no cerrara tambin la
fbrica de Tipperary. No le quitaban el ojo de encima. Observaron los rostros de los
presentes, buscando seales de lo que estaba por venir, hasta que lleg el momento de
que la congregacin agachara la cabeza para el rito del enterramiento. Se avecinaban
cambios, todos lo saban y se estaban preparando para ellos. Era algo inminente e
inevitable.
Me sent fuera de lugar entre Lavinia y Adam junto a la tumba. Lavinia llevaba unas
aparatosas gafas negras y un austero abrigo negro que pareca sacado de la poca
victoriana. Tena el pelo rubio perfectamente teido y peinado, la frente ilgicamente sin
arrugas, los labios bien carnosos y recin inyectados. Su marido pareca
considerablemente mayor que ella. Sin embargo, tenan la misma edad, pero los
problemas recientes y la amenaza de la prisin lo haban reducido a un anciano plido y
canoso. Sus hijos estaban a su lado, diez y ocho aos, sus rostros mostrando apenas
tristeza por el deceso de su amante abuelo porque aquel hombre no exista para ellos.
A lo lejos las cmaras seguan disparando. Clic, clic, clic. Paparazzi y reporteros grficos
competan por la mejor foto del empresario cado en desgracia que haba regresado a
Irlanda para enterrar a su suegro. Las personas como Lavinia me daban miedo. Fras,
calculadoras, emocionalmente atrofiadas, invencibles, eran cucarachas preparadas para
sobrevivir, incluso si ello supona destruir a sus adversarios, incluso si esos adversarios
eran sus seres ms prximos y queridos. Su manera de pensar era antinatural, su
amor, antinatural. Habindola visto en accin, comparta el convencimiento de Adam
de que su hermana estaba implicada en el esquema Ponzi, pero que de un modo u otro
haba convencido a su marido para que fuera el cabeza de turco y la absolviera. Era un
movimiento calculado que nada tena que ver con la culpa y el arrepentimiento, y todo
con el bloqueo legal sobre Lavinia para que no recibiera su herencia hasta despus de
haber trabajado durante diez aos en la empresa.
Haba ledo mi texto tal como me pidiera Adam y cuando la misa termin, Lavinia
levant la barbilla y me mir por encima del hombro.
Una lectura preciosa. Muy conmovedora dijo con una sonrisita de suficiencia, como
si la mera idea de conmoverse por algo que no fuera un mandato judicial la divirtiera.
El funeral, que dur todo el da, fue de lo ms incmodo para m. Hubo quien me ignor
groseramente mientras otros me ofrecan sus condolencias por una prdida que no
senta. Mujeres mayores con rostros afligidos y compasivos me haban estrechado con
fuerza las manos con la intencin de transmitir que comprendan mi dolor, cuando el
nico dolor que senta era el de mis dedos y nudillos estrujados.
Cuando bajaron el atad a la tierra not un cambio en el peso corporal de Adam, not
que el hombro le temblaba, se llev la mano a la cara. Me constaba que quera vivir
aquel momento a solas pero no pude evitarlo, le cog la mano libre. Me mir sorprendido
y vi que tena los ojos completamente secos. Sonrea de oreja a oreja, y con la mano
intentaba disimular su sonrisa. Lo mir pasmada, abriendo mucho los ojos a modo de
advertencia. La gente lo vera, las cmaras lo apuntaban, pero saberlo solo sirvi para
que a m tambin me dieran ganas de rer. Rer mientras el atad de su padre bajaba a la

fosa y le echaban tierra encima sin duda se llevaba la palma en cuanto a inoportunidad,
pero eso an haca ms difcil contener la risa.
A qu vena eso? pregunt en cuanto la gente comenz a dispersarse y pudimos
abrirnos paso libremente entre los dolientes hasta el coche. No haba limusina para la
familia; Lavinia y Adam no tenan intencin de compartir coche. Abriendo el cortejo
fnebre, Lavinia iba con Maurice y los nios mientras Pat, silencioso como de costumbre,
nos llevaba a Adam y a m en el coche de su padre, que ahora era nominalmente de
Adam aunque Lavinia hubiese anunciado su intencin de ponerlo en tela de juicio.
Lo siento, solo ha sido una idea que me ha venido a la cabeza. Sonri otra vez, y la
risa burbujeaba bajo la superficie. No voy a fingir que estoy triste, Christine. O sea, me
entristece de verdad que mi padre haya fallecido. Es un da triste, un acontecimiento
triste, pero no voy a mostrarme alicado como si mi mundo se hubiese hecho pedazos. Y
no pienso disculparme por ello. Lo creas o no, puedes funcionar perfectamente tras la
muerte de un ser querido.
Me sorprendi tal demostracin de fortaleza.
Dime, qu has encontrado tan divertido mientras bajaban el cuerpo de tu padre a la
tierra para la eternidad?
Se mordi el labio, neg con la cabeza, la sonrisa volvi a asomarle a los labios.
Intentaba recordarlo. Intentaba recordar algo conmovedor, un momento que
hubisemos compartido. No es moco de pavo ver cmo entierran a tu padre, intentaba
sentir la prdida, honrarlo... Pensaba que tener un recuerdo apropiado era lo que
corresponda al momento, algo respetuoso. Volvi a rer. Pero solo poda pensar en la
ltima vez que habl con l. La ltima vez que lo vi, ya sabes, en el hospital.
Claro que me acuerdo. Yo estaba all.
No, no estabas. Cuando los tipos de seguridad me soltaron y sacaron a todo el mundo
de la habitacin, l y yo hablamos. Quera dejarle bien claro que no haba hecho lo que
Nigel haba dicho. Para m era importante que lo supiera.
Asent. l sonri.
No me crey. Y dijo... Se ech a rer otra vez y no pude evitar contagiarme. Dijo:
No me gusta esa zorra. Nada en absoluto. Ni una pizca. Apenas poda articular las
palabras de tanto como rea. Y entonces me fui grazn, forzndose a pronunciar la
ltima frase.
Dej de rer porque dej de hacerme gracia.
A quin se refera?
Consigui dejar de rer una fraccin de segundo para soltar la palabra en cuestin y
volvi a ser presa de la histeria.
A ti.
Tard un rato en ver el lado divertido y cuanto menos rea yo, ms rea l, ms
histrico se pona y ms contagiosa me resultaba su risa. Pat tuvo que circular por la
finca durante diez minutos para que Adam recobrara la compostura antes de unirse a los
asistentes al funeral, y para entonces tena los ojos enrojecidos de rer y pareca que
hubiese estado llorando.
En realidad no entiendo por qu es tan divertido dije, enjugndome las lgrimas

mientras subamos la escalinata de la mansin.

Se oa el murmullo de corteses y reservadas conversaciones en el interior. Pareca que
todo North Tipperary hubiese acudido, y el edecn del Taoiseach estaba presente; mi
padre haba acertado en cuanto a las relaciones de la familia Basil.
Adam se detuvo en la escalera y me mir, fue una mirada peculiar que me hizo encoger
la barriga. Pareca que iba a decirme algo pero la puerta se abri de par en par y
Maureen nos recibi con cara de pnico.
Adam, hay unos garda en la sala de recibir.

Adam deca que de pequeo la llamaba la sala de las malas noticias, y el nombre se le
haba quedado. La sala forrada de paneles de madera haba sido el saln de la casa
original, antes de que el edificio se ampliara tres mil veces en todas las direcciones. Era
la sala donde su madre se haba enterado de que tena cncer, era la sala donde haba
muerto, y mientras los dolientes se congregaban en el vestbulo para honrar la muerte de
Dick Basil, era la sala donde Maurice Murphy, marido de Lavinia, sera arrestado por los
guardias antes de conducirlo al coche patrulla que aguardaba fuera para llevrselo a
comisara a fin de interrogarlo, y sera la sala donde la familia se enterara de que iban a
acusarlo de once cargos de robo y dieciocho de engao por una suma de quince millones
de euros. Los cinco millones restantes no se incluiran en la acusacin dado que el seor
Basil se haba negado a presentar cargos y ahora estaba muerto y enterrado, silenciado
para siempre.

22
Cmo resolver disputas sobre herencias
y testamentos de ocho maneras sencillas
No entiendo qu pinta ella aqu dijo Lavinia, con el cuello alargado y el mentn
levantado como si llevara una abrazadera invisible que le impidiera adoptar la postura de
un ser humano normal.
Sentada en el sof, no saba dnde meterme de la vergenza. Estaba completamente
de acuerdo con Lavinia; yo tampoco acababa de entender qu haca all. Me resultaba
inapropiado estar presente en un asunto tan privado como la lectura del testamento de
Dick Basil, pero Adam haba insistido en que deba asistir y lo secund sin saber
demasiado bien por qu. Que yo supiera, le preocupaba sentir un incontrolable impulso
de tirarse por la ventana o hacerse un corte con el abrecartas o causar destrozos con el
atizador del siglo XVIII que haba en la chimenea si no le gustaba lo que oa cuando se
leyera el testamento. Todava no estaba segura de qu era lo que l quera or; creo que
l tampoco estaba muy seguro. Hasta entonces haba supuesto que lo peor para Adam
sera terminar como director general de Basils, motivo por el que haba intentado
encontrar la manera de eximirlo de ese deber. Pero en cuanto Lavinia entr en escena,
de pronto declar que quera el trabajo. Ahora su misin consista en asegurarse de que
su hermana no tuviera nada que ver con la empresa. Era como si en el instante que ella
apareci se hubiese dado cuenta de que le importaba. No era solo por el sentido del
deber o de estar a la altura de las circunstancias y hacer lo que le corresponda, era algo
ms profundo que todo eso. Llevaba a Basils en el corazn. Formaba parte de su propio
ser, tanto como los huesos y la carne. Haba sido preciso que la perdiera para que se
diera cuenta.
Debera irme susurr a Adam.
Te quedas dijo con firmeza sin molestarse en susurrar. Todas las cabezas se
volvieron hacia nosotros.
Todos los presentes estbamos inquietos: Adam y yo en un sof de cuero marrn, y en
el otro Lavinia y Maurice, cuyos abogados lo haban sacado bajo fianza haca poco ms
de una hora. Daba la impresin de estar al borde del infarto; tena los ojos rojos e
irritados, el rostro chupado de agotamiento y la piel seca y llena de manchas.
El motivo de tanto nerviosismo era que si bien Adam crea, y le haban dicho, que el
empleo sera para l, que ahora era el hijo mayor, Lavinia haba regresado y tena un
derecho previo. Adems era imposible saber qu haba hecho para asegurar su futuro

mientras su padre estaba en el lecho de muerte. De modo que Adam quera el trabajo y
Lavinia lo quera ms que nunca.
Arthur May, el abogado, carraspe. Septuagenario de largo cabello blanco ondulado,
engominado y sujeto tras las orejas, y una barba de mosquetero, haba estudiado en el
mismo internado que Dick Basil y era uno de los pocos hombres en que aquel confiara. Se
hizo un momento de silencio mientras se cercioraba de que todos le estuvieran prestando
atencin, luego comenz a leer el testamento con una voz clara, seca y autoritaria que
dejaba claro que era un hombre con el que ms vala no discutir. Cuando lleg a la parte
en que, con arreglo a los deseos de Richard Basil y en cumplimiento de las ltimas
voluntades y el testamento del difunto Bartholomew Basil, Adam Richard Bartholomew
Basil asuma el control de Basils y se converta en su director general, Lavinia salt del
sof y dio un alarido. No dijo nada en concreto, solo fue el gemido de una
banshee,******** como si fuese una mujer acusada de brujera a quien estuvieran
quemando en una hoguera.
Imposible! farfull, sbitamente coherente. Arthur, cmo es posible? Se volvi
y seal a Adam con un dedo acusador. Lo engaaste! Engaaste a un anciano
agonizante.
No, Lavinia, eso es lo que intentaste hacer t dijo Adam con absoluta frialdad. No
me lo poda creer; all estaba l, completamente en paz con la decisin y el papel,
cuando solo una semana antes haba amenazado con tirarse de un puente.
Esa zorra tuvo algo que ver con esto!
Apunt su dedo de impecable manicura hacia m. El corazn me palpit al verme
convertida en el centro de atencin en otro lo de familia.
Djala al margen, Lavinia. Esto no tiene nada que ver con ella.
Siempre has sido igual, Adam, un calzonazos con todas las mujeres con las que has
estado. Barbara, Maria y ahora esta. Pues bien, he visto cmo habis organizado vuestro
nidito de amor y creo adivinar lo que est ocurriendo! Me mir entornando los ojos y
retroced. Qu, no se acostar contigo hasta que os hayis casado? Quiere tu dinero,
Adam. Nuestro dinero, y no lo va a conseguir. No creas que puedes enredarme, zorra.
Lavinia! explot Adam con una aterradora voz enojada. Se levant de un salto
como si quisiera arrancarle la cabeza a su hermana para comrsela. Lavinia se call de
inmediato. La razn por la que nuestro padre me dej la empresa a m es que t le
robaste cinco millones. Recuerdas?
No seas tan pueril! Al decirlo se volvi hacia otro lado de forma harto elocuente.
Nos lo dio para invertirlo.
Vaya, ahora hablas en plural, eh? Lstima que Maurice tenga que afrontar las
consecuencias l solo, verdad, Maurice?
Si antes Maurice ya presentaba el aspecto de un hombre acabado, ahora pareca estar
al borde de la desintegracin.
Tienes razn, Lavinia prosigui Adam, padre os dio el dinero para que lo
invirtierais en vuestra mansin de Niza, en la ampliacin de vuestra casa, en todas esas
elegantes veladas que ofreciste para que tu cara saliera en las revistas y recolectar
dinero para obras benficas que estoy empezando a preguntarme si existan.

No fue as dijo Maurice en voz baja, negando con la cabeza y mirando al suelo
como si leyera las palabras en la alfombra. No fue as en absoluto.
Probablemente haba repetido la misma frase insistentemente desde que la polica se
lo haba llevado para interrogarlo. Levant los ojos hacia el abogado, con la voz todava
apagada por la preocupacin.
Qu pasa con los nios, Arthur? Los incluy?
Arthur carraspe, se puso las gafas, contento de retomar el asunto que nos ocupaba.
Portia y Finn recibirn su herencia de doscientos cincuenta mil cada uno cuando
cumplan dieciocho aos.
Lavinia aguz el odo.
Y qu pasa conmigo? Su hija?
Haba perdido el gran premio de dirigir la empresa pero, qu haba detrs de la puerta
nmero dos? Quiz todava se podra salvar?
Te dej la casa de vacaciones de Kerry contest Arthur.
Incluso Adam se qued atnito. A juzgar por la expresin de su rostro se debata entre
encontrarlo divertido y sentirse culpable por su hermana, que quera y quera tanto que
haba conjurado sus propios temores para acabar perdindolo todo.
Esa casa es horrenda! grit Lavinia. Ni las ratas veranean all, y menos an viven
en ese lugar de mala muerte.
Arthur la mir como si estuviera de vuelta de todo y le aburriera el histrionismo.
Y qu ocurre con esta casa? pregunt Lavinia.
Ha sido legada a Adam contest Arthur.
Esto es un escndalo! espet Lavinia. El testamento del abuelo est
perfectamente claro: en el supuesto de la muerte de pap, la empresa pasa a ser ma.
Si me permites explicarlo... Arthur May se quit las gafas lentamente. Tu abuelo
estipul que a la muerte de tu padre la empresa debera pasar al mayor de los hermanos,
que en efecto eres t, Lavinia. Pero haba una clusula, de la que quiz no tengas
conocimiento, que estableca que si el hijo mayor fuese condenado por un delito grave o
un crimen, o se declarase en bancarrota, la empresa pasara al siguiente en la lnea de
sucesin.
Lavinia se qued boquiabierta.
Y tengo entendido prosigui Arthur, dedicndole una prolongada mirada con sus
vivarachos ojos azules, cosa que me hizo pensar que estaba disfrutando de lo lindo
que, dejando a un lado los recientes cargos criminales y las dems acciones que haya
pendientes, hace poco te has declarado en bancarrota.
Jess, Lavinia! Maurice se puso de pie de un salto, sbitamente animado. Dijiste
que todo ira bien. Dijiste que tenas un plan. Que dara resultado. Yo no veo el maldito
resultado, t, s?
La reaccin de Lavinia hizo patente que aquella conducta de su marido era poco
frecuente.
Vale, cario dijo con una mesurada y serena voz. Lo entiendo. Yo tambin estoy
sorprendida. Pap me dio su palabra, pero ahora creo que me tendi una trampa. Me dijo
que regresara. Vayamos a otra parte a hablar de esto. Hay gente que puede ornos.

Me he pasado el da entero, el da entero!, siendo acosado e interrogado una y otra

vez...
Ya vale, mi vida interrumpi nerviosa Lavinia.
Sabes cunto me han dicho que me puede caer?
Solo intentan asustarte...
Diez aos. La voz le temblaba. La sentencia habitual es de diez aos. Diez aos!
le grit en la cara, como si dudara de que su esposa hubiese captado la enormidad de
lo que le estaba diciendo.
Ya lo s, querido.
Por un delito en el que no estaba solo...
De acuerdo, cario, de acuerdo. Sonri nerviosa, alcanzndole el brazo con la
intencin de llevrselo de la habitacin. Est claro que pap ha intentado ser el ltimo
en rer. La voz tambin le temblaba para entonces. Pero no pasa nada, yo tambin
tengo sentido del humor y ser la ltima que se ra. Impugnar este testamento dijo,
recobrada ya por completo la compostura.
Llevas todas las de perder, Lavinia manifest Adam. Date por vencida.
Apenas reconoca al hombre que haba visto temblando en el puente, el hombre que
haba callado en presencia de su padre, que se haba escondido en su caparazn en
cuanto habamos cruzado la verja de su casa. Lavinia tampoco, evidentemente, porque lo
miraba como si estuviera posedo. Pero eso no le impidi asestar su golpe de gracia, una
ltima injuria:
No tienes ni repajolera idea de dirigir negocios. Pilotas helicpteros, por el amor de
Dios. Eres completamente inepto y emocionalmente incapaz de lidiar con la presin que
conlleva dirigir un negocio. Llevars esta empresa a la ruina, Adam.
Intent sostenerle la mirada, pero no dio resultado. Al final sali hecha una furia de la
habitacin con Maurice a remolque, arrastrando los pies detrs de ella como una sombra.
Lamento todo esto, Arthur dijo Adam.
No te preocupes, colega. Arthur se puso de pie y comenz a meter los papeles en
su maletn. He disfrutado bastante admiti, con un pcaro brillo en los ojos.
El telfono de Adam son. Adopt una expresin preocupada cuando mir la pantalla,
se disculp y fue a la otra punta de la sala para contestar.
Arthur se inclin hacia m y dijo en voz baja:
No s qu est haciendo con este hombre, pero siga hacindolo; no haba visto a
Lavinia encajar una perorata como la de hoy en mucho tiempo y no recuerdo que este
muchacho alguna vez se haya mostrado tan seguro de s mismo. Le sienta muy bien.
Sonre, sintindome orgullosa de Adam y de lo lejos que haba llegado en poco menos
de dos semanas. Pero al mismo tiempo tena un largo camino delante de l, y no
pensaba en Basils y las presiones que acarreara consigo. Los problemas que Adam tena
no eran de los que desaparecan de la noche a la maana, ni siquiera en un par de
semanas. Solo me caba esperar que ahora estuviera mejor situado, con las herramientas
necesarias para defenderse. De lo contrario, haba fracasado.
Arthur, creo que vas a estar ocupado una temporada dijo Adam, tras colgar el
telfono. Era Nigel. Parece ser que Lavinia ya haba llegado a un acuerdo con l para

fusionar Bartholomew y Basil y vender el paquete al seor Moo.

La empresa de helados? pregunt Arthur, estupefacto.
Adam asinti.
Estaban trabajando en la letra pequea y tenan previsto anunciarlo en cuanto
Lavinia tuviera el control.
Arthur se qued pensativo durante un instante y acto seguido rio.
Tu padre desde luego se la jug bien jugada. Y adems lo hizo con gran deleite. Se
puso serio. Lavinia actu sin ninguna clase de autoridad, no ocupa ningn puesto en
Basils, no se sostendr... a no ser, claro, que t quieras.
Adam neg con la cabeza.
Arthur sonri.
Nigel se va a enojar de lo lindo.
Estoy acostumbrado a los Basil enojados.
Probablemente te traiga sin cuidado, Adam, pero tu padre estara orgulloso de ti. l
no te lo dira, por supuesto, antes preferira morir, cosa que ha hecho. Pero acepta mi
palabra, muchacho, estara orgulloso de ti. Me dijo que no queras la empresa pero...
Levant la mano para impedir que Adam le diera explicaciones. Debes saber que l y
yo trabajamos duro estos ltimos meses, redactando este testamento. Sin lugar a
ninguna duda, era a ti a quien quera al timn.
Adam asinti en seal de gratitud.
Lo echars de menos, Arthur. Amigos cuntos aos?
Sesenta y cinco. Arthur sonri con tristeza y luego rio. Bah! A quin pretendo
engaar? Ser el nico que extrae al viejo cabrn.
Mir a Adam, que tena las manos en los bolsillos de su elegante traje, de pie junto a la
antigua chimenea de la mansin, un retrato de su abuelo sobre la repisa, el parecido
asombroso. Estaba para comrselo. Nuestras miradas se encontraron y el corazn me
comenz a palpitar. Se me hizo un nudo en el estmago y esper que no percibiera cmo
me senta.
Me has preguntado qu sola hacer aqu de nio cuando estaba solo.
Asent, contenta de que hubiese hablado l primero, pues dudaba de que yo fuera
capaz de hablar.
Es medioda. Mir el reloj. Tenemos otras cuatro horas de luz y luego podemos
regresar a Dubln. Te parece bien?
Asent. Cuanto ms tiempo lo tuviera para m, mejor.

En cuatro horas me hice una idea de cmo haba sido la vida de Adam en Avalon
Manor. Salimos al lago casi congelado en bote, tomamos un picnic que Maureen nos
haba preparado; emparedados de pepino y zumo de naranja recin hecho, que era lo
que l sola tomar de pequeo. Luego montamos en un cochecito de golf y me pase por
las cien hectreas de la finca. Hicimos tiro al plato, probamos el tiro al arco, me mostr
dnde iba a pescar... pero el rato ms largo lo pasamos en el cobertizo de los botes,
envueltos en mantas, bebiendo whisky de una petaca, contemplando la puesta del sol

sobre el lago.
Suspir; fue un suspiro profundo y cansado.
Lo mir.
Ser capaz de hacerlo?
Mi mente repas una seleccin de palabras y frases de mis libros de pensamiento
positivo, pero al final me par, conformndome con un simple:
S.
Todo es posible contigo, verdad?
Casi todo es posible. Y agregu, ms para m misma. Pero no todo.
Como qu?
Como lo nuestro.

******** Las banshees, del galico irlands bean si (mujer de los tmulos),
forman parte del folclore irlands desde el siglo VIII. Son espritus femeninos que,
segn la leyenda, se aparecen a una persona para anunciar con sus gemidos la muerte
de un pariente cercano. Son consideradas hadas y mensajeras del otro mundo. (N. del
T.)

23
Cmo prepararte para un adis
A ltima hora de la tarde comenz a envolvernos el ocaso y tras unas pocas horas
sintindonos como si estuviramos solos en el mundo, volv a la tierra de repente. Haba
llegado el momento de regresar a Dubln. Pat nos llev y viajamos en un confortable
silencio. De vez en cuando intentbamos charlar, pero cada vez que volvamos a
callarnos se me haca un nudo en el estmago. Cuanto ms nos acercbamos a Dubln,
menos faltaba para su cumpleaos, y pronto llegara el momento de decirnos adis. Dos
intensas semanas haban transcurrido sin que nos diramos ni cuenta. Las dos semanas
ms intensas de mi vida, en realidad, terminadas de repente. Por supuesto era posible
que pudiramos volver a vernos, pero nunca sera lo mismo, nunca sera tan ntimo, tan
intenso. Y tendra que haber estado contenta. Debera estar celebrndolo: cuando lo
conoc, Adam quera poner fin a su vida, y ahora en cambio pareca estar en el buen
camino para labrarse un futuro. Si l en verdad me importaba, lo ltimo que debera
desear era que no me necesitara como me haba necesitado al principio.
Pat sali de la autopista en direccin al centro de la ciudad.
Adnde vamos? pregunt, incorporndome.
He reservado una habitacin en el Morrison Hotel explic Adam. Est ms cerca
del ayuntamiento. He pensado que sera ms cmodo.
Not una presin en el pecho y un ligero pnico. Nos estbamos separando, cada uno
se ira por su lado. Respiraciones profundas. Respiraciones profundas. Dentro, fuera. Tal
vez fuese a m, y no a l, a quien angustiaba la separacin.
Pero nuestro pacto todava no ha terminado. Nos queda un da. Adam, si crees que
vas a librarte de m antes de haber concluido, te equivocas. Dormir en tu sof.
Sonri.
Estoy bien.
Pareca estar bien.
Bueno, quizs ests bien ahora mismo, en este momento, pero ambos sabemos lo
deprisa que eso puede cambiar. Adems, te queda mucho trabajo que hacer contigo
mismo. Esto es solo el principio, sabes? Y de verdad que tendras que aceptar ir a ver a
un terapeuta.
Lo acepto dijo simplemente. Pareca divertido.
No tiene gracia, Adam. Que Maria vaya a la fiesta no significa que sea algo seguro,
todava no. Insisto en quedarme contigo hasta que venza nuestro acuerdo.

He pedido habitaciones comunicadas. Sonri. Y gracias por el recordatorio.

Hice una pausa, avergonzada.
Oh. No intentaba asustarte, solo quera, ya sabes, prepararte para lo que pueda
suceder.
Y una vez ms me di cuenta de que era yo quien tena que prepararse.
Cuando llegamos al Morrison Hotel nos acompaaron de inmediato en ascensor hasta
el tico, donde Adam haba reservado una suite con dos dormitorios.
La vista que solicit, seor dijo el botones con orgullo.
Me acerqu a los ventanales que iban del suelo al techo y me asom. Nuestra
habitacin daba al ro Liffey y justo debajo de nuestra ventana estaba el Hapenny
Bridge, resplandeciendo magnficamente iluminado en aquel oscuro atardecer, con focos
verdes apuntando al cielo y sus tres farolas decorativas brillando sobre el agua. Mir a
Adam, sonaron timbres de alarma en mi cabeza y procur no reaccionar.
Contenta? pregunt Adam.
Nuestras habitaciones no estn conectadas dije descaradamente.
No se rio. Al parecer estn separadas por un comedor, una cocina y una sala de
estar. Me mir, divertido. Pens que te gustara.
Era la habitacin ms lujosa en la que haba estado jams, y solo haba estado en dos
habitaciones verdaderamente lujosas, ambas cortesa de Adam.
Es asombroso respond asintiendo. Y no solo por la vista panormica.
Era tarde cuando llegamos al hotel, y a los dos nos apeteci pedir una cena ligera al
servicio de habitaciones y ver la televisin en la enorme pantalla de plasma, sentados en
el enorme sof. Sentada con Adam sin hacer nada estaba ms cmoda de cuanto lo
haba estado alguna vez con Barry. Estbamos a gusto. La guinda era que yo deseaba
mucho, pero mucho, mucho, acostarme con Adam. Pocas veces haba tenido tantas ganas
de hacerlo con Barry. Al principio su incertidumbre me pareca tierna pero luego, a
medida que fue pasando el tiempo, comenz a frustrarme; deseaba unas manos firmes,
varoniles en mi cuerpo y me irritaba lo insatisfecha que me senta despus, mientras l
jadeaba a mi lado, sin aliento, cuando yo ni siquiera haba comenzado. Por supuesto que
al principio las cosas haban sido diferentes, pero no tardamos en acomodarnos a esa
rutina. Y ni siquiera llevbamos casados un ao. No poda imaginar cmo habra sido al
cabo de treinta.
Mientras que con Adam... Estar con Adam me haca sentir viva. Adam me embriagaba
con efectos vertiginosos. Pese a que el sof era enorme, nos sentamos juntos en medio.
Yo era como una colegiala chiflada por l. Me quedaba paralizada y alelada. Estaba
pegado a m! Cuando nuestros codos se rozaban, me encenda toda. No poda
concentrarme en la pelcula. Estaba demasiado contenta, demasiado exaltada,
demasiado enardecida en ese momento para poder concentrarme. Tambin era
demasiado consciente de su proximidad, sus pies descalzos sobre la banqueta que
compartamos, su cuerpo musculoso en pantalones de chndal y camiseta, recostado a
mi lado, relajado y, oh, tan sexy al mismo tiempo.
Tena miedo de apartar los ojos del televisor, miedo de mirarlo por si resultaba obvio,
por si se notaba, por si se daba cuenta de que la mujer que confiaba que lo ayudara a

salir de las profundidades de su desesperacin estaba soando en secreto en bajarle los

pantalones y tomarlo all mismo, en el sof. Lo mir con el rabillo del ojo: miraba el
televisor, totalmente absorto, llevando la mano mecnicamente del cuenco de palomitas
a la boca. Mir un momento, vi las palomitas caer entre sus labios carnosos. Tragu
saliva. Tom otro sorbo de mi copa.
Voy a darme una ducha dijo de pronto, dejando el cuenco en la banqueta, y se fue
a su habitacin. El enorme sof lo pareci todava ms cuando me qued sentada sola, y
me sent como una idiota. Me agarr la cabeza con las manos, golpe la frente
repetidamente contra las rodillas dobladas e intent recordarme que el hombre que me
obsesionaba haba jurado matarse si no recuperaba a su novia para su cumpleaos. Su
novia. Su cumpleaos era al da siguiente. Lo ltimo en que estara pensando sera en
acostarse conmigo.
Era preciso que volviera a meterme en mi papel. Haba perdido el norte por completo.
Dej la copa de champn en la mesa, sintiendo un apuro repentino, como si fuera la
nica chica de la fiesta porque la fiesta haba terminado y no me haba dado cuenta
hasta entonces. Me incorpor, las mejillas me ardan de vergenza por lo que haba
estado pensando, por lo egosta que haba sido, por no hablar del peligro que habra
supuesto habida cuenta del estado anmico de Adam.
Caminando de puntillas, fui hasta su dormitorio y arrim la oreja a la puerta. Esperaba
or los habituales sollozos pero lo nico que o fue el agua cayendo
desacompasadamente, salpicando en distintas direcciones al son de los movimientos de
su cuerpo debajo del chorro. Nada de lgrimas. Sonre. Estaba preparado. Solo faltaba
que Maria no lo echara todo a perder. Cruc la lujosa y mullida alfombra hasta mi
dormitorio, me desvest para acostarme y marqu el nmero de Amelia. Haba estado tan
abrumada por mi propia vida en los ltimos das que ni siquiera se me haba ocurrido
llamarla para preguntarle cmo le iba. El telfono son y son y finalmente contest una
jadeante Amelia.
Qu ests haciendo, un maratn? brome con voz cansina, tratando de
levantarnos el nimo a las dos.
No, perdona, estaba... Mmm... Se rio con disimulo. Lo siento. Ests bien? Quiero
decir, cmo ests?
Frunc el ceo, escuch detenidamente los ruidos de fondo.
Hola? pregunt otra vez.
Con quin ests?
Yo?
S, t sonre.
Pues... Con Bobby. Ya sabes. Me est ayudando con eh... la investigacin.
O una risotada.
Estis en Kenmare?
No. Hemos abandonado esa idea por el momento, digamos que nos desvi otro
asunto aqu en Dubln, ya ves. Volvi a rer. Christine, la verdad es que ahora mismo
no puedo hablar.
Me re.

S, ya me doy cuenta. Solo quera saber si estabas bien.

Entonces la voz de Amelia devino ms clara.
Sabes qu?, lo raro es que lo estoy. Que lo estoy de verdad.
Me alegro.
Y t qu me cuentas? S que maana es... la fiesta de cumpleaos. Cmo est
Adam? Qu tal va todo?
Bien, s, muy bien contest, y o el temblor de mi voz. Ya hablaremos maana. Te
dejo seguir con lo que estuvieras haciendo.
Colgu y me agarr la cabeza con las manos. Cuando levant la vista vi que Adam
estaba en la puerta, la puerta que siempre dejaba entornada para or cualquier ruido que
l hiciera durante la noche. Estaba chorreando, con la toalla atada a la cintura. El agua le
goteaba de la nariz y el mentn como si literalmente hubiese salido corriendo de la ducha
sin secarse. Se sec la cabeza sin prestar atencin, se ech el pelo para atrs, lo alis
con las dos manos. Al hacerlo, an se perfil ms su musculatura. Le clav los ojos
descaradamente, pues pens que su aparicin repentina en mi puerta medio desnudo me
daba licencia.
Intent pensar qu decir. Ests bien? O: Puedo ayudarte? No, sonaba demasiado a
dependiente de tienda. De modo que me qued callada, de pie en ropa interior,
mirndolo y siendo mirada. Entonces, de repente, muy de repente, por primera vez en
dos semanas cruz el umbral, pasando de su mundo a mi mundo, y de pronto estuvo en
mi habitacin viniendo hacia m, y mi rostro estaba entre sus manos, y me miraba, y el
agua de la ducha le goteaba del pelo y me mojaba la piel, sus labios estuvieron sobre los
mos y me sostuvo as, un instante bellsimo y prolongado, un suave roce de sus labios
contra los mos durante una eternidad. Me entr miedo de que fuera a apartarse, de que
decidiera que aquello era una equivocacin, pero en cambio me separ los labios con su
labio inferior y me meti la lengua en la boca. Cuando por fin tuve claro que no se iba a
arrepentir, levant las manos hacia su torso y me arrim a l. Estaba mareada, todo
daba vueltas dentro de m como un mensajero alarmado que tratara de difundir la
noticia. Me derret literalmente y al mismo tiempo cobr vida, una sensacin de lo ms
extraa. Lo conduje a la cama y al tendernos puso fin a su beso y abri los ojos. Me
sonri, correspond a su sonrisa y proseguimos.
Proseguimos dos veces ms.

Mientras Adam dorma debajo de m con sus brazos en torno a mi cuerpo, y mi cabeza
subiendo y bajando sobre su pecho, me senta satisfecha y adormilada. Haba algo en sus
latidos, en su respiracin, en el hecho de que estuviera vivo, que me haba ayudado a
relajarme casi todas las noches que habamos compartido habitacin. Era un remedio que
mi libro Cmo acallar tu mente y conciliar el sueo no mencionaba: enamrate de un
hombre guapo y escucha los latidos de su corazn. Me ayud a relajarme y me qued
frita.
Cuando cerr los ojos me vi en el bloque de apartamentos con el detective Maguire,
solo que esta vez el bloque de apartamentos era un deteriorado Avalon Manor, en

Tipperary. Haba cinta amarilla de la polica en torno al edificio y Simon estaba en el

tejado. El detective Maguire haba pedido una escalera de mano para que subiera y yo
protestaba diciendo que no poda subir porque llevaba un vestido y haca viento. No
obstante, al final trepaba por la escalera, el viento me levantaba las faldas hasta la
cintura y todos los que estaban debajo de m se echaban a rer. Haba olvidado ponerme
ropa interior porque acababa de acostarme con Adam, cosa que no dud en decirles.
Maria estaba presente y todos estuvieron de acuerdo en que deberan arrestarme por
haber hecho un comentario tan fuera de lugar. Todo el mundo estuvo de acuerdo, incluso
Leo Arnold, que estaba al lado de Maria. El detective Maguire les dijo que me arrestara,
pero que antes deba salvar a Simon. A gritos para que lo oyera desde lo alto de la
escalera, se puso a negociar un acuerdo conmigo: si salvaba a Simon, no me arrestara.
Pero no paraba de rer mientras hablaba, mofndose de m. Sin embargo, acept y
cerramos el trato. Trep y trep escalera arriba sin llegar a parte alguna, todo el mundo
segua riendo debajo de m dado que mi falda segua hinchndose para que todos me
vieran. De pronto la escalera comenz a inclinarse hacia atrs, separndose de la casa.
Levant la vista y vi a Simon en el borde del tejado; estaba llorando, mirndome
exactamente con la misma mirada que haba visto en su rostro aquella noche. Poda ver
la culpa que trasluca su expresin, ver que si no llegaba hasta l, morira. Maguire, Maria
y Leo se desternillaban de risa. La escalera estaba en el limbo, sostenindose en precario
equilibrio, acercndose a Simon para luego cambiar de opinin y volver a alejarse, y nada
poda hacer yo para detenerla. Entonces apareci Adam, muerto de vergenza por m y
mi evidente fracaso, deseando no haberme conocido. Se lo estaba diciendo a todo el
mundo, y fue lo ltimo que o antes de que la escalera se inclinara completamente hacia
atrs y yo cayera en picado al suelo.
Me despert dando un respingo. Mir el reloj y vi que solo haba dormido veinte
minutos.
Ests bien? gru Adam.
Mmm.
Sus brazos me estrechaban el cuerpo, su pecho suba y bajaba, y volv a dormirme.
Estaba de nuevo en el bloque de apartamentos, el verdadero esta vez, solo que estaba
completamente amueblado y con personas viviendo en l, y en cada apartamento se oan
los mltiples sonidos de la vida, tal como deba ser. Simon estaba delante de m con un
pltano en la mano, que haba cogido de un frutero que haba sobre la encimera de la
cocina. Me estaba diciendo que era una pistola.
Comenc a hablar, pero hablaba demasiado deprisa y mis palabras se embarullaban y
no tenan sentido. Aun as, Simon me entendi. Cuando termin mi disparatada charla,
dej la pistola sobre el mostrador. Suspir aliviada. Mir en derredor en busca del
detective Maguire, pero all no haba nadie, de modo que aguard a que los garda me
relevaran; haba cumplido con mi cometido, haba terminado, lo haba convencido! Pero
nadie vino. Dnde estaban todos? Senta un gran alivio y tambin inquietud, el corazn
me palpitaba en el pecho. Simon se vea perdido, agotado despus de aquel trance. Me
constaba que deba decir algo, llenar el silencio.
Ahora puedes irte a casa, Simon, a casa con tus hijas.

Supe que la haba pifiado en cuanto lo dije. Simon me haba estado diciendo todo el
rato que aquel apartamento era su hogar, que haban intentado echarlo de su hogar, y lo
nico que quera era regresar con su familia al hogar para el que haba ahorrado, el
hogar que haba comprado con su esposa, el hogar donde tena planeado vivir con sus
hijas; su primer hogar familiar. La habitacin se vaci de repente, se volvi gris e
invivible, y ca en la cuenta de que estbamos en casa de Simon. Haba dicho lo peor que
caba decir. Me mir, y supe al instante que haba cometido un craso error.
Cogi el pltano, que se haba convertido en una pistola.
Esta es mi casa.
Apret el gatillo.

Me despert, sus palabras resonaban en mis odos. El corazn se me iba a salir del
pecho, Adam ya no estaba debajo de m, estaba a mi lado en la cama, el reloj sealaba
las cuatro de la madrugada. Me sent, acalorada y pegajosa por la pesadilla, el pnico y
el pavor se revolvan dentro de m por el recuerdo de lo que haba ocurrido. Alcanc el
bloc de notas de la mesilla de noche y escrib: He tenido que salir. Ya te contar. Hasta
luego.
Cavil sobre si firmar con una X******** y opt por no hacerlo. No quera transmitir la
impresin de estar demasiado encariada, de ser demasiado presuntuosa. Para entonces
ya haba perdido bastante tiempo y no dispona de tiempo para cavilar ms. Con un poco
de suerte, estara de vuelta antes de que se despertara. Me levant de la cama, me vest
de cualquier manera y enseguida estuve en recepcin aguardando un taxi. Veinte
minutos despus entraba en el hospital.
Irrump en la sala y, al ver mi expresin, el agente de seguridad entendi que deba
permitirme entrar. Afortunadamente, Angela estaba de turno.
Qu ocurre, Christine?
Fue culpa ma dije, conteniendo las lgrimas.
No es culpa tuya, ya te lo he dicho.
Tengo que decrselo. Acabo de recordarlo todo. Tengo que pedirle perdn.
Intent apartar a Angela pero me retuvo.
No vas a ir a ninguna parte hasta que te calmes, me oyes?
Su voz era firme. Una enfermera se asom al pasillo para comprobar que todo estuviera
en orden y, puesto que no quera armar un escndalo, me obligu a serenarme de
inmediato.

Me sent junto a la cama de Simon, inquieta. Lo haban desconectado de la mquina

durante mi estancia en Tipperary, pero segua en cuidados intensivos. Respiraba sin
ayuda aunque todava no haba abierto los ojos ni recobrado por completo la conciencia.
Los dedos me temblaban mientras las palabras que haba pronunciado la noche del
disparo que haba olvidado, borrndolas de mi mente reverberaban en torno a mi
cabeza, burlndose de m, culpndome, sealndome acusadoras.

Simon, he venido a disculparme. He recordado lo que te dije. Probablemente lo

habrs recordado en todo momento y habrs tenido ganas de echrmelo en cara a gritos,
pero ahora ya lo s me sorb la nariz. Habas soltado la pistola. Permitiste que
llamara a los guardias. Se te vea distinto, aliviado, y yo tambin estaba muy aliviada,
muy contenta de haber impedido que te pegaras un tiro, pero no saba qu hacer.
Seguramente no fueron ms de cinco segundos, pero la espera se eternizaba. Tena
miedo de que volvieras a coger la pistola. Cerr los ojos con fuerza, las lgrimas me
resbalaban por las mejillas y me situ de nuevo en la habitacin donde habamos estado
haca poco ms de un mes. Bien hecho, Simon repet. Los guardias estn en
camino. Van a llevarte a casa, junto a tu esposa y tus hijas. Y de pronto cambiaste de
expresin. Fue por lo que dije, verdad? Casa. Dije ir a casa, pero t te habas pasado
todo el rato dicindome que aquella era tu casa, la que te haban obligado a abandonar.
Te escuch de veras, Simon, te entend completamente... y al final patin. Comet un
error y lo lamento.
Tuve ganas de cogerle la mano pero algo me dijo que el contacto fsico sera una
intromisin. No era un amigo, no era un familiar, yo era la mujer que no haba logrado
salvarlo de s mismo.
Estara mal por mi parte, sera egosta insinuar que haba un motivo para que hicieras
lo que hiciste, que algo bueno pudiera haber salido de lo que has hecho, pero cuando te
perd me angusti tanto pensar que podra cometer la misma equivocacin otra vez que
me pas de rosca, me he estado pasando de rosca un montn en mi empeo por salvarle
la vida a otro hombre. Y si no hubiera fallado contigo quiz no habra tenido xito con l.
Pens en Adam y en la noche que acabbamos de pasar juntos. Se me escap una
sonrisa.
Me qued hacindole compaa en silencio un buen rato. De repente son un pitido en
una mquina que haba junto a la cama. De entrada me paralic, pero acto seguido me
levant de un salto. Al mismo tiempo Angela entr corriendo en la habitacin y se puso
en accin.
Solo le he estado hablando dije, presa del pnico. Qu he hecho?
No has hecho nada malo contest enseguida. Corri a la puerta, dispar una lista
de rdenes a otra enfermera de turno y luego me mir. No has hecho nada. Deja de
culparte. Me alegra que estuvieras con l. Ahora vete.
Un frenes de actividad invadi la habitacin y me march.
Aquella noche el mdico dictamin el fallecimiento de Simon Conway.

******** En ingls, la X al final de un mensaje representa un beso. (N. del T.)

24
Cmo regodearte en tu desesperacin
de una manera fcil
Llegu de nuevo a la suite del Morrison Hotel a las cinco y media de la maana,
completamente exhausta. Deseaba volver a meterme en la cama al lado del cuerpo
fuerte y clido de Adam, sentirme segura, hacer que me recargara de amor y alegra, de
fe y bondad. Eso era lo que esperaba hacer, pero cuando entr en la suite ya se haba
levantado.
Su mera visin me hizo sonrer y me levant el nimo, vindolo como la mejor medicina
que pudiera tomar, pero cuando vi la expresin de su rostro al adentrarme en la sala mi
sonrisa se desvaneci. Sonaron timbres de alarma. Reconoca el arrepentimiento en
cuanto lo vea, lo haba estado viendo en el espejo cada da desde que me casara con
Barry. Me prepar, hice de tripas corazn, levant mi muralla para repeler el ataque. Las
defensas de la reina del hielo se activaron.
Has estado llorando dijo Adam.
Mir mi reflejo en el espejo del vestbulo y me vi hecha un desastre. La ropa que me
haba puesto no haca juego, no me haba cepillado el pelo, no iba maquillada, tena la
nariz roja, la piel llena de manchas. No presentaba precisamente el aspecto ideal para
conquistarlo. Estaba a punto de hablarle de Simon Conway cuando todo comenz.
Comenz con una mirada y supe, lo supe antes de que dijera palabra, sintindome en
el acto como una asquerosa que se haba aprovechado de un hombre enfermo, y dese
que el momento terminara cuanto antes para poder recoger mis cosas y emprender el
camino de la vergenza de regreso a Clontarf. No haba aprendido nada de la
experiencia Simon Conway? Qu le haba hecho a Adam? Estaba hecho un lo; haba
deshecho todo el buen trabajo que l haba hecho consigo, confundindolo y
disgustndolo, desorientndolo lo suficiente para enviarlo derecho al puente que haba
debajo de nuestra ventana? Cmo iba a abandonarlo ahora? En semejante estado?
Aunque me pidiera que me fuera?
No es... No tendramos que... No tendra que haber intent comenzar. Asumo
toda la responsabilidad dijo finalmente. Lo siento, Christine. No tendra que... haber
ido a verte anoche.
No, soy yo quien tendra que haber sido ms consciente. Tragu saliva, tena la voz
ronca, sonaba como si tuviera que recorrer una larga distancia. Tienes a Maria, la gran
fiesta, el gran da y estupendas noticias que comunicar acerca de tu trabajo, as que no

te preocupes. Le ayud a decir lo que no se atreva a decir. Olvidemos lo ocurrido. Y,

por favor me llev una mano al pecho y se me quebr la voz, perdname. Me
disculpo desde el fondo del corazn por haber sido tan...
Perjudicial? Necesitada? Satisfaciendo egostamente mis necesidades cuando tendra
que estar pensando en las suyas? Por dnde comenzar?
Adam me mir apenado.
Estuvo mal. Procur mantener la barbilla alta, pero cmo lograrlo? Estaba muy
incmoda. Lo siento susurr, dirigindome deprisa hacia mi dormitorio. No quiero
irme por si...
Estoy bien me interrumpi. Estaba derrengado, hastiado, pero le cre. Mi presencia
all de nada le servira. Tendra que arriesgarme a dejarlo solo.
Te ver luego? pregunt. En la fiesta?
Me qued helada.
Todava quieres que vaya?
Por supuesto.
Adam, no tienes por qu...
Quiero que asistas dijo con firmeza, y asent, confiando en que ahora Maria
completara el cuadro de modo que dejara de necesitar mi presencia como crea
necesitarla.
Consegu aguantar hasta que llegu a mi apartamento para romper a llorar.

Me escond en la cama de mi apartamento, ignor el telfono, la puerta y el mundo

mientras me tapaba la cabeza con el edredn y deseaba poder rebobinar todo lo
ocurrido. Pero el problema resida en que ni siquiera poda desear eso de veras porque la
noche anterior haba sido demasiado buena, algo increble, algo que nunca haba
experimentado hasta entonces, algo ms que simple buen sexo. Adam haba sido tierno y
carioso, pero yo haba percibido una conexin, se haba mostrado tan confiado y seguro
como si supiera qu era lo correcto. No hubo titubeos, nada de besos ni caricias
indecisos. Y si en algn momento sent un leve aleteo de duda, una mirada a sus ojos o
un beso me bastaban para saber que era lo correcto y lo ms normal del mundo. No
haba sido como uno de los ligues de una noche que haba tenido. Hubo ternura, hicimos
el amor como si nuestra historia hubiera hecho que realmente significara algo y
estuviramos haciendo promesas silenciosas para el futuro. O de lo contrario Adam era
as de bueno en la cama y yo una ingenua de remate.
Haba estado ignorando el telfono y la puerta, pero tampoco era que alguien se
hubiera molestado en llamar. Lo saba porque lo haba comprobado. Tena el telfono
conmigo debajo del edredn y pese a estar ignorndolo adrede no poda dejar de
comprobar a quin estaba ignorando. A nadie. Pero era sbado por la maana y la mayor
parte de la gente estaba disfrutando de la vida en familia y no se molestaba en enviar
mensajes de texto. Ni siquiera Adam. Era la primera vez en dos semanas que no estaba
con l y lo extraaba espantosamente, como si hubiera un agujero en mi vida.
Son el timbre de la puerta.

Me anim pensar que Adam estuviera en mi puerta con el corazn en la mano o, mejor
an, con el corazn sobre una hoja de nenfar, ofrecindomelo. Pero en el fondo saba
que no encontrara a Adam al otro lado de la puerta.
El timbre son otra vez, cosa que, pensndolo bien, era inusual. Nadie saba que viva
all, aparte de mi familia y algunos amigos ntimos. Casi todos mis amigos andaban
atareados con sus nuevas familias o dorman la resaca de la vspera. A no ser que se
tratara de Amelia. Me constaba que haba percibido mi tristeza cuando la noche anterior
habamos hablado por telfono y no me hubiese sorprendido que estuviera all con dos
cafs en la mano y una bolsa llena de magdalenas, dispuesta a levantarme la moral. Lo
haba hecho en otras ocasiones. El timbre sonaba una y otra vez y, dejndome ganar por
la idea del caf y la compasin, me destap, sin preocuparme en absoluto por mi
aspecto, y me arrastr hasta la puerta. Abr la puerta, esperando ver el hombro sobre el
que llorar, pero en cambio me encontr frente a Barry.
Pareci ms sorprendido de verme a m que yo a l, pese a que haba llamado cuatro
veces al timbre.
Pensaba que no estaras dijo, mirndome de arriba abajo.
Pues por qu no has parado de llamar al timbre?
No lo s. He venido hasta aqu. Se encogi de hombros. Me mir de arriba abajo
otra vez, a todas luces nada impresionado por mi aspecto. Ests fatal.
Es porque me siento fatal.
Bueno, es lo que suele pasar dijo puerilmente.
Puse los ojos en blanco.
Qu hay en la caja?
Unas cuantas cosas tuyas.
Me pareci una excusa bastante pattica para venir a acosarme. Cargadores de
telfonos que haba tirado tiempo atrs, auriculares, fundas vacas de ceds.
Pens que queras esto dijo, apartando la basura de arriba para revelar el joyero de
mi madre.
Romp a llorar en el acto, me llev las manos a la cara. Se qued desconcertado, sin
saber qu hacer. Antes su cometido haba sido consolarme, y el mo permitir que lo
hiciera, desear que lo hiciera, pero nos quedamos all plantados como dos desconocidos,
salvo que dos desconocidos habran sido ms amables, mientras yo lloraba y l me
observaba.
Gracias. Me sorb la nariz, procurando recobrar la compostura. Cog la caja que me
ofreca y se qued all, incmodo, sin saber qu hacer con sus inquietas manos y ninguna
barrera tras la que esconderse. Se meti las manos en los bolsillos.
Tambin quera decirte... comenz.
No, Barry. Por favor, no dije dbilmente. De verdad que no creo que pueda
aguantar ms cosas que quieras decir. Lo siento, sabes?, siento mucho, muchsimo ms
de lo que puedas imaginar, haberte hecho dao. Lo que hice fue espantoso, pero no
lograba amarte como mereces ser amado. No estbamos hechos el uno para el otro,
Barry. No s de qu otra manera decir que lo siento, no s qu ms podra haber hecho.
Quedarme? Y dejar que los dos fusemos unos desgraciados? Jess... Los ojos me

escocan. Me enjugu las lgrimas. Me consta que en esto la mala soy yo, Barry, lo
siento. Lo siento. De acuerdo?
Trag saliva, guard silencio un rato y me prepar para or otra de las cosas ms
hirientes que se le ocurriera decirme.
Quera pedirte perdn mascull.
Eso me pill por sorpresa.
Por qu, exactamente? pregunt, comenzando a enojarme pese a que intentaba
refrenarme. Por destrozar el coche de Julie? Por vaciar nuestra cuenta conjunta? O
por insultar a mis amigas? Porque s que te hice dao, Barry, pero no met a otras
personas en nuestros asuntos.
Apart la vista. Todo el arrepentimiento pareci haberlo abandonado.
No, por eso no dijo enojado. No lamento nada de eso.
No pude dar crdito a su descaro. Se recompuso.
Lamento el mensaje de voz. No tendra que haber dicho lo que dije. Estuvo mal.
El corazn comenz a palpitarme, solo poda referirse a un mensaje de voz, el que yo
no haba odo, el que Adam haba escuchado y borrado.
Cul, Barry? Me dejaste un montn.
Trag saliva.
El que iba sobre tu madre, vale? Lo que dije no estuvo bien, quera herirte en lo ms
ntimo. S que es tu mayor temor, as que...
Se call e intent entenderlo. Tras una incmoda pausa lo entend y me di cuenta de
que lo haba sabido desde el principio. A veces sabes algo y no lo sabes al mismo tiempo.
Dijiste que me suicidara, igual que mi madre dije, con voz temblorosa.
Tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.
Quera hacerte dao.
Bien, pues me lo habras hecho dije tristemente, pensando en Adam escuchando el
mensaje. De modo que saba que mi madre se haba suicidado, que en mis momentos de
ms profunda oscuridad, cuando todo el mundo me deca lo mucho que nos parecamos
yo y mi madre, en secreto me preocupaba que furamos demasiado parecidas. Un
secreto que haba compartido con mi marido haba regresado para acosarme cuando ya
saba que no era como mi madre en ese sentido. Mi madre haba sufrido una grave
depresin toda su vida, haba estado entrando y saliendo de clnicas y terapias desde la
adolescencia. Finalmente, incapaz de vencer a los demonios que poblaban su cabeza, se
haba quitado la vida cuando yo tena cuatro aos. Haba sido una pensadora, una mujer
inquieta, una poetisa. Y entre todos los pensamientos y poemas que haba escrito a lo
largo de su vida para intentar comprender su desconcertante cabeza haba uno al que me
haba aferrado, hacindolo mo: el que haba ledo en los funerales de la madre de
Amelia y del padre de Adam.
Siempre haba sabido, incluso de nia, cmo haba abandonado el mundo mi madre.
Para cuando fui adolescente, la gente no paraba de decirme lo mucho que me pareca a
ella, y eso me daba miedo. Llegu a temer la frase te pareces tanto a tu madre....
Luego, cuando al volverme adulta me empec a conocer mejor, me di cuenta de que yo
no era mi madre, que tena opciones distintas a las que ella haba elegido.

En fin... dijo Barry, retrocediendo.

No supe qu ms decir. Baj la escalera hasta la planta baja y comenc a cerrar la
puerta.
Tenas razn en cuanto a nosotros le o decir de pronto. No ramos una pareja
apasionada ni romntica, no solamos salir mucho y probablemente nunca lo habramos
hecho. No nos reamos como Julie y Jack ni viajbamos por el mundo como Sarah y Luke.
Seguramente no habramos tenido cuatro hijos como Lucy y John. Levant las manos.
No s, Christine, a m me gustaba cmo ramos. Siento que a ti no.
Se le quebr la voz y se tom un momento. Abr ms la puerta para verlo.
Durante este ltimo mes he deseado que fueras desdichada, que te hundieras en las
profundidades del infierno. Y ahora te veo as... Ya no puedo seguir sintiendo lo mismo.
Ests peor que yo. Neg con la cabeza. Si me abandonaste porque pensabas que iba
a suponer una mejora para ti, significa que estbamos mucho peor de lo que crea. Te
compadezco.
Esto me encendi de nuevo. Barry sali a la calle. Cerr la puerta y regres a la cama
para esconderme del mundo.

Al cabo de unas horas segua sin haberme movido. Tena hambre, pero saba que no
haba nada que comer en el apartamento, y no poda enfrentarme a la idea de salir a las
tiendas con el aspecto que presentaba y sintindome como me senta.
Mi telfono se puso a sonar y mir la pantalla para ver a quin estaba ignorando. El
detective Maguire. Estaba claro que iba a ignorarlo. El telfono par y volvi a sonar.
Clav la mirada en el techo, con el corazn palpitndome como un loco. No volvi a latir
con normalidad hasta que el telfono dej de sonar. Aguard a que terminara y lo puse
en silencio.
El telfono llam otra vez.
Deje un mensaje gru.
Me levant de la cama y me mare un poco al ponerme de pie. Luego pens en Adam y
me entr el pnico. Quizs haba hecho un disparate. Me lanc sobre el telfono y puls
el botn para devolver la ltima llamada.
Maguire ladr.
Soy Christine. Adam est bien?
Adam?
El hombre del puente.
Por qu, acaso lo ha perdido?
En cierto modo, me dije. Pero suspir aliviada al saber que no estaba herido.
Escuche, la necesito en el Hospital Crumlin ahora mismo. Puede venir?
El Crumlin? pregunt extraada. Era un hospital infantil.
S, el Crumlin me espet. Puede venir? Enseguida?
Por qu?
Porque se lo estoy pidiendo.
Estaba absolutamente confundida.

No puedo, tengo que... Ahora mismo no puedo. Busqu una mentira, pero no me
atrev a decrsela. No me siento muy bien hoy.
Bueno, pues reaccione, porque aqu hay alguien que se siente muchsimo peor.
De qu va todo esto? No tengo por qu ir a ningn...
Por Dios, Christine dijo Maguire, y son casi como un sollozo. Necesito que
venga enseguida, carajo!
Est bien? pregunt.
Usted venga dijo. Por favor.

25
Cmo pedir ayuda sin perder la dignidad
El detective Maguire me aguardaba en la entrada principal del hospital. En cuanto me
vio, hizo lo que haba hecho todas las otras veces que me haba encontrado con l: dar
media vuelta y alejarse. Capt que deba seguirlo. Tuve que trotar un poco para
alcanzarlo, y mientras lo haca mir en derredor buscando a su compaero. No lo vi. En
realidad, no haba ningn tipo del equipo de apoyo. Dobl la esquina y me encontr en
un pasillo sin rastro del detective Maguire. Un silbido me hizo echar a correr hacia el
ascensor como el perro que al parecer crea que era. Entr y fue entonces cuando repar
en el aspecto tan espantoso que presentaba. Se me hizo un nudo en el estmago,
detectando el peor de los panoramas. Tragu saliva, procurando serenarme. No estaba
en condiciones para todo aquello, no tras haber perdido a Simon haca tan poco, tras
haberla pifiado tan espectacularmente con Adam, tras haber tenido que lidiar con Barry.
Necesitaba pasar un da a solas, pero nadie pareca dispuesto a concederme ese pequeo
favor. Necesitaba regodearme; se conseguan muchas cosas regodendose. Tal vez mi
libro podra versar sobre eso. Cmo regodearte en tu desesperacin de cinco maneras
fciles, por Christine Rose.
Tiene muy mal aspecto le dije.
Tampoco es que usted est rebosante de vida respondi, sin su habitual malicia.
Actuaba por pura frmula, involucrndose apenas. Sin lugar a dudas, algo iba muy mal.
Peor de lo habitual.
A quin voy a ver? pregunt.
A mi hija contest con la voz hueca, vaca. Ha intentado suicidarse.
Me qued boquiabierta y l sali del ascensor y dobl por un pasillo. Tuve que
reponerme de la impresin antes de que las puertas se cerraran y el ascensor
descendiera. Lo segu.
Oiga, detective, lamento mucho enterarme de esto, de verdad que estoy... Tragu
saliva. Pero puedo preguntarle por qu me ha hecho venir?
Quiero que hable con ella por m.
Qu? Un momento! Finalmente lo agarr del brazo y tuvo que parar en seco.
Qu dice que quiere que haga?
Hablar con ella contest, revelando sus ojos inyectados en sangre. Aqu hay
gente, pero se niega a hablar con ellos. No les dir una palabra. Me acord de usted. No
me pregunte por qu, o sea, no la conozco, pero parece que usted tiene mano en este

tipo de cosas y yo soy demasiado cercano, no puedo...

Neg con la cabeza, los ojos se le arrasaron en lgrimas.
Detective...
Aidan interrumpi.
Aidan dije en voz baja, apreciando el gesto. No soy capaz. No ayud a Simon
Conway, y con Adam...
No quise entrar en detalles sobre lo que haba sucedido con Adam.
Logr que Simon le permitiera llamarnos dijo Maguire. Eso estuvo bien.
Convenci a Adam Basil para que bajara del puente, y despus l pregunt por usted. La
he visto con l en comisara: la respeta. Adems s lo que ocurri con su madre
agreg.
Baj la vista.
Vaya.
Tiene experiencia en esto. Hable con ella, por favor.
Lo segu por el laberinto de pasillos de la planta hasta que me hizo pasar a la sala. De
las doce camas que haba en la habitacin, solo una tena las cortinas corridas alrededor
por completo.
Retir despacio la cortina y me encontr cara a cara con la esposa de Maguire, Judy,
con los ojos enrojecidos, sosteniendo la mano de la chica que estaba en la cama. Mir a
la chica: abundante pelo caoba como el de su padre, sinceros ojos azul claro como los de
su madre.
Caroline dije amablemente. La mueca izquierda de la chica llevaba un abultado
vendaje y descansaba sobre la cama, su madre se la sujetaba con firmeza.
Quin es usted? pregunt Judy, ponindose de pie lentamente pero sin soltar la
mano de su hija.
Me ha llamado Aidan contest.
Entonces asinti y mir a su hija. Vi que el rostro del detective Maguire se descompona
justo antes de que diera media vuelta y saliera de la sala, como si lo avergonzara
exteriorizar sus sentimientos.
Por qu no va a tomar un caf? suger a Judy. Caroline, te parece bien que me
quede un rato contigo?
Caroline me mir con incertidumbre. Judy segua agarrndole la mano.
Creo que a tu madre le ira bien darse un respiro. Apuesto a que lleva aqu un buen
rato.
Caroline hizo una sea de asentimiento a Judy y la ayud a desprenderse de su mano.
En cuanto se retir, corr la cortina otra vez y me sent al lado de Caroline.
Me llamo Christine. Conozco a tu padre.
Caroline me observ con recelo.
Trabaja aqu?
No.
Pues entonces no tengo que hablar con usted.
No, no tienes que hacerlo.
Guard silencio mientras cavilaba al respecto.

No paran de enviar gente a hablar conmigo. Me preguntan por qu, por qu, por qu.
Me dejaron un puado de folletos. Son repugnantes. Insinan cosas asquerosas.
Qu clase de cosas?
Pues que si mi pap me tocaba, cosas de ese estilo. O sea, no lo dijeron tan claro,
pero not que se lo preguntaban. Luego me dieron todos esos folletos.
No voy a preguntarte nada de eso, creme. No soy mdico ni terapeuta. Quiero
hablar, eso es todo. Parece ser que lo has pasado realmente mal y quiero escucharte, sin
juzgarte.
Es garda?
No.
La chica me mir de soslayo, luego toquete las sbanas de la cama con la mano sana.
La otra permaneci flcida e inmvil.
Por qu le ha pedido que viniera mi padre?
Porque sabe que cuando era pequea mi madre se suicid.
Entonces me mir de hito en hito, prestndome toda su atencin.
Se suicid cuando yo tena cuatro aos. De modo que s cmo es vivir con alguien
que senta como t.
Oh. Baj la vista a su vendaje. Lo siento.
Entiendo que no quieras hablar con tus padres. Resulta embarazoso, verdad? Mi
padre todava se violenta, y ya tengo treinta y tres aos.
Caroline esboz una sonrisa.
Por eso no pasa nada si quieres hablar conmigo. No te juzgar, no te dir que no
tendras que haber hecho esto o aquello, solo te escuchar. A veces sienta bien hablar,
decir las cosas en voz alta. Y si no sabes a quin recurrir para hablar, puedes pedrmelo a
m y har lo que pueda por ayudarte. Siempre hay alguien a quien recurrir, Caroline. Y
esto puede quedar entre nosotras dos; no tendrs que preocuparte de que cuente a otros
algo que no quieras que se sepa.
El rostro de Caroline se descompuso y rompi a llorar. Intent disimular tapndose con
la mueca sana, dejando la otra sobre la cama como si la hubiese olvidado, como si
hubiese muerto en el intento. Sacuda los hombros al sollozar desconsoladamente.
Crea que no haba nadie reconoci.
Ahora ya lo sabes dije con ternura, dndole un pauelo. Siempre hay alguien
dispuesto a escucharte y a ayudarte. Siempre.
Se enjug los ojos, recobr la compostura, pareca estar reflexionando.
Me cort la mueca dijo. Levant la mano y me mostr el vendaje como si no me
hubiese fijado en l. Supongo que pensar que estoy loca.
Me mir, escrutadora.
Negu con la cabeza.
Me conect a internet y averig cmo hacerlo. Us mi cuchilla de depilar, pero era
muy difcil. Tard demasiado en atravesar la piel. Y me doli. No me pasaba nada a
pesar de estar sangrando. Estaba tendida en la cama, esperando morir, pero no pas
nada. Solo me haca dao. Tuve que volver a conectarme para ver qu haba hecho mal.
Finalmente baj en busca de mam para que lo viera porque estaba asustada. Segua

llorando. Mam me chillaba: Qu has hecho? Qu has hecho? Y juro que tuve
ganas de subir y volver a hacerlo para morir de una vez y no tener que ver cmo me
miraba. Me senta como un bicho raro. Pap no paraba de preguntarme por qu. Nunca lo
haba visto tan enfadado. Es como si quisiera matarme.
No quiere matarte, Caroline. Est impresionado y asustado y lo nico que quiere es
protegerte. Tus padres quieren hacer las cosas mejor. Quieren entender qu ha ocurrido
para poder ayudarte.
Me matarn. Se puso a sollozar otra vez. Usted se senta as? Odi a su madre?
No contest en tono tranquilizador. Las lgrimas me asomaban a los ojos por los
borrosos recuerdos de pap regresando a casa desde el hospital, con una falsa jovialidad
en su mirada como si hubiesen estado de vacaciones, y de mam tendida en una gandula
en el jardn trasero, completamente vestida bajo una lluvia torrencial porque quera
sentir algo. Incluso cuando estaba en la misma habitacin que yo me daba la
impresin de que no estaba all en absoluto. La amaba, lo nico que quera era sentarme
con ella, estar con ella. Le coga la mano y me preguntaba si se daba cuenta de que yo
estaba all. Nunca la odi, ni un solo instante. Hice una pausa. Por qu fue tan
insoportable para ti? Qu ocurri?
No puedo contrselo a ellos. Adems, no tardarn en descubrirlo. Me sorprende que
no lo sepan ya. Cada da, cuando llegaba a casa despus del colegio, esperaba que se
dieran cuenta. Estaba aterrorizada. En el colegio lo sabe todo el mundo, todos me miran,
se burlan de m, me dicen cosas. Incluso mis amigas. No tena a nadie, nadie que me
ayudara, nadie que quisiera hablar conmigo. Ni siquiera Aisling...
Se call, su rostro era todo confusin y traicin.
Aisling es amiga tuya?
Lo era. Era mi mejor amiga. Desde que tenamos cinco aos. Ni siquiera me miraba.
Durante un mes entero. Primero fueron los dems y ella segua siendo mi amiga, pero
luego fue peor: empezaron a dejar cosas en mi taquilla, cosas asquerosas, no paraban de
decir cosas en Facebook, contando mentiras. Luego tambin empezaron a meterse con
Aisling, diciendo cosas sobre ella. Me ech la culpa de lo que estaba pasando y dej de
ser mi amiga. O sea, cmo pudo hacerme eso?
Ocurri algo y todo el mundo se enter? aventur.
Asinti, las lgrimas le resbalaban por la cara.
En internet?
Asinti otra vez. De pronto se sorprendi.
Lo sabe?
No. No eres la primera persona a quien le ocurre, Caroline. Estabas... en una
situacin comprometida?
Me dijo que sera solo para nosotros dijo, roja como un tomate. Y le cre. Y
entonces una amiga ma me envi un mensaje de texto y me dijo que estaba colgado en
Facebook, y de repente todo el mundo empez a llamarme. Unos se rean, otros estaban
muy enfadados, me llamaban puta y dems... y se supona que eran mis amigos. Me
conect para verlo y juro que vomit. Si no soporto verme a m misma haciendo eso, no
digamos ya unos desconocidos. La intencin era rernos un rato. No pens que fuera a

mostrrselo a alguien. Pens que a lo mejor un amigo le haba quitado el telfono y lo

haba hecho, o que lo haba hecho un pirata informtico, pero...
Qu te dijo?
No me diriga la palabra, ni siquiera se dignaba mirarme. Entonces un da lo
arrincon, le dije cmo me senta, que no lo soportaba ms, y solo me mir y se ech a
rer. Rea como un loco. No entenda por qu estaba tan alterada. Dijo que debera estar
contenta. Que montones de celebridades se han hechos famosas as y ahora son
millonarias. Vamos a ver, vivimos en el puto Crumlin! Qu fama vamos a alcanzar?
Dnde estn nuestros millones?
Rompi a llorar otra vez.
Estabais manteniendo una relacin sexual, Caroline?
Mi pregunta la dej muerta de vergenza y tard un rato en decirme que le estaba
haciendo una mamada a su amigo, durante una fiesta en una casa, y que ambos haban
bebido ms de la cuenta. La idea de filmarlo fue de l. Ya haba comenzado a filmar
antes de que ella tuviera ocasin de oponerse, y cuando vio que la cmara la estaba
enfocando no quiso parar, no quiso parecer una cobardica.
Cunto hace de eso? pregunt, montando en clera. Si yo me senta as, poda
imaginar la reaccin del detective Maguire. Convertira en un verdadero infierno la vida
del muchacho del telfono-cmara, pero despus de lo que haba hecho, ese chico
debera considerarse afortunado si Maguire le permita seguir vivo. No envidi a Caroline,
siendo una adolescente hoy en da; el panorama en cuestiones como la confianza, la
intimidad y el sexo haban cambiado por completo desde que yo tena su edad, dejando a
los chicos y chicas a la deriva en un campo minado.
Har unos dos meses, pero el vdeo lo colg hace tres semanas. Intent ignorarlo.
Intent seguir yendo al colegio, mantener la cabeza gacha, pasar de todo el mundo, pero
sigo recibiendo mensajes de texto. Mire.
Me dio su telfono y fui pasando los mensajes de sus supuestos amigos, casi todos tan
aberrantes y malficos que apenas poda dar crdito a lo que estaba leyendo.
Comprend por qu Caroline haba tenido la sensacin de no tener a quin recurrir. Sus
amigos le haban dado la espalda; el chico que le gustaba se haba redo de ella,
ridiculizndola; cada da era objeto de mofas en el pequeo mundo de las redes sociales,
un mundo del que nadie poda escapar, donde las mentiras brotaban como setas sin dar
tiempo a desmentirlas. Y la pobre chica estaba demasiado avergonzada y asustada para
recurrir a sus padres, temerosa de que la fueran a matar. De modo que decidi hacerlo
ella misma, poner fin a la vergenza, al dolor, a la soledad. Una solucin permanente a
un problema temporal. Aquel sufrimiento no durara para siempre; tendra las cicatrices
de la experiencia y la recordara el resto de su vida, sin duda influira en cada decisin
que tomara a partir de aquel momento. Pero donde haba dolor, poda haber curacin;
donde haba soledad, podan surgir nuevas relaciones; donde haba rechazo, caba
encontrar un nuevo amor. Solo era un momento. Y los momentos cambiaban. Tendra
que vivir ese momento para pasar al siguiente.
Se lo explicar? pregunt con un hilo de voz, flacucha y aniada en la cama.
Por favor?

Nos despedimos. Caroline prometi ponerse en contacto conmigo o con los nmeros de
los folletos que el hospital le haba dado si alguna vez necesitaba a alguien con quien
hablar. Sal al pasillo donde Judy estaba sentada medio comatosa en una silla de plstico
y donde el detective Maguire iba de ac para all como un animal enjaulado.
Cuntenos me ladr en cuanto me acerqu.
No respond con firmeza. No pienso decir palabra hasta que me haga una
promesa.
Tem que fuera a saltarme al cuello.
Tendr que dominar su genio. A Caroline le da mucho miedo su reaccin. Ahora
mismo se siente aislada y teme que usted la rechace. Si quiere ayudarla, no la juzgue y
ofrzcale el apoyo que necesita.
Aidan. Judy le toc el brazo. Escchala.
Ella ya sabe que ha cometido una equivocacin; no le d un sermn. No haga que se
sienta idiota. Al menos no ahora, no mientras sea tan vulnerable.
Judy asinti enrgicamente, mirndome a m y a su marido como queriendo meterle
mis palabras en la cabeza.
Necesita su amor y apoyo incondicionales. Necesita que le diga que no est enojado.
Que no est avergonzado. Que no est indignado. Que la ama. Que est de su parte.
Maguire mascull algo que son a amenaza.
Hablo en serio, Aidan. Ahora no est tratando con uno de sus delincuentes. Caroline
es su hija. Ya es hora de que corte con la intimidacin, de que se deje de interrogatorios
y de tanta cabezonera y de que preste atencin a lo que ella tenga que decir.
Y entonces les refer lo que Caroline me haba contado.
Esta vez escuch. Los dedos de Judy se pusieron blancos al apretarle el brazo mientras
yo hablaba. Le clav las uas cuando pareci que iba a salir disparado, bien al lado de su
hija o en busca del chico que le haba hecho aquello, pero se qued y yo me qued con l
hasta que la ira ciega que vea en sus ojos se desvaneci, dando paso a la preocupacin
paternal y a un corazn rebosante de amor. Entonces lo observ alejarse de m con Judy,
cogidos de la mano, apoyndose mutuamente mientras se aproximaban a su hija.
Exhausta, me fui del hospital a casa para arreglarme para la fiesta de cumpleaos de
Adam. Pese a que sostuviera que ya se senta seguro, Adam apenas haba iniciado el
camino de su curacin. Esper que Maria acudiera y lo amara. Si no lo haca, me daba
miedo la posibilidad de perder al hombre a quien yo amara para siempre.

26
Cmo encontrar lo positivo en una paradoja
Cuando llegu al ayuntamiento, tarde, Adam estaba en la puerta principal, recibiendo a
sus invitados. Estaba deslumbrante con su esmoquin y me dej sin aliento cuando me
ape del taxi. Solo cuando el conductor me grit que cerrara la puerta porque estaba
dejando escapar todo el calor me di cuenta de que me haba quedado helada, petrificada
ante semejante visin.
A diferencia de mis hermanas, que ya haban llegado y se haban gastado un dineral en
vestidos nuevos para la recepcin de etiqueta, yo haba ido contra corriente de mi
vestuario multicolor, eligiendo un vestido apropiado a mi humor: mi fiel traje largo negro,
poco escotado pero con una raja en el costado y sin espalda. La raja se haba abierto un
poco al bajarme del taxi. Mientras trataba de ocultar el muslo expuesto al subrseme el
vestido, me di cuenta de que Adam ya no estaba saludando a los invitados sino que se
haba vuelto para observar mi poco grcil y absolutamente atrevida llegada. Saqu mi
segunda pierna del coche, me ajust el chal de piel de imitacin y ascend la escalinata,
con los ojos de Adam clavados en m todo el camino. Me senta tan desnuda y expuesta
como lo haba estado en la escalera de mano de mi sueo, pese a que esta vez llevaba
bragas. Apenas pude disimular mi humillacin y congoja, y mucho menos mirarlo a los
ojos. De modo que no lo hice.
Ests preciosa murmur Adam.
No se le daba bien la torpeza. Estaba sereno, serio, vigilante, en pleno dominio de s
mismo. Aquel era el Adam de los ltimos das, el Adam que no estaba acostumbrada a
tratar.
Uh, gracias. No he tenido mucho tiempo para arreglarme dije. Barry se ha
presentado en casa esta maana, y otra persona necesitaba mi ayuda, y no s si te has
enterado de lo de Simon Conway, el tipo que... bueno, ya sabes, falleci anoche. Es
donde estaba esta maana cuando me he ido del hotel, as que ha sido uno de esos das.
An senta lstima de m misma, me asomaron las lgrimas a los ojos y mir hacia otra
parte.
Un momento, qu has dicho? pregunt preocupado.
Qu parte quieres que te repita?
Simon ha muerto esta madrugada? Palideci sbitamente. Por eso te has ido?
Asent.
Bueno, me he ido porque he recordado algo que deba decirle. Y mientras estaba all

ha sufrido un paro cardaco.

Me estremec. No haba sido un buen da, haba comenzado con una muerte y esperaba
que no terminara con otra.
Adam pareci impresionado con la noticia, mucho ms interesado por Simon Conway y
sus tribulaciones de lo que podra haberme imaginado.
Maria ha llegado? pregunt.
Tard un poco en captar el cambio de tema, el cambio de mi lenguaje corporal, pero
enseguida reaccion bien, tal como l saba que yo quera que lo hiciera.
No, todava no.
Vaya respond, sorprendida. Pensaba que estara aqu a las siete.
Yo tambin dijo, mirando otra vez hacia la puerta con cierta inquietud.
Eran las ocho.
Tuve una intensa sensacin de alivio, seguida de inmediato por una de pavor en cuanto
se puso de manifiesto mi paradjica situacin. Si las cosas no salan bien con Maria, no
sera en mis brazos donde Adam se arrojara, lo ms probable era que fuese en el puente
ms cercano o el edificio ms alto. Necesitaba que Maria acudiera y le dijera que lo
amaba, pues de lo contrario ni siquiera podra amarlo a distancia. De repente, sufrir por
l y no tenerlo para m era vital, era un gusto, era un plus. Era la perspectiva que
necesitaba.
Escucha, Adam. Me calm y lo mir a los ojos. Si esta noche no viene necesito
que pienses en el plan de crisis. Me consta que hicimos un trato, pero quiero que sepas
que no lo apruebo. No quiero que... tragu saliva... te suicides. Piensa en todo lo que
hemos hablado. Recuerdas el plan? Has sobrevivido a estas dos ltimas semanas, no?
Usa las herramientas que te he dado. Si por alguna razn algo sale mal esta noche, y no
digo que vaya a ocurrir agregu enseguida, pero si algo falla, recuerda lo que te he
enseado.
Feliz cumpleaos!
O una voz femenina detrs de m. Justo cuando debera saltar de jbilo, la sensacin
de derrota volvi a aduearse de m.
Adam segua mirndome fijamente.
Maria se uni a nosotros.
Perdn, molesto?
No dije, pestaeando para contener las lgrimas. Me alegra mucho que hayas
venido agregu, mis palabras un susurro. Es todo tuyo.

Todo en orden? pregunt pap cuando me reun con ellos.

Solo pude asentir con la cabeza; no me atreva a hablar mientras los ojos se me
arrasaban en lgrimas.
Huy, ya me lo figuraba dijo Brenda con compasin, abrazndome. Ests
enamorada de l, verdad? Toma cogi una copa de champn de una bandeja que
pasaba. Emborrchate, alivia el dolor.
Di un sorbo a las burbujas, deseando que fuese verdad.

Ya que estamos con el tema del desengao dijo Adrienne, Graham y yo hemos
roto.
No suscit ni de lejos la misma reaccin que yo por parte de la familia.
No ha encargado los pasteles hechos de queso dijo pap, decepcionado. Por qu
no ha encargado los pasteles hechos de queso?
Me encog de hombros.
Pero si son la mar de ocurrentes prosigui, confundido.
Ya s que a nadie le importa, pero algo fallaba entre nosotros agreg Adrienne
malhumorada.
Un pene, quiz dijo pap, y no pude evitar rerme tontamente.
Ah, esta es mi nia! Me gui el ojo. Dime dnde est esa novia ruin que tanto
te ha costado que recuperara para que le lance miradas de padre enojado.
Ni hablar, pap. Suspir. Estn hechos el uno para el otro, son tal para cual. O
sea, ese hombre iba a tirarse de un puente si no lograba recuperarla. No te parece
romntico?
De romntico, nada terci Adrienne, todava molesta porque no habamos hecho
caso a su anuncio.
Salvarlo de saltar de un puente es mucho ms romntico apostill Brenda.
Tienes suerte de haberlo salvado dijo pap, y las tres nos quedamos calladas.
Haca casi treinta aos desde que nuestra madre se haba quitado la vida, desde que
pap haba llegado a casa para encontrarla en el suelo de su cuarto de bao con el bote
vaco de pastillas junto a su cuerpo. Nos haba confesado que no haba intentado
salvarla, revelacin que fue acogida con distintos grados de comprensin. Brenda lo
entendi, Adrienne capt su punto de vista, pero hubiese preferido que llamara antes a la
ambulancia, y yo no le dirig la palabra durante meses. Tena diecinueve aos y estaba
en la universidad cuando me lo cont. Creyendo que poda salvar a todo el mundo o al
menos deseando intentar salvar a todo el mundo, le dije que nunca lo perdonara. Fue
muy duro para pap en ese momento, pues ya le haba salvado la vida a su esposa seis
veces. Le haba practicado reanimacin cardiopulmonar dos veces, la haba sacado de
una baera, le haba hecho saba Dios cuntas ms cosas, la haba llevado a urgencias
tantas veces que ya no le quedaban nimos para seguir intentndolo, para convencerla
de que se quedara.
Sabes una cosa, pap? dije de pronto. Creo que en realidad la salvaste. Ella no
quera estar aqu.
Se conmovi tanto que tuvo que volverse hacia otro lado para recobrar la compostura.
Ah est dije, observando a Maria entrar en la sala delante de Adam.
Huy, no sabr si darle la mano o lamerle la cara dijo Brenda.
Por favor, dale la mano repuse.
Esa es ella? La de los labios muy rojos? pregunt Adrienne.
Quieres lamerle la cara, verdad? le dijo pap.
Adrienne se rio tontamente.
Suspir.
Lo saba. Te dije que era guapa.

S, con un aire a lo Morticia Addams dijo Brenda.

Adam y Maria se adentraron en la sala. Maria saludaba afectuosamente a la
concurrencia, dejando claro que conoca a buena parte de los invitados por el tiempo que
haba estado con Adam. Apur mi champn y le arrebat a Brenda su copa.
Eh! protest.
Entonces alguien se puso a hacer sonar una copa y todo el mundo mir a un hombre
que desde el escenario intentaba acallar al gento.
Dio las gracias a unos cuantos invitados ilustres por su presencia el ministro de
Comercio, no el Taoiseach como pap haba esperado, y cada vez que nombraba a
alguien importante pap haca una mueca de pasmo. Habl sobre el triste fallecimiento
del seor Richard Basil, a quien se echara mucho de menos estaba claro que no lo
haba conocido muy bien, y luego anunci que Adam era el nuevo director general de
Basil Confectionery. Hubo una gran ovacin y Adam se dirigi al escenario.
Subi los escalones y ocup su sitio. Pareca una estrella de cine.
Una amiga ma me ayud a redactar este discurso dijo, mirando a la multitud.
Maria le sonri entre bastidores y se me hizo un nudo en la garganta. No se me da muy
bien hablar de lo que siento. Noches como la de hoy no siempre son las ms fciles y
resultan abrumadoras, pero me siento... honrado por vuestra presencia. He odo decir
que estamos ante un nuevo comienzo de Basil, pero espero que ms bien sea una
continuacin de su xito, quizs el inicio de un nuevo crecimiento de la empresa. Me
siento... animado y apoyado por tantas palabras de tantas personas acerca de mi padre,
aunque est claro, pese a vuestra buena intencin, de que sois unos mentirosos.
El comentario fue recibido con risas por parte del pblico.
Mi padre era muchas cosas, pero sobre todo era muy bueno en su trabajo.
Algunos asistentes asintieron con la cabeza. Localic a Arthur May, el abogado, entre la
multitud.
Se dedic en cuerpo y alma a la empresa. De hecho, creo que puso tanto de s en la
empresa que le qued muy poco para el resto de nosotros.
Le gente volvi a rer.
Me siento... orgulloso de que me haya nombrado su sucesor y de que me considerase
capaz de ocupar este puesto. Me consta que yo mismo, el consejo de administracin y la
maravillosa Mary Keegan, nuestra nueva directora ejecutiva, estamos unidos en nuestros
objetivos para la empresa. Me siento... preparado. Quiz mi experiencia sea corta y est
poco familiarizado con la tarea que me aguarda, pero en mi padre y mi abuelo tengo un
ejemplo que seguir con certidumbre y confianza para asumir las tradiciones de Basil
aunque sin dejar de mirar hacia el futuro. Y, finalmente, tengo una gran deuda de
gratitud con quienes han planeado esta velada y con quienes han hecho posible que hoy
est aqu. Sus ojos se posaron en m. Reinaba un considerable silencio. Carraspe.
Gracias de todo corazn.
Mientras todo el mundo prorrumpa en aplausos, me abr paso entre la muchedumbre
con prisa, no lograba salir de la sala suficientemente deprisa, me faltaba el aire. Baj
corriendo un tramo de escaleras, agradec que los aseos estuvieran vacos durante los
discursos, me encerr en una cabina y romp a llorar.

Christine?
Era la voz de Brenda. Me qued helada. El servicio se haba llenado muy deprisa
despus de que terminaran los discursos y haba cola para entrar en las cabinas. Estaba
aguardando a que los ojos se me deshincharan antes de arriesgarme a abrir la puerta y
enfrentarme a quien estuviera fuera. El problema era que llevaba tanto rato encerrada
que me haba convertido en tema de conversacin para quienes hacan cola.
Christine? llam Adrienne. Christine, ests ah dentro?
Pensamos que ese est averiado dijo alguien.
Muerta de vergenza, saqu el telfono y me puse a mandar mensajes de texto a mis
hermanas para que me dejaran en paz, pero empezaron a golpear la puerta, dndome un
susto e interrumpiendo mi frenes telefnico.
Christine, Adam est ah dentro contigo? pregunt Adrienne, justo al otro lado de
la puerta.
Adam?! Claro que no! espet. Me haba delatado y o que una mujer de la cola
deca:
Habrn sido los vol-au-vents.
Ha desaparecido dijo Brenda enseguida. Me has odo? Estn sacando el pastel y
nadie lo encuentra.
No est con Maria, si es lo que ests pensando agreg Adrienne.
Aquello era exactamente lo que estaba pensando.
Le hemos preguntado dnde estaba Adam mientras se marchaba. Ha dicho que no
tena ni idea. Adrienne baj la voz y sin duda se arrim a la puerta porque pareca
fuera de s. No se han reconciliado, Christine agreg con apremio.
De repente el pulso me palpitaba en los odos y no poda or nada ms y tena que salir
de la cabina cuanto antes. Abr la puerta y de pronto no me importaron las veinte
mujeres que me miraban perplejas como tampoco que nadie fuese a entrar en mi cabina
despus de que yo la hubiera ocupado tanto rato. Lo nico que vea eran los rostros
preocupados de Brenda y Adrienne, rostros que nunca reflejaban preocupacin, no ante
su hermana pequea que siempre andaba ms preocupada de la cuenta; por lo general
mantenan una charla alegre y simptica con la intencin de animarme por si, Dios no lo
quisiera, despus de todo fuese como mi madre. Pero ahora me miraban serias,
preocupadas, espantadas.
Sabes dnde est? pregunt Brenda, y me devan los sesos buscando una pista
sobre su paradero en nuestro archivo de conversaciones.
No, no lo s balbuc, procurando aclarar mis ideas. No puedo creer que Maria le
haya hecho esto dije enojada. Le haba partido el corazn dos veces; no se daba
cuenta de lo increble que era Adam?. Tendra que haberme quedado con l, en qu
estara yo pensando?
Tranquila, no te preocupes por eso ahora, concntrate en dnde puede estar. Piensa.
Pens en el tico, en la noche que habamos pasado juntos, la noche anterior. La vista
del Hapenny Bridge. Me paralic. Lo haba planeado desde el principio.

Lo sabe dijo Adrienne.

Ve, Christine me inst Brenda.
Me recog el borde del vestido y ech a correr. Correr con tacones no es tarea fcil,
pero un trozo de cristal en mi pie descalzo tampoco era una opcin. Como tampoco lo era
subir al coche con Pat, que estaba aparcado fuera. Tena que torcer a la derecha en
Parliament Street para llegar al puente, y aquella calle era de una sola direccin. Pat
tendra que dar un rodeo para llevarme hasta el puente. No tenamos tiempo para eso.
Corra con temperaturas bajo cero, sujetndome el chal de piel de imitacin con una
mano y el vestido con la otra. Recorr Parliament Street y segu derecha por Wellington
Quay, atrayendo miradas y comentarios de juerguistas de noche de sbado. Divis el
puente a lo lejos pero no vi que hubiera alguien all. Segu corriendo, el fro me quemaba
la nariz al inhalar, el pecho me arda con cada bocanada de aire. Cuando el puente se
acerc, lo vi. Exactamente en el mismo sitio donde nos habamos conocido dos semanas
antes, una figura de negro, de pie bajo el resplandor naranja de las tres farolas, los focos
verdes enmarcndolos a l y al puente en una luz fantasmagrica. Pese a mi
agotamiento, saqu fuerzas de flaqueza y me pegu un sprint hasta el puente. Sub los
escalones.
Adam! chill, y se volvi hacia m, sobresaltado. No lo hagas, por favor!
Me mir preocupado, triste, sorprendido.
No voy a tocarte, no voy a acercarme, de acuerdo?
La gente segua caminando por el puente sin saber muy bien qu hacer, rodeando a
Adam en un amplio crculo, temerosa, como si fuese una mina.
Yo lloraba. Haba comenzado en algn momento de mi sprint hacia el puente y ahora
estaba plantada delante de l hecha polvo, helada, temblando, sin aliento, gimoteando.
l no dijo palabra.
S que las cosas no han ido bien con Maria... Procur recobrar el aliento. Y lo
siento, lo siento mucho. S que la amas y s que ahora te sientes como si no tuvieras
nada, pero eso no es verdad. Tienes Basils y hay un saln lleno de gente encantada con
la idea. Y tienes... rebusqu en mi mente... muchas cosas ms. Tu salud, tus
amigos... Tragu saliva. Y me tienes a m. Levant las manos patticamente. Me
consta que no soy lo que quieres, pero siempre estar al otro lado del telfono. Juro que
har cualquier cosa para hacerte feliz, para que ests contento. La verdad es que...
respir profundamente... te necesito. Cuando nos conocimos y promet mostrarte la
belleza del mundo no saba por dnde demonios empezar. Compr un libro! Me re,
lastimosamente. Pero la felicidad no se puede perseguir. La alegra surge
espontneamente, no obedece a una frmula numrica que puedas seguir. Solo que
entonces no lo saba y no saba qu hacer. Creo que haba dejado de ver la belleza del
mundo por un tiempo, sin siquiera darme cuenta. Estando contigo... me ayudaste a ver lo
bonito que es, lo divertido que es. Fuiste mi maravillosa gua a medida para encontrar la
felicidad. Me enseaste que lo nico que necesitas es hacer cosas sencillas, siempre y
cuando las hagas con alguien que quiera estar contigo. Se supona que yo deba
ensearte a escuchar, pero terminaste siendo t quien me mostr el camino. Y me consta
que esto no es lo que quieres or, pero me ayudaste a enamorarme. A enamorarme de

verdad. Y no solo de la vida. Tragu saliva. Sino de ti. Me parece que siempre he
querido jugar sobre seguro. Siempre he intentado arreglar las cosas a quienes me rodean
y siempre he estado con personas que me parecan... seguras.
Pens en Barry y en nuestra relacin. Haba elegido a alguien con quien saba que no
habra drama alguno, ninguna sorpresa, nada que pudiera romperse y que por tanto nada
tendra que arreglar. No me haba permitido enamorarme de verdad. No hasta que conoc
a Adam, que no haba trado ms que drama y sorpresa cada da que haba pasado con
l.
No me importa que mi amor sea correspondido o no, porque estar contigo y la mera
idea de ti me hacen feliz. Lo que intento decir es que eres amado porque yo te amo,
Adam. Por favor, no lo hagas. Por favor, no saltes, te necesito.
Los ojos de Adam estaban arrasados en lgrimas. Una pareja que se haba demorado
para escuchar susurraban cogidos de la mano, obviamente sin fijarse en que Adam
amenazaba con tirarse del puente.
Me senta bastante pattica, debilitada tras mi confesin. Estaba agotada y muerta de
fro. Abrir mi corazn era lo nico que poda hacer para salvarlo. De modo que aguard
esperanzada, deseosa, rezando para que no solo oyera mis palabras sino que las sintiera,
que de alguna manera penetraran en esa parte de su cerebro que lo estaba manipulando
para que pensara que ya nada mereca la pena. Haba fallado con Simon, no poda fallar
con Adam y no lo hara.
Mrame dijo.
No pude hacerlo. No quera or su razonamiento ni su despedida. Todava llor ms.
Mralo me inst la mujer, y levant la vista.
Adam estaba sonriendo y me qued perpleja. Aquello no tena pizca de gracia, por qu
lo encontraba divertido? La pareja tambin sonrea, como si todo fuese una broma y me
hubiesen dejado al margen. Tuve ganas de abofetearlos y decirles: No entendis nada,
aqu hay una vida en juego!
En qu lado del puente estoy? pregunt Adam, sin dejar de sonrer.
Cmo? Frunc el ceo, mirndolos a l y a la pareja. Qu ests diciendo?
Era metafrico? Se supone que significaba algo? Segua sonrindome, completamente
tranquilo, como si estuviera pensando racionalmente cuando me constaba que no era as.
Rememor la primera vez que lo vi en el puente, entonces estaba en el otro lado de la
barandilla, los pies en la cornisa, a punto de saltar. Volv a mirarlo, los pies sobre el
hormign, sin colgar por encima del borde, sin agarrarse a la barandilla desde fuera.
Estaba de pie en el puente contemplando la vista y eso significaba que no haba estado
a punto de saltar!
Joder susurr.
Ven aqu se rio, alargando los brazos hacia m.
Me agarr la cabeza con las manos, sumamente avergonzada, maldiciendo a mis
hermanas, maldicindolo a l, maldicindome a m misma. Haba desnudado mi alma
delante de l. Di unos pasos atrs, muerta de vergenza.
Oh, mierda, perdona, pensaba que..., mis hermanas me han dicho que..., he
supuesto, equivocadamente...

Camin hacia m, me agarr y me detuvo para que no me alejara ms. Era tan alto que
tuvo que bajar la vista hacia m.
Le he dicho a Maria que lo nuestro no saldra bien.
Me qued boquiabierta.
Cmo dices? Por qu lo has hecho?
Pareca divertirse conmigo.
Porque es la verdad. Me hizo dao, no quiero volver a pasar por ah. Entiendo que no
la trat como era debido durante el ltimo ao, pero ya me he disculpado. Ha admitido
que la haba conmovido todo lo que he hecho para recuperarla, pero de lo que realmente
tena nostalgia era de cmo ramos antes, al principio de nuestra relacin. Me figuro que
a m me ocurra lo mismo. Pero ahora s que no podemos volver a ser esa pareja, han
cambiado demasiadas cosas, la vida ha seguido adelante. Hemos terminado, no hay
vuelta atrs. No quiero rebobinar.
Me estremec, todava en estado de shock, y me atrajo hacia l.
Maria me ha dicho: Es por esa chica? Y me he dado cuenta de que en gran parte
s.
Qu chica? pregunt, con la sensacin de haber perdido el hilo por completo.
Adam se rio.
Adam, esto no tiene gracia. No tengo ni idea de qu est pasando. Hace un momento
pensaba que estabas a punto de tirarte del puente porque no habas recuperado a Maria
y ahora me dices que no ibas a saltar y que no quieres a Maria debido a otra chica de la
que nunca me has hablado. Y yo te he dicho cosas protest gimiendo. Apoy la cabeza
en su pecho, avergonzada por lo que haba dicho.
Las has dicho en serio? pregunt en voz baja.
Por supuesto. Si no, no las habra dicho. Pero, Adam, tienes que entender por qu las
he dicho. Las circunstancias...
La chica eres t interrumpi mi divagacin. Me call. La chica de la que hablaba
Maria. Me he dado cuenta de que no amo a Maria. Que est o deje de estar con ella no
va a determinar que viva o muera. Mi problema era que no estaba a gusto conmigo
mismo. T me has devuelto el amor propio. Me has ayudado a vivir mi vida otra vez. Y
tanto si te tengo como si no, no tengo intencin de saltar ni de poner fin a mi vida.
Necesito estar contento de m mismo. Todas esas cosas que hemos hecho por Maria las
he disfrutado porque las he hecho contigo. Me he divertido contigo. Ella quiz fuese el
motivo, pero t has sido la causa. Mientras has intentado que Maria se enamorase de m
y que yo me enamorase de mi vida, me he enamorado de ti.
Sus manos estaban en mi rostro, mi rostro anonadado. Se rio nerviosamente.
Puedes dejar de mirarme as.
Perdn susurr.
Cuando esta maana me he despertado y te habas ido, he pensado que habas
cambiado de parecer explic.
No, yo...
Y cuando luego has regresado al dormitorio y he visto que habas estado llorando, he
pensado que ibas a decirme que te arrepentas.

No, yo...
Cuando me has dicho lo de Simon todo ha cobrado sentido. Me haba equivocado de
plano. Quera decrtelo antes de que me lo dijeras. He pensado que as te lo pondra ms
fcil.
Eres un idiota dije con ternura, por fin autorizada a hablar.
Sonri.
Besaos dijo la mujer que estaba a nuestro lado.
Con una condicin anunci, detenindolo.
Sabes bien que todava tienes un largo camino que recorrer dije. Te he ayudado
tan bien como he podido, y seguir hacindolo, pero est claro que no soy terapeuta,
Adam, no s cmo ayudarte cuando te conviertes en... ese hombre.
Ya lo s respondi, ponindose serio. He venido aqu a reflexionar sobre lo lejos
que he llegado. No soy el mismo hombre que estuvo aqu hace dos semanas, pero s que
puedo volver a ser esa persona si no recibo ayuda, si no me ayudo yo mismo. Me siento
como si me hubiesen dado una segunda oportunidad de vivir. T me has ayudado a
conseguir esa oportunidad, y voy a aprovecharla e intentar sacarle el mejor partido. Estoy
convencido de que a veces la pifiar, pero lo cierto es que por primera vez en mucho
tiempo tengo ganas de disfrutar de la vida. De modo que s, ir a ver a alguien. No quiero
estar tan deprimido nunca ms.
Nos miramos a los ojos y sonremos. Se inclin hacia m y nos besamos. El hombre y la
mujer aplaudieron y acto seguido o sus pasos alejarse por el puente, dejndonos a solas.

Adam se quit la chaqueta del esmoquin y me cubri los hombros, que me temblaban.
Los dientes me castaeteaban y tena los dedos de los pies congelados.
Haba olvidado darte esto. Meti la mano en el bolsillo y sac el pendiente de mi
madre que haba perdido. Pat lo ha encontrado en el coche esta maana.
Gracias susurr, sumamente aliviada. Apret la esmeralda en la mano, honrada
porque mi madre hubiera devenido parte de uno de los momentos ms destacados de mi
vida. Senta su presencia a mi lado.
No podemos abandonar la fiesta protest mientras Adam me conduca hacia el otro
lado del puente.
Ya lo hemos hecho. Me rode con el brazo. Es mi fiesta, puedo hacer lo que
quiera. Y me voy a llevar a la mujer que amo a mi hotel.
Sonre.
Sabes?, se me ha ocurrido una idea para mi libro dije con coqueta timidez. Se me
haba ocurrido mientras pasaba el da acurrucada debajo de mi edredn, llorando por mi
vida. La inspiracin surga en los lugares ms inusitados.
En serio? Cul es?
Se titula Cmo enamorarse. Ser la historia de cmo te conoc.
Sonri.
Tendrs que cambiarnos los nombres.
Tendr que hacer algo ms que eso. Creo que hay un motivo por el que he tardado

tantos aos en empezarlo. Me equivocaba en lo que intentaba escribir. Voy a escribirlo

como una ficcin, as nadie sabr que es verdad.
Excepto nosotros dijo. Me bes en la nariz.
Excepto nosotros corrobor.
Cruzamos el Hapenny Bridge cogidos de la mano, llegando sanos y salvos al otro lado.

27
Cmo celebrar tus logros
Estaba situada en Talbot Street con un cartel de FELICIDADES en la mano, un gorro de
papel en la cabeza y una matasuegra en la boca. Reciba algunas miradas desagradables
de los transentes pero procur ignorar mi vergenza y concentrarme en la gente que
bajaba del autobs, justo delante de m. El ltimo en apearse fue Oscar, un tanto
inseguro y concentrado, con la cabeza gacha para bajar los peldaos.
Hice sonar la matasuegra y levant la vista sorprendido. Sonri de oreja a oreja y se
ech a rer cuando agit el cartel en sus narices, atrayendo sonrisas de la gente.
Lo has conseguido! grit. Has hecho todo el trayecto hasta el centro!
Sonri, avergonzado pero orgulloso.
Cmo te sientes?
Pues... Estoy vivo!
Sacudi el puo en el aire, como si fuera a reventar.
Bien! Me re. Tienes que recordar esta sensacin, Oscar. Cada vez que tengas un
mal da o un momento de duda, recuerda lo bueno que es sentirse vivo. De acuerdo?
Asinti con entusiasmo.
Por supuesto, por supuesto, nunca olvidar esto.
Llama a Gemma y pdele hora para el martes. Empezaremos a buscarte trabajo,
ahora que puedes viajar hasta el centro.
Gemma ha vuelto? Me gusta Gemma. Pero ya sabes que siempre prefiero los lunes.
Me ayuda a comenzar la semana dijo, preocupado.
Gemma se haba avenido a regresar despus de que le enviara por correo un ejemplar
d e Cmo decir a alguien que has cambiado de parecer sin parecer indeciso. Un da
despus encontr en mi escritorio Cmo tratar con un jefe difcil y a la maana siguiente
se reincorpor al trabajo. Nunca habamos comentado el incidente.
El lunes estar en Tipperary dije la mar de contenta, aguardando con ganas mi
prximo viaje. Haba renunciado a la bsqueda de mi lugar feliz tras darme cuenta de
que el libro era un montn de basura que solo consegua que me sintiera peor conmigo
misma porque era imposible que viviera a la altura de lo que preconizaba. Lo haba
llevado a Tipperary para leerlo en el cobertizo de los botes mientras Adam estaba en la
oficina y me haba frustrado tanto que lo haba tirado al lago. Irnicamente, cada vez que
pienso en cmo me sent en ese momento sonro y tengo una gran sensacin de libertad,
sensacin que puedo evocar cada vez que es preciso.

Mientras bamos a comer algo antes de que Oscar tomara el autobs para regresar a su
casa, son mi telfono. Era el detective Maguire. Me detuve, Oscar sigui caminando
hasta que se dio cuenta de que me haba dejado atrs.
Eh, qu pasa? me grit.
Mir fijamente el telfono, dndome cuenta por primera vez de que probablemente
siempre me sentira as a propsito de Adam en el futuro inmediato, insegura de lo que le
deparaba el futuro, siempre preguntndome si estaba bien cuando no estaba con l.
Finalmente contest, con miedo a lo que oira pero con ms miedo an a ignorarlo.
Llamo de parte de Caroline ladr Maguire. La semana que viene cumple diecisis
aos. Vamos a dar una fiesta el viernes. Se dira que va a ir a la entrega de los malditos
Oscar. En fin, quiere que venga. Carraspe y redujo la agresividad de su tono. Y yo
tambin quiero que venga.
Gracias, Aidan. No faltar.
Antes de colgar agreg:
Oh, y traiga a ese hombre del puente tambin, si le apetece. Bueno, ya sabe, si est
en un buen momento.
S, Adam estaba en un buen momento. La vida es una serie de momentos y los
momentos siempre estn cambiando, igual que los pensamientos, negativos y positivos.
Y aunque pensar demasiado quiz forme parte de la naturaleza humana, carece de
sentido, como tantas otras cosas naturales, permitir que un solo pensamiento habite una
mente porque los pensamientos son como invitados o como amigos cuando las cosas
marchan bien. En cuanto llegan pueden marcharse, e incluso los que tardan mucho en
surgir pueden desaparecer en un instante. Los momentos son muy valiosos; a veces se
prolongan y otras veces son fugaces, y sin embargo puede hacerse mucho en ellos; en un
momento puedes cambiar una mente, puedes salvar una vida y puedes incluso
enamorarte.

Agradecimientos
Quisiera dar las gracias a mi editora, Lynne Drew. Cmo enamorarse es nuestra dcima
novela juntas: apenas puedo creerlo y te debo buena parte del xito de mis libros.
Gracias por tu comprensin, tu paciencia, tu apoyo, tu orientacin y sincero entusiasmo
por lo que hacemos y lo que est por venir. Aprecio la libertad que se me otorga para
crear y tambin por las sesiones de brainstorming cuando las necesito. Por otros diez
libros! Gracias, Thalia Suzuma, por tu serenidad e inteligencia y por ayudarme a dar
forma a las historias. S muy bien que tiendo a precipitarme hacia el final, siempre lo he
hecho y siempre lo har...
Gracias a Louise Swannell, Martha Ashby, Elizabeth Dawson, Lucy Upton y Moira Reilly,
con quienes he tratado casi a diario, y que son increbles y me hacen mucho ms
agradable la parte del trabajo que no consiste en escribir.
Tambin me gustara dar un agradecimiento especial a Victoria Barnsley, una mujer
visionaria a quien se echar mucho de menos en HarperCollins. Gracias por tu sabidura,
tu amor a los libros, tu energa para mantener la originalidad de las cosas y por tu apoyo
y tu fe en m. Te deseo lo mejor para el futuro.
Gracias, familia y amigos, por vuestro apoyo y por fingir inters cuando anuncio
excitada que acabo de tener una nueva idea, y por escuchar las nuevas ideas, y por no
preguntar nunca qu ocurri con las ideas que no se han convertido en libros, televisin o
pelculas, pero que para m siguen siendo igual de placenteras. Gracias por saber que
todo esto es importante para m y por olvidarlo enseguida para luego pasar a conversar
sobre cosas de la vida real. Gracias a todos por entenderme. O por fingirlo.
Enormes gracias a Marianne Gunn OConnor, la ms castigada por mi sinfn de ideas,
emails, llamadas, argumentos, mis y si y mis imagnate si y que me ayuda a hacer
realidad mis ideas. Hay personas que quieren que las cosas ocurran, hay personas que
desean que las cosas ocurran, hay personas que hacen que las cosas ocurran. T eres
una de esas personas que hacen que las cosas ocurran. Por otros diez...
Gracias, Vicki Satlow, por tu apoyo creativo, por ensanchar siempre los lmites y
ayudarme a llegar a ms lectores en todo el mundo. Gracias a Pat Lynch, Mary Lavan y
Anita Kissane. Gracias a Liam Murphy por mantener unidas partes de mi cerebro que no
siempre se sostienen juntas.
Siendo el tema el que es, fue importante la presin para abordarlo correctamente y por
eso doy las gracias a Allison Keating, de bWell Clinic, por tu tiempo y comentarios sobre
la historia de Adam y Christine, que en ltima instancia me obligaron a remodelarla para
que fuera mejor. Gracias a Maureen Black y Co. Solicitors por vuestra ayuda en las
cuestiones legales de las que est claro que no tengo ni idea. Al reverendo Michael

McCullagh por el rito funerario. Tom la informacin que me dieron todos lo que tuvieron
la amabilidad de aconsejarme y luego me la hice ma, de modo que cualquier error que
haya en esta novela es por entero mo. Recurr a Cmo sobreviv cuando mi cerebro
intent matarme: una gua personal para evitar el suicidio, de Susan Rose Blauner, para
entender mejor a mis personajes.
Gracias a David, Robin y Sonny, mi alocada familia, que son la evasin que me impide
evadirme del mundo...