John D.

MacDonald
Cada libre

Ttulo original: Free Fall in Crimson

Traduccin: Diana Trujillo
EMEC Editores Grandes maestros del Suspenso
Buenos Aires Argentina
Enero de 1982
ISBN: 950-04-0014-6
Digitalizado por Cordoba1946

Para Dorothy, otra vez

Yo haba visto muchas veces animales domsticos en frica tan
conscientes de la intencin secreta de los que los haban criado,
alimentado y ganado su confianza, que apenas podan caminar, sabiendo
que eran conducidos a lugares apartados para sacrificarlos.
Laurens Van Der Post

La noche de la luna nueva

l se preguntar si debera haberles dicho a estas personas jvenes,

hermosas e inteligentes las pocas verdades que le cantaban en los
huesos.
Estas son:
(1) Nadie recibe nunca demasiada aprobacin.
(2) No importa cunto necesite uno, ellos, quienquiera que
sean, no permitirn que uno se salga con la suya,
sea esto lo que fuere.
(3) A veces uno se sale con la suya.
John Leonard

Vidas secretas en la Ciudad Imperial

010
HABLAMOS HASTA pasada la medianoche, sentados en unas repose
ras en la cubierta del Busted Flush, bajo el estrellado cielo de abril. Hablamos
en voz baja, y escuchbamos en la noche el rechinar y los suspiros de los cascos,
el golpeteo de las pequeas olas contra los pilotes, el acallado ruido de motor de
las hlices, generadores y bombas a bordo de las embarcaciones de trabajo y
de recreo.

Yo no s muy bien cmo funciona la ley dijo Ron Esterland. Pero

se me ocurre que si alguien arregla la muerte de otra persona, aunque sta est
moribunda, no puede heredarla.
Y a ti qu te tocara? pregunt Meyer. Esterland se tom su
tiempo para responder.
Si me hubiera tocado algn dinero, no lo habra rechazado. Quizs en
ese aspecto haya madurado algo. Pero me las puedo arreglar sin l. Hace unos
aos, habra rechazado cualquier cosa que mi padre quisiera darme o dejarme.
Y, Travis, si me toca algo como resultado de tus esfuerzos, el trato es que t te
quedes con la mitad. Pero la posibilidad es tan remota, que te voy a pagar los
gastos.
Me levant y me estir, fui hasta la baranda e hice flexiones usndola
como barra, luego profundos abdominales hasta el piso. La noche era fra para
abril y, despus de mi intenso entrenamiento de la maana, haberme quedado
tanto tiempo sentado me haba entumecido.
Volv y le ped a Ron que me aclarara la cronologa de las esposas
Esterland.
S, supongo que debe de ser confuso dijo. Mi madre, Connie, fue
la primera. Muri cuando yo tena once aos. Pap se cas con Judy Prisco
cuando yo tena doce. Ella era bailarina. No tuvieron hijos. Se divorciaron a los
seis meses. Fue algo breve y horrible, y ella acept una pensin importante.
Cuando yo tena trece se cas con Josephine Laurant, la actriz. Nos llevbamos
bien. Me mandaron pupilo a la escuela cuando cumpl los diecisis. Rmola, la hija
de ellos, tena casi tres aos. Puede decirse que nunca volv a casa. Hubo
escenas terribles. A mi padre no le gustaba que nadie lo hiciera enojar, por
ninguna razn. El y Josie se separaron legalmente despus de diez aos de
matrimonio. Rmola tena nueve. Era una criatura encantadora. Josie se fue a
vivir a la costa oeste. Era lo que se llama una separacin de amigos.
Cundo descubrieron que tu padre tena cncer? pregunt.
Hace poco ms de tres aos. Pas los primeros meses liquidando sus
valores. Es decir, cuando sali del hospital despus de la operacin exploratoria
y cuando la radiologa y la quimioterapia no lo dejaban demasiado debilitado.
Luego comenz a sentirse mejor. Tuvo una mejora. Entonces fue cuando se
mud aqu a Fort Lauderdale, compr el yate y se instal a bordo con la mujer
que haba trabajado para l durante tantos aos. Anne Renzetti. Al poner sus
asuntos en orden, hizo un nuevo testamento. Si mal no recuerdo, el anterior me
dejaba diez dlares. Sera para poder mencionar mi nombre, supongo. El nuevo
legaba algo a Josie y a Anne y le dejaba el grueso de la fortuna a Rmola. Luego
haba un prrafo sobre qu sucedera si Rmola mora antes que l, lo cual era
absurdo en ese tiempo, por supuesto. Si ocurra eso, el dinero que ella habra
heredado ira a integrar una Fundacin Esterland, la cual fomentara la
investigacin para neutralizar los desechos qumicos peligrosos antes de que la

industria se deshiciera de ellos. Estaba convencido de haberse enfermado de

cncer trabajando con plsticos y re-agentes, productos qumicos de todo tipo.
Esta parte del testamento, esa clusula contingente, me dejaba cien mil
dlares. Cantidad que no obtuve, por supuesto. Pero fue agradable saber que
mis acciones haban aumentado tanto en su estima.
Y entonces Rmola sufri el accidente? pregunt Meyer.
S. Van a hacer dos aos el mes que viene. Diez de mayo. Hubo
fractura de crneo, y no despert de la anestesia. La pusieron en una mquina
para conservarle la vida. Las ondas cerebrales eran cada vez ms dbiles. Josie
todava crea que haba esperanza. Al fin muri, el diez de agosto. Acababa de
cumplir veinte aos. Pero, para entonces, mi padre ya haba muerto. Lo mataron
a golpes cerca de Citrus City el veinticuatro de julio. As que Rmola lo hered.
Cunto hered la muchacha? pregunt Meyer.
Tres millones y medio deducidos los impuestos, pero cuando Josie
hered a Rmola el gobierno se qued con una, buena tajada. Algo ms de un
milln de dlares.
Volv y me sent. Ronald Esterland exhal un profundo suspiro. Era un
hombre rubio, muy calvo para sus treinta y cuatro aos, con manos grandes y
hombros anchos, un rostro suave y una linda sonrisa.
Lo que me llama la atencin dijo Meyer, y a Travis tambin, es por
qu esperaste un ao y medio para investigar esto.
No hay una muy buena razn. Lo siento. Estaba en Londres, y tuve la
posibilidad de exponer en la Galera Sloane. Tena suficientes trabajos para la
mitad del espacio que estaban dispuestos adarme. Y era la oportunidad de
trabajar en obras ms grandes. Mil veces me dije a m mismo que no me
importaba lo que le haba pasado a mi padre. Era un hombre cruel. Deca cosas
crueles. Trataba de destruir a los que lo rodeaban. Y alguien tuvo el buen
criterio de matarlo a golpes. Trabaj como un burro, y ocup los mejores
lugares en la galera. La exposicin fue un xito. Las crnicas fueron ms
favorables de lo que esperbamos. Vend ocho pinturas el da de la inauguracin,
y para fines de la primera semana slo quedaban cuatro sin vender, de las cuales
tres eran obras grandes. Volv una tarde. Haba muy poca gente. Recorr la
exposicin, viendo las estrellitas rojas que colocan en las pinturas para indicar
que han sido vendidas. Tena la sensacin de orgullo y satisfaccin, pero al
mismo tiempo sent una especie de desolacin. Una especie de desamparo. Me di
cuenta entonces de que haca un ao que haba muerto mi padre y an no haba
acabado de comprender qu significaba eso para m. Mucha de mi motivacin
haba sido demostrarle que vala, que el mundo me valoraba, y era por lo tanto
merecedor de su cario y su respeto. Nunca me demostr cario ni respeto.
Ahora s cunto necesit esas cosas. Quise hacerlo reaccionar. Y no pude. Se
haba ido. Haba escapado, de algn modo, y me sent frustrado. Cuando termin
la exposicin cerr el estudio y volv a Nueva York. De vuelta a casa. Descubr

que poda trabajar, hasta cierto punto, pero no tan bien como quera. No poda
dejar de pensar en mi padre y Rmola y el espanto de asesinar a un hombre
moribundo. Entonces vine aqu, porque aqu vivi, en su yate, los meses antes de
morir. Aqu me encontr con Sarah Isson. Haca aos que no la vea, desde que
yo viva en Greenwich Village. Est haciendo un trabajo excelente, y me cont
que compraste una de sus pinturas.
Una pequea marina. Vista desde arriba. Con mucho azul. Soy chiflado
por el azul.
Tiene una excelente tcnica. Me dijo que le hiciste un favor hace
unos aos, y quizs seas la persona indicada para hacerme un favor a m ahora.
No soy detective privado.
Ya lo dijiste. Lo s.
No tengo autorizacin oficial. No quiero meterme en nada donde llame
mucho la atencin de la ley. No les gustan los curiosos. No les gustan los
aficionados.
Hay diez mil dlares para gastos .
Quiero pensarlo le dije. Me comunicar contigo.
Nos estrechamos las manos. l baj la escalerilla, fue hasta la popa y
baj por la pequea planchada hasta el muelle. O sus tacos resonar en el
cemento mientras lo observaba irse, al pasar bajo las luces del muelle, y su
larga sombra se mova y cambiaba con cada luz.
Volv y me sent junto a Meyer.
Y? dijo.
Nada. Que ahora s que no me puedo ganar la vida haciendo
trabajitos aqu y all, y que si deseo ganarme la vida tendr que buscar un
trabajo honesto, en el astillero de Rob Brown, por ejemplo. O con la compaa
Acme de Buceo y Salvataje. O podra trabajar para un vendedor de yates.
Travis McGee, su vendedor amigo. Con un sueldo, bonificaciones y jubilacin.
Y adems dijo Meyer en tus das libres puedes sentarte aqu en
tu casa flotante a gemir y lloriquear por la monotona de tu vida.
Mir ms all de l hacia la oscuridad.
Hace mucho que vengo haciendo lo mismo, no?
No ms de lo que puedo soportar, pero bastante.
Qu te puedo decir? Ayer nad tres horas, por momentos con todas
mis fuerzas. Esta maana me despert sintindome brbaro. Lleno de energa.
Sabes una cosa? Quiero meterme en la vida de los Esterland. Quiero salir y
examinar a la gente. Quiero romper un par de cabezas y que alguien trate de
romperme la ma. Por qu me siento culpable por tener ganas de todo esto,
Meyer?
Quizs ya te habas acostumbrado al ennui.
El qu?
Ennui, ignorante. Es la ansiedad por estar en la accin sin que haya

ninguna salida, ninguna vlvula de escape. Es como Wellschmerz.

Lo que, como me has dicho muchas veces, es extraar un lugar donde
uno no ha estado nunca. Extrao a Gretel, Meyer. Ay, Dios, cmo la extrao!
Pero est muerta y enterrada, y las estrellas brillan y el viento de la noche
sopla, y el universo transcurre lentamente, revelando sus maravillas. Qu te
pareci Ellis Esterland?
Estuve dos veces con l y con Miss Renzetti. No por placer. El quera
averiguarme cosas y yo quera averiguarle cosas a l. Esterland estaba
interesado en conocer algo sobre los procedimientos bancarios en Grand
Cayman y yo en saber qu compaas de plsticos manejaran el mercado en el
futuro inmediato, basadas en nuevos descubrimientos. Cmo era Esterland?
Trataba de impresionar como un hombre fanfarrn, espontneo y sencillo. Pero
era sutil y astuto. Un buen observador, y saba escuchar. No tena idea de que
estuviera tan enfermo como decan porque eso tuvo que ser, djame pensar,
hace dos aos, dos meses antes de su muerte.
Qu pas con su dama? Sabes algo?
Anne Renzetti? Lo soportaba bastante bien. Creo que l
acostumbraba avasallar a sus mujeres. O decir que est en Naples, en Florida,
trabajando en un hotel. Mmmmm. Eden Beach! Eso es.
Aparecera en el testamento?
No s, pero supongo que s. Haba sido empleada de l. Cuando vendi
su compaa de plsticos, hace aos, se estableci como consultor de direccin,
especializado en compaas de plsticos y productos qumicos y, por lo que me
dijo, tendra casi una docena de personas trabajando con l. Las oficinas
estaban en Stamford, Connecticut. Cuando se enferm liquid todo y se qued
con Renzetti como secretaria privada para ayudarlo a poner sus asuntos en
orden. Despus de que lo mataron, el albacea le permiti a ella vivir en el yate
hasta que se vendi.
Volv a la baranda y ote la noche. No haba ruido de trnsito ni de olas.
Unas cincuenta embarcaciones; ms all, una mujer de la noche lanz una
carcajada de loca, tan abrupta y absurda como el graznido de un pjaro en la
oscuridad. No me gustaba la creciente sensacin de ansiedad que senta. Haba
intentado confinarme a la soledad, a una vida reservada. Haba conseguido un
par de botes para sendas personas, por una comisin de intermediario. Haba
transportado dos barcos algo ms grandes, un Hatteras hasta Mobile y un
Pacemaker hasta Maryland, y volv en avin. Haba trabajado un poco con uno de
los vendedores, probando botes baratos para gente que quera convencerse de
lo fcil que era todo antes de hacer la entrega al contado.
Me deca a m mismo que haba vivido en una casa de muchas
habitaciones, pero haba habido un incendio y se haba quemado todo, excepto
un cuartito en el altillo. Una cama, una silla, una mesa y una ventana. Y si alguien
quisiera tomar una foto, me parara alegremente junto a la ventana.

Pero uno no puede podar su vida como si fuera un arbusto ornamental.

No poda llevar a pastar al viejo caballo blanco, empear la armadura y guardar
la lanza en un rincn del granero. Por un tiempo s. Mientras se cerraban las
heridas.
Era ms que dinero. Poda autoconvencerme de que necesitaba dinero. Y
eso hice. Pero ms que el dinero, necesitaba la sensacin de volver a ser yo, en
toda mi estatura, no empequeecido por mis desastres.
Me volv hacia Meyer.
Creo que podra encontrar algo en donde haya mejores posibilidades
de recuperacin dije.
Puede ser.
Ron Esterland est un poco paranoico con esta situacin. Tiene una
obsesin con su padre. No piensa con claridad.
Quizs no.
No me doy cuenta de qu podda decirme de utilidad Anne Renzetti.
Yo tampoco.
Quieres venir conmigo a Naples?
S, me gustara mucho.
Gracias por convencerme, Meyer.
Por un momento cre que no lo lograra.
020
MEYER ESPER en mi vieja camioneta Rolls azul mientras yo hablaba
de dinero y de tiempo con Ron Esterland. Luego, a media maana de aquel
precioso sbado de abril, nos dirigimos hacia Alligator Alley y enfilamos hacia el
oeste, pasando los pantanos, el palmar y el ciprs enano. El trnsito estaba
pesado. Cada vez los gringos se quedan ms tiempo. Cada vez vienen ms a
quedarse para siempre. Cuando todo el estado se convierta en asfalto,
rascacielos, calles peatonales, carretera, comida rpida y playas sucias, quizs
continen viniendo.
La computadora que tiene Meyer en el stano de su cabeza predice
para Florida una poblacin de treinta y dos millones de personas, y para ese
entonces las cosas se van a nivelar porque ya no ser de desear vivir en Florida
ms que en Rhode Island o West Virginia.
Qu recuerdas del asesinato de Ellis Esterland? le pregunt a
Meyer. Volvi a su computadora, eligi el disco apropiado y me lo pas.
Un da de mucho calor Esterland fue en el auto hasta Citrus City, en
River County, a unos doscientos kilmetros de Fort Lauderdale. Miss Renzetti
se ofreci a llevarlo, pero quiso ir solo. Ella dijo que ese mes l se estaba
sintiendo mucho mejor, aunque deprimido por el estado de su hija. No le dijo a
Miss Renzetti a qu iba a Citrus City. Y nunca se descubri. Manejaba un Lincoln
Continental gris oscuro. Almorz solo en e! Palmer Hotel, en el centro de la

ciudad, y estuvo un rato sentado en el vestbulo leyendo el Wall Street Journal.

Nadie lo vio salir. En apariencia, volvi hasta el Peaje Florida y se detuvo en una
zona de descanso a diez kilmetros del cruce hacia Citrus City. Un camionero
encontr el cuerpo e hizo la denuncia por radio. Estaba boca abajo en el piso del
auto, frente al asiento de atrs con las piernas dobladas debajo de! cuerpo. La
billetera fue encontrada en el asiento delantero. No haba dinero. Miss Renzetti
dijo que habra tenido unos doscientos dlares encima. Lo haban golpeado muy
fuerte. La sangre en el auto y el piso indic que probablemente lo habran
matado en el asiento de atrs despus de golpearlo. Fracturas de crneo, de
mandbula, huesos faciales rotos, costillas rotas. Nadie vio nada. Nunca apareci
ningn testigo. No haba pistas.
Creo que yo no estaba en la ciudad en esa poca.
S, estabas. Fue la sensacin de la noche a la maana. MILLONARIO
MORIBUNDO ASESINADO EN LA CARRETERA. Pero pronto se convirti en
noticia antigua. Ah, si no recuerdo mal, hubo otro resurgir de inters cuando se
dieron a publicidad los trminos del testamento. MUCHACHA EN COMA
HEREDA FORTUNA. Ese tipo de cosa. Creo que los titulares lo llamaban el Rey
del Plstico.
Cul es tu opinin?
Ellis Esterland era un hombre spero. Contaba con el cordial
desagrado de muchas personas. Creo que no se senta bien y se detuvo donde lo
encontraron. Alguien trat de hablarle, l le habr contestado de mala manera.
Yo dira que hay una sola persona implicada.
Por qu dices eso?
Se llevaron el dinero, pero no el costoso auto. Era nuevo. Si hubieran
llegado dos personas en un vehculo, uno de ellos se podra haber llevado el auto.
Si haba slo una persona, se habra podido probar su identidad por el vehculo
que dejara.
Meyer, hay una diferencia entre la lgica y la improbabilidad.
Nunca cre que la lgica debiera ser probable.
Qued en silencio. Yo saba que haba vuelto a uno de sus cuartos de
pensar, pensando cosas. Mirando el fuego. Acariciando al gato.
Vi un halcn en los pantanos parado sobre una rama seca y se lo seal.
Circus cyaneus hudsonius dijo Meyer. Me volv y lo mir. El tosi y
dijo: Perdname . Es un tic, como el hipo. Clasificacin compulsiva. Trato de no
hacerlo. Pero no puedo evitar las observaciones. Como por ejemplo lo que haces
t cuando ests enojado. Aumentas la velocidad en quince kilmetros.
Reduje la velocidad prudentemente.
Dejamos la Alley y tomamos la 858 hacia el centro de Naples, salimos a
la playa, doblamos a la derecha y pasamos por varios hoteles antes de llegar al
Eden Beach. Tom la amplia curva de asfalto brillante ms all de la entrada y
llegu al estacionamiento. Un hombre que trabajaba con las plantas se detuvo y

mir con la boca abierta mi camioneta Rolls. Impresionaba. La transformacin

se llev a cabo con mucha torpeza durante la Gran Depresin. Cuatro gordas en
shorts estaban alrededor de un hoyo, empeadas en mejorar su juego. A travs
de una vegetacin tropical de grandes hojas vi la sombra azul de la piscina y o
un cuerpo sumergindose en el agua. Vi un fragmento del horizonte del Golfo,
con velero y todo. Subimos tres amplios escalones blancos y atravesamos una
puerta giratoria que llevaba a las frescas sombras del vestbulo. Una preciosa
damita nos sonri desde el mostrador de recepcin, frunci el ceo mirando el
reloj, tom un telfono, presion dos nmeros y habl en voz baja.
En seguida viene dijo la preciosa damita.
Qu clase de trabajo hace ella aqu?
Oh, es la gerente. Es la jefa!
Anne Renzetti apareci pocos minutos ms tarde, y distaba mucho de
parecerse a un jefe. Yo haba olvidado que era una mujercita muy animada.
Tena el pelo muy muy negro, ojos oscuros, cejas negras y un latigazo rojo en la
boca. Llevaba un traje beige, camisa blanca impecable, una chalina de seda
verde al cuello y tacos altsimos. Camin rpidamente hacia nosotros,
dedicndole a Meyer una sonrisa de genuino placer al volver a verlo,
presentndole la mejilla para que le diera un beso y regalndome a m un rpido
apretn de manos y una mirada llena de dudas.
McGee dije. Travis McGee.
S, creo recordarlo... Meyer, cmo ests? Te veo muy bien.
Caballeros, me acompaan a tomar algo? Ya me iba. Marie, estoy en la cabaa,
si es que surge algo.
La seguimos por las puertas del oeste. Pasamos por la piscina y un bar
con quincho al aire libre y llegamos a la cabaa ms alejada. Estaba construida
sobre pilares de un metro ochenta de alto. Subimos las escaleras hasta una
terraza con una amplia saliente. Llegaba una brisa muy agradable desde el Golfo.
Las sillas tubulares eran cmodas. Aprobamos su sugerencia de vodka con jugo
de anan y ella declin nuestra ayuda. Cuando volvi con los vasos en una
bandejita se haba puesto shorts blancos y una blusa rosada de seda.
Felicitaciones por tu eminente posicin, Anne dijo Meyer.
Ella hizo una mueca.
Fue una especie de accidente, en realidad. Yo era la secretaria de
Mr. Luddwick y la compaa lo traslad a Hawai, a un hotel ms grande. Su
reemplazo vena desde Baltimore y tuvo un accidente muy serio. Vena solo, se
qued dormido y sali de la carretera. Se dijo que estara internado de seis
semanas a dos meses, y me pidieron si poda ocuparme de todo aqu sola, con un
pequeo aumento de sueldo, claro. Dije que s. Al hombre ste se le haba roto
la cadera, le pusieron una prtesis y se le infect y cuando por fin estuvo a
punto para empezar a trabajar alguien tuvo la buena idea de mirar los
resultados de los tres meses en que yo estuve al frente, y decidieron que no

haba que cambiar nada. Le debo este trabajo a Ellis Esterland.

S? pregunt Meyer, asombrado.
Inspecciono cada centmetro de este lugar al menos una vez al mes.
S lo que hace cada empleado y lo que tiene que hacer. S adnde va cada
centavo de los gastos. Escucho cada queja en persona. Ellis me ense que hay
quienes tratan de aparentar que hacen un buen trabajo, y hay quienes lo hacen,
por s mismos. Estoy orgullosa de m misma, carajo. Y me encanta ser la que
manda. Me encanta! Cualquier cosa que uno haga en la vida merece un cuidado
infinito y un esfuerzo infinito, deca Ellis. Deca que en un mundo de fracasados
el que logra algo es el rey. Me haca hacer las cosas de nuevo si yo cometa el
menor error. Yo me pona a llorar. Pero, caramba, se lo debo a l.
Lindo lugar ste dije.
Para qu me buscaban? pregunt ella.
Meyer me lo dej a m.
Estuvimos hablando con Ronald Esterland anoche en Lauderdale, Miss
Renzetti.
Con Ron! No me diga! Cmo est? Qu est haciendo?
Bien, parece. Tuvo una gran exposicin de su obra en Londres y
vendi casi todo. Est empezando a hacerse conocido.
Me alegro tanto. Sabe, yo pensaba que Ellis lo haba destruido.
Realmente cre que Ron nunca llegara a nada. Su padre pensaba que la ambicin
de Ron de ser pintor era absurda. Crea que era un pretexto, una excusa para no
trabajar. Yo trat en la medida de mis posibilidades de hacer que Ellis se
pusiera en contacto con Ron. Pero nunca quiso. Yo me senta... maternal hacia
Ron, lo cual es extrao, porque l es un poco mayor que yo. Creo que Josie
senta, o siente, lo mismo por l, y aunque ella si es mayor que l, no lo es tanto
como para ser su madre. A Josie la destroz perder a Rmola de esa manera...
Y qu tiene que ver Ron con que ustedes me buscaran?
Su actitud hacia su padre se ha suavizado, Miss Renzetti.
Por favor dgame Anne.
Gracias, Anne. Ron se dio cuenta de que le faltaba algo a su xito y
era que su padre no estaba vivo para verlo.
Ellis hubiera quedado azorado. Sola decirle a la gente: "Tengo un hijo
adulto que vive en el extranjero embadurnando lienzos, tratando de vivir en
otro siglo".
No le satisface la historia de la muerte de su padre.
Y a quin. Nunca descubrieron nada. Absolutamente nada. Y sucedi
en un lugar tan pblico. No parece posible que no hayan podido descubrir nada.
As que yo estoy averiguando cosas.
Es polica?
No respondi Meyer, es un ciudadano privado. Pero ha tenido
mucha suerte encontrando cosas que la gente haba perdido, o respondiendo

preguntas para las que la gente no tena respuestas. Puedes confiar en l, Anne.
Cmo? No hay nada que no le haya dicho a la polica hace tiempo. No
fue muy agradable, imagnense. Yo era una mujer soltera que viva en el yate con
un hombre rico, viejo y moribundo. Fueron menos que amables. Queran saber
cuntos novios tena yo. Queran saber por qu, si Ellis estaba tan enfermo, no
lo haba acompaado. Se estaba divorciando de Josephine? Tena yo planes de
casarme con l si obtena el divorcio? Habamos discutido antes de que saliera?
Hasta que no soport ms y les dije que no contestara otras preguntas.
Trataron de intimidarme, pero yo haba vivido con el intimidador mayor, as que
no funcion. Escuchen, dganle a Ron que me alegra su xito. Y dganle que estoy
segura de que Ellis habra reaccionado y estara orgulloso de l tambin. Por
favor.
Cmo no dijo Meyer. Ellis siempre sala as, sin decirte adnde
iba?
Nunca! Esto es todo lo que s de esa salida. Se estaba sintiendo
mejor. Haba estado... recuperando el terreno perdido durante un mes. Haba
recobrado peso, y tena mejor color. Hablaba de que ya se senta bastante
fuerte como para volar a Los ngeles a ver a Rmola y hablar con Josie y los
mdicos. Quera ver a Rmola, pero al mismo tiempo lo tema. Haba hablado por
telfono con los mdicos. Le dijeron que no haba ninguna esperanza para ella.
Fue horrible. Creo que la quera. No creo que haya querido a otra persona en su
vida. Ni a m, ni a nadie. Entonces, cuando volv de hacer las compras el lunes, el
da antes de su muerte, estaba hablando por telfono. No deca otra cosa que
"Est bien, est bien". Me dio la sensacin de que era una llamada de larga
distancia. Controlaron los registros de la compaa de telfonos ms tarde,
pero, si fue una llamada de larga distancia, no la haba hecho l. Me pareci
pensativo esa tarde y esa noche, y antes de irnos a acostar me dijo que al da
siguiente ira a Citrus City. Que ira solo. No quiso decirme para qu iba. Me dijo
que no le hiciera ms preguntas.
Tiene alguna idea de por qu?
No era usual. No porque fuera muy abierto conmigo. Slo que no le
importaba lo que yo supiera de l. Yo no estaba en situacin de censurar
cualquier cosa que l quisiera hacer. No s por qu no lo dej. No se me ocurri
que poda hacerlo. Tiene sentido? Estaba en una jaula con la puerta abierta, y
ni siquiera me di cuenta de que hubiera una puerta. Ahora bien, sta es la nica
suposicin que se me ocurri. El tena mente de cientfico. Se inici como
investigador en qumica, saban? Lo nico que odiaba, por encima de todas las
cosas, era hacer el ridculo y que lo descubrieran. Saba que estaba muy
enfermo. Siempre decamos que la mejora continuaba, que quizs le haba
ganado al cncer. Pero l lo saba. Haba hecho metstasis antes del primer
diagnstico. La quimioterapia lo detuvo por un tiempo, lo suficiente para que l
se recuperara de casi todos los efectos de la terapia, pero cuando finalizara la

prxima serie de tratamiento con quimioterapia, si llegaba a vencer al cncer,

volvera a un estado peor que el tratamiento previo. Y el dolor regresara. Lo
nico que se me ocurre pudo llevarlo a ocultarme algo sera la idea de que podra
ridiculizarlo. La esperanza puede ser terrible, supongo. Si es que iba en busca
de una cura milagrosa, no me lo hubiera dicho.
Hay alguna clase de cura milagrosa en Citrus City?
Nunca intent averiguarlo. Pero es de suponer que si la hay, la polica
debe de haberlo controlado para ver si l hizo contacto.
Meyer carraspe, pareca incmodo. Lo miramos.
Siempre existe la remota posibilidad de que no te haya dicho porque
pensaba que trataras de impedrselo si lo supieras dijo.
Si supiera qu?
Que saba con toda exactitud lo que le esperaba en lo poco que le
quedaba de vida y que haba hecho arreglos para que lo asesinaran.
Ella lo mir con los ojos muy abiertos.
No dijo con firmeza. No, Meyer. No Ellis. No de esa manera. Esto
puede parecer enfermizo, pero creo que disfrutaba mucho la batalla. Era muy
valiente. Todo un hombre. El cncer era un reto para l. Lo empujaba y l
devolva el empujn. Demoraba el momento de tomar pastillas para el dolor, para
saber cun fuerte era el dolor. No. Para l, habra sido una especie de rendicin
sucia. Se estaba aprontando para dar otra batalla.
Retiro la sugerencia dijo Meyer.
Pudo tener algo que ver con Rmola? pregunt.
En ese caso, me lo habra dicho.
Pudo haber ido a comprar algn regalo?
No era muy afecto a los regalos y sorpresas. En mi cumpleaos me
daba el dinero para que me comprara algo.
No hubo ninguna indicacin de lo que iba a hacer por la ropa que se
puso? pregunt.
No. Tena pantalones grises y una camisa sport celeste de manga
corta. Se llev una campera por si estaba en algn lugar con el aire
acondicionado muy fuerte. Creo que se la puso en el hotel, segn dijo la polica.
Pero no la tena cuando... cuando lo mataron.
Acerc la silla y enganch los talones en la baranda de la terraza. Tena
piernas bien formadas y esbeltas. La piel, bronceada con moderacin, pareca
impecable como el plstico.
Lo pens mil veces. Parece tan intil, morir as. No quise admitirlo ni
ante m misma en ese momento, pero ms tarde lo hice: me sent aliviada. Me
haba estado preparando para estar con l hasta el final. Cuando llegara todo el
dolor. Para cuidado cuando estuviera incapacitado. Me estaba preparando para
hacer algo realmente valioso. Pero al mismo tiempo tena pnico. Lo cual es
natural. El no me amaba. Senta cierto afecto, de alguna manera. Yo tena

buenas lneas y era obediente, como un perro de exposicin. Y yo creo que lo

amaba. El amor puede volverse un hbito. Uno justifica la vida que est llevando
dicindose que el amor no deja opcin. Y as uno se mete en el amor. Mujeres
que se quejan junto a hombres terribles. Es cosa de todos los das. Una se
pregunta por qu. Una sabe que est desperdiciando la vida. Una sabe que vale
mucho ms de lo que tiene. Pero siguen y siguen. Envejecen as. Se dicen tantas
veces a s mismas que es amor, que en amor se convierte. Yo no puedo
comprender a la Anne Renzetti que era entonces. Somos muchas personas,
supongo. Nos convertimos en personas diferentes en respuesta a tiempos y
lugares diferentes, a deberes diferentes. Quizs a lo largo de la vida somos
muy pocas personas cuando, en realidad, podramos ser muchsimas ms, si la
vida nos moviera un poco ms. Bien, a m me trajo aqu y ahora s quin soy, y
seguir con esta vida todo el tiempo que pueda. Nunca sospech siquiera lo que
podra llegar a ser. Si ese nuevo gerente no se hubiera quedado dormido
manejando, yo quizs nunca habra conocido a esta Anne. No se puede extraar
lo que no se conoce, no? Quizs sea por eso que todos tenemos una extraa
tristeza de vez en cuando. Extraamos algo y ni siquiera sabemos qu es, ni si
algn da se nos revelar.
Meyer la mir con aprobacin.
Cuando uno sabe quin es, se siente ms cmodo en su propio cuerpo.
A uno le importa un bledo la impresin que pueda hacer en la gente. Mi amigo
McGee nunca ha estado muy seguro de su identidad.
Ella me dirigi una mirada rpida, esquiva, escrutadora. Fue una especie
de impacto.
Se considera una especie de rebelde? pregunt.
Algo por el estilo asinti Meyer. Una reticencia a derrochar
emociones, y la necesidad de experimentarlas. Fro y caliente. Duro y suave.
Traqueteando por la vida y dndose contra las paredes.
Se sentiran ms cmodos ustedes dos si voy a dar una vuelta?
pregunt. As podran hurgar en mi psiquis. Meyer, por todos los santos, qu
tipo de amistad y lealtad es sta?
Perdn dijo. Sigo pensando en Anne como una vieja amiga de los
dos. A decir verdad, slo hablamos una vez, no?
Dos horas una noche, a bordo del Caper, despus de que Ellis fuera a
acostarse. Pero me sent como si te hubiera conocido de toda la vida. Desde la
niez.
Con su habilidad para hacer eso dije, podra haber sido el ms
grande estafador del mundo. Pero tiene escrpulos. Y un estafador no puede
tener escrpulos.
As que ustedes son un equipo de estafadores, tratando de persuadir
con engaos? pregunt ella.
Digamos que compartimos el inters de averiguar ms sobre la

muerte de Ellis Esterland le dije.

Y si a m no me quedara el ms mnimo inters? No. Eso es injusto.
Fue una parte importante de mi vida. Trabaj seis aos con l. Puedo decir que
nunca lo comprend en realidad.
Lo comprendi alguna de sus esposas? le pregunt.
No s la primera, la madre de Ron. Se llamaba Connie, y he odo decir
que era toda una belleza. Ellis no tena fotos de la gente. Claro que Judy Prisco
y Josie Laurant eran... son, las dos hermosas. Le gustaba ser visto en compaa
de mujeres que hacan a la gente darse vuelta para mirarlas. Sospecho que yo
ocup el ltimo lugar en la lista. Pero desde un punto de vista positivo, tuve mis
buenos momentos. Cada vez que salamos juntos l me inspeccionaba. Tena un
espritu crtico muy acentuado, se fijaba en el color y el diseo de la ropa, el
peinado, las joyas apropiadas. El matrimonio con Judy termin muy pronto. Y a
ella le fue muy bien, se fue con un buen fajo. A su muerte segua casado con
Josie, claro, aunque estaban legalmente separados. Quizs ella lo haya
comprendido, no lo s en realidad. Me gusta ella.
La conoces? pregunt Meyer.
S. Cuando Ellis empez a ir cuesta abajo tan rpido, al principio, ella
vino. No s si era genuina preocupacin o un sentimiento de obligacin. El le
mandaba casi cinco mil dlares por mes. Pas mucho tiempo con l esos diez das
que estuvo en Stamford. Ella y yo hablamos mucho, luego de la hora de visita.
Fue despus de la operacin exploratoria. Al principio nos tratbamos con
cautela. Es comprensible. Despus de todo, ella segua casada con l, y yo era la
"otra mujer". Ella es una persona fuera de lo comn, es muy emocional. No creo
que sepa qu va a hacer o decir al minuto siguiente. Y les digo una cosa, en esa
poca era la ms linda madre de una chica de veinte aos que he visto en mi
vida. Fantstica. Y era una actriz tan maravillosa.
Abandon? pregunt.
O el cine la abandon a ella. Ellis coment algo un par de veces. Tena
demasiado temperamento. O carcter. Muy difcil de manejar.
La has vuelto a ver? le pregunt.
No. Pero hablamos, despus del accidente de Rmala. Me llamaba y
hablbamos. Pareca ayudarla hablar conmigo. La calmaba. Cuando peda la
llamada estaba casi histrica.
Saba Ellis que su estado era muy serio? pregunt Meyer. Los
mdicos hablaron con l?
S. No tenan ms remedio. El detectaba enseguida cualquier intento
de evadir la verdad. Era casi imposible mentirle. Tuvo un excelente especialista,
el doctor Prescott Mullen. Prescott viaj varias veces a controlarlo cuando
vivamos en el Caper. Nos hicimos muy buenos amigos. Es un gran tipo Hubo un
nfasis sutil en la palabra "muy". Es ms continu, lo espero maana, se
quedar una semana: Me dijo por telfono que ha estado trabajando mucho y

necesita un descanso.
Podra l agregar algo? pregunt Meyer.
Qu, por ejemplo? Anne lo mir.
Bien, si a Esterland lo esperaba un fin muy doloroso, un final muy
desagradable para su vida, no te lo habra dicho, Anne. Todava sigo con la idea
de que pudo hacer arreglos para su propia muerte. Haba seguro?
S. Una pliza importante. Pero podra haberse cobrado aunque se
hubiera matado con un revlver. Haca mucho que la tena.
Conocas sus asuntos financieros personales?
Yo era su secretaria, Meyer. Llevaba los libros, haca el balance de
las cuentas, trataba con los agentes y los abogados. Ese era mi trabajo. Haba
mucho que hacer porque cambi su residencia legal a Florida y comenz a
trabajar con Bancos en Fort Lauderdale. El Banco y yo fuimos coejecutores del
testamento, as que cobr honorarios por eso adems del dinero que me dej. Y
s que se preguntarn si era mucho. Les dire. Eran veinte mil dlares. Me
enga. Yo supona que sera un montn de dinero o nada. Pens que sera nada
porque yo no estaba en el testamento. Fue un codicilo que agreg un mes antes
de ser asesinado. Pero repito lo dicho, Ellis no arreglara su propia muerte
nunca.
El punto de vista de Ron le dije es que una persona que arregla la
muerte de un moribundo no debera heredarlo. De modo que hablamos de cmo
Josephine Laurant Esterland hered el grueso de la fortuna.
La sorprendi. Baj los pies de la baranda y se volvi para mirarme a la
cara.
Ron cree eso? Me parece enfermizo. Quiero decir, parece tan...
engorroso. En un lugar pblico como se. Testigos. Haba tantas cosas que
podan salir mal. Ya entiendo lo que quiere decir, que si Rmola mora en el coma,
lo que pareca seguro y fue lo que en efecto ocurri, entonces Josie slo
obtendra un pequeo legado. La pensin se interrumpira a la muerte de Ellis.
Nosotros, Ellis y yo, dbamos por sentado que l sobrevivira a su hija. Y
hablamos de la fundacin. El tena entrevistas con los abogados y
administradores y su contador para ultimar detalles. Muri antes de poder
asistir a esas entrevistas. En realidad no haba pensado mucho en la fundacin
hasta que Rmola tuvo ese espantoso accidente. Y sabamos que probablemente
muriera. S, era muy diferente el asunto para Josie si Rmola sobreviva a su
pap. Josie sera un desastre como conspiradora. Balbucea. No sabe mantener
un secreto.
Ests en contacto con ella? pregunt.
Creo que le debo una carta. Cada vez nos escribimos ms espaciado.
Despus de todo, Ellis era todo lo que tenamos en comn, y el recuerdo de Ellis
no es suficiente para mantener una amistad. En su ltima carta me deca que
volva a trabajar, que no era un papel muy bueno pero que la entusiasmaba

trabajar otra vez.

Suspir, mirando el contenido del vaso. Me gustaba la lnea de la mejilla
y la mandbula, la suavidad de las largas pestaas, los pequeos senos debajo de
la gasa rosada, la pronunciada convexidad arriba del muslo. A excepcin de
algunas lneas a los lados de los ojos y una insinuacin de papada bajo el mentn,
los aos no la haban tocado. Se llev los vasos para preparar otro cctel.
Entiendo que Ron est receloso y perturbado dijo cuando volvi.
Pero creo que sucedi, es todo. No creo que haya sido planeado. Qu van a
hacer ahora?
Iremos a Citrus City a ver si el comisario de River County tiene algo
dije.
Si hubiera tenido algo, no habra hecho un arresto?
Hay que tener pruebas antes de hacer un arresto. Quizs haya
tenido sospechas y nos diga algo.
Permtanme caballeros que los invite a almorzar, uno de los grandes
almuerzos de Eden Beach que son una fiesta para el paladar.
Y por qu ibas a invitamos a almorzar? pregunt Meyer.
Ella lo palme en el hombro.
Promocin y publicidad, querido Meyer. Tengo una linda cuenta de
gastos toda para mi y casi nunca tengo oportunidad de usarla. Hganme el gusto.
030
A LA TARDE temprano dej la Ruta 41 para internarme en la 846 y
anduve por las angostas carreteras vacas pasando Corkscrew, Immokalee y
Devil's Carden. Los turistas pasaban como trombas por las rutas, esperando las
seales de advertencia de los policas, mirando filas interminables de depsitos
de chatarra, cipreses, garzas de yeso y grasientos pollos al instante.
Avanzbamos a travs de los campos mirando los pjaros, los colgajos de musgo
negro, las viejas casas de los ranchos apartadas del camino, bajo la sombra de
los rboles, las caras anchas y plcidas del ganado Brahman.
Fui por la 27 pasando Sebring, Avon Park y Frostpruof, tom la 630
hasta Indian Lake Estates y llegamos a Citrus City desde el oeste. Los rboles
marchaban sobre la tierra ondulada ordenados como prusianos. Amenazaba
lluvia, y la niebla soplaba desde las filas de los rboles.
Nos detuvimos en un motel al oeste de los lmites de la ciudad a eso de
las seis. Tena una estructura blanca y baja con una oficina central y un
restaurante que pareca un trozo de Mount Vernon. Haba unos cinco autos
frente a las treinta unidades.
Una mujer delgada, madura, gastada por los aos, estaba detrs del
mostrador. Tena dolor de muelas y pona la boca rara al hablar, y a menudo se
la tapaba con la mano, como un nio para ocultar la risa.
Despus de firmar y pagar por adelantado, le pregunt:

Dgame, Dave Banks sigue siendo comisario?

Ella me mir.
Por Dios, no. Dave lleva muerto seis aos. Supongo que hace mucho
que no viene por ac. El comisario que tenemos ahora es nuevo, de las ltimas
elecciones. Milford Hampton. Le dicen Pescado, pero no en la cara, porque se
parece a un pescado, la boca y la forma de los ojos. Quizs haya conocido a la
familia. El abuelo tena el rancho Star Bar al norte de la ciudad. Sigue
perteneciendo a la familia, mejor dicho, lo que queda de l despus que
vendieron algunos lotes para bosques y para viviendas.
Creo que los he odo nombrar.
Est tratando de hacer algo, pero este lugar se pone ms y ms
difcil. Ignoro por qu. Desocupados y vagabundos. Se emborrachan y matan
gente. Antes era tranquilo y lindo. Ahora una mujer no puede ir a la ciudad un
sbado a la noche. Las tiendas buenas estn todas en el Groveway Mall.
Escuche, si quieren una buena cena a buen precio, abrimos el comedor de 6.00 a
8.30. Esta noche hay costillas y pollo.
La crcel y el despacho del comisario de River County se encontraban
en un moderno edificio blanco cruzando en diagonal desde las adornadas torres
y minaretes amarillos de la antigua sede de los tribunales del condado. Haba
patrulleros y autos del condado estacionados en un predio alambrado al lado del
edificio. Cuando entramos, o el chato tono mecnico de la expedidora en algn
lugar fuera de nuestra vista. Haba una gorda con uniforme azul e insignia en el
brazo sentada atrs de un escritorio, escribiendo a mquina con dos dedos.
Necesitan algo? dijo mirndonos con cara de pocos amigos.
S dije, pero si se lo pido me dara un puetazo en la cabeza.
Ay dijo, con sonrisa de gorda tonta. A quin quieren ver?
Al que est asignado al asesinato de Ellis Esterland.
Esterland. Esterland. Ah, s, el millonario. Eso fue hace muchsimo
tiempo. Mire, lo que tenemos aqu es que hoy es domingo a la noche, y tendra
que ser un gran descanso despus de la noche del sbado, pero no lo es, me
entiende? Tengo que terminar esta porquera. Tiene que entrar. No podran
venir maana?
Estar asignado a alguien en particular?
No lo s. Supongo que ser un caso abierto, entiende? y en la
reunin mensual el comisario revisa los casos abiertos con los agentes, para
recordarles que tengan los ojos bien abiertos y hagan preguntas aun cuando
estn investigando otra cosa. Ustedes son de otra jurisdiccin?
En ese momento un hombre cetrino con pantalones amarillos fundilludos
y camisa polinesia sali de una oficina hacia otra, llevando una pila de papeles.
Eh, Barney. Escucha, puedes ayudar a esta gente? Quieren saber
quin trabaja en el caso del millonario que mataron a golpes cerca del peaje

hace tiempo.
El hombre se detuvo y nos mir, estudindonos lenta y cuidadosamente
y luego nos llev hasta un rincn alejado de donde escriba la chica. Tena un
acre olor a sudor.
Mi nombre es Odum dijo.
Meyer. Y Mr. McGee dijo Meyer. No extendi la mano.
Cul es su inters en el caso? Tenemos poca gente aqu. No hay
tiempo para escritores, periodistas ni para malditos curiosos.
Como yo dud, buscando el mejor enfoque, Meyer se adelant. Con un
movimiento ampuloso, le entreg a Odum una de sus tarjetas. Yo saba que era
intil. Pero es una tarjeta gruesa color crema con las letras en relieve. Hay una
cantidad de iniciales detrs del nombre, todas ganadas. En el extremo inferior
izquierdo su designacin adoptada: Garante Pblico. Haba llevado a cabo varias
investigaciones de mercado por cuenta propia y se haba inclinado por estas dos
palabras. Parecan algo oficial y olan a dinero y autoridad personal. La gente
trata con respeto a un Garante Pblico. Si le preguntaban lo que significaba. l
daba una explicacin tal que el respeto creca.
Mr. McGee es mi asistente, seor dijo Meyer . Los bienes
Esterland son bienes en fase, en tanto y cuanto ciertos gravmenes y
estipulaciones deben adecuarse a un cronograma que debe tener en cuenta
ciertos aspectos impositivos sobre propiedades coexistentes con las porciones
residuales. De modo que espero que comprenda, seor, que es slo una
formalidad, pero debemos testificar y certificar que s, en efecto, nos
dirigimos a Citrus City, y revisamos el estado del caso abierto y volver para
informar a los administradores y jueces, de modo que las cosas sigan su camino
y no sean trabadas por la burocracia jurisdiccional. Le ruego me crea cuando le
digo que como agradecimiento por su cooperacin, ocuparemos el mnimo posible
del valioso tiempo de los servidores de la ley.
Los ojos de Odum parecan algo vidriosos. Se sacudi como un perro
mojado.
Lo nico que quiere es... verificar dnde estamos en ese asunto?
dijo.
Sobre una base absolutamente confidencial, por supuesto.
Claro. Me doy cuenta. Est bien. Supongo que Rick Tate, el Agente
Rick Tate, lo debe de tener ms claro que nadie. Dnde est Rick, Zelda?
Ella dej de escribir a mquina.
Rick? Fue a Eustis con Debbie porque la mam de ella est enferma
otra vez. Vendr maana en el turno de cuatro a medianoche.
Pueden verlo maana dijo Odum. Estar aqu alrededor de las tres
y media. Yo no estar.
Y no podramos tener una especie de autorizacin extraoficial?
pregunt Meyer. Quizs usted pueda escribirla en la parte de atrs de la

tarjeta que le di.

Odum fue hasta el escritorio de Zelda y escribi sobre la tarjeta: Rick,

puedes decirles a estos hombres todo lo que tengamos, que igual no es mucho.
Barner Odum.

Cuando salimos a la noche tibia, dije:

Garante Pblico! Podras escribir discursos polticos.
Djame ver. T eres Consultor de Primas de Rescate. Anne nos llam
"par de estafadores". Qu hacemos hasta maana?
Podemos ir al Palmer Hotel. Donde vieron vivo a Esterland por ltima
vez. Estuviste muy bien con Barner Odum, compaero.
S. Lo s.
La mayora de los viejos hoteles en las ciudades centrales de Florida
que tienen menos de cien mil habitantes, han ido cuesta abajo, decayendo junto
con las vecindades. Algunos de ellos han sido convertidos en edificios de
oficinas, o playas de estacionamiento, o latas de basura a bajo costo para
ancianos indigentes.
Aunque la vecindad haba decado sin lugar a dudas, el Palmer fue una
agradable sorpresa. Un vestbulo limpio y espacioso, buena iluminacin, mujeres
prolijas detrs del escritorio de recepcin y el kiosco. Madera de nogal y
bronce pulido.
El oscuro bar junto al vestbulo se llamaba La Oficina. Unas luces en
prisma brillaban sobre la calva del barman con barba, sobre la cristalera
reluciente, sobre las marcas buenas del bar, sobre el borde del mostrador,
sobre los taburetes negros de imitacin cuero. Una pareja de jvenes estaba de
la mano en una mesa del rincn.
Caballeros dijo el barman, poniendo posavasos frente a nosotros.
Yo ped Boodles con hielo y una cascarita de limn y Meyer eligi un vino blanco.
Despus de servirnos el barman se alej a esa prudente distancia que mantienen
los buenos barmen: lo suficientemente lejos para damos intimidad si es lo que
queramos pero no tanto que no pudiera acercarse si le hablbamos.
Lindo lugar le dije.
Gracias, seor.
Mucho trabajo?
No mucho los fines de semana. Hay mucho movimiento al medioda y a
la hora del coctel durante la semana.
Esta medida de gin es muy generosa.
Gracias, seor. Este no es en realidad un lugar comercial, me refiero
a que hay mucho control sobre los costos. Pertenece a National Citrus
Associates. Algunos de los socios de la cooperativa y agricultores tienen suites
aqu. Hay muchas convenciones y reuniones de negocios, vienen muchos hombres
de negocios del extranjero, y gente del gobierno, estatal y federal. Es una
especie de club. La cantidad de habitaciones disponibles es muy limitada.

Un amigo nuestro de Fort Lauderdale dijo Meyer almorz aqu el

da que lo mataron en un lugar de descanso cerca del peaje. Hace un ao y nueve
meses. Se llamaba Ellis Esterland.
Un caso trgico dijo el barman. Lo mataron a golpes y le robaron.
Hay tanta violencia insensata en el mundo. Hace cinco aos que estoy aqu, y en
tan corto tiempo ya se ve la diferencia. Mr. Esterland tom algo aqu en el bar
antes de ir al comedor a almorzar. Estuvo sentado justo donde est usted,
seor. Pidi una vodka Gibson muy seca, pura, y enseguida de salir lleg el
pedido de otra desde el comedor. Claro que yo no saba su nombre en ese
momento. Me mostraron su registro de conducir de Florida, la polica, y
reconoc la foto en colores.
Qu le preguntaron sobre l? pregunt.
Se encogi de hombros.
Si habamos hablado algo, y respond que no. Tena doce clientes en el
mostrador, y estaba muy ocupado. No pude observarlo, en realidad, podra
haberme dado cuenta de su estado de nimo. Es lo que preguntaron. Si estaba
nervioso, o exaltado. No pude ayudarlos. Por sus modales supuse que era un
hombre de negocios importante, acostumbrado al buen servicio. No habl con
nadie ms, y nadie vino a charlar con el. Interrogaron a la camarera que lo
atendi, a la gente de recepcin y a la chica del kiosco. No creo que pudieran
aportar nada til. Al menos nunca se arrest a nadie.
Es tan extrao dije. Por qu alguien va a detenerse en un lugar
de descanso cerca del peaje luego de haber manejado slo diez kilmetros?
Quizs problemas con el auto aventur el barman.
Tena un Lincoln Continental con apenas ms de tres mil kilmetros
dijo Meyer.
Quizs no se senta bien dijo el barman. No me pareci muy
saludable. Tena mal color.
Llegaron tres clientes, riendo y charlando, vestidos como hombres de
negocios de Dallas, con sombreros de cowboy y botas. Magnates del petrleo,
quizs. Se dirigieron al barman como Harry y l los salud por sus nombres.
Pidieron dos bourbons y un escocs.
Tomamos otra copa y luego fuimos al comedor donde comimos unos
bifes muy buenos, ensalada de lechuga y papas al horno, todo servido con
eficiencia por una mujer grande y melanclica que no saba nada de ningn
cliente de haca ms de un ao porque todava no haca un ao que ella trabajaba
all.
De vuelta en el motel, Meyer se fue a acostar con un libro llamado
Estrategia de Inversin Contraria. Le dije que no se olvidara de contarme cmo
terminaba. Trat de pensar en la desgracia de Esterland, pero mi mente se
empeaba en concentrarse en trivialidades, en el recuerdo del hermoso acabado
mate de las esbeltas piernas de Anne Renzetti, y de las diminutas gotitas de

sudor en su frente, en la lnea del pelo oscuro, cuando estaba sentada de

espaldas al resplandor blanco de la playa. Meyer, con su pijama amarillo rabioso,
frunca el ceo ante su libro de estrategia.
Me deslic en una pesadilla. Corra detrs de un avin. Gretel era el
piloto, muy elegante con su casco del Barn Rojo, lentes, una chalina blanca de
seda, y su sonrisa blanca al volverse a mirarme. El pequeo biplano saltaba sobre
los promontorios del campo. Yo trataba de avisarle. Si despegaba, se dara
contra los rboles. No poda orme por el ruido del motor. Crey que yo estaba
bromeando, corriendo detrs de ella. No pude alcanzarla. El ruido del motor
aument y el patn de la cola se elev y ella despeg hacia los pinos.
Mientras corra, gritando, la vi inclinar el avin tratando de pasar por
un claro entre los rboles, vi cuando se le salieron las alas, o el estruendo, el
chirrido, el impacto contra las piedras. Baj por la colina. Toda la hondonada
estaba cubierta por grandes pedazos del avin, pero, extraamente, eran
viejos, manchados por las inclemencias del tiempo, y creca el pasto entre las
ranuras del aluminio. No pude comprender. Segu buscndola. Tropec con lo que
pareca ser un pedacito del ala, del tamao de una mesa de juego, y haba una
calavera entre las piedras del tamao de calaveras, con el casco en su lugar, los
lentes rotos con viejas fracturas, un montoncito de seda gris sucia bajo los
huesos de la mandbula.
Meyer me sacudi hasta despertarme, y me incorpor jadeando,
empapado en sudor.
Ests bien? pregunt.
S, gracias.
Te quejabas y te retorcas.
Me sequ la cara con una punta de la sbana.
Gretel otra vez. No quiere quedarse muerta.
Volvi a su cama, se tap y tom el libro. Me mir, pensativo y
preocupado.
Cmo va el libro? pregunt.
Ganan los malos, creo.
A veces pasa. A veces uno no sabe quines son los malos si no compra
un programa antes de entrar.
Y cuando mi corazn volvi a la normalidad, pude dormirme otra vez.
Yo esperaba volver antes de anochecer dijo Meyer mientras
desayunbamos. En realidad, quiero volver.
Me llev tiempo comprender la razn de su urgencia. Luego record que
Aggie Sloane vendra en su gran Trumpy, llamado el Byline. Aggie, una ex
periodista que se haba casado con un editor y se encarg de la administracin
de una cadena de peridicos al morir el marido, lleg a Meyer como la amiga de
un amigo, con un delicado problema internacional de dinero. La amistad floreci

mientras Meyer proporcionaba una hbil solucin a su problema.

Aunque a Meyer le encanta mirar chicas en la playa y a menudo est
rodeado de alegres grupos de ellas, hacindoles mandados y rindose de sus
agudas bromas, cuando se trata de una relacin personal, se siente ms a gusto
con mujeres maduras, capaces e independientes, de las que dirigen revistas,
peridicos, galeras de arte, agencias de viaje y sucursales bancarias. Para ellas,
Meyer es un ocasional interludio, tranquilizador, poco exigente, que las apoya y
es gentil. Vuelven, renovadas, a sus esferas de combate. Son mujeres que se
cuidan muy bien y no se sienten inclinadas a ninguna relacin permanente. Meyer
sonre mucho.
Aggie Sloane hace un peregrinaje anual. Viaja en avin y se embarca en
su gran Trumpy en Miami, viene a Lauderdale a recoger a Meyer y lo lleva en la
semana de vacaciones que se toma todas las primaveras.
Aggie llega hoy?
Supongo que debe de haber un buen servicio areo para regresar.
Te molestara ir manejando a Miss Agnes?
De ninguna manera. Claro que cuando manejo esa cosa siempre tengo
la sensacin de que quiero alcanzar el desfile de autos antiguos. Pero por qu?
Creo que un discreto auto alquilado me sera ms til. y adems,
quizs vuelva a Naples a charlar un poco con ese mdico.
Porque s?
Le dar tus saludos a Anne.
Creo que estar demasiado ocupada con ese doctor para or lo que le
digas. Le brillaron los ojos de una manera especial cuando habl de l.
No me fij.
Ser mejor que retomes la costumbre de fijarte en todo, Travis. Esa
cualidad te ha mantenido vivo hasta ahora.
Hay una cosa que s he notado y tengo que decirla. Cada vez que te
sientes un poco culpable por alguna cosa, le haces estas pequeas y severas
advertencias a la gente, y a menudo a m.
Sus brillantes ojos azules me miraron furiosos por un momento. Luego
sonri.
Est bien. El sentimiento de culpa no es por Aggie, por supuesto. Es
por dejarte solo con este caso Esterland.
Me arregl solito durante muchos aos, profesor.
Siempre es un placer para m dejarte a solas con tus recursos. Las
cosas en las que te metes me ponen muy nervioso.
No quise decir eso. Dale mi cario y mi admiracin a la dama Sloane.
Quizs vuelva tarde maana a la noche o pasado. Pero t ya no estars, no?
Su sonrisa se extendi bajo la nariz de batata, amplia y fatua y
tiernamente reminiscente.
Si tengo suerte, no.

040
RICK TATE era un hombre flaco, sucio y ceudo, con ojos hundidos
bajo las cejas espesas, nariz afilada, mandbula pesada; un hombre lento y
perezoso con aire de eficiencia bajo la tela celeste de algodn del uniforme y la
ferretera del departamento. Tendra unos cuarenta aos.
Tom la tarjeta de una puntita, mirndola con recelo y desagrado.
Ac dice hombres dijo.
Mi jefe tuvo que regresar.
Para qu tiene que conseguir esta informacin?
Mi jefe se lo explic a Barney Odum. Es un asunto legal y de
impuestos.
Cerr de un golpe la puerta de su armarito de acero gris e hizo girar la
combinacin. Salimos por la puerta de atrs y nos quedamos afuera a la sombra
del edificio esperando que volvieran los autos de sus recorridas. Haba slo tres
afuera, me cont.
Escuche dijo, en lugar de andar conmigo para todos lados, mejor
le doy el legajo para que usted lo lea y despus hablamos, pero yo no lo conozco,
McGee, y no me gusta nada no estar presente cuando alguien lee un legajo que
prepar yo.
Dave Banks podra haberle dicho que soy de confiar.
Se retir el sombrero de la frente y me mir.
Carajo, yo me cas con una de las hijas de Dave.
Con Debbie?
Claro.
Y cmo le va a Mrs. Banks?
No muy bien. Nada bien, mejor dicho. Est en Eustis, viviendo con una
hermana. Ayer estuvimos a verla. Est muy mal. La impresion mucho a Debbie
ver a la mam axial. Tiene problemas de riones, y la ponen en una mquina una
vez a la semana. La llevan hasta Orlando. Sale muy caro.
No lo paga el Seguro Social?
Un carajo paga. Pagan el ochenta por ciento de lo que costaba hace
ocho aos. Con los cuatro chicos, no podemos ayudarla todo lo que Debbie cree
que deberamos ayudarla. La hija mayor, Karen, vive en Atlanta, y manda lo que
puede. Ahora dicen que hay que hacrselo dos veces a la semana en lugar de
una, por eso no est bien. No s cmo mircoles nos vamos a arreglar, por Dios
que no lo s.
Lo siento mucho.
Bueno, venga y le muestro el legajo. Puede instalarse en una de las
salas de interrogatorios. Cuando termine, llvelo a Registros y dgales que le
pidan a Despacho que me avisen para que venga a buscarlo.

El legajo era abultado. Haba un paquete de relucientes fotografas en

blanco y negro del cuerpo en el auto y en la camilla. Tomas de primer plano del
perfil izquierdo, perfil derecho y la cara de frente. Qu brutalidad asqueante.
Pegarle una vez de esa manera a un hombre era brutal. Seguir pegndole era
nauseabundo.
Las huellas digitales no revelaron nada, como siempre. Haba informes
de laboratorio sobre muestras de sangre. Rastros de alcohol. Contenido del
estmago. El occiso haba comido alrededor de dos horas antes de la muerte,
con un margen de error de media hora: Haba un extenso informe tcnico sobre
los hallazgos en el cuerpo a medida que se efectuaba la autopsia. La causa de la
muerte haba sido lesin cerebral severa que provoc una hemorragia interna, la
cual suprimi las funciones de respiracin y bombeo del corazn. Cinco costillas
rotas, todas del lado izquierdo, indicando que el asaltante era diestro. Se
notaron incisiones de operaciones previas. El occiso evidenciaba en mltiples
zonas tumores malignos que afectaban el hgado, el bazo, las glndulas linfticas
y las reas de tejido blando, considerado terminal.
Toda la cobertura de la prensa local haba sido fotocopiada e incluida
en el legajo. El Citrus Banner se ocup mucho del caso. El resto del legajo
consista en declaraciones e informes hechos por los funcionarios asignados. La
mayora de los informes estaban firmados por Rick Tate.
Le con cuidado las declaraciones, informes y entrevistas tomando nota
de las cosas que hasta el momento ignoraba.
"... Creo que estuvo ah sentado en el vestbulo casi tres cuartos de
hora, leyendo el diario. Not que a cada ratito miraba el reloj, como si estuviera
esperando a alguien o tuviera que ir a algn lado a una hora determinada. No lo
vi irse. Supongo que yo estara ocupado cuando se fue.
"... Era un da caluroso de julio, y recuerdo que yo quera que lloviera un
poco. Pero no llovi. El Lincoln estaba estacionado a pleno sol todo cerrado, y vi
al hombre salir del hotel, sacndose el saco. Yo estaba parada aqu en la tienda,
junto a la ventana, mirando hacia afuera, deseando que entrara alguien y
comprara algo. El estaba estacionado en el segundo espacio, desde la punta. El
segundo parqumetro. Y vi que la banderita roja estaba levantada en el
parqumetro, pero en verano no controlan tanto como en la estacin de turismo.
El hombre abri la puerta del conductor, y apret algn botn, porque todas las
ventanas bajaron juntas, y yo pens cun prctico que era eso. Arroj e! saco al
asiento de atrs, subi y encendi el auto, pero retir las manos rpidamente al
tocar el volante. Entonces se baj y se qued ah esperando, supongo que haba
puesto el aire acondicionado para que lo enfriara. Yo siempre observo a la
gente, trato de averiguar lo que hacen y por qu lo hacen. Enseguida volvi a
subir, y las cuatro ventanas se cerraron solitas, una hermosura de ver, y luego
sali del estacionamiento y tom la Central hacia el este. Segn lo que le fue
por la Central hasta que se convierte en la Siete Sesenta y cinco y se desva

hacia el cruce. As que recorri diez kilmetros para que lo asesinaran a golpes.
Ni se me pas por la cabeza que iba a sucederle algo tan horrible. Cuando llega
la hora de morirse, el dinero no puede ayudarnos."
"... Cuando veo que empiezo a cabecear, lo que hago es parar apenas
puedo, aseguro todas las puertas, me tiro atrs del asiento, pongo este reloj
despertador para veinte minutos, me coloco la mscara para dormir y me olvido
de todo. Despus cuando me despierto, salgo de la cabina y camino alrededor de
diez minutos para hacer circular la sangre, y estoy listo para cinco o seis horas
ms. Y s, vi el Continental cuando par. Estaba estacionado a unos treinta
metros, de trompa a esos troncos que han puesto para marcar el borde. Me
acuerdo que pens qu rendimiento de combustible tendrn ahora esas cosas
con los cambios automticos. Haba un gran camin de mudanzas anaranjado
estacionado detrs de m. Yo lo haba pasado y par delante de l. Creo que
tambin haba una casa rodante parada ms all del Continental. As que me
dorm, son el despertador, sal de la cabina, me desperec y empec a caminar.
El Continental segua all, y me pareci extrao porque el sol caa a pique y no
estaba a la sombra. No vi a nadie adentro. Primero pens que quizs alguien se
senta mal y haba ido a vomitar al bosque. No hay mucho movimiento en esa
zona de descanso. No hay sombra ni baos. Hay unos arbustos y unos rboles
entre esta zona y el peaje, as que es un lugar ms tranquilo que la mayora, se
puede dormir un poquito. Fui hasta el auto, mir hacia adentro y ah estaba e!
hombre en el piso de atrs, como arrodillado, con sangre en la cara y la nuca.
Corr hasta mi equipo, habl por el Canal 9, les cont y esper a que llegara e!
patrullero."
"... Pidi una copa, yo fui al bar y Harry lo prepar enseguida y se lo
traje. Fue muy minucioso con lo que quera comer. Ensalada de lechuga con
nuestro aderezo italiano cremoso, costillas de cordero, esprragos, papas al
natural, t helado y nada de postre. No me cuesta nada recordar porque ayer
fue un da tranquilo. Adems era el tipo de cliente que uno recuerda. Quera
saber cmo hacamos el aderezo, de qu tamao eran las costillitas, o si los
esprragos eran frescos o en lata. Como dije, era muy minucioso para elegir la
comida. Le sali seis y monedas y me dej una propina de un dlar adems de!
cambio. Pareca seguro, vio? Saba lo que quera y estaba acostumbrado a
conseguirlo. Eso s, no pareca feliz para nada. No era de sos con los que uno
puede bromear cuando les trae el pedido. Estaba bien bronceado, pero no tena
buen color debajo del bronceado. Como amarillento. Lo que no puedo dejar de
pensar es que no era una persona a quien se le pudiera pegar. Por ninguna razn.
S que no tiene sentido, pero no lo puedo evitar. No me puedo imaginar a nadie
pegndole en la cara a ese hombre. Es espantoso. Pero hay una cantidad de
cosas espantosas sucediendo en todas partes, supongo. Por qu todo e! mundo
est tan malo?"
"... Dira que par en la estacin de servicio alrededor de las 11.30 a

11.45. Como dice en la boleta le puso veinticuatro litros de especial, que hicieron
ocho dlares con sesenta y cuatro. Le limpi e! parabrisas y me pregunt si
haba algn buen lugar para comer y le dije que los lugares de comida rpida
estaban ms adelante, y l me dijo que se refera a un buen lugar en serio, y yo
le dije que fuera a la ciudad al Palmer Hotel, que yo no poda darme el lujo de
comer ah pero que se supona que era lo mejor. Le dije que todos los aos le
daban premios por lo bueno que era. Me mostr una mancha en el parabrisas que
yo no haba visto. Luego firm, le devolv la tarjeta y la copia y se fue."
Cuando termin con el legajo lo llev a Registros. Despacho llam a Rick
Tate y l les dijo que vendra a buscarme a la puerta del edificio en cinco
minutos. Eran casi las 6.30. Lleg como una tromba y me sub. El da mora y
mientras esperaba, o el estruendo lejano de truenos.
Le gust el legajo? me pregunt.
De alguna manera lo llevaron a un punto muerto.
Qu le parece, McGee?
Recibi una llamada de larga distancia en Fort Lauderdale, a bordo de
su yate, dicindole que deba encontrarse con alguien en esa parada especfica
en el peaje diez kilmetros al sur de Citrus City, a una hora determinada. Era
importante para l estar all, y decidi ir solo o le pidieron que fuera solo. Tena
que referirse a algo muy importante para l: su enfermedad, su dinero, su hija
moribunda, o la mujer con la que viva. De modo que vino con tiempo de sobra,
carg combustible, encontr un buen lugar donde comer, esper en el vestbulo
lejos del calor hasta que se hizo la hora de ir a su cita. Asisti y lo mataron.
Algo ms?
No es un lugar tan inapropiado para un crimen como yo crea. Maana
voy a ir a verlo. En apariencia, est oculto al trnsito de la carretera. Y no es
muy usado, en especial en una tarde calurosa de julio. Un asesinato planeado
ejecutado all parecera impremeditado, supongo. Una casualidad. Algo
imprevisto. Y no habra ningn problema para escapar, volviendo al trnsito.
Algo ms?
No mucho. Bastante vago. Alguien tuvo que elegir el lugar. Por qu
aqu, tan lejos de Lauderdale? Vinieron y lo exploraron? O es una prueba de
habilidad, considerando que cuando un viajero adinerado es asesinado lejos de
su casa siempre parece una casualidad, asalto con fines de robo? Si se mata a
un hombre cerca de su casa, los sospechosos son ms.
Alguna vez fue polica?
No exactamente.
Yo pienso ms o menos lo mismo. Excepto que el de la cita y el del
asesinato pudieron ser dos personas diferentes. Si lleg temprano, pudieron
haberlo matado y luego, cuando lleg la persona que lo haba llamado y lo vio, se
escap como una liebre. Hace unos aos en Florida y Georgia haba un tipo con el

siguiente modus operandi: se acercaba a camioneros que haban estacionado

para dormir, les pegaba un tiro en la cabeza con un rifle veintids largo y se
llevaba todo el dinero que encontrara. Un camionero de larga distancia siempre
lleva algn dinero en efectivo para emergencias, en especial un camionero
independiente. Si mal no recuerdo hubo ocho o diez incidentes. No se descubri
nunca. Un buen da se interrumpieron. Yo creo que el culpable fue arrestado por
alguna otra cosa. Quizs est en Raiford y todo vuelva a comenzar cuando salga.
Todos los camioneros de la zona estaban nerviosos, puede creerme.
Me acuerdo que le sobre el caso.
Arranc y se dirigi hacia el centro de la ciudad, subiendo y bajando
por las calles laterales, mirando los depsitos oscuros y los viejos edificios de
departamentos mientras hablaba.
Ese asesino deba de tener algn vehculo. Pensamos mucho en eso.
Recibimos un informe del sur de Georgia donde deca que haban matado a un
conductor en una parada de descanso en la Interestatal Setenta y cinco, apenas
pasando Valdosta, un automovilista que pasaba vio una motocicleta que
arrancaba como si la llevara el diablo y el conductor no encendi las luces hasta
no estar en la carretera. Creen que su manera de trabajar era la siguiente:
llegaba al lugar, guardaba la moto entre la maleza, se esconda y observaba el
trnsito nocturno desde ese lugar. Tendra que esperar dos o tres noches hasta
dar con la vctima apropiada, un conductor solo en un camin, el camin
estacionado lejos de los otros; y esperar lo suficiente para asegurarse de que el
conductor estaba dormido. Pero los asesinatos se acabaron casi enseguida,
antes de que pudieran preparar una trampa para atraparlo.
Adnde quiere llegar, Rick?
Aquel modus operandi que nunca pudo ser probado me qued en la
mente y el da siguiente al asesinato de Esterland me despert antes de
amanecer, fui hasta el lugar del hecho y mir entre los arbustos. No va a
encontrar esto en el legajo porque no lo inclu. Estbamos en plena temporada
de lluvias. El suelo estaba muy blando. Anduve por ah hasta que encontr un
lugar donde alguien haba movido una mquina pesada hacia los arbustos, haba
dado un crculo y la haba sacado otra vez por donde la entr. Dej una huella
profunda, as que sera una moto de unos doscientos treinta kilos, y donde la
huella era ntida en un lugar en el barro vi el diseo en Y de las ruedas K 112
ContiTwins, como las que traen las BMVY 900 cc. Se pagan seis o siete mil por
una de sas, slo por la moto. Me gustara creer que ningn motociclista tuvo
algo que ver en esto.
Estacion en la sombra y se volvi hacia m.
Escuche, tenemos un lindo grupo de gente aqu. Cerca de treinta
parejas en nuestro club. Los C.C. Vagabundos. Yo y Debbie tenemos una Suzuki
GS550 que compr usada. Ahora no salimos tanto como antes, pero vamos si
se puede. Hacemos excursiones. Muchachos con sus esposas o sus novias. Hay

vendedores de bienes inmuebles, un dentista y la esposa, gerentes de tiendas,

analistas de programas, dos constructores, un diseador de jardines. Gente por
el estilo. Es precioso. Organizamos excursiones y as podemos tomar por las
carreteras secundarias, y andar por ah al viento. Hacer picnic en un lindo lugar.
Hasta se pueden or los pjaros, con los motores de hoy en da. A m me gusta. Y
a Debbie tambin. Mucho. Tenemos chaquetas e insignia. Pero los clubes de
marginados le dan mala fama a todo el asunto. Como esos Bandidos en el oeste, o
los Fantasas en el sur de Florida. Algunos de sus miembros estn metidos en
cosas muy sucias. Puede ser, como dicen, que la mayora de ellos sean gente
limpia, mecnicos o chicos por el estilo, a los que les gusta correr con sus
mujeres, tomar mucha cerveza, hacerse tatuar, dejarse el pelo largo y asustar
a los civiles. Los clubes chicos como el nuestro obtienen mucha publicidad,
McGee. Y cuando algn motociclista provoca un incidente violento, se refleja en
nosotros, y la gente nos mira con cara rara y hace comentarios irnicos. Por eso
espero que el que estuviera en esa moto se haya detenido para ajustar algo,
salir del sol, o almorzar, cualquier cosa. Pero pudo ser un marginado en su moto,
pudo haberse quedado sin dinero, y se escondi detrs de esos arbustos
esperando a que se detuviera alguien a quien valiera la pena robar.
Y si las cosas fueron as?
Est salvado. No hay identificacin ni testigos. Ni siquiera pude
obtener el molde de la huella de la rueda. La lluvia lo borr antes de que volviera
con el equipo.
Qu piensa en realidad?
Tengo el presentimiento de que el que estaba en la moto asesin a
Esterland. Cunto tiempo le habra llevado, a un hombre tan fuerte como para
pegar as? Usted vio el informe de la autopsia. Suponen que fue golpeado seis o
siete veces. Sacarlo del asiento del conductor, arrojarlo contra el auto, pegarle
seis veces, abrir la puerta de atrs y empujarlo adentro, y cerrar la puerta.
Quince segundos? Veinte? Tomar la billetera, sacar el dinero, arrojarla
adentro del auto. Volver a los arbustos, arrancar la moto e irse. Cuarenta
segundos?
Era la persona con la que tena la cita?
No tengo idea. Quizs s, quizs no. Si uno trata de analizar las
probabilidades de que una persona que tiene una reunin secreta sea asesinada
por alguien que estaba all de casualidad, se dira que el asesino es el que lo
esperaba. Por otra parte, podra ser una de esas absurdas casualidades que
cuarenta veces por ao estropean mi trabajo.
Agradezco su ayuda. Y cuando vea a Mrs. Banks, dle mis saludos.
Se los dar. Dallas McGee? No?
No. Travis. Dgale que nos conocimos hace diez o doce aos. Fui a
cenar a la casa. Con ellos y aquellas tres preciosas criaturas.
Mi Debbie era la del medio. Bueno, lo dejo en su auto. Parece una

noche tranquila, gracias a Dios. Toco madera. Apenas digo tranquila, los
empleados de las granjas empiezan a las cuchilladas. O andan para arriba y para
abajo en sus camionetas matando perros con escopeta.
Me dej en la crcel. Nos dimos la mano. El sigui por las calles
oscuras, un hombre solo en un patrullero en una noche encapotada, esperando
que alguien se hiciera algo, a s mismo o a otro, preguntndose, mientras haca la
patrulla, si tendra que vender la Suzuki para ayudar al nuevo tratamiento de
dilisis de su suegra.
050
DEJ EL hotel despus de almorzar y me dirig hacia el sudoeste en el
pequeo coche azul oscuro, alquilado, creo que era un Mitsubishi, con motor VW
y el espacio suficiente casi para estirar las piernas. Fui a la Interestatal 4 y
comet el error de seguir por la 4 todo el camino hasta los suburbios de Tampa
antes de tomar la 301 hacia el sur.
Haca dos aos que haba andado por esta ruta, y encontr todas las
rutas nortesur atoradas de trnsito ruidoso y mal educado. Los camiones no
se despegaban unos de otros y los cowboys se cruzaban de una a otra senda, y
los gerontes del medio oeste iban en un lento traqueteo por las sendas rpidas,
sordos a las bocinas. Bradenton, Sarasota, Venice, Punta Gorda, Fort Myers,
todo igual. Panoramas llenos de smog y resplandores de cromo a lo largo de la
extensa calle entre casas de comida rpida, moteles, concesionarios de
automviles, grandes depsitos, centros comerciales, estaciones de servicio y
carteles gigantescos. Es todo ese bullicioso y enrgico crecimiento lo que hace
al estado ms y ms vulgar. A los recin llegados no les importa en lo ms
mnimo, porque creen que siempre ha sido as. Pero en dos aos todos quieren
cerrar la puerta, sacar la escalera y cerrar el estado. Muy de vez en cuando,
digamos una vez cada ochenta kilmetros, hasta poda ver un asomo del Golfo de
Mxico, a la derecha. Y me acord de cuando traje el Flush por esta costa con
Gretel a bordo. Y dese poder llorar con la facilidad con que lloran los nios.
Haba llamado a Eden Beach y me reservaron una habitacin cuadridual
en el segundo piso, con ventanas hacia los prados. Despus de dejar el bolso en
la habitacin fui al vestbulo a buscar a Anne Renzetti.
La vi cruzar el vestbulo, caminando con rapidez, con expresin ansiosa
y atenta. Hoy tena un vestidito muy elegante: era de algodn en un tono muy
original, un coral anaranjado, que le sentaba tan bien, marcando la hermosa
forma de las caderas, la curva de la cintura, la espalda y los hombros rectos. El
color tambin le quedaba bien. Una mujercita lujuriosamente viva.
Hola, Anne dije.
Se detuvo de golpe y me mir, intrigada, pero enseguida me reconoci.
Hola, Mr. McGraw.
McGee. Travis McGee.

Miraba por encima de mi hombro.

S, claro. Perdneme. Travis McGee. Vino Meyer con usted?
Tuvo que regresar.
Comenz a retirarse.
Tendr que disculparme. Estoy...
Quera que me presentara al Dr. Mullen. Quiero preguntarle sobre el
estado de Ellis Esterland en el momento de...
Hasta la mencin del nombre la hizo resplandecer. Pareci dejarla sin
aliento. Tena una sonrisa encantadora.
Por eso estoy tan ocupada en este momento. No vino ayer. Llegar en
cualquier momento. Acabo de ver la habitacin que le reserv y la ducha del
diablo sigue goteando. Perdneme un segundo, por favor.
La segu hasta el escritorio. Le dijo a Marie lo de la gotera y Marie
llam por telfono al hombre de mantenimiento. Anne se volvi y mir por
encima de mi hombro hacia la entrada. Su sonrisa se hizo ms amplia, se
ruboriz debajo del bronceado y se desliz a mi lado, veloz y gil. Casi corri
hacia la entrada, con los brazos abiertos, y o su alegre exclamacin de
bienvenida.
El hombre rondaba los treinta y cinco aos, llevaba bigote castao, y
lentes ahumados con aro de oro. Tena un aire agradable. Severos rasgos
irregulares, una linda sonrisa. Y no era muy grande. Hara juego con Anne
Renzetti. Un metro cincuenta y siete hace juego con un metro setenta. Apoy
las manos en los hombros de Anne, la bes en la mejilla y luego, con el gesto del
mago presentando su mejor truco, estir la mano y trajo desde atrs de l a una
gran rubia resplandeciente. Sobrepasaba en cuatro o cinco centmetros al buen
doctor. Los dos exhiban la misma sonrisa puro diente de los muecos, y, por
encima de los ruidos del vestbulo o la presentacin:
... mi esposa, Marcie Jean.
Anne no se encogi, la verdad sea dicha. Y creo que mantuvo la misma
sonrisa, porque todava la mantena cuando gir en redondo y vino con ellos
hasta el escritorio. Percib que no era ste el momento ms apropiado para
solicitar me presentaran al doctor y su esposa. Anne sigui sonriendo mientras
el doctor se registraba. Le seal la ubicacin de su habitacin en un plano. Un
botones fue con ellos a llevar el equipaje desde el jardn a la habitacin.
Las dos chicas de detrs del escritorio se las haban arreglado para
desaparecer. Reconocieron las seales de tormenta en puerta. Anne se apoy
contra el escritorio, con los brazos cruzados, mirndome y mirando a travs de
m, una mirada que me atraves, a la altura del pecho.
Luna de miel! dijo casi en un susurro. Esa estpida rubia grandota y
tonta sale de la nada y lo engancha. Y yo puse dos botellas de champagne helado
en la habitacin. Mierda! Espero que la ducha no deje de gotear.
Es muy difcil arreglar una gotera en una ducha.

Volvi lentamente al aqu y ahora y me enfoc. Inclin apenas la cabeza

hacia un lado y me mir con detenimiento. Se pas la lengua por los labios y
trag saliva.
Cmo dijiste que era tu nombre? McGee? Eres un gran hijo de
puta, no?
No intentara negarlo.
Me mir. Estaba a punto, como llena de electricidad. Todo funcionaba:
toda la sangre y los jugos desde los ojos hasta las uas pintadas.
Ser mejor que me consuele con manzanas, hombre. O son rosas? Y
sustentadme con frascos 1 aunque no s lo que quiere decir. Siempre quise
saberlo. Y, por el amor de Dios, s discreto o de lo contrario se extinguir la
poca autoridad que me queda aqu.
Me ests nombrando tu instrumento de venganza?
Te importa mucho?
Lo estoy pensando.
Muchas gracias! Tmate tu tiempo. Tienes cuatro segundos ms,
carajo.
Tres. Dos. Uno. Bingo.
En mi cabaa dijo ella. A eso de las nueve.
Trata de recordar mi nombre.
Ella intent sonrer pero la sonrisa se convirti en una mueca, el labio
inferior sobresali un poquito, se le llenaron los ojos de lgrimas, y gir y se
alej hacia su oficina. La espalda derecha y orgullosa estaba por fin vencida.
Llegu puntual, despus de pensar todo el da si ira o no. Me haca
sentir como una chica ridcula. A pesar de todas las nuevas libertades que todo
el mundo aduce tener, todava me siento extrao cuando soy el agredido. Me
dan ganas de ruborizarme y sonrer como un tonto. Dudaba de mi propia
racionalizacin. Ella pareca una buena persona y su espritu haba sufrido un
revolcn cuando el Doc apareci con la novia sorpresa. No sera peor el dao si
ni siquiera un semidesconocido la quera como obsequio?
De todos modos, me pareci que despus de pensarlo todo el da, ella
habra cambiado de idea. Fue un abrupto impulso de autodestruccin que la llev
a proponrseme de manera tan directa. Quizs ni siquiera estuviera en su
cabaa. Y si estaba, y si deca que lo haba reconsiderada y que era una tontera,
ya habra tiempo para que los dos se separaran con elegancia.
Estaba. Un hilito de luz brillaba por debajo de la puerta. Cuando golpe
se apag la luz y ella sali al porche oscuro, protegido de la luz de las estrellas,
trayendo dos vasos y el balde del hielo, y una toalla con la que sacarle el corcho
a la botella de champagne. Tena pantalones negros y una palera blanca contra la

El Cantor de los Canta..., 2:5 (N. de la T.)

brisa nocturna del Golfo. Habl con voz demasiado alegre.

Champagne para ti tambin, compaero, para que no sientas que se ha
perdido todo.
Lo pensaste mejor, eh?
S. No s en qu mierda estaba pensando, y no fue una de mis ideas
ms brillantes. Hace un ratito me preguntaba, qu pasara si llegabas ansioso y
decidido? Me animara o no?
Nunca se sabe. Supuse que habras cambiado de idea.
Gracias. Cualquier amigo de Meyer es amigo mo. Meyer tiene muy
buen gusto con los amigos. Abre esa botella.
Saqu el alambre y apoy los vasos en la baranda, donde la arena
iluminada por las estrellas, ms all, proporcionaba luz suficiente para llenarlos.
Serv. Chocamos los vasos.
Por todos los sueos tontos que nunca se convierten en realidad
dijo ella... y por las mujeres tontas que los suean.
Por todos los sueos tontos que no deben convertirse en realidad. Y
no se convierten dije yo.
Ella bebi un sorbo.
Quizs tengas razn. Ellis se mora. Prescott Mullen era una figura
con autoridad. Daba consuelo. Cuando uno se apoya en la fuerza corre el riesgo
de darle demasiado significado.
Cre que eras muy pero muy feliz con tu trabajo aqu.
Lo soy! No pensara en dejarlo. El iba a instalarse aqu a ejercer.
Otro fragmento del sueo tonto.
Bebimos, con las sillas muy cerca. Los silencios eran cmodos. Le cont
pedazos de mi vida, escuch parte de la de ella. Tuvimos algunos captulos para
llorar y algunos alegres. Unos cinco minutos despus que ella desliz su mano
entre las mas, me inclin sobre su silla y bes sus labios maduros y clidos
como ciruelas silvestres, y luego ella se levant, me tom de la mueca y dijo, en
voz baja:
Creo que, de alguna manera, me convenciste.
Nos quedamos acostados bajo el suave resplandor color durazno de una
toalla rosada envuelta alrededor de la lmpara de su mesa de luz, satisfechos,
llenos de paz y somnolientos. Las grandes aspas de madera de un ventilador en
el techo giraban lentamente por encima de nuestras cabezas y poda sentir el
olor del mar. Un grupo de sapos de pantano croaba en un jardn, voces de coro a
contrapunto.
Ella se apoy en un codo y desliz los dedos por la cicatriz de quince
centmetros en mi costado derecho, a medio camino entre la axila y la cintura.
En cuntas guerras me dijiste que habas estado?
Slo en una, y eso no me lo hicieron ah. Este fue un seor muy

enojado con un cuchillo muy afilado, y si hubiera logrado que me la cosieran

enseguida, apenas habra quedado una cicatriz.
Deberas publicar una gua de bolsillo.
Algn da organizar una visita guiada. Meyer dice que la piel sana que
queda no alcanzara para hacer una pantalla como la gente.
Eres propenso a sufrir accidentes, querido?
Podra decirse. Soy propenso a estar donde los accidentes son
propensos a presentarse.
Por qu quieres preguntarle a Prescott sobre Ellis?
No tengo nada especfico sobre lo que continuar. Es lo que hago
siempre, es mi mtodo. Si hago hablar a mucha gente, tarde o temprano surge
algo que puede encajar con lo que dijo otra persona. A veces lleva ms tiempo
que de ordinario, y a veces no sucede. Como por ejemplo, anoche descubr que el
que mat a Esterland pudo ser un motociclista.
Por qu piensas eso? No comprendo.
Entonces se lo expliqu todo, modificando slo lo necesario para omitir
lo intrascendente. Se le cans el brazo y acurruc la cabeza contra mi garganta,
y su aliento era clido contra mi pecho. Mientras hablaba, le acarici despacio la
espalda suave y esplndida, desde el coxis hasta la nuca y el camino de retorno.
Bien dijo cuando termin, me parece interesante, pero no veo qu
pudo tener que ver un motociclista con toda la historia. La nica persona que
conozco que sabe algo sobre motocicletas es el loco ese amigo de Josie, Peter
Kesner.
Me sorprendi.
Anda en moto?
No! Es lo que all llaman un genio. Es un "dosguiones" .
Un qu?
No, mi amor, no es ninguna forma de perversin. Hizo dos pelculas
donde fue escritordirectorproductor. Las hizo hace aos con un
presupuesto muy escaso y fueron lo que se dice tapadas. Hicieron mucho dinero,
considerando lo que costaron. Quizs hayas odo hablar de ellas. Una se llamaba
El cielo de las motos y la otra era Motos en el parque. Eran muy realistas, sabes.
Us gente del ambiente de las motos y cmaras porttiles. Y eran pelculas
trgicas. Los crticos se enloquecieron. Yo vi una, pero no recuerdo cul. El
sonido era demasiado alto y se mora mucha gente.
Se incorpor, se pein el pelo oscuro con los dedos y me sonri.
Tengo un poco de fro. Llegas al interruptor del ventilador? Lo
apagu. Ella se estir, alcanz el extremo de la sbana y nos cubri.
Dijiste que Kesner es el amigo loco de Josephine?
Vino con ella a Stamford cuando Ellis estaba en el hospital la primera
vez. Ah lo conoc. Es grande, de tu tamao, ms o menos, y segn Josie, ha
tomado todas las pastillas, polvos o inyecciones que se han inventado. La trataba

a las patadas a Josie, pero a ella pareca no importarle. Es difcil mantener una
conversacin con l. No puedo describirlo. Es... frustrante. Y acta muy raro.
Le dio una patadita a algo, luego busc debajo de la sbana y apareci
con su bikini. La sostuvo a la luz y dijo:
Uno de mis plancitos romnticos para el buen doctor Era blanco,
con un diseo regular de brillantes corazones rojos del tamao de moneditas.
Me alegro de que no haya podido apreciarlos.
T no los apreciaste. Me los quitaste demasiado rpido.
Contra tu voluntad?
Bueno, no del todo. Viste qu cara tan gorda tiene?
Qu?
La esposa. Una cara gorda y ojitos de cerdo.
No me fij porque te estaba mirando a ti, Annie. Anoche estaba en
mi cama del Groveway Motel pensando en tus preciosas piernas apoyadas en la
baranda de la terraza hasta que tuve que levantarme a darme una ducha fra. Y
entonces fue que me vine corriendo en mi Mitsubishi domesticado. Meyer me
dijo que tenas inters en el doctor, pero no quise creerle.
Vamos! En serio?
Lo juro.
Sabes? Eso me hace sentir mucho mejor con respecto a esta...
circunstancia fortuita.
Pues yo he disfrutado mucho circunstanciando con usted, Miss
Renzetti.
Antes siempre me fastidiaban los hombres grandes y altos.
Y las mujeres morochas y pequeas no eran el smmum de mis
fantasas erticas, chiquita.
Y de ahora en adelante?
Primersimo lugar.
Dijiste que lo habas disfrutado?
Lo disfrut. En pasado?
Mi querida seora, son las tres y cuarto de la maana.
Y?
Mis murallas han sido abatidas, mis legiones diezmadas, mi imperio
arrasado y mi flota hundida en el fondo del mar. Y t...
Cllate dijo con suavidad.
Y as, con tiempo, lo imposible fue al principio probable y luego
inevitable.
Estaba tendida empapada en sudor y agotada, con la carita abotargada
y confusa, y la boca sonriente.
Bueno! dijo. Me atrajo la boca para un beso fraternal. Cada uno a
su cama, mi amor. S discreto, s?

Cuando termin de vestirme, ella ya roncaba. La tap con la sbana y la

frazada liviana y apagu la luz. Al salir, me fij que la puerta quedara cerrada.
Camin hasta el borde del agua, donde las pequeas olas susurraban y golpeaban
contra la arena. Una gaviota levant vuelo, graznando, y me asust.
En algunas horas antes de amanecer es cuando se supone que los nimos
estn ms bajos. Es a esa hora cuando mueren ms pacientes en los hospitales.
Es a esa hora cuando se detiene la respiracin trabajosa, con un ltimo
estertor. Trat de echarme ceniza sobre la cabeza. McGee, el padrillo a mano.
Siempre a su servicio. Con referencias. Trat de reunir un pice de depresin
postcoital. Pero todo lo que saba de m mismo, a pesar de la introspeccin, era
que estaba contento. Me senta feliz, satisfecho, relajado, con una capa de
dulce tristeza, lo que se siente cuando se mira una fotografa de uno mismo
sacada con alguien que hace mucho que no est, en una playa lejana, hace mucho
tiempo.
060
EL COMEDOR en Eden Beach tena un ala como un pequeo
invernadero, con techo opaco. Unas plantas de hojas anchas puestas en grandes
macetas de cemento daban la ilusin de intimidad en cada mesa.
Llegu a almorzar a la una y media, y mientras todava estudiaba el
men llegaron un par de Bloody Mary no pedidos, con tallo de apio para revolver
y todo. Unos segundos despus lleg la dama en persona y se desliz en una silla
a mi lado. Pareca tmida y algo cansada. Tena los labios hinchados y lneas
debajo de los ojos.
Nos miramos en ese momento en que se tiene que establecer todo el
esquema de la relacin futura. Yo haba supuesto que quizs tendramos una
obscena charlita sobre cmo se nos haba olvidado organizar un encuentro al
medioda, de lo exhausto que estara el macho, de lo agotada que estara la
hembra.
Pero sus ojos me dijeron que se no era el camino a seguir, y supe que
ese tipo de conversacin me habra gustado tan poco como a ella. As que
levant mi vaso.
Por nosotros.
Por nosotros dijo ella, y chocamos los vasos. La bebida estaba
picante y deliciosa.
Ser difcil y delicado controlar a mi personal, Travis. Quiero que
seamos muy pero muy discretos, muy cuidadosos. Este trabajo es muy
importante para m.
Le sonre.
Das por sentado, por supuesto, que estos jueguitos van a continuar
dije.
Se sonroj.

No quieres? Pens que nosotros...

Un momento. Yo tena miedo de que hubieras cambiado de idea.
Recuerda que yo entr en el juego reemplazando al doctorcito.
Eso no es justo! dijo enojada. Yo segu sonriendo. El enojo
desapareci. Sonrea. Est bien, puede ser que haya comenzado as. Est bien.
Digamos que tuve suerte.
Los dos tuvimos suerte. Tiene que ser as algunas veces.
Ella estir la mano y toc la ma, le brillaban los ojos, luego vio a una
camarera que se acercaba y retir la mano rpidamente.
Escucha dijo con voz indiferente, tengo que terminar esto y
correr. En serio... Me vienen provisiones de menos, y no es mi gente, tiene que
ser el mayorista, y le voy a hacer registrar el prximo camin. Tengo que ir con
mi tenedor de libros y probarle que tiene ladrones en el depsito. Habl con
Prescott Mullen esta maana (a propsito, me pareci insignificante y aburrido)
le di tu nombre y le dije que estabas verificando cmo muri Ellis y que iras a
verlo hoy en algn momento.
Gracias.
Siempre ponemos una hojita de menta en el pomelo. Todo el tiempo
que Prescott hablaba conmigo Marcie Jean estaba ah parada, sonriendo, con un
pedacito de hoja de menta pegado al diente de adelante.
Lo pens y he decidido que s tiene cara gorda.
Me palme la mano.
Gracias, mi amor. Conoces esa vieja broma sobre la esposa ideal?
Sorda, muda y duea de un almacn de bebidas.
Exacto. Bien, ahora tu vieja dirige un hotel, y tiene derecho a darle
crdito a los buenos amigos, as que piensa en cruzar el estado y venir a
intervalos bastante regulares, oste?
Se puso de pie, me toc los labios con un dedo y se fue apresurada.
Encontr al Dr. Prescott Mullen en la playa, sentado en una silla de
cuerdas debajo de una gran sombrilla azul y blanca. La esposa estaba boca abajo
en la sombra a su lado, con una toalla sobre la cabeza, y las piernas y espalda
rojas por el sol reciente. Sus nuevos anillos centelleaban reflejando la luz del
sol. Me present y l me dijo que acercara otra silla, pero me sent sobre los
talones, medio de costado a l.
Le estoy haciendo un favor a un amigo le dije . Ron Esterland
sospecha por un momento de la muerte. Si Ellis hubiera sobrevivido a su hija,
una cantidad de dinero habra ido a parar a un lugar diferente.
Algo a l? pregunt el doctor.
S. Pero no creo que se sea el motivo fundamental.
Cul es, entonces?
Ansiedad. Culpa. Una sensacin de prdida. Est apenado porque no

se llevaban bien, y le apena que su padre no haya vivido para verlo triunfar como
pintor.
Prescott Mullen estaba pensativo.
Supongo que de alguna manera es ms fcil justificar el asesinato si
la vctima no era una persona sana. Cuntos meses le robaron? Si tuviera que
dar una cifra, dira que seis como mximo. Y las ltimas seis semanas no habran
sido lo que uno considera vivir.
Cul era su actitud con respecto a su enfermedad?
Pareca considerarla un reto. Para l, el cncer era una entidad, un
enemigo, algo que lo haba invadido y complotaba contra su vida. Yo no era
admirador de Ellis Esterland. Era un organismo altamente competitivo. Sola
llamarme la atencin que Anne pudiera soportarlo, que no lo abandonara.
Cundo vio a Esterland por ltima vez?
A mediados de junio. Unas cinco semanas antes de su muerte. Tena
mejor aspecto de lo que yo esperaba. Pero tena dolores, aunque no quiso
admitirlo. Yo s que sufra.
Cmo lo supo?
Simple observacin. Cuando uno ve mucho dolor, sabe reconocerlo.
Sudor sbito. Pequeas aspiraciones muy rpidas. Una sbita palidez. Creo que
poda soportar ms dolor que la mayora de las personas, por arrogancia y
orgullo. Era un anciano testarudo. Yo saba que el dolor aumentara, y poda
llegar a un punto en que l no pudiera controlarlo. Trat de hacerle admitirlo, de
decirle que empeorara. Me dijo que no me preocupara. Que estaba bien.
Recuerdo que le di un discursito sobre la psicologa del dolor.
Sera capaz de arreglar su propia muerte antes de admitir que
sufra?
Neg con la cabeza despacio.
No, no puedo imaginarme a Esterland en ese papel. Le habl de los
efectos de los alucingenos en el dolor. Sabemos ahora que la cannabis puede
suprimir la nusea que algunos sienten durante la quimioterapia y la radiologa.
La cannabis, el hashish y el LSD tienen efectos interesantes sobre la
experiencia subjetiva del dolor. Para el paciente, el dolor intenso y continuo
parece ser parte de l, algo que crece y arde adentro de l, que lo domina. Los
alucingenos tienen el extrao efecto de que el dolor pasa a ser algo aparte,
separado del paciente. El dolor puede ser igual de intenso, pero,
subjetivamente, como ajeno. El dolor provoca una ansiedad terrible,
devoradora, en un nivel muy profundo del cerebro. El dolor es la advertencia de
la naturaleza de que algo no funciona nada bien. Si algn alucingeno suprime la
ansiedad, entonces el dolor, aunque intenso, es menos devorador y terrible. Esa
puede ser la respuesta. Yo pensaba que Ellis rechazaba los calmantes porque
crea que podran atontarlo, embotar sus percepciones del mundo. Quera ser un
poquito ms brillante que la gente que conoca. Lo inst a que buscara un

suministro privado de alucingenos y experimentara con ellos. Le expliqu que

su mente quedara inclume pero que lograra controlar mejor el dolor. Le dije
que era el nico mtodo para disfrutar de alguna manera el tiempo que le
quedaba.
Le dijo cunto tiempo vivira?
Le di mi conjetura. As fue nuestra relacin desde el principio.
Absoluta sinceridad.
Quizs el dolor empeor, l decidi seguir su consejo y fue a comprar
drogas. Por eso no llev a Anne ni le dijo adnde iba.
Y que alguien lo enga y lo asesin? Posible. Le digo una cosa, si
compraba algo, lo hara en secreto, y si serva, no le habra dicho a Anne ni a m.
Habra sido su decisin. Y su imagen de macho no sufrira.
Flor de tipo.
Un rey dijo Mullen, con una sonrisa. McGee, me gusta su
reconstruccin de los hechos. Parece encajar con lo que he ledo de las
circunstancias de la muerte. Las noticias sugeran que tena una cita en una
parada de la carretera.
Recomend usted alguna substancia en particular?
Creo que le dije que el hashish sera ms fcil de manejar, y de
conseguir en la zona de Miami.
En Dade County hay cualquier droga que quiera pedir. Pero no poda
comprar mucho con doscientos dlares.
Es todo lo que tena?
Anne dio esa cifra, y ella llevaba las cuentas.
Tengo la impresin de que de una u otra forma Ellis Esterland poda
conseguir dinero sin que Anne llegara a enterarse.
Muy bien, supongamos que llevaba cinco mil dlares. Si Anne lo
hubiera sabido y hubiera informado, las autoridades habran credo que hubo
una compra frustrada. Habra habido pistas. En su estado, en ese momento del
desarrollo de su enfermedad, cunto dolor sentira, a su entender?
Lo pens.
Lo suficiente para pedirme una inyeccin a los gritos, lloriqueando.
La esposa se dio vuelta, sacndose la toalla de la cara y mirndonos con
expresin insulsa y estpida. Se le vea un pezn por el borde del bikini blanco.
Prescott Mullen, sonriendo, estir la tela para taparla. Algunos pelos marrones
le aparecan debajo de la bombacha del bikini.
Qu hora es, mi amorcito? pregunt con vocecita suave.
Las 3.15, pichoncito. l es Travis McGee. Mi esposa, Marcie Jean.
Ah, hola dijo ella. Se oprimi el muslo rosado con un dedo al
sentarse, mirando cunto tiempo quedaba la mancha blanca. Mi amor, mejor
me voy de la playa. Creo que el sol se refleja contra la arena y me va a seguir
quemando aunque est debajo de la sombrilla. Se levant, bostez, se inclin y

casi pierde el equilibrio cuando se agach a levantar la toalla. Volvi a

bostezar Marcie Jean Mullen. Todava suena raro, no? Me dedic una
radiante sonrisa amodorrada. Yo era Marcie Jean Sensabaugh. Lo odiaba.
Este mundo es un asco si uno tiene que quedarse con el nombre con el que naci.
Levant la bolsa de loneta y mir adentro. Tengo llave, amorcito. Nos vemos
en la habitacin.
Hermosa seora dije, cuando ella ya no poda orme.
Felicitaciones.
Gracias. Es una gran mujer. Una disposicin absolutamente perfecta.
Sin neurosis. Sana como un toro. Y una estructura plvica absolutamente
fantstica. Era enfermera en una maternidad.
Qu interesante.
Ya lo hablamos. Queremos tener todos los hijos que podamos. Ella
tiene veintitrs y yo treinta y seis, y, si no me equivoco, est embarazada de
dos meses. Estuvimos de acuerdo en no casarnos hasta no estar seguros de que
podamos tener hijos. No quiero que los tenga uno atrs del otro. Agota mucho a
una mujer. Debera de haber una separacin de dos aos entre uno y otro.
Tendr veinticuatro cuando nazca nuestro primognito. La madre de ella tuvo el
ltimo hijo a los cuarenta y cuatro. Entonces, con dos aos de separacin entre
uno y otro, podramos tener nueve o diez. Claro que su madre tiene un par de
mellizos.
Es lindo ver a la gente con la vida organizada.
Siempre quise una familia grande. El asunto era encontrar a la chica
antes de estar demasiado viejo para disfrutar a los chicos. Como estn las
cosas, si sale bien el plan, el ltimo chico no saldr del colegio hasta que yo
tenga alrededor de setenta y ocho aos.
Usted es optimista, doctor.
As creo. Pero vengo de una familia de longevos. Mis dos abuelos y
una de mis abuelas viven todava. Todos alrededor de los ochenta.
Qu hermosura.
Para m es una valiossima responsabilidad. Es en realidad la nica
inmortalidad que tenemos. Alguna vez lo pens?
Creo que lo pienso todo el tiempo.
Est casado?
No.
Entonces mejor pngase en campana para encontrar una mujer sana
ya mismo, Mr. McGee. De lo contrario no ser joven cuando quiera disfrutar a
sus hijos.
Me puse de pie y le estrech la mano.
Muchsimas gracias. Es una buena idea. Encantado de haber charlado
con usted, doctor.
Si puedo ayudarlo en algo, por favor, llmeme. Qu extrao. Ellis se

estaba muriendo y yo no le tena mucha simpata, pero me puso furioso que

alguien tuviera el descaro de matarlo. A mi paciente!
Esa noche en la cabaa de Anne, ella haba cubierto la lmpara con una
toalla verde plido. Le daba un aire submarino al cuarto.
El ventilador haca un ruidito. Las olas se oan ms fuerte. Un mirlo
ensayaba una meloda cristalina. Ella hablaba.
Y claro, Sam no poda creer que fuera su gente la que estaba
robando. Tenan que ser los mos. Se portaba como si me estuviera haciendo un
gran favor, revisando ese enorme pedido artculo por artculo. Pero entonces
empezaron a aparecer las diferencias. Algunas cajas estaban abiertas y vueltas
a cerrar. Qued tan deprimido, como con la voz cansada. Me dio mucha pena.
Todos sus empleados hace aos que estn con l, y l ha sido muy bueno con
ellos. Y adems, una sola persona no pudo hacerlo. Tienen que ser dos
trabajando juntos. Me hizo notas de crdito para las otras cosas que faltaron.
Estaba tan deprimido cuando salimos. Me sorprend deseando no ser la jefa.
Pero no dur mucho. No dur mucho. Hablaste con el doctor Mullen, me enter.
Una linda charla. T tienes una estructura plvica fantstica?
Mi Dios! Yo qu s. Para tener hijos, quieres decir, supongo. Bueno,
tendra algunos problemas, creo. Siempre o decir lo mismo. Mi madre tuvo dos
partos por cesrea. Por qu?
Te gustara ver la graduacin de colegio de tu ltimo hijo cuando
tengas sesenta y cinco aos?
Claro que no! Que le lleve el diploma a casa a su pobre madre. De
qu ests hablando?
Entonces le cont la conversacin con Prescott Mullen. Al principio no
quera creerme. Seguro que no se estaba riendo de m? Cuando la convenc de
que l hablaba totalmente en serio, muy en serio, a ella le vino como un ataque
de histeria. Luego desemboc en un acceso de risa, y ste en hipo.
Pobre potranca de cra, hic, me lo imagino dicindole, hic, date vuelta,
Marcie Jean, hic, es hora de empezar el nmero seis, hic. Y yo quera meterme
en un arreglo por el estilo hic. Ay, Dios.
Le serv ms vino, y ella se sent en el borde de la cama a beberlo,
sosteniendo el vaso con las dos manos, como un nio. Haba una plida franja
cruzndole la espalda, del mismo color que las nalgas.
Volvi a acostarse.
Ya se fue dijo. Gracias.
Estabas presente cuando el doctorcito le habl a Ellis de que
debera probar con hashish o LSD para el dolor?
Si. La ltima vez que lo vimos. En junio.
Sabas que Ellis tena dolores fuertes?
No saba si eran fuertes. Se levantaba de noche y sala a la cubierta.

A veces se levantaba de la mesa y sala a caminar. Haca muecas. Pero se

controlaba si saba que lo estaba mirando. Prescott me dijo que probablemente
Ellis tuviera dolores muy fuertes. Cuando Prescott se fue, trat de inducir a
Ellis a hacer lo que l haba dicho. Pero se enoj conmigo. No quiso escucharme.
Dijo que no iba a mimarse a s mismo. Dijo que no se iba a hacer drogadicto a
esta altura de su vida. Que era denigrante.
Ahora que lo hablamos con el doctor Mullen, veo que los dos tenemos
la impresin de que fue a Citrus City para comprar droga. Y pensamos que la
llamada de larga distancia tena que ver con eso.
Pero no habra necesitado mucho ms dinero del que tena encima?
Qu te hace pensar que slo tena doscientos dlares?
Pero yo llevaba los cheques al Banco! Saba lo que tenamos y lo que
necesitbamos. Yo pagaba las facturas y haca los depsitos.
Te har la pregunta de otra manera, Annie.
Nunca le he permitido a nadie en toda mi vida que me llamara Annie,
excepto a ti.
Despus de su muerte, te toc a ti ocuparte de todo lo que haba en
el yate. Junto con lo del Banco. Dime una cosa. Te encontraste con algo,
cualquier cosa, que te llevara a creer que haba algunos asuntos monetarios de
los que no sabas nada?
Cmo te enteraste?
De qu?
De los krugerrands. Esas inmensas monedas de oro de Sudfrica, una
libra de oro puro garantizada en cada una.
No saba nada. Se me ocurri que era el tipo de hombre que tiene que
tener secretos con todo el mundo, incluso contigo.
Haba diez. Valan, no s, quinientos o seiscientos dlares cada una en
ese momento. No haba indicacin alguna sobre cundo las compr o a qu
precio. Estaban al fondo del armario, en el bolsillo de una chaqueta vieja de l
que ya no usaba. Cuando la levant estaba muy pesada. Me puse tan furiosa, que
escondiera algo as, como un nio solapado. Pero eso qu tiene que ver, mi
amor?
Donde haba diez, pudo haber habido veinte, o cuarenta. Las diez que
encontraste valan entre cinco y seis mil dlares. Cmo sabes que no tom la
mitad de lo que tena?
Puede ser. S. S, carajo!
As que seguir a partir de all, suponiendo que dej la mitad en casa
y se llev la otra mitad para comprar la droga. Y ver qu surge de todo esto.
Adems, investigar la posibilidad de los motociclistas.
Cmo?
Tengo un contacto que tiene buenas razones para confiar en m.
Quin?

Me alegra que no te importe que te llame Annie.

Muy bien. Cundo te vas, mi amor?
A media maana, supongo.
Moj el dedo en el resto de Mosela que quedaba en su copa y dibuj un
lento crculo en mi pecho.
Mmmmm dijo.
Mmmmm qu?
Supongo que medio mundo sabe el chiste viejo se de cmo hacen el
amor los puercoespines.
Con mucho cuidado dije.
Se estir y dej en la mesa de luz el vaso de vino.
Y?
La acerqu a m.
Dime si llega a no ser todo lo cuidadoso que t quieres.
070
CUANDO LLEGU a Lauderdale a las once de la maana siguiente, dej
el autito en el aeropuerto y me tom un taxi hasta Baha Mar. Despus de
arrojar la ropa sucia en el canasto a bordo del Flush, me di una ducha, y me puse
una remera blanca limpia y pantalones caqui, revis la casabote para ver si el
telfono, la batera o el refrigerador seguan funcionando. Tena hambre y
decid ir al Beefn'It a comer el lomo de la casa; decid ir caminando, pues
estaba entumecido de andar en ese autito estrecho. Me serv un Boodles con
hielo en uno de los antiguos y pesados vasos y lo llev a la cubierta superior para
observar desde all el mundo de los yates.
Mir hacia el lugar de aprovisionamiento de las embarcaciones y me
sorprendi ver las lneas y colores del gran Trumpy de Aggie Sloane. Cerr y fui
hasta all, con el vaso en la mano. Una suave y fresca brisa que soplaba desde el
Atlntico agitaba el toldo sobre la pequea cubierta superior donde Meyer y
Aggie se inclinaban sobre un tablero de backgammon.
Los salud y Aggie me invit a subir a bordo. Sub, y tom una silla.
Sigan dije . No quiero interrumpir el juego.
Quizs ya termine dijo ella. Meyer, mira esto. Tom el cubo
grande de su lado del tablero y lo dej caer en el lado de l. El nmero era el 16.
Meyer estudi el tablero por un rato largo. Tena una expresin
amarga. Suspir.
Muy astuto dijo. No, gracias. Travis, si tomo ese cubo doble, ella
puede cerrar su mesa en esta tirada.
Se nota que estoy tomando clases dijo Aggie, anotando en la
libreta.
Aggie dije, ests preciosa.
Slo porque me quitaron lo que sobraba de esta carne floja? dijo

con su ronca voz de bartono. Slo porque volv a cuarenta y ocho kilos y
medio? Slo porque todas las maanas bailo una hora de msica disco, sin
concesiones? Slo porque tengo el pelo ms largo y la tintura nueva es la mejor
que he probado en aos, y mis nuevos lentes de contacto tienen este suave color
lavanda, y dej el alcohol, y despus de tres aos de bochorno puedo volver a
usar bikini? Gracias, querido McGee. Creo que estoy preciosa, relativamente
hablando. Sufr esos horrores como un regalo especial para nuestro viejo y buen
amigo Meyer.
El viejo y buen amigo Meyer lo aprecia, querida seora dijo l. Me
llena de asombro. Pero creo que lo hiciste por tu propio estado de nimo.
Por qu casi siempre tiene razn este hombre? me pregunt ella.
Porque es Meyer. Es un defecto de su carcter. Y qu estn
haciendo aqu, despus de todo?
Ella pareca exasperada con el tema.
Estamos esperando un repuesto de no s qu que tienen que mandar
de Racine. Se descompuso ayer. El ruido que hizo pareca un flato gigante. Mi
queridsimo capitn se niega a continuar sin eso. Ser un fetiche, supongo.
Abreviar nuestro pequeo crucero, quizs hasta no haya crucero. Pero qu
carajo. Este lugar es precioso. Ni miras de marearse. Claro que sale ms carito
que una suite en un hotel. Pero los diaritos que agregu a la cadena el ao
pasado escupen un dinero que no se imaginan. Es casi una grosera lo que se
puede ganar en la actualidad con el monopolio de un matutino en una ciudad de
cuarenta mil habitantes, una vez que uno ha adoptado la electrnica y la
automatizacin.
Jay Gould se habra enamorado de ella dijo Meyer.
Uhh dijo ella. Yo me habra inclinado por Diamond Jim Brady. O
John Ringling.
Cmo te fue? me pregunt Meyer.
Lleg el doctor respond. Con su nueva esposa. Rubia y con una
pelvis fantstica.
Meyer me mir sorprendido y luego risueo.
No estaba dentro de los planes de Anne. As que t fuiste el cazador
cazado.
Por favor! dijo Aggie. No empiecen con esas cosas cuando yo tengo
hambre. Voy abajo a avisar que preparen comida para tres.
No me puedo quedar, Aggie, gracias.
Tonteras, chiquito. Me enojo si te vas. Hoy tenemos comida griega.
Con queso feta, moussaka, hojas de parra y todo eso. Y siempre preparan una
barbaridad, as que alcanzar para todos.
Baj.
Se ha transformado en una dama muy especial dije.
Siempre lo fue, slo hay que saber mirar. Cmo est Anne?

Recuperndose del golpe. Ese lugar que dirige es uno de los mejores
en los alrededores. Te puedo dar un breve resumen de los hechos y pistas. Ellis
tena fuertes dolores pero no quera admitido. El doctor trat de convencerlo
de que usara alucingenos para calmar el dolor. Las cosas empeoraban. Ellis
estableci algn contacto. Lo llamaron dicindole la hora y el lugar de reunin.
Asisti con un montn de krugerrands para pagar el hashish o la inyeccin o lo
que fuera. Se encontraron huellas de una moto pesada entre los arbustos. Hay
una posibilidad de que el vendedor, enfrentado a un hombre casi anciano,
decidiera quedarse con el producto y el dinero. O pudo ser una trampa desde el
principio. Venga solo, viejito, o no hay venta. Sabiendo que no habra venta de
ningn modo. Ah, otra cosa, que puede encajar o no, el amigo de Josie desde la
separacin es un tal Peter Kesner, un estrafalario genio del cine que hizo dos
pelculas sobre el mundo de los motociclistas con presupuestos reducidos y
obtuvo una gran reputacin. Lo menciono slo porque las motocicletas han
empezado a crecer como hongos. Pens en ir a ver a mi amigo Blaylock por si
sabe algo de gente que haga ventas con sus motos. Quiero decir, si es comn.
Sera ventajoso. Los de la Divisin Narcticos pueden apostar gente en las
esquinas, pero no pueden llenar el campo de agentes.
Por qu en una zona tan rural? pregunt Meyer.
Se lo preguntar a Blaylock. Puede haber una cuestin de territorios.
Aggie volvi y dijo que la comida estara lista en veinte minutos. Nos
servimos otra copa en el barcito giratorio. Se estaba bien all, debajo del toldo,
mirando el trnsito de peatones, rindonos de chistes malos. Bajamos y comimos
en la glorieta al lado del saln, atendidos por un muchacho cubano muy eficiente.
Un vino apenas resinoso acompa muy bien las montaas de provisiones griegas.
Me fui en buen momento, y muy decidido. Pero una vez en mi bote se me
empezaron a aflojar las rodillas. Casi me disloco la mandbula bostezando. Me
desvest y me dej caer en mi inmensa cama.
El ruido de vbora de cascabel del telfono al lado de la cama me
despert y lo busqu a tientas en la oscuridad, preguntndome cmo diablos se
haba hecho de noche.
Um? dije.
Caramba! Hola! Estabas dormido?
Muy dormido. Qu hora es?
Las nueve pasadas. Te extra, mi amor.
Yo tambin.
Quera saber si habas llegado bien. Para decirte la verdad, hoy yo
tambin me hice un ratito para dormir la siesta.
Me alegro.
S que te apenar tanto como a m saber que esta maana la joven
esposa se agarr otra terrible quemazn y est en la cama con escalofros. Y
unas ampollas terribles en esos muslos carnosos que tiene.

Eres muy mala, no es cierto?

No mucho. Me dan pena los dos. Como mdico, l tendra que haberse
dado cuenta de lo que le pasaba a ella y haberla sacado del sol.
Luna de miel interrumpida.
Estuve tomando algo con l antes de cenar. Ella se haba dormido, por
fin. Lo mir y lo escuch con atencin. Sabes, es un hombre muy bondadoso,
dulce, serio, solemne y aburrido. Se re mucho, pero no tiene sentido del humor.
Se re cuando no debe. Es un muy buen mdico. En cualquier clnica
cancerolgica del mundo uno va y nombra al doctor Prescott Mullen... Travis, no
s cmo puede haber una diferencia tan grande entre lo que yo pensaba que era
y lo que realmente es.
Mitos. Meyer dice que construimos nuestros propios mitos. Vivimos
en las llanuras y los mitos son nuestras montaas, y los construimos para
cambiar los contornos de nuestra vida, para hacerla ms interesante.
Hasta el momento mi vida no ha sido tan aburrida. Invert algunos de
mis mejores aos en Ellis, claro.
Creo que ste es tu mejor ao.
Entiendo lo que dice Meyer de los mitos. Por ejemplo, un ama de casa
aburrida que juega bridge en el club todos los jueves, puede soar que hay algo
entre ella y su alto y bronceado profesor de tenis, algo secreto, que nunca se
atrevern a admitir ni entre ellos mismos. Y ese es el mito. Si intenta llevarlo a
la realidad, le estallar en la cara.
Algo as, supongo.
Y adelante, justo en el escote, tiene muchas ms ampollitas. Travis?
Qu?
No te llam para hablarte de las ampollas en la esposa del doctor.
Tena algo profundo que decirte, sobre nosotros. Ahora suena cursi, creo. El
asunto es que no quiero pensar en nosotros, en los dos, como siempre cre que
debera pensar de la persona de la que me estaba enamorando.
Enamorando dijiste, Annie?
Djame decir todo y luego vendrn las explicaciones. Estar
enamorada ha significado siempre para m estar llena de planes. Pienses lo que
pienses, no fui una oportunista con Ellis. Era un hombre muy autocrtico, y muy
pero muy experimentado con las mujeres. Yo estaba impresionada con l, y
todava no recuerdo con claridad cmo me llev a la cama la primera vez.
Despus uno dice, y bueno, a lo hecho pecho, y el castigo es el mismo por robar
diez dlares que veinte. Creo que as funcionan las cosas. y empec a quererlo.
Era un hombre encantador en muchas cositas que nadie conoci porque era muy
reservado. Pero djame decirte una cosa: cualquier hombre que haya tenido las
esposas que l tuvo debe de tener algn atractivo. Espero que me entiendas. De
todos modos, junto con el amor llegaron los planes. Lo pens todo. Algn da se
divorciara de Josie y se casara conmigo, y el hijo lo convertira en una persona

ms amable. Luego lleg la noticia del cncer, y as fue que el plan se fue a la
mierda. Entonces hubo otro plan. Lo atendera y lo cuidara y vivira mucho
tiempo, y la enfermedad lo purificara. Destruira su fase desagradable.
Entonces lo mataron y me sent muy mal. Pero rehice mi vida, y soy una mujer
realizada, una mujer de negocios. Y aqu estoy, enamorndome, y no estoy
haciendo ningn plan con los dos, y eso me hace pensar si en realidad es amor.
En lo nico que pienso es que quizs nuestras vidas son como el fin de un largo
perodo de planes. Yo estoy aqu y t ests all, y vamos a vernos de vez en
cuando hasta que estemos demasiado viejos para atravesar Florida. Pero s que
me estoy enamorando porque pienso en ti y siento como un vaco adentro, y el
mundo cambia de rumbo. Sabes? Como si por un instante se inclinara hacia un
lado. Caramba, quera decirte todo esto como si fuera algo importante. Y cuando
termine de hablar no quiero que te sientas en la obligacin de decir nada sobre
el amor. A los hombres no les gusta que los pongan entre la espada y la pared. Si
lo sientes, algn da lo dirs, y estar bien. Si no llegas a sentirlo nunca, tambin
estar bien, siempre que nunca intentes mentir amor.
Escchame...
No digas nada, mi amor. Puedo hablar por los dos. A cualquier hora y
en cualquier lugar. As que vuelve a dormirte. Buenas noches. Clic.
Dej el telfono. Habamos estado unidos por un rato gracias al
General Tel, y la suavidad de su voz en mi odo en la oscuridad recre para m un
mundo haca mucho olvidado, cuando me tenda en el silln de cuero en el pasillo,
con el telfono apoyado en mi pecho adolescente y, mientras la familia
escuchaba la radio en la habitacin de al lado, a Fred Allen o Amos y Andy, yo
me enlazaba a la ertica e infartante magia de Margaret que, a los catorce
aos, besaba con los ojos muy muy abiertos.
Record la noche anterior cuando, con la cabeza apoyada en mi pecho,
Anne miraba hacia una pensativa distancia. Baj la mirada y vi moverse las
negras pestaas cuando ella cerraba los ojos. Vea una ranura del gelatinoso
globo ocular. Uno puede repetir una palabra una y otra vez hasta que no tiene
significado, hasta que se convierte en un sonido extrao. Se puede hacer lo
mismo cuando se mira un objeto familiar hasta que se lo ve de un modo
totalmente diferente. Este era un extrao globo hmedo, una rpida cosa
moviente con fluidos, membranas y nervios, inserto en un msculo que poda
moverse a uno y otro lado, que poda cerrar el prpado para rechazar cualquier
partcula de polvo, para humedecer la superficie. Me haba mirado y haba
transmitido imgenes de m al sebo gris del cerebro detrs de ese ojo, donde se
quedaran, disponibles al instante en que ella me recordara. Acarici el pelo
oscuro. El ojo hmedo volvi a parpadear. Los pensamientos soadores detrs
eran insondables. Yo nunca podra alcanzarlos, ni los de ella ni los de nadie. Y los
mos seran igual de impenetrables para los dems.
El telfono volvi a sonar. Era ella.

Estuve tan ocupada exponindote mi hermosa alma, Travis, que me

olvid de decirte otra cosa por la que llam.
Qu?
Habl con Prescott de las drogas para Ellis. Me dijo que cuando volvi
a Stamford recibi una llamada de Josie. Ella saba que l haba venido a ver a
Ellis, y llam para saber cmo estaba. El le dijo cul era, a su criterio, la
expectativa de vida de Ellis, y esto la deprimi mucho. El saba que Josie tena
todava una cierta influencia sobre Ellis, de modo que le dijo que le dijera que no
tena ningn sentido ser tan valiente con su dolor y que lo instara a hacer alguna
conexin y comprar algo. Pienso que ella debe de haber tratado de hacerlo
porque a principios de julio lo llam varias veces, y todas las veces l se enoj
mucho. Ms de lo usual. No le gustaba que la gente se metiera en su propia vida.
Pero no haba problema si l se meta en la vida de los dems.
Exacto. As era l. Sabes una cosa? Eres un buen analista de las
personas. Me pone nerviosa.
Por qu?
Y, a alguien que capta a la gente con mucha facilidad le es muy fcil
descubrir las zonas donde la gente es vulnerable y puede aprovecharse de esa
vulnerabilidad. Entiendes?
Le pedir a Meyer que te explique cmo soy.
No puedes hacerla t mismo?
No tan bien como l. Segn l, me tomo todas las relaciones
sentimentales demasiado en serio.
Es muy lindo que lo tomen en serio a uno.
Mantuve esta misma conversacin con una chica llamada Margaret
antes de que t nacieras. Tena catorce aos, y quera que la tomaran en serio.
Lo hiciste?
Hasta tal punto que no poda comer y me chocaba contra los edificios.
Estoy celosa de ella. Buenas noches otra vez, mi amor.
Una vez ms colg rpido, antes de que yo hablara. Meyer dice que si
yo pudiera de una vez por todas sobreponerme a mis temblequeos puritanos
sobre la responsabilidad emocional, sera un hombre mucho ms feliz y menos
interesante. En la infancia me ensearon que todo placer tiene precio. De adulto
aprend que el pecado terrible y censurable es herir a alguien a propsito, sin
ninguna razn vlida excepto el placer de lastimar. Gretel, con su sabidura
sobre m, dijo una noche: "Nunca ests del todo aqu. Sabas? Siempre ests un
poquito ms lejos. Siempre preocupndote por las consecuencias en lugar de
entregarte por completo al momento".
Una los ingredientes, mezcle bien y puede encontrarse con un caso
duradero de impotencia psicolgica.
Pasas mucho tiempo entre bambalinas me deca Meyer , mirando
tu representacin en escena, ansiando volver a escribir tus parlamentos, tu

propio destino.
Y qu diablos es mi destino?
Nunca olvidar su extraa sonrisa.
Es un destino clsico. El caballero de los molinos. El hombre que sube
la roca cuesta arriba por la montaa. La eternidad del esfuerzo, Travis, de
modo que el esfuerzo se convierte en la meta.
Cierto, en un sentido. Pero Meyer no es tan infalible. Hay momentos.
Annie fue un total ahora. Una inmersin. Tan vital y hambrienta que no tuve
necesidad de ser el hombre entre bambalinas. Encend el proyector en la parte
de atrs de mi cabeza y recorr una caja de diapositivas, de instantneas de ella
en el verde acutico de la toalla sobre la lmpara de la mesa de luz, cuando se
morda el labio y los ojos eran grandes y pensativos, y ella brillaba con la niebla
del esfuerzo. Al ser el neurtico que Meyer cree que soy tengo la ventaja de
contar con un foco de placer mucho ms preciso que si no me importara un
rbano. El ahora es ese lugar inesperado, insospechado, donde la mente y el
cuerpo y las emociones se encuentran en el momento justo, destruyendo la
identidad, dejando slo una intensidad de placer que celebra todas las partes de
esta trada: cuerpo, mente y espritu.
Es la diferencia entre el gourmet y el gourmand. En un mundo de
cadenas de comida rpida, el gourmet rara vez come bien. Pero esto no es ms
que la apologa de la sensibilidad: "Ay, Seor, miren qu vulnerable y sensible
soy". Lo cual es una pose. Y lo convierte a uno en ese tipo de gourmet que busca
las salsas en lugar de la carne.
La nica actitud apropiada hacia uno mismo y el mundo es tomar
conciencia de la comedia pattica, bufonesca. Uno va a los tumbos por la arena
del circo mientras le pegan con bolsas rellenas, lo meten en unos extraos
autitos con otros dieciocho payasos, y lo persiguen con patos . Yo ando por la
pista de aserrn con mi propio traje de payaso, comprado en la liquidacin fin de
temporada de L.L. Bean: armadura rebajada, yelmo de otro talle, corcel cansino,
lanza remendada, y espada herrumbrada. Y a veces con el pauelo de mi dama
anudado al yelmo, sea quien fuere mi dama en el momento decisivo.
Meyer ha sealado esa condicin, esa contradiccin que afecta a
cualquiera capaz de pensar: cuanto ms lucha uno por ser sensato, serio y
expresivo, menos posibilidades tiene de llegar a serlo. El objetivo primordial es
rer.
080
EL VIERNES de maana fui en la pickup Rolls hasta ms all de
Deerfield Beach, dobl en la 887, y despus de unos quince kilmetros, llegu al
Oasis de Ted Blaylock, que no pareca mucho ms ruinoso que la ltima vez que
lo vi.
La larga estructura irregular estaba paralela a la carretera,

obviamente construida de a pedazos a lo largo de mucho tiempo. Casi todo tena

techo galvanizado. El cartel en el borde del camino de acceso haba sido
montado ms o menos de la misma manera: un pedazo por vez. MOTO BAR.
Horario: 15 a 19. Se venden: Motos, motores. Chili y panchos. Service de
Carburador, Frenos, Llantas, Rayos, Tanques, Bastidores. Pintura de tanques.
Pintura corporal. Accesorios.
Ech una ojeada a travs del galpn abierto en un extremo, y me
pareci que Ted haba construido otras cabaas en el fondo. Unos hombres
trabajaban en el galpn de piso de cemento y o el chirrido agudo del metal
cuando lo bruen. Sobre un lado haba una vidriera con calcomanas pegadas y
filas de relucientes accesorios de cromo visibles entre las calcomanas, al lado
de algunas motocicletas en fila, nuevas y brillantes. Afuera haba algunas
motocicletas sucias estacionadas al frente en el centro, sin orden aparente,
junto con un par de inmensas pickups, encima de sus ruedas exageradas y una
fila de bicicletas nuevas. En el momento en que baj del auto, a alguien se le
cay una llave y son como una campana al rebotar en el suelo.
Entr por la puerta de alambre tejido que se cerr con un golpe detrs
de m. En el techo zumbaban unos ventiladores. El mostrador, combinacin de
bar y comedor, se extenda hacia el fondo del saln, con una docena de
taburetes atornillados al piso. Haba media docena de mesas de madera, con
capacidad para cuatro sillas cada una. Afiches nuevos detrs del mostrador,
coloridos y chillones, exhiban seoritas semidesvestidas que, segn sus
expresiones, deban estar disfrutando relaciones orgsmicas con las motos
sobre las que se haban trepado. Otro afiche mostraba a un polica pegndole en
la cabeza a un motociclista y tena una gran leyenda en rojo: BASTA.
Haba tres de la hermandad sentados en los taburetes del bar, los tres
grandes, los tres gordos y barbudos. Llevaban musculosas, chalecos de denim
con una cantidad de broches, bolsillos y cierres, jeans desteidos, botas una
selva de tatuajes azules en los brazos grandes y desnudos y anchas muequeras
de cuero, tachonadas en la parte de afuera con afiladas pas de metal. Los
chalecos estaban cubiertos con remiendos nuevos y viejos, que rememoraban
varias carreras, reuniones y clubes remotos. Tenan los cascos en una mesa
detrs de ellos. Las tres cabezas empezaban a ralear arriba pero tenan largos
rizos que les llegaban casi hasta los hombros.
Dejaron de hablar y me dirigieron una mirada que se supone deba
destilar cautela instantnea, si no terror. La chica detrs del mostrador me
ofreci una mirada distinta, vaca como el vidrio. Pareca ser en parte de raza
seminola, flaca como un palo con pantaloncitos blancos de gimnasia con un borde
rojo y una remera de algodn ajustada que tena, entre los separados
huevecitos de paloma que parecan los senos, las iniciales M.C.E.E.M.
Est Ted? le pregunt.
Est ocupado.

Dgale por favor que McGee quiere verlo.

Cuando termine, est bien?
Dme caf entonces. Sin crema. Me sent en el taburete de la
punta y los tres poderosos perdieron inters en m y prosiguieron su
conversacin.
Bueno, y el hijo de puta, saben lo que hizo?, sac eso y les puso
pistones Gary Bang y carburador Weber y todo, y cuando termin todo, no vala
un carajo. Loco, no poda ni andar. Vinimos de Okeechobee el domingo, al
amanecer, metiendo pata todo el tiempo, mareados porque esa porquera estaba
mezclada con ter, Whisker y yo corrimos parejos. Yo habr llegado unos quince
segundos atrs de Whisker y podramos haber dormido una siesta esperando a
Stoney. Despus de todo el trabajo que le haba hecho, estaba tan furioso que
salt y la dej caer. Y despus empez a darle patadas, ya gritarle, y segua tan
furioso que fue hasta un rbol y le peg tan fuerte que se rompi un dedo, y se
le hinch la mano como una pelota. Todos nos remos. Ese loco no es nada hbil,
y eso es todo.
Bueno dijo el del medio, hay que irse. Hasta luego, Mits.
Hasta luego, Potsie. Que les vaya bien, muchachos.
Se pusieron los cascos mientras salan, subieron a las motos,
encendieron el motor y despus de acelerar en seco varias veces salieron
rugiendo a la carretera vaca, doblando hacia el oeste, los tres juntos.
Mits me miraba de reojo mientras limpiaba el mostrador donde haban
estado ellos.
Podra avisarle nada ms que estoy le dije.
Vende algo?
No, soy un viejo amigo.
Se encogi de hombros y sali. Volvi en seguida.
Puede entrar. l le pregunt a ella y ella dijo que est bien, que puede
mirar.
Mirar qu?
Est haciendo pintura corporal, y sta de hoy es inmunda, pero es lo
que ella quiere, supongo. Entre en el segundo cuarto.
Cuando abr la puerta, entr y la cerr detrs de m, Ted levant los
ojos de su trabajo y me dio el saludo tradicional:
Hola, sargento.
Qu tal, teniente?
Ven a ver qu te parece esto.
Tena la silla de ruedas al lado de una camilla apoyada sobre cuatro
bloques de cemento. Acostada en la camilla haba una chica de cara ancha y
fofa. Sus pantaloncitos de denim estaban arriba de una silla. Tena una remera
amarilla y estaba desnuda de la cintura para abajo. Ted tena su bandeja con
agujas y tinturas a mano. Una amplia faja de cinta adhesiva mantena apartado

el mechn de abundante pelo pbico para que l pudiera empezar su dise

directamente en las races del pelo. Ya casi estaba terminado. Era un diseo de
tres hongos, creciendo desde ese vientre blanco como la leche, unos hongos
regordetes y romanticones, de los que serviran de refugio a un duende de
Disney. Haba un libro abierto cerca con un dibujo en color de tres hongos
creciendo en manojo. Ted haba simplificado algo el dibujo.
Sigui trabajando. La chica apret los labios y cerr los ojos. La aguja
elctrica zumbaba. El aire acondicionado resonaba. Ella resopl y los msculos
del vientre se estremecieron.
Se est yendo otra vez dijo. Ay!
Ya casi termino. Aguanta.
Llev otros cinco minutos. El zumbido se detuvo. l agarr una punta de
la cinta adhesiva y dio un tirn.
Ayy! Carajo, eso doli.
Deja de portarte como una nenita, Lissa. Ve a mirarte.
Ella baj las piernas de la camilla y camin hasta un angosto espejo en
la pared. Tena el trasero de un hipoptamo blanco, una tonelada de pulpa que
bailoteaba al caminar. Se mir al espejo, riendo.
Bah dijo, esto le va a hacer volar los sesos al amigo Ray.
No lo dudo dijo Ted.
Volvi y tom los pantaloncitos. Antes de ponrselos me dirigi una
mirada especulativa.
Usted qu dice?
Bueno, dira que es original.
La puta si es original! Y me diste tu palabra de honor, eh, Ted? A
nadie ms le haces lo mismo.
No, de ninguna manera. Aunque me lo pidan de rodillas.
Se puso los pantaloncitos y prendi los broches.
Ah, me olvidaba. Ponte esto en el dibujo ahora, cuando te vayas a
acostar y de maana. Es una crema antisptica. Durante tres o cuatro das. No
te olvides. No, ve al bao y te lo pones t sola, chiquita. Estoy cansado de
cuidarte.
Ella se encogi de hombros y sali, colgndose al hombro regordete la
gran cartera de plstico.
Si juegas bien tus cartas, Trav, podras conseguir una tajada. Fue
hasta la pileta con su silla de ruedas y llev la bandeja con el equipo.
"Espejito, espejito lindo, quin es la ms linda del reino?" Creo que
no soportara tanta delicada belleza. Sabes una cosa? Trabajas muy bien eso,
Blaylock.
La necesidad es la madre de los ingresos. El tatuaje es lo mximo en
estos momentos. Si vieras mis dragones y serpientes. Los hongos me llevaron
algo ms de una hora. Por ochenta dlares. Tengo una clienta loca a la que le

hice tatuajes por valor de ms de mil dlares. Muy rara. No quiere crema
anestsica. El asunto es que para ella el dolor de la aguja la excita. Es todo un
motivo marino. Delfines, piratas y barcos antiguos, sirenas, cosas por el estilo.
Si pudieras verla. No es como la gordita Lissa, no, sta tiene un cuerpo
estupendo. Demasiado lindo para hacerle lo que le est haciendo.
Me sent al lado de su escritorio y cuando se acerc lo mir mejor.
Estaba ms delgado que antes. No tena buen color y hasta el pelo pareca
muerto y seco.
Te sientes bien? le pregunt.
No esplndido. Como me dijeron al principio, estoy cortado tan arriba
que tengo lo que llamaron una expectativa de vida limitada.
Dnde est la Gran Bess?
Bueno, vino un pistolero colombiano muy pero muy fogoso, y le gust
muchsimo, porque era el doble de su tamao y su peso, y ella estaba cansada de
servir a un tullido parapljico, as que ahora la tiene oculta en el Hotel Mutiny,
comiendo chocolates y mirando las telenovelas, mientras l anda por ah bajando
a la competencia a balazos. Pero tengo a Mits, mi pequea indiecita, y es una
maravilla. Es ms rpida, mejor y mucho ms limpia que Bess. Y qu fuerza tiene
en ese cuerpecito. Me puede levantar y caminar conmigo. Leal que no te
imaginas. Me pregunto por qu aguant tanto tiempo a Bess. O por qu ella me
aguant a m.
Qu tal van los negocios?
Muy bien. Me gusta mucho esta pintura corporal.
Haces muy lindos dibujos.
Eso es lo que quera ser, hace miles de aos. Estuve en Parsons dos
aos Yo saba que los dos pensbamos en lo que vino despus. Entrenamiento
bsico, la Escuela de Cadetes del Ejrcito, promocin al campo de batalla y
finalmente una maana de una fuerte lluvia fra y fuego de mortero cuando
ayud a bajar la camilla de la colina y la apoyamos sobre el transporte de armas.
En el hospital de veteranos dijo, hice una cantidad de dibujos de
los muchachos. Quera ser un artista comercial, pero no tena la movilidad
necesaria. Luego surgi esto. Estudi, ped el equipo por correo, empec a
practicar con amigos. Es brbaro. Quieres uno en el brazo? Un guila? Un
ancla? Hola, mami? Semper Fidelis? MCEEM?
No, muchsimas gracias. Siempre pens que un hombre se hace un
tatuaje cuando est tan borracho que no sabe lo que hace o porque necesita
mirar el tatuaje de vez en cuando para autoconvencerse de que es un macho.
Esas iniciales M.C.E.E.M. son las que tiene Mits en la remera. Qu quiere
decir?
Hace tiempo que estn de moda, Trav. Son el credo del motociclista
marginado. Quiere decir Me Cago En El Mundo.
Ah.

En qu ests pensando?
No debera venir aqu a pedirte favores.
Esta es la segunda vez en... cunto tiempo? Es lo mismo; aos.
Espero poder hacer algo.
Me reclin en el asiento y apoy el taco de una bota en el escritorio.
Necesito saber hasta qu punto los clubes de motociclistas estn
metidos en el trfico de drogas.
Cerr los ojos por un momento. Acentu el aspecto de muerte de los
largos huesos del crneo.
Hasta ahora, la pregunta es muy amplia. La respuesta es demasiado
complicada.
Cuntame un poco.
Bueno, por ejemplo los Fantasas. La insignia es el puo negro y el
relmpago amarillo con un crculo rojo alrededor. Con los clubes locales afiliados
podran poner de quinientas a seiscientas mquinas en la carretera, contra las
dos mil de los Bandidos en el oeste. Ahora bien, la mayora de estos muchachos
son obreros de fbricas, dependientes, mecnicos, etc. Tienen reuniones y
espectculos, fuman marihuana, usan ropa andrajosa en serio y botas pesadas,
se hacen tatuar, exhiben una cantidad de cadenas y medallas, se dejan barbas
tupidas, corretean los fines de semana con sus hembras atrs, toman mucha
cerveza, fuman mucha marihuana, huelen cocana. Lo que tienen, Trav, es una
hermandad obsesiva. Si alguien est en un problema, todos ayudan. Parecen
mucho ms desagradables de lo que son. Es una charada. Si uno se hace el vivo
con ellos, te rompen la cara. Pero si no hay provocacin, no tiene nada que
probar. Pero lo del trfico de drogas, es otra historia. Estn los oficiales del
club, con lo que la ley llama medios de subsistencia desconocidos. Los oficiales
son los contactos entre la tropa y los importadores y distribuidores de droga,
los contadores de la mafia. Ahora por ejemplo, tomemos al capitn de algn
grupo, llammosle Madre Machree, ste le dice a uno de los miembros del club,
digamos Tom Baloney, que cuando salga de trabajar vaya a la esquina de Primera
y Main y se siente ah como revisando el motor, que alguien le va a dar un
paquete, y tiene que ir corriendo a tal y tal lugar en Hialeah, tomando calles
laterales, sin dejarse seguir, llegar all a las siete en punto y entregarle el
paquete a la mujer de rojo que le preguntar cuntos kilmetros hace por litro
de nafta en esa cosa que maneja.
Qu gana Baloney?
Esa es una de las cosas que quiero explicarte. Obtiene la certeza de
que est lleno de hermandad y lealtad y sabe que Madre Machree va a poner
quinientos dlares en el pozo comn para marihuana la prxima vez. Pero los
miembros se estn poniendo nerviosos. Ahora saben que quizs Madre gan seis
mil por arreglar esa carrera, y todos tienen la impresin de que los oficiales se
estn metiendo demasiado en el negocio. Algunos de ellos ya usan la ropa de la

corporacin, peinados prolijos, grandes autos con conductores cubanos. Hay

demasiada diferencia entre los oficiales y los miembros comunes. Eso es lo que
he odo. Estn siendo usados, y lo saben.
Los miembros comunes tambin trafican?
Podra ser, pero no creo que llegue a mucho. No coincide con la
imagen que tratan de proyectar. Slo en el caso de que haya un problema serio
de dinero, un hombre sin trabajo, por ejemplo. O como un favor a un amigo.
Suponte que un hombre en Lauderdale recibe una llamada dicindole
que alguien se va a encontrar con l a tal y tal hora a casi doscientos kilmetros
de distancia. Y que cuando va all a comprar, el que lo llam lo liquida, y aunque
no hay testigos, se identifica la marca de la moto.
Recientemente o hace mucho?
Dos aos en julio.
Eso es muy difcil, sargento McGee. Qu tipo de moto?
Hurgu el pedazo de papel en el bolsillo de la camisa.
El hombre que vio la huella dice que era K112 de unas ContiTwins, lo
bastante profunda para indicar una gran mquina, y l pens en una BMW 900.
Muy razonable. Pero pudo haber sido una HD, o una Gold Wing Honda,
o una Kawasaki KZ, o una Laverda o Moto Guzzi grandes, o una Suzuki serie GS,
o una Yamaha serie XS. Todas mquinas pesadas. Rpidas, pero suaves.
Prcticamente no se las puede cansar. Y todas pueden llevar ContiTwins. Dnde
pas?
Cerca de Citrus City, en el peaje. Un hombre de nombre Esterland
que se estaba muriendo de cncer.
Creo que recuerdo las noticias. Claro. Pero no dijeron de drogas ni de
motos.
No haba mucho para seguir ninguna pista, as que no lo mencionaron.
Y t qu tienes que ver, Trav?
Un pequeo favor para el hijo del tipo, Ron Esterland. A propsito, l
tambin es artista. Tuvo una gran exposicin en Londres.
S, o el nombre. No los asociaba. Vi algunas placas en color de su
obra en Art International. Bastante buena.
Qu hago ahora, entonces?
No entiendo por qu la compra tenia que hacerse tan lejos. Pero
puedo decirte que cualquiera de los caballos que te nombre tiene que
pertenecer a alguien conocido en la hermandad. En Citrus City y ms all, es
otra historia. All estn los Corsarios. Pero hay mucho contacto interclubes,
cuando miembros de los dos clubes van a carreras y encuentros fuera del
estado. Creo que, si fue hace casi dos aos, ya es parte de la leyenda.
Cmo?
Trav, esta gente ha regresado a una sociedad tribal. Mitos y
leyendas. El que lo haya hecho se ha callado la boca y ha hecho que su mujer

tambin se calle la boca. Pero despus de un tiempo ya no se tiene tanto

cuidado. Quizs su mujer cambi de dueo. Con cantidades de cerveza y yerba,
en los campamentos nocturnos, empieza a correrse la voz. Un poco por ac, otro
poco por all, y se convierte en algo mucho ms extravagante y romntico.
Entiendes?
Claro. Creo que s.
Si puedes encontrar una leyenda que parezca encajar y luego sigues
el hilo hasta cmo fueron las cosas en realidad, quizs puedas, sin seguridad,
encontrarte un nombre. Pero ni siquiera eso significar mucho. Ser el nombre
de un motociclista: Skootch, o Grunge o Bugboy. Y hay rotacin entre los
miembros. Algunos se meten en cosas pesadas y son alejados. Algunos cuando la
hembra queda embarazada, deciden hacerse humo.
Podras averiguar si hay alguna leyenda sobre Esterland?
Puedo escuchar. Puedo averiguar un poquito, pero no mucho, porque
esta gente se pone nerviosa. Me llevo bien porque tengo buena mercadera, mi
gente trabaja bien y los precios son buenos, y la ley nunca se ha enterado de
nada aqu. Y si t te enteras de algo por m...
No precisas decirlo. Otra cosa. Dos pelculas sobre motos hace unos
aos: El cielo de las motos y Motos en el parque.
Las vi, vinieron por cable. Qu quieres? Una especie de crtica?
Lo que sea.
Los motociclistas marginados aparecan ms desagradables de lo que
son en lo que se refiere a tratar mal, a los civiles. Y aparecieron ms limpios y
ms puros de lo que son en su relacin con el grupo. Con un estmulo suficiente,
pueden ser capaces de una violencia muy cruda. Y si alguien los denuncia a la
polica, hombre o mujer, puede demorar mucho tiempo en morir en los bosques.
Tcnicamente hubo muy pocos errores. Menos de lo acostumbrado. Tengo
entendido que se usaron motociclistas marginados como asesores tcnicos. La
banda de sonido estaba muy alta. Y los jefes de pandilla eran demasiado malos
para ser verosmiles. Aparecieron juntas, las dos pelculas, hace por lo menos
cinco aos. Quizs siete. Los clubes de legales todava se quejan de esas
pelculas porque piensan que los civiles no saben la diferencia entre los
marginados y los legales. Creo que las siguen pasando a ltima hora de la noche.
Por qu preguntas?
Ted, estoy apenas dndole vueltas a este asunto, levantando todas
las piedras y sacudiendo las ramas para ver si surge algo. El tipo que escribi,
produjo y dirigi esas dos pelculas pudo haberse hecho de mucho dinero con la
muerte de Esterland.
Cmo puede ser, por Dios santo?
La hija de Esterland se estaba muriendo, en coma. No haba
posibilidades de recuperacin. Si Esterland la sobreviva, casi todo el dinero ira
a una fundacin. Si l mora primero, lo heredaba la hija, y luego ira a la madre,

que segua legalmente casada con Esterland. Y eso fue lo que pas cuando muri
la hija, dos semanas ms tarde. Y ese seor de las pelculas, Peter Kesner, es, o
era, ntimo de Mrs. Esterland.
Fro, fro, y dndole muchas vueltas, amigo.
Por dos millones y medio, netos, a uno se le pueden ocurrir cosas muy
extraas. La gente es capaz de tomarse mucho trabajo por tanto dinero.
Kesner necesitaba mucho el dinero?
Voy a ver qu pasa. Todava no estoy muy decidido. Tengo los gastos
pagos, pero no quiero despilfarrar el dinero de mi amigo.
Se dice que ests entregado, Trav.
A qu?
A la vida tranquila. La vida honesta. Transportando botes o algo por
el estilo. O que te habas convertido en una persona con horario diurno. Cuando
me lo contaron, dije que era imposible. Dije que estabas demasiado
acostumbrado a andar por el mundo rompiendo cabezas y salvando doncellas.
Dije que podras perder un brazo, un pie y una oreja, pero cuando sonara el
timbre seguiras dejndote resbalar por el poste y saltaras al autobomba.
Meyer dijo lo mismo, pero de un modo algo diferente.
Cmo est el intelectual?
Tan peludo y amado como siempre. Ahora es el mantenido de una
cadena de peridicos.
Eso es bueno.
Me llamars?
Al menor atisbo de rumor, te llamo. Escchame, mndame a Mits con
un Doctor Pepper. Gracias.
Sal y la encontr lavando vasos y le dije lo que Ted quera. Asinti.
No lo veo muy bien dije.
Ella enderez la espalda y se volvi para mirarme.
No est muy bien. Eso es seguro. Estas ltimas semanas, ha ido
decayendo. Me pone nerviosa.
Puedes hacerlo ver?
He tratado. Aunque no me crea.
Lo creo. Es un tipo extrao y especial.
Lo s.
Te quiere mucho, Mits.
Tambin lo s.
Escucha, ste es mi nmero. Cualquier cosa me llamas y vengo con un
mdico.
Los mdicos no hacen visitas a domicilio.
Cunto juegas a que s?
Los brillantes ojos negros me observaron y de pronto la impasible cara
marrn se ilumin con una amplia sonrisa que le arrug la nariz y le achic los

ojos.
No juego nada. Gracias.
Cuando sal, haba dos motociclistas grandotes mirando mi pickup. Le
haban levantado el cap.
Los puedo ayudar en algo?
Se volvieron para mirarme. Patillas, pelo y ojitos duros, como
luchadores villanos profesionales.
Ese es un Mercury, no?
Cerca. Es un Lincoln grande.
Hecho de medida?
Pas entre ellos y cerr el cap.
S, y otros chiches.
Qu hace?
No tengo idea.
Demasiado cobarde para darle a fondo?
No exactamente. La aguja llega al tope a los cien.
Por qu est tan mugrienta por fuera?
No me di cuenta de que lo estuviera.
Uno mir al otro y dijo en voz ms alta:
No se dio cuenta de que lo estuviera. Escucha, lo usabas para
transportar algo? Por eso est tan mugrienta?
En este momento, me quiero transportar yo mismo a mi casa.
Estamos?
El que estaba cerca me agarr del brazo cuando yo iba a subir al auto.
Me parece que todava no terminaste de contestar preguntas, lindo.
Me hizo sentir cansado. Le saqu la mano de mi brazo.
Amigo, ha sido un placer esta pequea conversacin que hemos
tenido. No quiero peleas infantiles. Nadie tiene que probar nada. Estamos?
La puerta de tejido de alambre se abri y Ted sali en su silla de
ruedas al camino de cemento.
Eh, Mike, Knucks, qu pasa? dijo.
Conoces a este tipo?
Lo conozco. Y?
Sabes que se hace el vivo y tiene un camin gracioso?
Mi sano consejo, Knucks, es que no se metan con l.
Que no nos metamos con el seor? Ests bromeando? Qu va a
hacer este tipo?
Mir a Ted, preguntndome por qu me empujaba.
Qu ests tratando de hacer? le pregunt.
Se encogi de hombros.
La vida es muy aburrida aqu, sargento. Y nuestro amigo Knucks tiene
la maldita costumbre de tratar de pellizcar a Mits cada vez que pasa cerca.

Con un suspiro para mis adentros me alej del alcance. Haba estado
trabajando con ganas en los ltimos tiempos, y estaba en noventa y dos kilos,
que es un muy buen peso para mis un metro noventa y dos centmetros. Mi gran
ventaja sobre estos dos tipos llenos de grasa era la rapidez. La rapidez es lo
que vale. Sin rapidez, le pueden pegar a uno en la cara, lo que es a la vez
humillante y descorazonador. Adems, duele mucho. La segunda ventaja es, por
supuesto, mis aos andando por el mundo, aprendiendo que la actitud ms sana
es infligir el mximo de dolor en el mnimo de tiempo.
Y la manera de abrir una brecha es crear ira. Les sonre.
Knucks? Ah, t eres Knucks. Ser mejor que reconsideres tu
tendencia a molestar a las mujeres. A m me pareces maricn, compaero.
Se lanz bufando, con amplios ganchos izquierdos y derechos,
demasiado animoso para ser un cazador de cabezas. Al menos no por el
momento. Quera hundirme las costillas primero. Retroced unos cinco metros,
justo fuera de su alcance, y cuando consider que l haba juntado bastante
velocidad para compensar su peso, le agarr la mueca derecha con las dos
manos, me mov hacia atrs, le puse el pie en el estmago justo cuando se me
tiraba encima y le di un tirn enrgico, sin soltarle la mueca. Peg contra el
suelo con el ruido de una bolsa de arena arrojada desde el techo de un edificio.
Cuando lo solt, gir hacia un lado y me levant; supuse, a juzgar por el impacto,
que el amigo Knucks estaba fuera de concurso.
Me concentr en Mike, que se me vena encima a media carrera, con el
puo derecho levantado. Tuve tiempo de decidir si pasarle por debajo, ir
adentro o por afuera. Por afuera me pareca mejor, pero l esper tanto que
tuve que hacer un movimiento estilo Muhammad Al para retirar la cara a
tiempo. Sent el aire. Sigui de largo y comenzaba a darse vuelta cuando le di
una patada en la parte de atrs de la rodilla. Cay y se levant, luchando por
conservar el equilibrio, con los brazos abiertos. Salt muy cerca, afirm el taco
derecho y gir de modo de poner mis caderas, espalda, hombro y brazo en un
derechazo cortito que se hundi hasta la mueca unos centmetros por encima
de la extravagante hebilla de metal de su cinturn.
Qued en posicin fetal y empez a vomitar. Knucks estaba sentado en
el suelo acaricindose el brazo derecho. Tena la cara contrada como la de un
chico que trata de no llorar. El brazo sala del hombro formando un ngulo no
convencional.
No te ests volviendo viejo dijo Ted. Cada da mejor.
Quizs no guarden un buen recuerdo de esto, ms tarde.
T oste cuando les aconsej que no se metieran contigo.
Son gordos y lentos. No fue una gran victoria.
Y no son miembros legtimos de ningn club, Trav. Si alguien hace el
menor movimiento contra m, los Fantasas se hacen cargo. Entendiste,
Knucks?

Por favor, Ted! Por favor! No puedo soportarlo. Que alguien me

ayude.

Para entonces haban llegado los mecnicos. Me dirigieron rpidas

miradas llenas de admiracin e incredulidad. Mike gema y trataba de
incorporarse. Se les dio la asistencia necesaria y yo me desped de Ted y Mits,
sub a Miss Agnes y me dirig hacia la costa, al este, preguntndome si sta se
convertira en una de las leyendas y sera distorsionada hasta no tener nada que
ver con la realidad. Confrontacin en el Oasis. Gordos, lentos y torpes. La
torpeza era el pecado ms serio. Sin la torpeza, no habran atacado, no habran
intentado golpear. Habran esperado, rodendome, y me la habran hecho pasar
fea. Extranjero de ojos claros sacude ms de doscientos kilos de pulpa furiosa
en poco ms de cuarenta segundos. Haba salido muy pero muy bien, mejor de lo
que tena derecho a esperar. De modo que no debera dejarme llevar y
acercarme temerario al prximo par de motociclistas, que bien podran ser igual
de rpidos y capaces que yo. O sentirse ms cmodos con un cuchillo, revlver o
pedazo de cao.
Lo que de ninguna manera quera era convertirme en alguna especie de
smbolo de desafo, para que a ninguno de sus compaeros se les ocurriera
buscarme para probar suerte. No quera formar parte del sndrome del rodeo.
Haca tiempo que haba superado esa especie de locura testicular. Los que se
convierten en leyenda en vida por lo general tienen muy poca vida.
090
EL SBADO a la maana vi que no estaba el Byline y supe que Meyer
tendra un crucero abreviado, pero crucero al fin. Tena algunas ideas para
arrojarle. El siempre parece saber cules merecen ser tenidas en cuenta y
cules no sirven para nada. Nad, camin por la playa e intercept con la espalda
un platillo volador de juguete, incidente que pareci horrorizar a un grupo de
damitas de catorce aos. Lo devolv, al espacio, con todo el efecto que pude
darle, y por suerte se qued quieto al llegar a ellas. Se quedaron mirndolo y una
de ellas se estir y lo baj.
Y as empez el juego. Tres de un lado, yo del otro. Es un buen ejercicio
para correr, estirarse y saltar. Por lo general en un grupo de adolescentes, uno
de cada tres se compromete a convertirse en un bicho. Pero no con estas
chicas. Todas bellas doncellas, y muy competitivas. Me arrojaban zumbando ese
plstico de campeonato con el sincero esfuerzo de arrancarme la cabeza.
Estaban practicando para agarrar el disco con las manos en la espalda y por
debajo de una pierna y yo se los tiraba para que lo agarraran con facilidad. Sus
cuerpos dorados saltando, los senos y caderas formndose me despertaron una
lujuria tan nostlgica que me plante la posibilidad de entregarme. Podran
encerrarme donde no pudiera hacerle dao a nadie.
El juego se interrumpi. Ni siquiera nos habamos dicho cmo nos

llambamos. Se fueron corriendo al agua y yo volv caminando a Baha Mar.

Despus de ducharme, busqu mi vieja y destartalada libreta de direcciones y
me sent en el saloncito, en bata, pasando las hojas, buscando la conexin que
necesitaba, en California. En la L encontr a Walter Lowery, los telfonos de la
oficina en San Francisco y de la casa en San Mateo. Traje el telfono hasta el
silln amarillo, levant los pies y disqu el nmero de San Mateo, donde me
respondi un contestador automtico, en informaciones me dieron otro nmero,
lo anot y disqu.
Hola dijo una cautelosa voz femenina.
Marty?
No. Cinny. Quin habla?
Mi Dios, pareces una mujer, Cin. Habla T. McGee, tu to honorario de
Florida. Est tu padre por ah?
Hola! Lo voy a buscar.
Luego de un rato alguien vino al telfono.
Es obvio, seor, que es usted un impostor simulando ser un amigo que
yo tena antes.
El tiempo vuela, los amigos vuelan, la continencia fuggit. Escucha,
quizs vaya.
La gente por lo general sabe seguro si va a salir o no.
Entonces digamos que s voy a ir. Cuando es lo que no s. Estoy fuera
de contacto. Sigues teniendo la oficina en Los ngeles?
S.
Siguen teniendo a Lysa Dean como clienta?
Digamos que no tiene tantos problemas legales como sola, pero s.
Todava soy su abogado.
Te acuerdas que me recomendaste a ella una vez?
Claro que s. Digamos que qued muy satisfecha con tu desempeo
profesional y furiosa por otra cosa que nunca me quiso explicar.
Me da la impresin de que est trabajando mucho en televisin, en
programas de entretenimientos.
As es. Y le va muy bien. Es muy requerida porque es muy rpida y a
menudo muy graciosa, lo cual es difcil de encontrar entre la mayora de las
actrices. Y de vez en cuando hace papeles de artista invitada en pelculas
importantes.
Me dio la impresin, cuando la conoc, de que saba la .vida de todo el
mundo.
Los chismes son el hobby de Lee.
Al final se cas con aquellos cuarenta millones de dlares de Hawai?
Lo o suspirar.
Estuvo cerca, compaero. Muy cerca. l estaba a punto de conseguir
la anulacin en el Vaticano cuando su mujer se enferm de leucemia. Qu iba a

hacer? Le dio una buena suma de dinero a Lee, y siguieron la relacin, y l se

muri de un ataque al corazn el ao pasado. La mujer sigue viva.
Lee no se mud?
No, vive en la misma casa, en Beverly Hills. La redecora cada veinte o
treinta minutos. Le le la direccin y la confirm.
Tienes su nmero privado?
Antes de eso, Travis, si piensa de ti lo que yo creo que piensa, no vas
a pasar de un hola. Segundo, all son las 9.45 y no se dignar levantar la puntita
de su mscara de dormir ni sacarse un audfono antes del medioda.
Entonces la llamar a las 4.00 hora de aqu. Y nunca le dir dnde
consegu el nmero. Y tratar de que no me cuelgue.
Te dar el nmero si me dices qu hiciste para que se pusiera tan
furiosa.
Lo pens. No era confesable.
Bueno, Walter, el negocio estaba terminado. Ella tena las fotos y los
negativos. Yo fui a la casa a buscar la plata, segn lo acordado. Empez a
insinuarse y a sacarse los pantaloncitos apretados que tena y de pronto sent
que no quera tener nada que ver con ella. Entonces la apart de un empujn y
ella sali rodando, cay de cola sentada en una alfombrita blanca, toda peluda, y
sigui viaje resbalndose a travs de todo el cuarto. Le dije que aceptara el
dinero pero le agradeca la propina, pues significara poco para m y menos que
nada para ella. Y me fui, esquivando los elefantitos de su coleccin. Y te aseguro
que ella sabe muchas malas palabras. Y no se las calla.
Me caigo de espaldas! dijo asombrado. No hay ms de tres
idiotas en el mundo capaces de rechazar eso. Creo que hay uno solo. Y todava
esperas que no te corte?
Pas mucho tiempo, Walter. Era curiosidad femenina. Quizs no est
muy convencida de que hayan sido as las cosas.
Puedo preguntarte para qu quieres hablar con ella?
Para averiguar algo sobre otra gente del ambiente.
Esper, pero como yo no continu, habl.
Si tienen algo que ver con el cine, Lysa Dean sabe pelos y seales.
Anot el nmero que me dio, y luego charlamos un rato de viejos
tiempos, viejos lugares, viejos amigos. El dijo que ya no era lo mismo all, que era
mucho menos divertido. El dinero haba empezado a pesar mucho. Si uno
consigue un presupuesto de ms de veinte millones de dlares, qu tiene de
divertido hacer una pelcula? Pero la gente se meta en los igual que antes, y l
tena bastante trabajo. Dijo que Ginny se haba convertido en una preciosa
muchachita, y que si alguna vez se le ocurra meterse en el sptimo arte, le
afeitara la cabeza, le atara los pies y le arrancara todos los dientes. Marty
tambin me dijo que me extraaban mucho los dos, que por qu no iba de vez en
cuando, y yo le dije que de ahora en adelante ira.

Ese es uno de los problemas ms grandes, pens, despus de cortar. La

gente con la que uno tiene especial afinidad nunca vive cerca. Muchos s pero el
resto estn diseminados por todas partes. Uno los ve muy poco. Pero siempre se
puede retomar el hilo donde se lo dej. Uno sabe quines son ellos. Y ellos saben
quin es uno. No son necesarias las presentaciones.
Me saqu la bata y trabaj con las pesas hasta que necesit otra
ducha. Tom algo, me prepar un almuerzo liviano, me fui a acostar y puse el
despertador para las 4.00.
Cuando me despert, mir en la libreta de direcciones el nuevo nmero
y disqu. Haba hecho algunas anotaciones al lado de su nombre, cosas que ella
me haba dicho, por accidente o a propsito. Las mir mientras el telfono
sonaba.
Una voz de mujer respondi repitiendo los ltimos cuatro nmeros, con
una entonacin de pregunta.
Tres tres cinco cinco? Tena una manera de articular las
consonantes apenas japonesa.
Con Lysa Dean, por favor.
Ir a ver si est. Quin la llama, por favor?
Dgale que tengo un mensaje de la oficina de Walter Lowery.
Me lo puede dejar a m, seor.
Mis instrucciones son drselo personalmente.
Un momento, por favor.
Me qued escuchando el zumbido electrnico.
Quin habla? pregunt Lysa Dean. Qu diablos quiere decirme
Walter un sbado? Que me van a hacer otra auditora? No es ninguna novedad
La voz ronca, flexible y aterciopelada tena un timbre metlico detrs del
terciopelo.
Yo sal de tu vida corriendo bajo una lluvia de elefantes, chiquita.
Qu?
No hablo con Lee Schontz? De Dayton, Ohio. Calle Madison 1610,
no? Pap era bombero? Eres fotognica en cueros, chiquita?
No puede ser... McGee? Eres t, McGee, desgraciado hijo de puta?
Lee, es un placer or tu voz.
Djame sentarme. Caramba! Me sacaste de la ducha. Por qu me
llamas? Qu caradura! Dnde conseguiste este nmero? Lo hice cambiar hace
dos semanas. Te lo dio Walter? Lo voy a hacer pedazos!
No permitira que un amigo se metiera en semejante lo. Lo consegu
en otra fuente. No habrs olvidado lo ingenioso que soy, no?
Escucha, espera a que me ponga algo encima y tomo la llamada en el
dormitorio. Pasaron varios minutos. Volvi. Ahora estoy ms cmoda. Ests
en Florida, mi amor?
No me vas a colgar?

No, mi amor. No tengo por qu estar enojada contigo. Me hiciste un

gran favor. Me obligaste a observar a Lysa Dean con ojos crticos. Y no me
encant lo que vi. Me vi a m misma a travs de tus ojos. Y me sent barata. S,
barata. Yo crea que cualquier cosa que Lysa hiciera era aceptable porque la
haca Lysa. Pero no era as, no?
Cunto hay de verdad en todo eso, Lee?
Casi nada, Travis. Nunca nadie me haba hecho enojar tanto. Estuve
furiosa durante meses.
Pero te repusiste.
S, carajo. Mi sueo ms acariciado era que no hubieras dejado de
pensar en m durante aos y aos y vinieras y quisieras retomar las cosas donde
las dejaste hace tiempo. Te seguira la corriente, y luego te parara en el
momento cumbre.
Te entiendo.
La voz se suaviz.
Sabes qu es lo que ms me doli? Cuando dijiste que para m hacer
el amor contigo significara menos que nada. Estabas equivocado, mi amor. Muy
pero muy equivocado. Yo estaba enamorada de ti. Y habra significado
muchsimo para m. Quera probarte cunto significaba. Ay, carajo. Esto
tambin suena a cuento, no?
O lo mal que sali todo con el seor X de Hawai. Lo siento mucho.
Gracias. Louie era una excelente persona. No poda dejar a Muriel
cuando ella se enferm. Habra envenenado nuestro matrimonio, si lo
hubiramos construido sobre una base tan egosta. Pero fue muy bueno conmigo.
Ya me he olvidado de la cara de los seductores.
Te encontr dos veces en esos programas de juegos por televisin.
Estabas en una cajita levantada por el aire y se te vea preciosa.
Me mantengo bien, eso dicen. No puedo pasar por veinte aos, ni por
veintisiete. Ninguna chiquilina. Ya no puedo ser una cara bonita y nada ms.
Trabajo porque me gusta. T sigues escabullndote y llevando a cabo tareas
furtivas para la gente?
De algo hay que vivir. Soy Consultor de Primas de Rescate.
Muchacho, a m s que me rescataste aquella vez. Te estoy por
siempre agradecida.
Cmo est Dana Holtzer?
Muy bien. Su esposo muri. Ahora es Dana Maguire, y sigue haciendo
nios. Descubri que lo hace muy bien. Cuatro, y uno en el horno. Preciosos
nios.
Dale mis saludos cuando la veas. Quiero saber algo sobre gente que a
lo mejor conoces. Quiero saber todo lo que sepas de ellos.
Quines?
Josie Laurant Esterland y Peter Kesner.

Son lo que uno llamara un balde lleno de gusanos. Escucha, ests en

la ciudad? Por qu no vienes?
Estoy en Florida.
Qu lstima. Pens que podras venir y nos pondramos a mano, puedo
cancelar mi cita para jugar tenis, y podramos juguetear un poco sin
interrupciones en los momentos cumbre. Es lindo de tarde. Escucha, te va a salir
carsima la llamada si seguimos as.
Djame hacerte dos preguntas y quizs despus vaya a recibir la
respuesta en persona.
Muy bien.
Estn juntos?
Slo Dios sabe. Eso es lo que se llama una relacin voltil. Estn en
Indiana o en algn otro de esos estados del medio haciendo una pelcula de cine
desastre.
De cine desastre?
Desastre financiero. As se llaman ahora. Pelculas de cine desastre.
Nunca trabajes en algo dirigido por tu novio. El romance se va al diablo.
Qu tipo de pelcula es? De qu trata?
Se dice que de globos.
De globos?
S, globos. Con unas canastitas que cuelgan abajo, y tienen
quemadores a gas, y preciosos colores, y la gente vuela con ellos por encima de
las granjas diciendo "Oh" y "Ah". Globos aerostticos.
Es una produccin independiente?
Como casi todas excepto las de historietas tipo serie Empire en la
Fox. Y no le cabe ninguna duda a nadie aqu que Josie ayuda a financiarla. O que
haban tenido una lucha feroz con el libreto, y por fin Peter lo reescribi l
mismo, pobrecito. Despus pudieron sacarle un poco de dinero al Banco y otro
poco al distribuidor y se fueron a rodar exteriores hace unas semanas. Les ha
tocado un tiempo horrible. Estn juntos en la pelcula, pero en lo dems, en la
cama, no s. Oye. por qu no vienes? Me estoy entusiasmando slo de hablar
contigo. En serio. Ests en la carpeta de Pendientes.
No s. Hay muchas cosas que tienen que coincidir. Yo soy como un
viejo perro triste que corre para arriba y para abajo a la orilla del pantano, con
la nariz al viento, preguntndose si hay una pista que valga la pena rastrear pero
molesto ante la idea de meterse en el barro entre vboras y cocodrilos.
Mara Santsima, qu primor. Muy pintoresco! Espero que en medio
del trote, con la lengua afuera, el viento te lleve mi olor. Te enviar un mensaje.
Qu se hicieron las damas? Qu se hicieron los botones y las
inclinaciones de cabeza, las tmidas miradas de reojo y los sonrojos recatados?
T debes de ser un chauvinista anticuado. Qu pasa? Te
asustamos?

vboras?

Ms o menos.
Cuando solucionaste aquel problemita mo, pensabas en pantanos y

Creo que s. Camina hasta lo profundo de la mente de alguien, ya se

trate de un reencarnado, o un residente de la casa de la muerte, y te
encontrars en el borde de un pantano que se extiende hasta donde el ojo
puede ver. Es parte de la condicin humana.
Qu cnico!
No tanto. Meyer dice que cuando se sabe que es as ya se gan la
mitad de la batalla. Cuidado con los tipos que estn convencidos de ser
absolutamente puros, decentes, honestos, temerosos de Dios, trabajadores y
patriotas. Te ensartarn un cuchillo herrumbrado en el vientre, mirarn hacia el
cielo, proclamarn que es la voluntad de Dios. Creern que lo han hecho por tu
propia salvacin.
Entonces no tienes por qu tener cuidado conmigo, mi amor. Soy
impura, indecente, deshonesta, perezosa y permanentemente lujuriosa. Puedes
confiar en m sin reservas. Tengo un pantano que ni te imaginas.
Le agradec la colaboracin y cortamos con animados adioses. No saba
cmo podra haber reaccionado. Yo le haba infligido una herida tan profunda a
su orgullo que quizs todava sangrara, Ella, Lysa Dean, una verdadera
celebridad, smbolo sexual, xito de taquilla, acosada por una multitud
dondequiera que fuese, primera actriz en las fantasas erticas de un milln de
hombres a los que nunca conocera; de pronto un da, por gratitud, por afecto,
intentaba concederle a un don nadie de Fort Lauderdale un clido bocado de
toda su magia internacional, dndole un recuerdo que lo hara vibrar por el resto
de su vida, y el estpido desagradecido la haba rechazado. Adems,
considerando la inseguridad de una estrella que envejece, me supona que ese
rechazo la obsesionaba en las solitarias horas de la noche despus de que se
haba ido el efecto de las pastillas para dormir. Quera ponerme las manos
encima, y tena dos caminos a seguir. Poda llevarme a desearla con toda el alma,
para entonces apartarme, o poda dedicarse a probar que yo, en mi ignorancia,
haba desechado algo fantstico. La prudencia me aconsejaba mantenerme lo
ms alejado posible de ella. Record sus rasgados ojos verdes, hermosos, y
despiadados como un gato al acecho.
0100
EL DOMINGO al medioda me llam Annie y me cont que acababa de
tomar una hora entera de sol frente a su cabaa, haba entrado, se haba dado
una ducha, y estaba sobre la cama debajo del ventilador, secndose con el aire y
pensando en m.
Basta, Annie!
El sbado a la maana me informaron que me van a dar el ala extra

que ped. Veinte habitaciones ms, dos pisos. Van a mandar al arquitecto.
Qu bien.
No hay equilibrio aqu. Cuando estamos completos, tenemos ms
capacidad de bar, comedor y cocina de la que usamos. No me gusta tener que
promover clientela de afuera, que viene slo a comer y tomar algo. Tarde o
temprano eso crea problemas. Si nos limitamos a nuestros clientes, es ms como
un club. Si pudiera estar terminado para diciembre, puedo mostrarles una
temporada estupenda para el ao que viene. Ya tenemos casi todo reservado
para el primer trimestre. Te interesa esto? No puedo fanfarronear con nadie
ms.
Claro que me interesa, Annie.
Me imagino. Para m es emocionante. Es como la agricultura. Por
ejemplo, hay una linda cosecha de turistas y de repente viene un tornado, o la
marea roja, petrleo en el agua o se implanta el racionamiento de combustible
en todo el pas. As que siempre hay una expectativa. Tambin puede venir un
huracn y barrernos a todos. Estamos muy expuestos aqu.
Tarde o temprano as ser. Espero que sea tarde.
Muy optimista.
Hay alguna posibilidad de que puedas zafarte, por una semana o dos?
A un paseto en bote a ningn lugar en particular?
Imposible por el momento. Desped a mi subgerente. No paraba de
decirme lo maravillosa que era y de sacarme el cuero a mis espaldas. Y lo pesqu
justito. Tengo un muchacho nuevo. Y creo que le va a ir bien. No tiene mucha
experiencia pero conoce el oficio de comida y bebida y se lleva bien con los
huspedes y los empleados. Parece que para julio, ms o menos, podr ponerlo a
prueba, e irme adonde no pueda consultarme nada. Te parece bien julio?
Brbaro. Quizs traiga al Flush y te recoja aqu, entonces podemos
tirar una moneda para ver qu direccin tomamos, norte o sur.
Precioso. No querra estar mucho tiempo arriba de un bote. Pas
demasiado a borde del Caper con Ellis. No hay lugar para poner nada, y no hay
intimidad. Era como si las paredes se le vinieran encima a uno.
Los tabiques.
No, mi amor, las paredes. Paredes y pisos. Cocina y bao. Arriba y
abajo. Y adentro y afuera. Ellis era tan quisquilloso con su mana de portarse
como un buen marinero que despus de su muerte decid que era una tontera.
Viv a bordo hasta que se vendi, y llamaba a todas las cosas por su nombre civil,
y me haca feliz.
Quiero preguntarte otra cosa. Me dijiste que Josie llam a Ellis.
Varias veces, creo, a principios de julio. En esa poca tendra que haber estado
muy preocupada y deprimida por el estado de su hija, Rmola.
S, lo estaba. Claro.
Dijiste que las llamadas lo ponan furioso.

Entiendo lo que quieres decir. S que no tenan nada que ver con
Rmola o ningn cambio en su estado porque l siempre me contaba esas cosas.
Y las noticias sobre su hija podan ponerlo o muy deprimido o muy contento,
pero nunca enojado. Por eso pienso que ella quera inducirlo a que comprara algo
para el dolor, como le haba pedido Prescott.
Y Josie se prestaba a eso a pesar de su terrible preocupacin?
Escucha, no poda hacer nada por su terrible preocupacin. Rmola
estaba conectada a un sistema para mantenerla con vida que hasta respiraba
por ella, llena de cables y tubos y cosas, y no poda hacer otra cosa que esperar.
No muri, legalmente, hasta el 10 de agosto. Supongo que Josie estaba
tensionada. Se sentira gustosa de hacer lo que fuera que la apartara de su
preocupacin. Supongo que querra que Ellis volviera a ella y se quedara. Quizs
haya hablado de eso, tambin. Y eso lo haca enojar. Siempre me dijo que era
una buena mujer, pero que era absolutamente imposible vivir con ella.
Quizs vaya.
Para qu?
Josie Laurent ha estado financiando un proyecto cinematogrfico de
Peter Kesner. Ella acta, creo.
Ay, Dios, eso es espantoso!
Me pareci una reaccin exagerada.
Espantoso?
Tendra que habrtelo dicho. Ellis consigui, mediante sus banqueros,
un informe personal sobre Peter Kesner. Una persona absoluta y totalmente
indigna de confianza. Zona de desastre. Tuvo la disciplina necesaria para hacer
esas dos peliculitas que obtuvieron crticas brillantes e hicieron montones de
dinero, pero se le fue a la cabeza y ech todo a perder. Le dieron una pelcula
de un presupuesto importante para producir y dirigir, y se pas del presupuesto
y al final hizo un mamarracho. Le dieron la oportunidad de hacer una pelcula
ms modesta, del estilo de sus dos primeras, y fue tan pero tan mala que no
llegaron a estrenarla. Y para ese entonces se le haba terminado la plata, por
supuesto. Multas impositivas y todo. Era obvio que Josie lo mantena. Recuerdo
cuando Ellis me dict una carta de tres pginas a un espacio dicindole que se
mezclara lo menos posible con Peter y explicndole por qu. Conociendo a Josie
yo saba que se lo contara a Kesner. Le dije a Ellis lo que pensaba y l dijo que
no le importaba que lo hiciera. No haba nada en la carta por lo que pudieran
demandarlo, slo hechos. Dijo que quizs as Kesner podra observarse a s
mismo. Cuando la pas a mquina la suavic un poco, pero l se dio cuenta y me la
hizo pasar otra vez segn el original. Lo que quiere decir que el dinero que Josie
hered de Rmala se termin o est a punto de acabarse.
Ellis no puso ninguna estipulacin especial?
Pens hacerlo, pero nunca se decidi. Pensaba dejarle una pensin
anual a Rmola pero cuando ya no tuvimos duda de que Rmola se iba a morir

antes que l, concentr su atencin en esa idea de la fundacin. Que nunca puso
en prctica.
Una pregunta importante: Kesner saba los trminos del
testamento?
Pens por un momento.
Dira que s. Josie saba, mucho antes de mudarnos aqu desde
Stamford, que Rmola obtendra la mayor parte, y si Rmola mora antes, ira a
una fundacin. S, me lo pregunt y yo le dije. Pienso que se preocupaba por su
pensin, por esos cincuenta mil dlares anuales, y la comprendo. Le dije que
crea que ella heredara cien mil. S, le dije que eso es todo lo que heredara. Y
cuando Josie sabe algo, se lo cuenta al primero que encuentre sentado al lado
de ella.
Y Kesner estaba muy interesado Hubo un largo silencio. Ests
ah?
S. Se me ocurri algo muy feo.
Qu?
Recuerdas cmo fue el accidente de Rmola?
Nadie me lo cont. Supongo que fue un accidente automovilstico.
Fue en la ruta. Ella estaba por Thousand Oaks, a unos treinta
kilmetros de la casa. Hubo testigos. Iba bastante rpido en una bicicleta a
motor. Un perro la atac, ella trat de esquivarlo pero lo atropell, sali
disparada por encima del manillar y se fractur la cabeza contra el cemento. Lo
que haca en ese lugar es un gran misterio. Josie crea que estaba en clase en la
Universidad. Result (ignor cmo lo descubrieron) que estaba usando una
casita por ah, de una mujer que estaba temporariamente en Londres, haciendo
un libreto para una compaa inglesa. Los vecinos la vean entrar y salir a Rmola
desde haca unos dos meses, dijeron que andaba mucho en la bicicleta. Ah,
ahora me acuerdo cmo encontraron la casa. El autito de Rmola estaba all, un
MG. Y con las llaves del auto tena en el bolsillo las llaves de la casita.
Encontraron pruebas de que haca un tiempo que se quedaba all. Se haba
llevado algunas cosas de la casa de Beverly Hills sin que Josie se diera cuenta.
No asista a clases desde principios de febrero. Era una chica hermossima. Yo
la vi slo una vez, cuando tena catorce aos, y era preciosa. Todo el misterio
era muy extrao. Pareca ser un lugar para encontrarse con alguien. Pero no
haba ninguna urgencia en averiguar con quin, estando ella en el estado en que
estaba.
Y qu era eso tan feo que se te ocurri?
Es demasiado feo. Peter Kesner saba que Ellis tena cncer terminal.
Y saba que Josie heredara un montoncito de dinero que no bastara para
mantenerlo por mucho tiempo. Y saba que Rmola heredara todo. Era muy
capaz de haber seducido a Rmola. Y eso explicara que ella fuera en extremo
cautelosa en esconderle su secreto a la madre. Te juego lo que quieras a que esa

libretista es una vieja amiga de Peter. La bicicleta era de ella.

S, es demasiado feo. Y si la cada la hubiera matado enseguida,
entonces, cuando Ellis muriera, el dinero ira a parar a la fundacin.
Pero ella aguantaba. Y de pronto Peter se da cuenta de que si Ellis
mora antes que Rmola, l seguira teniendo posibilidades. Incluso ms que
antes. Poda financiar otra pelcula. Pero, Travis, es muy trado de los pelos, no
te parece?, tratar de conectar a Peter Kesner con algo que pas hace tanto
tiempo cerca de Citrus City.
Muy trado de los pelos.
Yo no te llam para hablar de esto!
En qu pensabas?
Adivina.
Me rindo.
Ms o menos eso.
Despus de llegar al Alley son slo ciento cuarenta kilmetros. Pero,
t no trabajas los fines de semana?
Lo nico que tengo que hacer es dar una de mis famosas recorridas
por el bar y el comedor entre las siete y las nueve, inspeccionar dos o tres
habitaciones vacas, elegidas al azar, y sacar los totales de las cajas
registradoras. Total: unos cuarenta minutos. Y apenas cuelgue voy a dormir una
linda siestita, y despus me voy a perfumar. Estaciona en el extremo de la
derecha y toma el camino hasta la fuente con los bancos de piedra, y saldrs
justo detrs de mi cabaa. La puerta va a estar abierta. Bienvenido, mi amor.
Y colg antes de que yo pudiera intentar siquiera cambiar el plan.
Me qued con ella la noche del domingo, en la cama inmensa debajo del
ventilador, con una toalla amarilla cubriendo la lmpara y el sonar de las olas
sobre la playa en un ritmo parejo durante toda la noche.
Sabamos mucho ms el uno del otro, las cosas que apuraban y las que
demoraban. Ella estuvo alegre y diligentemente sensual. Lo disfrut con todas
sus fuerzas. Era como una nia y la cama era la gran caramelera, y ella tena las
llaves de todos los cajones.
Te molesta lo mo con Ellis? dijo en un momento, mientras
descansbamos.
En qu sentido?
Que l fuera tan mayor. Yo soy menor que su hijo. Ya te lo haba
dicho?
Creo que s. Y qu?
Que cuando una mujer joven se va a vivir con un viejo millonario,
parece que va con l por el dinero. A m no me importaba un carajo lo que piense
la gente, pero quiero que sepas que no fue as. De ninguna manera. Dos aos
antes de que se enfermara fuimos a una reunin en Nueva York durante una

convencin de la industria. Siempre me llevaba cuando haba trabajo que

necesitaba en el momento. Pero en esos momentos yo acababa de pasar por una
experiencia muy fea: me enter que el hombre con el que quera casarme tena
un noviecito. Ellis consigui un contrato muy importante en la convencin y lo
festejamos tomando vino en su suite (yo viva al otro lado del corredor) y de
alguna manera se las arregl para llevarme a la cama. Yo le dije que tena que
irme. No quera ser la secretaria con cama de nadie. El dijo que si me iba, bueno,
me iba. Que estaba bien. Al otro da cuando me iba a ir me dijo que lo justo
sera quedarme hasta que consiguiera otra secretaria tan competente como yo.
Despus dijo que considerando que yo me iba a ir de todos modos, y como ya nos
habamos acostado una vez, sera estpido no continuar mientras l buscaba a
otra chica. Me sent un poco incmoda por la edad de l, pero todo estuvo bien.
Ms adelante, por culpa de la quimioterapia y las radiaciones, ya no poda. El lo
senta y yo lo senta, pero, como te dije antes, yo tena un compromiso moral y
emocional con l. Era mezquino, pero nunca me enga. Nunca me minti. Y
siempre se pona contento cuando yo estaba linda, as que era muy agradable
vestirme para l. Y como no dej el trabajo cuando dije que lo hara, senta que
le deba algo. Y tuve que creer que lo que me mantena a su lado era una especie
de amor. Eh, ests dormido?
No. Te estaba escuchando. Entiendo todo.
Y ahora qu quieres hacer?
En las inmortales palabras de Burt Reynolds, algo est subiendo.
Lo cual, en vista de los acontecimientos, es muy pero muy halagador.
Lo s.
Unos veinte minutos despus del amanecer estaba camino a casa a
travs de la pennsula, bostezando y cantando, marcando el comps con la mano
sobre el volante. Revulcame en el pasto. Me dijo mi mam. Nunca permitas que
un marinero te ponga la mano ms arriba de la rodillaaaa... Y otras tiernas
baladas y canciones de amor de aos pasados.
Cuando me despert en mi cama al medioda llam a Ted Blaylok.
Contest Mits con una temblorosa vocecita. El haba perdido el conocimiento el
sbado de noche y lo llevaron de urgencia al Broward Memorial. No estaba bien.
Ella acababa de venir de all. Volvera a ltima hora de la tarde.
Qu le pasa?
Los riones. Es lo que l tema. Viste lo amarillo que estaba.
S, me di cuenta. Puedo verlo?
Quiere verte. Me dijo cmo ubicarte por telfono, pero ni siquiera lo
intent porque no quiero hacer nada que lo canse. Adems, no creo que te dejen
entrar. Les dije que yo era la esposa.
Tiene algo que decirme?
Creo que s.

Que te lo diga a ti, entonces. No quiero agotarlo. T despus me lo

dices. Tienes cmo ir?
Uno de los muchachos me lleva y espera a que salga.
En qu habitacin est?
Para qu?
Para saber dnde esperarte cuando salgas.
Slo puedo estar con l cinco minutos. Supongo que si quieres nos
podemos encontrar a las 5.00. Afuera de la entrada principal.
Llegu a las 4.30. Mir por los alrededores y vi una gran Harley
Davidson plateada y negra estacionada a la sombra, y un tipo delgado y marrn,
con aire de indio, parado al lado, apoyado contra un rbol.
T trajiste a Mits? le pregunt.
McGee?
S.
Me dijo que ibas a estar por ac. Yo soy Cal. Primo de ella. Est loca
por ese Blaylock. T fuiste el que le dio la paliza a Knucks y Mike?
Me provocaron.
Ellos son as. Pero va a pasar mucho tiempo antes de que provoquen a
nadie ms. Lo lastimaste feo en el hombro a Knucks. Y Mike est en el hospital,
en este mismo, en observacin, por si tiene algo roto adentro. No le pasa la
comida. Hay muchos que estn contentos de que les hayas dado una paliza. Para
ellos, era un placer pegarle a la gente.
Tengo la impresin de que esos dos son lo suficientemente tontos y
desagradables para tratar de drmela cuando se sientan capaces, pero no con
las manos limpias.
Claro asinti el otro. Tpico de ellos. Pero se les ha dicho que
ests bajo la proteccin de los Fantasas.
Mir el guardabarro trasero y vi el emblema.
Muy amables. En serio les agradezco. Esos tipos no me llenan de
pnico, pero no me gusta andar mirando para atrs todo el tiempo. Por qu el
favor?
T les hiciste un favor a los Fantasas, no? Se le haba advertido a
Knucks que dejara tranquila a Mits. Pero para l era una especie de broma. Mits
es prima ma, as que es como una socia. Las Fminas de las Fantasas, bajo
nuestra proteccin. Igual que el Oasis est bajo nuestra proteccin porque
Blaylock ha sido un buen amigo del club. Entonces algunos iban a buscar a
Knucks y romperle una mano o algo as, pero t lo arreglaste. As que si quieres,
puedes usar la insignia. Hay una para los asociados, sin el crculo rojo.
Los agudos ojos oscuros me miraron, y supe que estaba en terreno muy
delicado y peligroso. El ridculo es imperdonable. Pero me sent transportado a
uno de los patios de la escuela cuando, si uno perteneca al grupo importante, los
grandes no le pegaban a uno ni le quitaban la plata para el almuerzo.

Es un honor para m tener la insignia y usarla, Cal.

La tensin desapareci de sus hombros.
Voy a ver de conseguirte una. El capitn de mi patrulla hizo
averiguaciones con Blaylock, y te dej muy bien parado. Ah viene Mits. Parece
que las cosas no van muy bien.
Mits se acercaba despacio. Aunque su expresin era impvida, le
corran lgrimas por las mejillas. Tena jeans y una camisa azul que le quedaba
demasiado grande. Su casco estaba colgado de la moto, junto al de Cal.
Me salud con una inclinacin de cabeza, se acerc a Cal, le tom el
antebrazo con las dos manos y apoy la frente contra su hombro por un
segundo.
No se va a salvar dijo con voz ahogada. Apenas me reconoci al
principio. Luego retorn la conciencia como si viniera de muy lejos, como si
hubiera estado muerto.
Exhal un profundo suspiro, y se volvi hacia m.
Hay otras cosas que se han complicado. El saba que pasara esto
tarde o temprano. Pero es demasiado pronto, carajo. No es justo.
Nos vamos? pregunt Cal.
Lo podr ver otros cinco minutos a las 6.00. Mejor me quedo.
Voy a ver si puedo volver. Pero no s, Mits, tendr que pedir en el
trabajo.
Yo me quedo y la llevo a casa, Cal.
Ella me mir dudando.
Seguro que no es mucha molestia?
Seguro.
Cal le alcanz el casco, mont, la puso en marcha y sali con un ronquido
del motor.
Ella mir a su alrededor, vio un asiento en la parada del mnibus y se
dirigi hacia all. La segu. Sac cigarrillos de su cartera de colgar, me ofreci
uno, que rechac, y encendi el suyo, aspirando profundamente y despidi e!
humo para que se lo llevara la brisa de la tarde.
Dijeron que estuviera preparada; que podra morir esta noche o
maana.
Pronto.
Todo sali mal. Dicen que seguramente sinti dolores desde hace
mucho tiempo, y no dijo nada. Yo saba que los tena. Haca un ruidito ahogado si
lo levantaba mal. Cuntos aos piensas que tengo?
La pregunta me sorprendi.
Diecinueve? Veinte?
Ja, tengo veintiocho, hombre, y ascendencia seminola. Cuando un
seminola es delgado, no es fcil sacarle la edad. Con los gordos s se puede. Muy
bien, en toda mi vida, y exceptuando mis hermanitos cuando yo era chica, nadie

me ha necesitado a no ser Ted. Digo necesitar en serio. Convirti ese lugar en

mi hogar. Y ahora? Tengo que hacer planes, conseguir un trabajo. Pero no
puedo ni pensarlo siquiera.
No te esfuerces. Ya habr tiempo.
McGee, cmo era l cuando joven?
Lo conoc en el ejrcito.
A eso me refiero.
Era un buen oficial. No se aprovechaba de su cargo para tiranizar a
los dems. Cuando se reciba alguna orden estpida, la demoraba hasta que
perda vigencia. Trataba de que todos tuvieran resguardo, raciones y
transporte. No le importaba que la gente holgazaneara cuando el trabajo no era
importante, pero si alguien no trabajaba cuando s importaba, se llevaba una
buena paliza. Era un buen oficial y estaba en una pequea hondonada ayudando a
un mdico a poner a un herido en una camilla cuando recibi un fragmento de
mortero en la espalda, justo atravesndole la columna vertebral.
Sola rer, bromear y eso?
Como cualquiera.
No tena novia?
No recuerdo que la tuviera.
Ha sido muy difcil cuidarlo. Los das se hacen muy largos y son siete
das a la semana.
Debe de haber sido muy difcil.
Lo habra hecho igual aunque hubiera sido el doble de difcil. Ah, le
pregunt si quera comunicarte algo. Yo no le encuentro sentido, espero que t
s. Me parece que deliraba un poco. Esto es exacto lo que dijo: "Dile al sargento
que hay una leyenda sobre cmo el Sucio Bob y el Senador hicieron todo el viaje
en cincuenta horas sin parar sostenindose con Dexamils y despus
desaparecieron". Entiendes algo?
No en este momento.
Creo que no coordinaba. Le sostuve la mano y pareca hielo.
Reptelo.
"Hay una leyenda sobre cmo el Sucio Bob y el Senador hicieron todo
el viaje en cincuenta horas sin parar sostenindose con Dexamils y despus
desaparecieron." El tambin me lo hizo decir dos veces.
Me pareci interesante. Quera decir que el mensaje tena sentido en
la forma en que era dicho.
Pueden ser nombres de motociclistas, Mits?
S, claro. He odo hablar del Sucio Bob pero no s dnde ni cundo. Y
cuando hacen un viaje largo, se aguantan con caf y estimulantes. De da y de
noche, siguen. y es ms seguro cuando van dos de noche, con los dos faros
delanteros y las luces de atrs.
Cincuenta horas son cuntos kilmetros?

Es atravesar el pas. Conoc a un tipo que fue desde Toronto hasta

Ciudad Mxico sin dormir. Hace un tiempo, estaba de moda marcar records.
Pero es una estupidez. La gente se mata. As se pierden los mejores
motociclistas Me tom la mueca y mir el reloj. Creo que voy yendo. Me
quedar hasta que me echen. Seguro que no te importa esperar?
Ve tranquila. Te espero. Buena suerte.
No queda mucha, pero gracias igual.
Volvi a las 6.10, con los ojos secos.
Escucha, si quieres irte, no hay problema. Me dejan quedarme con l.
Pusieron cortinas alrededor de la cama. Ya no me conoce, ni se da cuenta de
nada, creo. Pero uno tiene que estar en algn lugar, y el mo es aqu.
Vas a comer algo?
No podra.
Volv a darle mi nmero.
Me llamas cuando quieras irte. Me tomar quince o veinte minutos
llegar. Est bien?
Me parece horrible molestarte as.
Si no quisiera, no lo hara.
Hubo una inclinacin de cabeza y una fugaz sonrisa y se fue hacia el
hospital.
El telfono me despert apenas pasadas las 3.00 de la maana. Estaba
esperando junto al banco donde nos habamos sentado. Subi al Rolls, y cerr la
puerta.
Muri a las 2.45. Dej de respirar y luego trat como de incorporarse y
cay para atrs con los ojos semicerrados y la boca abierta. Tengo sus cosas
aqu en la cartera. El reloj, el anillo, la billetera y las llaves.
Lo siento, Mits.
M.C.E.E.M.
Qu? Ah. S.
Tuve que firmar unos papeles. Firm Marilyn O. Blaylock. No me
pidieron documentos. Siempre me gust el nombre Marilyn. Pienso que lo que
harn, supongo, es ponerse en contacto con la Administracin de Veteranos.
Es probable. Tena parientes vivos?
Nunca o hablar de ninguno.
Qu pasa con el negocio? le pregunt mientras arrancaba,
dirigindome hacia el norte.
l deca que tena todo arreglado, pero nunca dijo cmo. El abogado
tiene los papeles. Un tal Grudd, en West Palm.
Seguimos en silencio. Ella suspir con pesadez.
Ay, Dios, alguien tiene que ocuparse de todo y decidir qu hacer.
Quizs Mr. Grudd tenga instrucciones. Mejor ponte en contacto con

l.
Urgente.
Tienes hambre?
Como un lobo.
Me detuve en POLLO LAS 24 HORAS Y ella sola se comi una canasta
de pechugas grandes, con papas fritas y un batido de chocolate. Le dije que me
iban a dar una insignia tipo de asociado que me pondra bajo la proteccin de los
Fantasas, que Cal me la conseguira.
Me estudi un rato mientras sorba el batido, con las mejillas hundidas
por el esfuerzo.
Cuando una cosa te va a salvar la vida y el culo, no tendras que
tomrtelo a broma.
No me lo tomaba a broma.
No hay nada gracioso en ese Knucks. Est genuinamente loco. Algn
da lo van a internar.
Cal me va a conseguir la insignia. Me admitieron.
Ya s. Porque Knucks acus recibo de tu mensaje de no molestarme
ms. Eso espero, al menos. Me molesta muchsimo que me toqueteen. Y adems
es tan bruto que me duele.
Tienes parientes cerca?
No. Todos estn cerca de Monroe Station en el Trail. Muchos
hermanos. Cuando todo esto se arregle, quizs vaya para all un tiempo, a coser
algunas camisas para turistas, descansar un poco, ir a cazar ranas.
Te hara bien.
Qu diablos sabes lo que me hara bien?
Le ruego me perdone, seora.
Se acerc a m y me puso la mano en el brazo.
Perdname. No fue mi intencin. Escucha, estoy sufriendo y quiero
ver sufrir a los dems, pero no tengo por qu lastimarte a ti.
No es nada. No te preocupes.
No dijo nada el resto del viaje. Se baj con el casco y la cartera de
colgar y me agradeci. Esper a que abriera la puerta y se volvi a hacerme
adis con la mano.
Para cuando ya haba guardado a Miss Agnes y volva en bicicleta del
garaje al Flush, haba una dbil palidez hacia el oeste en el cielo, cerca de la
lnea del horizonte. Le puse la cadena a la bicicleta y sal a caminar por la playa
vaca; en los ltimos tiempos una actividad nocturna no muy saludable. Algunos
chacales merodean la zona de vez en cuando, y ya han baleado a un hombre
inocente en la cabeza, violaron a una mujer en la playa, lastimaron a un hombre
mientras le robaban la billetera y el reloj. Fenmenos infrahumanos, en busca
de diversin.
Dej las sandalias donde pudiera encontrarlas, me arremangu los

pantalones y me puse a caminar por la orilla. El mar golpeaba pesadamente y se

escurra por la arena, plida espuma a la luz de la luna.
Camin y pens en el teniente. Siempre me sent incmodo por su
gratitud hacia m. Si yo no hubiera ayudado a bajarlo de la colina bajo la lluvia,
algn otro lo habra hecho. Y quizs habra sido mejor para l que no lo
llevramos, que lo dejramos ah. Pero esto no era lo que l pensaba. Volv a
encontrrmelo por accidente, quince aos despus de que fuera herido. El me
reconoci, yo no habra podido. Pesaba veinte kilos menos y cargaba cien aos
ms de lo que yo recordaba.
Est bien, est bien, est bien. Pero, por Dios, pareca que una cantidad
impresionante de gente se mora en los ltimos tiempos. Era la moda de esta
temporada, parece. Y no se puede ensayar. Hay que hacerla bien la primera y
nica vez que uno puede hacerla. Y nunca se sabe cundo se tendr la
oportunidad. Hay que estar preparado permanentemente.
0110
EL BYLINE no entr en la drsena hasta media maana del jueves.
Meyer y Aggie estaban parados en proa. Acompa al yate, caminando por el
muelle. Los dos estaban mucho ms bronceados y muy contentos.
Un paseo precioso grit Aggie. Encantador.
Ayud con las cuerdas y sub a bordo cuando la tripulacin puso la
planchada. Ellos me dieron la bienvenida. Le di un beso en la mejilla a Aggie y les
pregunt hasta dnde haban llegado.
Hasta la caleta Jpiter dijo Meyer. Anclamos en una ensenada
muy retirada. Y la pasamos bien. Y entonces nos volvimos.
Admiro la manera en que ustedes los marinos soportan los rigores del
profundo ocano azul.
No seas sarcstico, querido dijo Aggie. No hay necesidad de ser
vapuleado por una cantidad de olas gigantescas para disfrutar de un crucero.
No ests de acuerdo, Meyer?
Aggie, siempre estoy de acuerdo con lo que t digas.
Tomamos algo? pregunt ella. Abajo o ac arriba? Ac parece
muy bien, no te parece, Travis? Ral, tres maras picantes, por favor. 2
Se acomod en una reposera de la cubierta superior, cruzando las
largas, elegantes, bronceadas y siempre jvenes y fulgurantes piernas,
arqueando apenas su magnfica espalda, arrojndose hacia atrs el hermoso
pelo, y regalndome una guiada lenta e irnica. No era una invitacin. Era la
confirmacin de que los dos aprobbamos el esfuerzo que hizo posible el
ajustado bikini rosado, con slo un pequeo rollito en el medio. Ella era una
gloriosa mquina, una mujer inteligente y vigorosa que, algo tarde en la vida,

En castellano en el original. (N. del T.)

haca valer sus mritos, en todo el sentido de la palabra, y lo estaba

disfrutando como nunca.
Aggie se va en avin a la luna dijo Meyer en lugar de navegar
hasta Miami.
Iba a llegar dos das despus dijo ella, pero luego de dos llamadas
telefnicas, me di cuenta de que era imposible. Uno de los monstruos de los
medios le est dando mordiscos a mi pobrecita cadena de peridicos, y se le
hace agua la boca. Quiere anexarnos a todas sus revistas, canales de televisin,
empresas transportadoras y fbricas de tampones y contratarme como asesora.
Aggie dijo Meyer, separando las manos, depende de lo que t
quieras. Si tomas el dinero, lo colocas libre de impuestos despus de pagar
deducciones por utilidades de capital, podras ganar medio milln al ao con
impuestos muy bajos. Podras pasar mucho ms tiempo a bordo de este navo.
Lo que yo quiero, estimado seor, es dirigir mi mundo mejor de lo que
lo haya hecho nadie antes, ni lo harn despus. Una mujer de negocios, haciendo
negocios todo el da.
Entonces no vendas.
Yo tengo un negocio que puedo vender dije.
Los dos me miraron y Aggie Sloane habl.
T tienes un negocio? Qu emocionante, muchacho! Y de qu?
Llegaron las bebidas, y tom un trago antes de volverme a Meyer.
Me has odo hablar de Ted Blaylock?
S, claro. El teniente tullido.
Muri el lunes a la noche.
Lo siento mucho.
Un abogado llamado Daviss Grudd, con dos s y dos d, me llam y me
explic todo el martes de tarde. Toda la empresa de Ted Blaylock, Oasis Inc.,
estaba en una corporacin cerrada. Muy cerrada. Cien acciones en circulacin.
Me dej cincuenta a m y cincuenta a una seminola llamada Millicent Waterhawk,
alias Mits, una de las famosas Fminas de los Fantasas. Y no puedo vender mi
parte ni cederla hasta que se haga una tasacin del valor total de esa mierda, y
slo Dios sabe cunto tiempo llevar. Grudd dice que el negocio tiene que seguir
funcionando o el valor de las acciones dejadas a Miss Waterhawk bajar, y
Grudd tambin dice que hay una nota en su despacho, de Blaylock para m, donde
me dice que fue la nica manera que se le ocurri de proteger los intereses de
Mits y que estaba seguro de que yo me asegurara de que no la despojaran.
Salt tan rpido que me derram el vaso sobre la mano.
No me gusta nada de todo esto! dije, en voz ms alta que lo
normal. Mi Dios, cuando lleg el momento en que uno no poda alquilar un auto
ni registrarse en un buen hotel sin tarjeta de crdito, tuve que consentir. Tuve
que abrir una cuenta en el banco para que me dieran las tarjetas de crdito.
Cada vez me veo metido en ms y ms computadoras. Los documentos del bote,

impuestos municipales, antecedentes bancarios, antecedentes de rditos,

Superintendencia de Contribuciones, antecedentes del ejrcito, de censos, de
la compaa de telfonos... Carajo, me siento ms y ms enredado. Como si
caminara por un corredor oscuro pasando por una y otra telaraa. Yo no acept
integrar este rgimen de mierda! No quiero ser accionista, propietario, gerente
ni qu mierda. Me siento asfixiado.
Los dos me miraban.
Ya est, ya est dijo Aggie. Pobrecito. Se volvi hacia Meyer.
El pobrecito no entiende el sistema moderno para garantizar la intimidad y el
anonimato, no?
Explcaselo, mi amor dijo Meyer, con aire presumido.
Sintate, Travis. La era de las computadoras, mi rebelde amigo, se
est estrangulando con sus propios datos. A medida que el gobierno, la industria
y las instituciones financieras compran y alquilan ms y ms preciosas
computadoras, generacin tras generacin de computadoras, tienen que
alimentarlas, tienen que usar miles y miles de programas, para utilizar la
capacidad ociosa. Voy bien, Meyer?
Perfecto.
Meyer me ense esto. Lo que tienes que hacer de ahora en adelante,
Travis, es tomar medidas para aparecer en tantas computadoras como sea
posible. Cantidades de cuentas en Banquitos insignificantes, cantidades de
tarjetas de crdito, cantidades de carnets de socio. Que tu abogado establezca
algunas sociedades y pequeas corporaciones y te consiga ms nmeros de
impuestos. Mueve pequeas cantidades de dinero aqu y all. Compra y vende
lotes de cualquier cosa. Alimenta todas las computadoras con toda la
informacin que puedas.
Para pasarme la vida controlando lo que hago?
Quin habl de controlar nada? Si puedes meterte en tantas
complicaciones que te confundan a ti mismo, imagnate lo confundidas que
estarn las pobres computadoras.
Me est tomando el pelo, Meyer?
Te est dando un buen consejo. Si tratas de esconderte, ser fcil
encontrarte. Dejas slo un rastro en la selva, y los perros pueden seguirlo. Deja
cuarenta rastros, que se entrecrucen. Las computadoras se estn estrangulando
con los datos. Los tribunales se estn estrangulando con casos. Billones de
pedazos de papel andan sueltos todos los meses, atorando los conductos de
entrada y confundiendo los de salida. Una encantadora ancianita de Duluth tena
doce casillas de correo bajo doce nombres diferentes, y doce tarjetas y
nmeros de bienestar social, y le mandaron cheques por los doce durante ocho
aos antes descubrirla. Y no lo habran hecho si ella no se hubiera equivocado:
hace cinco aos firm una tarjeta con el nombre de otra. El gobierno solicita la
restitucin. Ella dice que lo perdi al bingo. Pinsalo desde este punto de vista,

Travis. Con cada nueva computadora que entra en servicio tu identidad se vuelve
ms y ms difusa e irreal. En este mismo momento, si todos los hombres,
mujeres y nios se pusieran a trabajar diez horas por da leyendo los registros
de las computadoras, nada ms que examinando la informacin de salida,
cubriran alrededor de un tercio de lo que se produce. El reciclaje de papel de
computadoras usado es una industria gigantesca. Todos nos hundimos en el
olvido de la abundancia, y un da de estos desapareceremos todos, sin dejar
rastro.
Aggie empez a rerse.
Millicent Waterhawk dijo con voz ahogada, tu socia.
Qu te hace tanta gracia? le pregunt.
Meyer empez a rerse tambin y no demor mucho en unrmeles. Era
un golpe tan terrible a mi imagen de m mismo que me llev tiempo verle la
gracia. Pero la tena, creo.
El funeral fue el viernes al medioda en el pequeo cementerio
Everglades en Bonahatchee. Vinieron ms Fantasas de lo que Mits esperaba.
Estaba complacida de que casi ciento cincuenta motos se reunieran en el Oasis y
fueran a paso lento a la Sala Mortuoria Snead de Bonahatchee y, luego de la
oracin y el servicio, siguieran a la carroza fnebre hasta donde las flores
cubrieron el montculo de la tumba.
Todos los hermanos y hermanas llevaban cintas de luto en los brazos.
Despus del servicio junto a la tumba empezaron a separarse, y a hablar aqu y
all con gente que haca mucho tiempo que no vean, desde el funeral del ltimo
motociclista muerto. Luego se fueron de a dos y de a tres, pasaron tronando
junto a los dos patrulleros llamados por las dudas, sin duda por nerviosos
vecinos de la zona, asustados por las imgenes de tipos corpulentos de barba y
casco que hacan un ruido tan poderoso mientras avanzaban lentamente por la
ciudad en columnas de a cuatro.
Daviss Grudd se acerc y se present despus del servicio. Mits me lo
haba sealado y dijo que tena una Suzuki de 900 cc con un carenado
Windjammer para viajes largos. Tuvo que explicarme lo que quera decir. Grudd
era un hombre ms bien chico con hombros anchos y un gran bigote con las guas
hacia abajo, y una voz como algo hablando desde el fondo de un barril. Se lo
present a Meyer. Nos sigui hasta el Oasis, que estaba cerrado por el funeral.
Trajo el portafolio que sac de un maletn y los cuatro nos sentamos a una de
las mesas frente al mostrador.
Meyer expliqu es mi asesor financiero.
No puedo creer que sea la duea de la mitad de esto dijo Mits.
Nunca tuve nada en la vida.
La situacin financiera es muy buena dijo Grudd. Lo que necesitan
aqu es una buena administracin. Ted era un buen administrador. Esto siempre

pareci un desorden, pero dejaba dinero.

Yo no quiero administrarlo aunque pudiera dije rpido.
Quin lleva los libros? pregunt Meyer.
Ted lo haca respondi Mits. Estn en el cajn de su escritorio.
Los quiere? Grudd asinti y ella fue a buscarlos. Chequeras, libro diario, libro
mayor, hojas de inventario, planillas de sueldos, impuesto de retencin,
impuesto a las ventas, registro de impuestos ad valorem.
Tengo los libros de la corporacin y de actas, etc.
Meyer pas las hojas, recorri con el dedo columnas de nmeros,
estudi la chequera.
Puedo dar una opinin preliminar dijo.
Me gusta como habla dijo Mits.
Si se le paga a un buen administrador lo que vale, un administrador
que pueda mantener y atraer al tipo de clientela que el negocio ya tiene,
quedar muy poco para dividendos. Si queda algo, debera utilizarse en
reemplazos, equipo y mantenimiento del edificio. A primera vista veo una
situacin de deuda muy clara. Hay nueve acres de tierra con un frente de
doscientos metros en una carretera apartada, de poco movimiento. Valor de la
tierra: de veinticinco a treinta mil. Inventario de bebidas: mil quinientos.
Inventario de motos y repuestos: de diez a doce mil a precio de costo. Licencia
para expedir bebidas alcohlicas, cunto?
Unos veinte mil si podemos trasladarla dijo Grudd.
Equipo y herramientas, digamos cinco mil. Djenme ver, eso hace unos
sesenta y cinco A sesenta y ocho mil. Mi consejo es vender.
Mits lo atraves con la mirada.
Ahora ya no me gusta como habla. Ni pensar en vender.
Ni pensar. Ignoro si l iba a intentar convencerla o no. Llegaron dos
grandes motos, roncando y haciendo ruido de escape. Mits se puso de pie de un
salto y mir para afuera.
Son Preach y Magoo.
Altos oficiales de los Fantasas explic Grudd. Djalos pasar,
Mits.
Preach era alto y delgado y tena un enterito gris con una cantidad de
botones de plata. Tena largo pelo rubio y una larga y fina barba rubia. De no
ser por los lentes de aro dorado que llevaba, pareca una imagen de Jess de
arte folklrico. Magoo medira alrededor de uno sesenta y siete de altura y casi
un metro veinte de circunferencia, pero sin una gota de grasa. Si pudiera
estirarse las piernas chuecas llegara al metro ochenta. Los brazos eran largos,
grandes, musculosos y estaban al descubierto, mostrando plidos trazos azules
de dragones, perros fu, y jardines chinos bajo el bronceado. La cabeza era una
vez y media una cabeza normal, con una importante plataforma formada por la
mandbula acromeglica. La expresin era alegre y sardnica, feliz y escptica

al mismo tiempo.
Preach apoy las manos sobre los hombros de Mits y le mir la carita
marrn con afecto y compasin.
Mits, Mits, Mits dijo. Feo, no? No pude llegar a tiempo, chiquita.
Lo sentimos mucho. Estbamos en Baja cuando nos enteramos. Vinimos volando.
Me llamaba la atencin dijo ella. Est bien. Ya conocen a Daviss
Grudd. El es Mr. Meyer y l, Travis McGee.
Preach dijo l, y me tendi la mano, ignorando a Meyer. La mano era
delgada y fra y el apretn flojo. Vi que los ojos descendan hasta la insignia de
metal que Cal me haba dado, y me pareci que le haca un poco de gracia.
McGee, te presento a Magoo. El apretn de manos de ste era macizo y
fuerte. O hablar de ti dijo Preach. Se volvi a Grudd. Qu hizo Teddy
con esto?
Mitad y mitad. Para Mits y McGee. Partes iguales.
Interesante dijo Preach.
Mits interrumpi.
Mr. Meyer piensa que debemos vender.
Preach estudi a Meyer.
Y qu le hace pensar eso, seor erudito?
Meyer le sonri.
El sentido comn. Blaylock no retiraba un sueldo Y se dej estar en
mantenimiento y reparaciones. Parte del inventario de motos est aqu desde
hace mucho. Cuando se empiece a pagar a un administrador y a poner el negocio
en orden, no quedar mucho.
De quin es amigo ste? le pregunt Preach a Grudd.
Est conmigo dije yo.
Preach gir en redondo y volvi a estudiarme.
Dile a tu amigo Meyer que no se preocupe por la administracin.
Dice que no te preocupes por la administracin, Meyer dije.
Te ests haciendo el vivo, McGee? me pregunt Preach.
Nada ms que para que me veas.
Te veo dijo l. Grudd, t y los dems den cartas o algo. Yo voy a
dar una vuelta con los mellizos graciosos.
Salimos por atrs hacia donde estaban las cabaas, entre el pasto
crecido. Los grandes brazos de Magoo le llegaban a las rodillas. Salt y se sent
en el bal de un viejo convenible Mustang rojo, al que haca tiempo le haban
sacado el techo, que se herrumbraba al aire libre, soando con clidas noches
de luna llena de los aos sesenta. Preach se apoy contra una cabaa, con los
brazos cruzados, sonrindome, con los ojos de Jess azules y suaves. Yo apoy
el traste en el borde de una pila de bao para pjaros de hormign que tena
caracoles en el borde como adorno.
En qu andas? pregunt Preach.

Les hago favores a amigos, si tengo que hacerlo.

Un gran hijo de puta, no? No requera respuesta. Sigui. No se
precisa mucho para arreglrselas con dos gorditos fofos. Quizs haya otros dos
gorditos fofos que quiero que veas. Pero no como favor, sino por dinero.
No, gracias.
Y si no tienes eleccin?
Qu quieres decir?
Quiero decir que si no quieres hacerme el favor, Magoo y algunos de
sus amigos me harn el favor de quebrarte los codos. Se dice que duele un poco.
Le sonre y negu con la cabeza.
Si vas a dar las rdenes, mejor diles que me maten. Vas a dormir ms
tranquilo.
Te parece?
Todo lo que se quiebra se compone, de una u otra manera. Y yo no
volvera; de frente, Preach. Algo te caera en la cabeza. O algo que recojas del
suelo podra estallar. O podras encontrarte en una habitacin que se incendia y
la puerta est cerrada. Si viniera de frente, podra no llegar a ti. Y yo querra
estar absolutamente seguro. Entonces, hablando de dar rdenes, quieres que
te diga lo que puedes hacer en tu casco?
Se apart de la cabaa, estirndose.
Tenemos que andar ms en moto le dijo a Magoo.
S dijo el otro. Los ltimos ochenta kilmetros me dola el traste.
No tenemos muchas oportunidades en los ltimos tiempos, no?
Preach me estudi.
Probando, probando. Blaylock me habl de ti una vez. Dijo que no
buscabas lo. Yo tampoco, por eso te entiendo. Tengo algunas ideas sobre este
lugar. Pero quiero saber una cosa. Ests pensando en llegar a algo con Mits?
No.
Qu piensas del negocio?
Apenas est arreglada la parte legal, quiero sacarme mi parte de
encima con toda la rapidez posible.
Qu tal tus derechos civiles, McGee?
No entiendo lo que quieres decir.
Quiero decir que si eres un ex convicto, puedo conseguirte un perdn
para que puedas volver a votar.
Me parece bien, pero no tengo antecedentes.
Me parece bien porque tienes que seguir siendo el dueo de la mitad.
Va a ser lindo para ti.
Cmo?
No tendrs ni que acercarte. No sabrs nada. No sabrs que haremos
construir caminos, un lago artificial, una pista de aterrizaje y una sala de
reuniones, como un pequeo centro de convenciones. Y todo estar alambrado

de modo que ni una rata pueda entrar sin encender las luces rojas. Alguien te
llevar lo que tengas que firmar, sobre cosas de la corporacin. T y Mits
firmarn un contrato de administracin con alguien. Todava no s con quin. Los
libros darn prdidas y t recibes los dividendos en efectivo que no tendrs que
declarar. Pueden ser dividendos interesantes.
El mismo trato con Mits?
Puede que s, puede que no. Por qu te preocupa?
Me preocupa.
Se me acerc y me tendi la mano otra vez.
Nos vamos a entender Nos estrechamos la mano. Andas en
moto?
Hace aos que no. Pero puedo si hay que hacerlo.
Qu hacas aqu el otro da, McGee?
En los diez silenciosos segundos que siguieron recorr todas las
posibilidades.
Quera que Blaylock me diera alguna pista sobre un motociclista que
mat a golpes a un viejo enfermo cerca de Citrus City hace dos aos.
Se habla mucho de eso. Me desilusionaras mucho si esto tiene algo
que ver con el cumplimiento de la ley.
Tiene que ver con el hijo del viejo que perdi parte de la herencia.
Nada que ver con la polica?
Le estoy haciendo un favor a un amigo. De eso me ocupo.
Blaylock te ayud?
Me dio dos nombres, de motociclistas. El Sucio Bob y el Senador.
Preach se volvi hacia Magoo.
Alguno de esos nombres en los Corsarios?
Por favor, Preach, despus de esa pelcula de mierda ha habido
Sucios Bobs por todos lados.
Ah es donde lo o! dijo Preach. En aquella pelcula, El cielo de las
motos. As se llamaba el jefe de los motociclistas.
Y adems dijo Magoo, su compaero se llamaba el Senador. No me
acuerdo de sus verdaderos nombres.
Se dice que esos dos vinieron desde California en cincuenta horas, sin
dormir, con estimulantes dije.
Carajo dijo Preach, entonces los que estn buscando pueden ser
los mismos de las pelculas, los originales. O que los dos eran ngeles del
Infierno. O Bandidos, no me acuerdo. Qu pelculas estpidas. Si un club
empieza a matar civiles como en esa pelcula los policas cortan las carreteras y
empiezan a bajar a tiros a cuanto moticiclista se le aparezca adelante. Me
dedic una amplia sonrisa y dijo: Hay formas ms discretas de matar civiles.
Al entrar en la habitacin donde estaban los otros, Preach me apoy su
mano larga y fina sobre el hombro.

Nos entendimos a la perfeccin le dijo a Mits y a Grudd. Los dos

parecieron aliviado: McGee decidi quedarse con este hermoso jardn. Mits,
t sigues como siempre.
Claro, Preach.
Gruddy, chiquito, te veo pronto.
Bueno.
Vamos, Magoo. Pon a trabajar a tu traste dolorido.
Salieron tronando hacia la carretera, levantando piedritas detrs de
las ruedas.
Es... dijo Grudd con inseguridad, un hombre muy raro.
Qu hace? pregunt Meyer.
No pregunte. No lo s. Tiene una oficina en Miami. Karma Impons.
Tiene negocios inmobiliarios o algo as.
Quiere hacer varias mejoras aqu le dije a Mits, traer un
administrador.
Cualquier cosa que quiera hacer me parece bien dijo ella. Les
parece que... abramos y sigamos atendiendo?
Grudd asinti.
Es lo mejor. l se mueve rpido. Mits, revisa todos los efectos
personales de Ted, quieres? Separa lo que no sirve, lo que tiene valor y lo que
tengas dudas. Haz una lista. Volver el lunes. No, mejor el martes. Tengo que
estar en la corte el lunes.
Todos tenamos que irnos. Mits sali con nosotros.
Este va a ser un fin de semana de mierda, muchachos dijo. La
rueda izquierda de su silla haca un chirrido. La aceit tres veces pero segua.
Voy a or ese chirrido a mis espaldas todo el tiempo... Gracias por todo,
muchachos.
De vuelta a Baha Mar en el viejo Rolls azul le cont a Meyer mi
conversacin con Preach.
No me interesa obtener dividendos subrepticios por una operacin en
la que no quiero tener nada que ver.
Qu van a hacer?
Slo Dios sabe. Productos tradicionales, supongo. Una pequea
fbrica de productos farmacuticos. Un puerto para los contrabandistas.
Centro de distribucin mayorista. Cuartel nacional para motociclistas
marginados.
Grudd est asustado de ese hombre.
Yo obtuve lo que quera de l. La pista es muy engaosa, vieja y fra,
pero si lleva adonde yo pienso, nos va a dar de cabeza contra Peter Kesner. Y a
Josephine Esterland. Ahora quiero ver esas pelculas de motos.
Ms tarde solo a bordo del Flush, no poda explicar la sensacin de
incomodidad, de inquietud, que comenz cuando Preach me puso la mano sobre el

hombro. No fue un gesto de amistad o afecto. Fue un smbolo de posesin. El y

Magoo me haban llevado a los matorrales, me haban violado de una manera
diestra e indescriptible y me haban trado de vuelta, anunciando que a m me
haba gustado. Pens si estaba fanfarroneando cuando le dije que lo buscara si
me estropeaban. Probando, probando. Era suficiente el orgullo? Quizs yo
haba pasado demasiado tiempo de mi vida en demasiados hospitales. Estara
Preach convencido de que yo hablaba en serio? Si yo no estaba seguro de lo que
deca, mejor tratar de mantener los codos intactos. Es el nuevo sistema de
advertencia. Lo apoyan contra el bloque de hormign, un hombre sostiene la
mueca, con los pies apoyados contra el bloque, y le dan un golpe al codo con el
martillo de tres kilos, aplastando la coyuntura. Si lo hacen con los dos codos,
uno no puede ni comer solo. Los italianos lo hacen con las rodillas, los
traficantes de drogas con los codos.
Busqu en mi libretita y disqu el nmero de Miami de Matty Lamarr.
Eran las 5.05. Me dijeron que se haba jubilado y viva en Guadalajara. Me
dieron el interno del teniente Goodbread. Estaba en otro telfono. S, espero.
Goodbread dijo. La voz me trajo la vvida imagen de aquella cara,
grande con ese aire tan til de estupidez.
Habla McGee desde Lauderdale.
McGee? McGee. S, claro, el tipo brillante que me salv aquella vez
del importante general lleno de dinero. Mataste a alguien?
No en los ltimos tiempos. Pero hoy conoc a un motociclista que tiene
intenciones de tenerme bajo su ala. Es el jefe de un club de motociclistas, los
Fantasas. Y opera en tu zona, incluso puede ser que legtimamente. Le dicen
Preach.
No es un ave muy interesante para ponerse abajo, McGee. Hay mucha
gente por aqu que lo quiere ver muerto y es capaz de balear a cualquiera que
est cerca. Se llama Amos Wilson. Es el dueo de Karma Imports. Muchos
arrestos, nunca convicto. Tiene acceso a grandes cantidades de dinero para
fianzas. Cre que se estaba apartando del mundo de las motos.
Qu es?
Creme, no lo puedo clasificar. Es fcil decir en donde podra estar
metido. Puede ser un gran importador de productos medicinales, o de gente,
desde pases impopulares. Los testigos desaparecen. Los federales tienden a
olvidarse de muchas cosas. No entra en un modelo establecido.
Para qu podra querer un gran lote de terreno en el medio del
campo, con un buen sistema de seguridad, aeropuerto, etctera?
Esto no es ms que una suposicin, amigo. Pero lo que yo creo es que
este hombre y su amigo Magoo tienen un servicio para gente que se ocupa de
negocios turbios. Esta gente necesita transporte, seguridad, comunicaciones y
matones. Creo que l ya se retir de la accin, y se sera un lugar ms seguro
que estar en la lnea de fuego donde podramos alcanzarlo.

Lo vas a apresar por algo?

Yo antes deca que tarde o temprano siempre atrapamos a todo el
mundo. Pero ahora, eso no corre ms. No atrapamos a nadie. No tenemos ni
dinero ni gente. Hay demasiados grupos de delincuentes. Tipos como Preach, por
ejemplo, surgen de la nada: se meten en lo ms movido del asunto, se hacen de
un nombre, y llevan el dinero al banco en carretillas. A veces el banco es de
ellos. Te juro que envidio a Matty, all en Mxico. Le dije que me guardara un
lugarcito.
Gracias por el tiempo y la informacin.
Qu te dije? Me preguntas por un tipo muy astuto con mil negocios.
Los tiempos cambian. Todos los meses hay una nueva modalidad para traer al
hashish, la yerba y la cocana. Todos los meses hay gente hecha pur por la
competencia, o los mandan a nadar con un peso atado al cuerpo, o se estrellan
con sus aviones en zonas vacas loteadas para construir, por ahora en donde slo
hay carreteras. Preach dirige un servicio de asesora e inversiones, supongo.
Incluyendo un lugar donde se puede ir cuando las cosas se ponen feas. Quizs
reconcilia a A con B y arregla con C para que mate a D. Lo que supongo que sera
improbable es que l d la cara. Estar detrs de todos los negocios y cobrar
un porcentaje sobre lo que le traen nueve grupos, y le debe de ir mejor que a
todos ellos a la larga. He odo que est comprando viejos edificios de oficinas en
mal estado, los reacondiciona y los alquila a muy buen precio. Pero, como te dije,
en tu lugar, yo me mantendra lo ms lejos posible. Hay muchos que los quieren
ver muertos, a l y a Magoo. Y siempre es bueno mantenerse fuera de la lnea
de fuego.
Muchsimas gracias, teniente.
Algn da necesitar que me hagas un favor, McGee. Es como una
inversin que estoy haciendo.
0120
EL SBADO fui a la agencia de viajes de la zona, puse mi casabote en
condiciones para dejarla por un tiempo, habl por larga distancia con Annie
Renzetti y con Lysa Dean. El domingo a la maana, en Miami, me embarqu en el
L1011 directo a Los ngeles, sentado adelante con los polticos, amigos de la
compaa area con pasaje gratis, y los ricos mochileros traficantes de drogas.
Hay ms espacio para las piernas, el whisky es gratis y la comida es mejor.
Adems, pagaba otro. Tuve el asiento doble todo para m.
Me di cuenta de que la azafata me diriga especulativas miradas de
reojo cuando pasaba al lado mo. Era una rubia pechugona con una cara larga y
mejillas hundidas, que pareca haber sido diseada para un cuerpo ms elegante.
Perdneme, Mr. McGee dijo por fin, cuando me trajo una bebida,
pero estoy casi segura de que lo conozco de algn lado.
De otro viaje, quizs?

Vacil. Frunci el ceo y apoy un dedo en el mentn. Les encanta

identificar y clasificar a todos los pasajeros de primera. Carnicero, carpintero,
soldado, marinero... No identificaba los pantalones ajustados de denim, la
remera de punto, la chaqueta blanca de lona con grandes bolsillos y broches, y
los zapatos de marinero.
Como no le proporcion ms informacin, fue a atender al siguiente,
probablemente convencida de que yo era otro traficante, llevando hashish
jamaicano hacia la Costa. Beb un sorbo, mir hacia abajo por entremedio de las
nubes y vi la costa oeste de Florida alejarse de nosotros, all abajo, a diez
kilmetros. Nos hicieron la demostracin de como usar los chalecos salvavidas.
Nunca me pude imaginar un avin lleno de pasajeros comunes sacando esas cosas
de debajo del asiento y tratando de entrar en ellas mientras el avin se
precipita hacia el mar con el mismo ngulo de planeo de un juego de llaves, segn
dijera Tom Wolfe.
Tom otra bebida, com un bifecito muy duro y llegu a Los ngeles
antes de la hora de almorzar, tiempo local. Encontr mi Hertz reservado
esperndome, estudi el mapa Hertz simplificado y me abr camino a travs del
trnsito hacia la autopista Coldwater Canyon, adonde acced al segundo intento
y me detuve frente a una pared rosada, con la trompa del pequeo Fiesta a
cincuenta centmetros del gran portn de hierro.
Un oriental me mir interrogante a travs de los barrotes del portn.
McGee le grit.
Usted seor McGee, eh?
Seor McGee, muchacho. Miss Dean me espera.
Lo s, lo s dijo y abri el portn, dejando ver mucho oro en su
sonrisa coreana. Avance. Estacione donde quiera. Miss Dean en la piscina, ja?
Las plantas eran ms exuberantes de lo que recordaba. Haban tenido
unos aos para crecer. La gran pared rosada necesitaba una mano de pintura.
Record que Dana me haba contado que un arquitecto mexicano haba
construido la casa para Lysa y su tercer marido en un estilo que podra llamarse
Cuernavacaazteca. Fui hasta la piscina. Estaba tranquilo y verde aqu detrs
del muro, y la ciudad all afuera era estridente, con olor a oro, vibrando en el
sol, el calor y el trnsito, ya en pleno verano aunque era veintisis de abril.
Cuando di vuelta a la casa el mundo se abri y divis las estructuras de pizzas
de la ciudad bajo el resplandor amarillo, mucho ms all de la pared rosada que
cruzaba el permetro de su jardn. Ella nadaba despacio en la gran piscina
rectangular, en un crawl muy ntido, sin ondas ni remolinos, deslizndose por el
agua con la facilidad de una foca en un parque de diversiones. Me vio, se dirigi
a la escalera y sali. Tena una gorra de bao rosada y una malla color crema de
tela muy fina que, empapada, se le pegaba al cuerpo como piel, dejando ver
aureolas oscuras alrededor de los pezones y la mancha oscura del pubis. Se sac
la gorra de un tirn y sacudi el pelo rubio platinado mientras se me acercaba

sonriendo. Se puso en punta de pies y me dio un fugaz beso en la comisura de los

labios, con gusto a menta y cloro. Arroj la gorra arriba de una silla, tom una
toalla amarilla gigante y empez a secarse.
Caramba! dijo. Cmo ests? Se te ve fantstico.
Los dos estamos fantsticos.
Sabes qu? Tengo que trabajar sobre mi cuerpo, tengo que estar
pensando en eso todo el da. "Dieta, gimnasia, masajes, cuidado de la piel, del
cabello, yoga.
Lo que sea que ests haciendo, da resultado.
La segu hasta la mesa de mrmol, fuera del sol. Y despus de que una
mucama coreana trajo un Perrier para ella y un ron para m, Lee entr a la casa
y sali a los diez minutos con el pelo cepillado. Se haba pintado los labios y se
haba puesto un vestidito de tenis.
Te odiaba, McGee.
No fue un buen rato para ninguno de los dos.
Ahora son otras pocas, amigo 3 . Yo estaba muy enloquecida en ese
tiempo, reciba montones de libretos para elegir, me consentan demasiado.
Adems quera ganar el campeonato de famosos del mundo. Quera ser el
personaje de los Estados Unidos. Y quera todo lo que se me pona en el camino.
Y rara vez fallaba. Como contigo. De todos modos, mi psiquiatra me sac de ese
pantano, y decid, McGee, que si fueras un gordito petizo con ojos saltones y sin
mentn, no me habras rechazado. No rechazaras a nadie. Aceptaras lo que te
dieran y estaras muy agradecido. Por lo tanto, tu renuencia no se basaba en el
carcter, sino en la apariencia. Lo cual nos coloca a los dos en el mismo negocio.
Actores?
Debes hacerte a la idea. Estamos en la primera fila. Yo no necesito
trabajar, mi amor, pero sigo luchando. No quiero que nadie me diga nunca:
"Usted no era Lysa Dean?". Uno siempre est en pose, tanto para s misma
como para los dems.
Eres ms sagaz de lo que recordaba.
Empec a pensar con la cabeza en lugar del culo.
Te queda bien.
Y t viniste a hablar de Josie Laurant y Peter Kesner.
Creo que vaya encarar esto de una manera diferente a como lo
plane, Lee.
Qu quieres decir?
Me iba a guardar la parte fea de este asunto y a tratar de
sonsacarte cosas. Pero te encuentro tan cambiada que te puedo confiar todo.
Adelante.
Antes, quiero decirte algo. Aparte de la gente cuya ayuda necesitaba,

En castellano en el original. (N. del T.)

nunca le dije una palabra a nadie de tu problema con las fotografas y el

chantaje.
Ella asinti.
Lo s. Esperaba lo peor cuando te fuiste. Pens que de alguna manera
queras justificar tus actos venideros. Como por ejemplo quedarte con algunas
fotos y hacer un artculo para Penthouse. Estuve conteniendo la respiracin
todo un ao. Uno se acostumbra a las pualadas por la espalda en este ambiente.
Al fin decid que eras derecho, y te lo agradezco.
Me gustara que t tambin guardaras el secreto de todo esto.
Me gust que no hubiera una promesa instantnea. Lo pens, con el
ceo fruncido.
Est bien. Ser difcil para m, pero est bien.
Sabes algo de Ellis Esterland?
Slo que era un millonario magnate del plstico y que l y Josie
tuvieron la hija del nombre raro que muri en un accidente. Rndola era?
Rmola! Josie debe de haber vivido unos diez aos con su esposo. Nunca se
divorciaron, slo hubo separacin legal. Vivan en Nueva York y ella hizo un poco
de teatro, aunque no mucho, y luego volvi aqu despus de la separacin. El no
muri hace dos aos, de una manera extraa?
Lo mataron a golpes. Tena cncer terminal en ese momento. No hubo
arrestos, ni pistas. El y su ex secretaria vivan en un bote en Fort Lauderdale en
esa poca. l iba en el auto solo y lo mataron. Se ignora la razn del viaje.
O que Josie hered una buena cantidad de dinero cuando muri
Rmola. Y que el dinero era de la fortuna de su padre. Inclin la cabeza a un
lado, se quit los lentes oscuros y me mir con sus rasgados y vvidos ojos
verdes. Josie tuvo algo que ver con su muerte?
No lo s. Parece que las cosas fueron as. Parece que Josie, gracias a
su amistad con Anne Renzetti, la secretaria, saba todo sobre la situacin
financiera de Esterland, el testamento y esas cosas. Y lo que saba Josie, lo
saba Peter Kesner. Josie estaba manteniendo a Kesner. Cuando fue evidente
que Rmola era un caso desahuciado y que si ella mora primero el dinero de
Esterland ira a una fundacin, Kesner tena inters en que Esterland muriera
primero. Un problema de matemticas elemental. Dos millones es mejor que cien
mil, y vale la pena correr algunos riesgos.
Josie, no. Descarta a Josie. Peter, si. Pero cmo poda hacerlo?
Con mucho mucho cuidado. Tiene contactos con motociclistas
marginados despus de esas dos pelculas que hizo hace unos aos.
Para el bajsimo presupuesto que tena, eran muy buenas.
Aunque no puedo probarlo, y no creo que nadie pueda, pienso que esos
dos motociclistas que aparecieron en una de esas pelculas o en las dos
atravesaron el pas en moto, concertaron una cita con Esterland y le pegaron
hasta matarlo. En la pelcula se llamaban el Sucio Bob y el Senador.

Lo recuerdo. Tipos duros. Pero duros en serio. Siempre se ve la

diferencia entre los que son duros y los que se hacen. Bogart actuaba duro, pero
tambin era un hombre muy recio. Nada lo asustaba, nunca. Esos motociclistas
me asustaron un poco a mi.
Seran capaces de matar?
Si el precio es bueno, s.
Cmo hago para averiguar los nombres verdaderos?
Los averiguas por m, en este mismo momento. En seguida vuelvo.
Entr y sali a los cinco minutos con un libro en rstica, grueso y usado. Mi
biblia dijo. Toda la informacin bsica sobre cinco mil pelculas. Todas las
estadsticas. Busc en el ndice y encontr la pgina . Ac est: El cielo de
las motos, El papel del Sucio Bob lo hizo un tal Desmin Grizzel. Mi Dios, ser el
nombre real? Seguramente. Y el del Senador lo hizo Curley Hanner. Djame ver
en la otra. Cmo se llamaba?
Motos en el parque, creo.
Creo que s. S, aqu est. Los mismos tipos. Fue una especie de
segunda parte de El cielo de las motos, pero no tan exitosa.
Hay algn modo en que pueda verlas? Con una alcanza. Cualquiera de
las dos.
Puedo averiguar en la zona. Muchos estn haciendo grandes
colecciones de pelculas en videotape, las de televisin y las comerciales de
tres cuartas de pulgada. Puedo exhibir cualquiera de los dos tipos. Tengo tapes
de los programas en los que he trabajado.
Si no fuera molestia...
Para qu te hago favores? En fin. Despus de almorzar?
Ya almorc en el avin.
Es una ensalada, nada ms. Tienes que tragarla. O la Princesa de las
Nieves se pondr furiosa.
Me llev hasta el silencio de piso veneciano que recordaba, donde haba
paneles oscuros en las paredes transplantados de antiguas iglesias y retratos al
leo de la duea. Haba alfombritas blancas y escasos muebles blancos, una gran
vitrina empotrada en la pared de vidrio y espejos con una coleccin de bhos de
cermica, cristal, jade, madera, marfil, hueso y plata. Me detuve a admirarlos.
Antes eran elefantes dije.
Estn en el dormitorio.
Me llev a una recmara al lado del comedor donde haba una mesa para
dos junto a una ventana que daba a la piscina, el largo declive del jardn y la
ciudad ms all. La mucama coreana trajo la ensalada en un gran bol de madera:
espinaca cruda, con queso y hongos, algunos pedacitos de tocino y un aderezo de
vinagre y aceite con un dejo a ajo. Vasos altos llenos de t helado con menta.
En la conversacin banal de Lee, en su expresin, su tono de voz, en la
manera de actuar, pareca estar ofrecindose a s misma, publicitando su

disponibilidad. Y como cualquier actriz es siempre tan afectada, es una

construccin tan arbitraria, no saba si ste era su yo habitual o si invitaba a
alguna travesura.
Quin ocupa la suite secretarial ahora?
No hay tanto que hacer, no como antes. Un jovencito encantador
viene y trabaja all tres veces por semana. Siguen viniendo cartas y tarjetas.
gracias a Dios. Muchas por los programas de trasnoche en los que pasan
pelculas viejas mas, las que hice en la poca de El nacimiento de una nacin.
Cumpl los dieciocho aos filmando en exteriores. Me mora por aparentar al
menos veinte. Te imaginas?
Me sonri por encima del borde del vaso de t helado, con esos ojos
verdes tan fros como el vidrio.
Despus de tres llamadas telefnicas localiz un videotape de El cielo
de las motos. Lo trajo un chico en bicicleta. Haba una recmara para
proyecciones saliendo del dormitorio. Dos divanes dobles enfrentaban a la
inmensa pantalla donde se proyectaba la imagen del televisor. El equipo y el
proyector estaban entre los dos divanes. El sonido sala de dos parlantes, uno a
cada lado de la pantalla. No haba ventanas en la recmara. La luz del da se
filtraba por los cortinados del dormitorio.
Mir los ochenta minutos de pelcula con total atencin. Los crditos
por libreto, direccin y produccin pertenecan a Peter Kesner. La banda de
sonido era rock pesado pasado de moda. Y muy alto. Cmaras manuales, pelcula
graneada, valores de color desajustados de escena a escena. Pero se mova.
Deca que este mundo de los motociclistas era rpido, brutal, y curiosamente
indiferente a su propia brutalidad, casi ajeno a ella. Los personajes parecan
querer algunas cosas con muchsimas ganas y cuando las obtenan, las tiraban. El
dilogo era primario pero sonaba autntico. Las chicas de los motociclistas eran
hoscas y sucias. Despus de muerte y bombardeos, el Sucio Bob y el Senador se
iban por la ruta hacia el amanecer, gritando una cancin obscena con sus voces
roncas por encima del estruendo de las dos poderosas mquinas.
Ella se levant, lo apag y apret el botn de rebobinado.
Interesante dijo. Pero ya no tiene vigencia. En su momento fue
ms atrevida de lo que es ahora. Cost un milln y medio y habrn recaudado de
quince a veinte millones.
Kesner habr hecho mucho dinero?
Mi amor! Esta es la Industria! Los verdaderos creativos son los
contadores. Un gran estudio obtuvo ms de la mitad de las ganancias, despus
de multiplicar el costo por tres; tomando un veinticinco por ciento del
presupuesto como costos indirectos, y tomando un treinta por ciento del
ingreso por costos de distribucin, ms el arrendamiento, y los intereses sobre
los adelantos. Si gan un milln, incluyendo honorarios por sus servicios, me
sorprendera. Peter vive muy bien. Me sorprende que Josie pueda mantenerlo.

Recordaba la pelcula como mejor de lo que es. Algunas de mis pelculas son
mucho mejores de lo que yo recordaba. Extrao, no?
Alguna vez viste a esos dos, a Grizzel y Hanner?
En un programa periodstico, hace aos. Fueron un desastre. Vinieron
drogados hasta los ojos. Ruidosos, con un olor horrible, movindose por todos
lados y diciendo cosas que tenan que ser distorsionadas para que no salieran al
aire, porque se crean graciosos, al parecer. Uno me agarr el traste y me dej
esos dedos grandotes y mugrientos marcados en la pollera amarilla. Le dije que
si volva a tocarme le cortara el corazn a pedacitos y lo freira. Lo dije en
serio, y l se dio cuenta. Yo no saba los nombres. Eran slo el Sucio Bob y
Senador.
"Saba que los reconocera si volva a verlos en cualquier lado. El sucio
Bob, tambin conocido como Desmin Grizzel, tena una tupida barba negra y
cara de luna con pmulos altos y unos ojos tan angostos que daban un aire
asitico, como un tirano mogol. La barba era tupida en el permetro, pero no muy
frondosa alrededor de la boca. Me pareci que no haba tenido doble en la
pelcula. En ese caso, era muy rpido y gil para un tipo de su tamao.
"El Senador, conocido como Curley Hanner, tena una cara larga y
angosta, y apenas una hendija por boca. Los ojos estaban tan juntos que le
daban un aire entre loco y divertido. La boquita sin labios se converta en una
absurda V cuando sonrea. En la frente, hacia la derecha, tena una cicatriz
profunda y repugnante, como si se la hubiera hecho en la esquina de alguna cosa.
El pelo oscuro raleaba y tena un fino bigote negro que le caa hasta el mentn,
como un pistolero de otros tiempos. Durante toda la pelcula los dos haban
usado vinchas rojas justo encima de las cejas. Eran actores aficionados y
podran haber estropeado la pelcula si el director se los hubiera permitido.
Dnde encontr Kesner a esos dos?
No tengo idea, Travis. La leyenda dice que prob a algunos tipos
bravos de los Bandidos y de los ngeles del Infierno, eligi a media docena y
luego los dej que se pelearan por los dos papeles. Pero eso debe de haber sido
idea de algn publicitario, para hacerla ms emocionante. O que Kesner
consigui una moto y sali a andar con uno de los clubes marginados, y que ah le
vino la idea para la pelcula y encontr a la gente para aullar en ella. Viste
cuntos eran. Quince o veinte.
Y Kesner est filmando en exteriores ahora?
S, en el campo. Est con Josie, haciendo una pelcula sobre globos.
Globos aerostticos.
Cmo puedo averiguar dnde estn?
Me tienes a m, cario. Chica gua a las maravillas del sptimo arte.
Djame hacer una llamada. T qudate quieto. Me dio un golpecito con los
nudillos en la cabeza al pasar por detrs del divn. Fue al telfono del
dormitorio, se sent en el borde de la gran cama, dndome la espalda, inclinada

sobre la libreta de telfonos. Me levant y fui a mirar un estante en la pared

que pareca guardar cantidades de videotapes.
Al rato, volvi y se sent en mi divn cerca de mis rodillas, de cara a
m.
Bueno, s dnde estn, o casi. En Iowa, en un lugar llamado Estacin
Rosedale. Es al noroeste de Des Moines y al sureste de Fort Dodge, en los
alrededores de la ruta nacional 30. Lo que tienes que hacer es volar a Des
Moines y all conseguir un auto, sern unos cien kilmetros.
Ahora bien, tengo que aparecer con algo.
Qu quieres decir?
Nadie en Estacin Rosedale, ni Josie ni Kesner ni los dos tipos esos,
si estn ah, tienen idea de quin soy o qu quiero. Y no puedo acercarme a
Josephine Laurant y decirle: "Chiquita, tu hijastro Ron me contrat para
averiguar quin mat al viejo Ellis". Hablo de una pantalla. La gente que hace
pelculas tiene vigilancia para mantener alejados a los aficionados y cazadores
de autgrafos. No puedo aparecer como si tal cosa y tratar de caer en gracia.
Qu quieres hacer cuando ests all?
No s. Andar por ah. Hacerme de amigos. Negociar secretos. Pegarle
a alguien. Mentir mucho. No s. Yo improviso. Si uno ha hecho varias
suposiciones sobre algo ocurrido en el pasado por lo general puede hacer
presin y sentarse a esperar. Si no pasa nada, uno se da cuenta de que las
suposiciones eran errneas.
Ella inclin hacia un lado la bonita cabeza y me estudi.
Quin podras ser? Tengo que pensarlo. Djame ver. Tendras que
tener algn tipo de autoridad, para que sean amables contigo.
No s nada ni de cine ni de globos.
Cllate. Estoy pensando. Me peg con el puo cerrado en la rodilla,
suave y repetidamente. Tena los labios apretados y los ojos semicerrados. Ya
est! grit.
Me rindo. Quin soy?
Sucede que yo soy propietaria de una pequesima parte de Take Five
Productions, mi amor. Y algunas hojas membretadas de ellos. Hacemos
programas de juegos para la tarde. Vayamos entonces hacia el escritorio del
encantador secretario y redactemos una carta.

Mr. Peter Kesner

Presidente de
Major Productions Estacin Rosedale
Iowa.
Querido Peter:
Quiero que conozcas al portador de la presente, Travis McGee, uno de
los asesores de nuestro nuevo y emocionante proyecto para televisin en

horario pico, cuyo nombre por el momento es LO QUE CUENTA.

No s si sabrs que tengo intereses en Take Five Productions, y he
tenido el privilegio de estar en la fase de planeamiento de este nuevo programa
proyectado para el otoo que viene por ABC.
Es nuestra intencin (y no dudo de que tomars esto como confidencial)
mostrar los entretelones de la industria del cine, no slo en los Estados Unidos
sino en todo el mundo.
Desde el ballet detrs del escenario a donde se preparan los
Carnavales, ensayos de grandes orquestas, entrenamiento de animales,
filmacin. Nos concentraremos en la accin y los valores pictricos, sin
escamotear gastos. Hay promotores muy entusiasmados esperando a ver qu
preparamos como prueba del programa.
En nuestras charlas se nos ha ocurrido que la pelcula que ests
haciendo sobre globos aerostticos y la gente que los tripula, en plena
primavera en el corazn de los Estados Unidos, podra ser un episodio muy
interesante de la serie de LO QUE CUENTA.
Espero no abusar de tu amabilidad al pedirte que permitas que Mr.
McGee tenga libre acceso a los sets y respondas a sus preguntas. Estoy segura
de que l ser muy considerado. Si decidimos usar pantallazos de tu pelcula, no
te quepa duda de que la compensacin no te desilusionar.
Te deseo toda la suerte del mundo con tu pelcula. Y por favor saluda
de mi parte a la querida Josie.
Afectuosamente,
Lysa Dean
Volvi a leerla y firm Lee con rbrica, una voluta que iba para atrs
debajo de su nombre y se cruzaba consigo misma en un ocho acostado.
Qu disparate! dijo. Pero, sabes una cosa? es tan ridcula que va
a hacer efecto con ese excntrico. En especial la insinuacin sobre el dinero.
Te parece que podrs desenvolverte?
Si me dices qu preguntas tengo que hacer.
No me oy. Estaba mirando hacia la nada.
Sabes? dijo al fin, podra hacerse un programa as. Voy a hablar
con Sam.
0130
LLEGU A Des Moines el lunes casi de noche, me qued en un motel
cerca del aeropuerto y fui a Estacin Rosedale el martes a la maana, veintiocho
de abril. Fui bajo una suave lluvia gris, con los limpiaparabrisas haciendo su
ruido sordo para un lado y para el otro, con ritmo lento y parejo. Los campos
llanos, los setos y las zanjas ms all del borde de la carretera eran verdes, del
verde brillante y nuevo de la primavera.

Mi mapa rutero deca que Estacin Rosedale tena 2.812 habitantes.

Tena ferrocarril, elevadores de grano, una escuela, una docena de iglesias, una
docena de estaciones de servicio, una nueva calle peatonal, dos casas de comida
rpida, una cantidad de casas blancas y rboles grandes y muy poquitas luces de
trnsito.
Anduve en la lluvia hasta que llegu a una estructura de ladrillo llamada
POSADA ROSEDALE. BUENA COMIDA. Tena su propio estacionamiento a la
derecha de la entrada. Estacion el Buick alquilado y corr bajo los rboles
chorreantes hasta la galera y luego hasta el hall de entrada.
Haba una viejita alta y delgada detrs del mostrador de roble. Le
pregunt si haba vacantes.
Est con el grupo de cine?
No estoy con ellos. Pero hago negocios con ellos.
Entonces est con ellos, a mi ver. Tengo una habitacin single. Son
cincuenta dlares por da. Por adelantado. La comida es extra.
Mr. Kesner se aloja aqu?
S.
Est ahora?
No s ni quiero preguntar.
Pasa algo malo?
No pasa nada malo con esta gente. Quiere la habitacin o no?
La tomo por una noche. Por qu es tan poco amable?
Digamos que es contagioso.
Arroj la llave arriba del mostrador: Habitacin 39. Pagu, y firm,
usando la direccin en Burbank de Take Five Productions.
Tercer piso, derecho hasta el fondo y despus a la izquierda dijo.
Es contra las reglas de la casa decirme el nmero de habitacin de
Kesner?
Veinticinco y veintisis dijo, y me dio la espalda.
Buena tarifa tienen aqu dije.
Cuando ustedes vuelvan a su lugar de origen, bajar a lo de siempre.
Bienvenido a Estacin Rosedale. Encantador pueblito.
Lo era dijo ella, fue al tablero, desenchuf un enchufe anticuado y
lo dej colgando.
Llev mi bolsa de lona a la habitacin 39. Haba un gran rbol junto a la
ventanita. A travs de las hojas se vea un depsito de madera. El diseo del
empapelado era unas cuerdas cruzadas con viejos veleros, en marrn, gris y
azul. La cama de una plaza estaba hundida en el medio. El inodoro y la ducha
compartan un bao de noventa por uno veinte. La pileta estaba en la habitacin,
al lado de la puerta de la "sala de baos". Haba un espejo oval. Tuve que
agacharme para verme en l. La parte de atrs se estaba saliendo, as que mi
imagen estaba fragmentada. Los ojos color escupida me devolvieron una mirada

mucho ms calma de lo esperado. No tena el aspecto de un asesor. Ms bien

pareca que trabajaba con una maza al aire libre, convirtiendo piedras grandes
en piedras chiquitas. Me saqu la camisa, me rasqu el pecho y pens en las
tragicmicas incoherencias de la vida emocional de McGee. Un libertino
reprimido. Un vagabundo puritano. Muchos nombres me dieron vueltas en la
cabeza. Algunos viejos: Puss, Gloria, Pidge, Heidi, Skeeter, Cindy y Cathy. Otros
nuevos: Gretel, Annie y Lysa.
Ah, la eterna compulsin a saltar dentro de una maravillosa mescolanza
de senos y colas, labios sedientos y ojos derretidos, caderas movedizas y pelo
enredado. Pero tena que hacer una pausa antes del salto, como una tmida
muchacha del campo que interroga al viajante, despus de haber formado un
nido a un costado de una parva: "Espera, Walter! Es cierto eso?"
Lysa era la fruta que haca mucho tiempo estaba en el rbol, yendo de
verde a pintona y de pintona a madura llena de esos jugos con el sabor del vino
fermentado temprano. Haba jugado todas las jugadas que saba, y saba
bastantes. Pero yo haba correteado alrededor del ring, mantenindola a
distancia con golpes cortos con la izquierda, evitando las esquinas,
deslizndome, girando, inmovilizndola. La haba deseado tanto que me haba
sentido como si llevara baldosas en la parte baja del vientre. Pero por supuesto
no era cierto y no era para siempre. Tena el record de estpidos por haberla
desdeado una vez antes, y aparentemente me estaba postulando para el ttulo
mundial de la: estupidez.
Y aqu estaba un da de lluvia en un triste cuartucho en un hotel del
campo, muy muy lejos de esa seora del domingo a la noche, esa reina de los
programas de juegos que lo nico que haba querido era una noche con unos
cuantos coitos, seguidos por unos bifes, un rato nadando y otro coito de
despedida para la buena suerte. Pero yo la dej abandonada al incansable
estmulo en tecnicolor de sus pelculas verdes.
Quizs lo que me estaba diciendo a m mismo era que quera una mujer
a la vez. Sin considerar la posible reaccin de Annie, yo no habra querido tener
que contarle algo as. Esto no mejoraba mi imagen. Quera sexo pero tambin
quera que me pagaran con mi misma moneda (algo significativo, un sacramento,
o una especie de dedicacin espiritual) algo que le dara un ataque de hipo a
Hefner. Lo que me llevaba a hacer una pausa era pensar que, a pesar de todas
mis vacilaciones, sin duda haba dejado bien puesta la bandera en un campo de
carne de mujer, al que fui con mi canoa a cuestas. Apologista barato es la frase
que me viene a la mente.
Me puse una camisa limpia, baj las escaleras y encontr las
habitaciones 25 y 26. Se oan murmullos adentro, que se interrumpieron cuando
llam. Una muchacha alta, fuerte, de pelo oscuro, con una mirada vidriosa en los
ojos muy abiertos me abri la puerta.
S? Tena una remera prpura muy desteida con un dibujo de

Miss Piggy adelante y, por lo que pude juzgar, nada ms.

Est Peter Kesner?
Qu quiere con l?
Tengo una carta para entregarle.
Me la arranc de la mano.
Espere dijo, y cerr la puerta. Esper al menos cinco minutos hasta
que ella volvi a abrir la puerta indicndome que entrara con un gesto de la
cabeza y un movimiento del hombro.
Peter Kesner estaba sentado en una cama destendida, haciendo un
avin con la carta.
Cmo est esa vieja fea de Lee Dean? Se conserva?
No respond porque mi atencin la acaparaba Purple Piggy. Estaba
poniendo con mucho cuidado un pie delante de! otro como si caminara sobre una
imaginaria cuerda floja. Hizo un giro de noventa grados y camin dos metros,
volvi a girar en la otra direccin y camin hasta llegar a una mesa baja de roble
contra la pared que aparentemente estaba destinada a lugar para guardar el
equipaje. Se subi y asumi la posicin del loto. Apoy la cabeza contra la pared
y cerr los ojos, con las manos, palmas hacia arriba, descansando en los muslos,
los que parecan extraamente carnosos y pesados para el resto de su cuerpo.
No se preocupe por la Hippie Jean dijo Kesner. Est en uno de
sus das de esquinas a noventa grados. Le tir e! avin a ella, pero peg en la
pared y cay sobre e! banco.
Qu se da?
Dexedrina; como si fueran manes. Cmo est Lee? Hace un ao que
no la veo. Tiene cabeza para el dinero. Un poco de ac y un poco de all, lo junta
y hace un lindo mantoncito. Va a ser propietaria de tantas cosas en California
como Bob Hope.
Est muy bien. Est fantstica.
Bostez, tom un guin mimeografiado y lo hoje.
No debera decirle esto porque nos puede conseguir unos pesos 4 que
a nosotros nos vendran muy bien, pero creo que esto es un fracaso total. Nunca
tendra que haber encargado el guin. Tendra que haberlo hecho todo yo solo.
Cuando se empieza a partir de un pedazo de mierda, por ms que se lo d vuelta,
se lo forme y se lo revise, se termina con el mismo pedazo de mierda. Pero las
escenas en el aire son brutales, cuando hay. Carajo, cuando no llueve hay vientos
de ms de quince kilmetros por hora. Y cuando son ms de catorce, esos
estpidos del club de globos no quieren largarlos. Se imagina? Y si el
pronstico dice que hay un frente a ochenta kilmetros movindose hacia
nosotros a una velocidad de veinticuatro kilmetros por hora, ni siquiera sacan
las gndolas de los camiones. Y si tenemos un da maravilloso, digamos viento de

En castellano en el original. (N. del T.)

ocho kilmetros por hora, sol brillante, clido y lindo, se les ocurre volar a
primera hora de la maana o a ltima de la tarde. Y eso es todo, punto, fini.
Todo de acuerdo con las normas de la Agencia Federal de Aviacin y ahora nos
endilgaron a un fantasma residente de la AFA para estar seguros de que le
ponemos todos los puntos a las es. En estos momentos, McGee, lo que estamos
haciendo es ir muy rpido con el dinero y muy despacio con la pelcula. Y muy
pronto vaya tener que llevar Cada libre de vuelta a Los ngeles, hacer las
tomas de estudio y tratar de simular el resto a partir de lo que tenemos hasta
ahora.
Hice girar una silla y me sent en ella a horcajadas, con los brazos
apoyados en el respaldo, mirndolo con una mirada atenta e interrogante,
esperando que siguiera. Tena pantaloncitos de gimnasia y unos zapatos viejos
de lona azul. Andara alrededor de los cincuenta aos. En un tiempo haba tenido
un buen estado. Era de msculos largos y fibrosos, disimulados por la grasa. La
piel era de un blanco plido y tena mucho vello ensortijado en el cuerpo, hasta
en la parte de arriba de los hombros y debajo de los omoplatos. La cara, los
antebrazos y la calva lucan un bronceado oscuro. La barba cuidada estaba
salpicada de pelos blancos. Tena dos pesadas cadenas de oro alrededor del
cuello, una con una especie de diente colgado, y una gruesa cadena de oro
alrededor de la mueca. Los ojos eran profundos y usaba medios lentes con aro
de oro, estilo Benjamn Franklin.
Admiro su primera obra, Mr. Kesner.
Llmame Peter, por favor. Qu viste, Travis?
El cielo de las motos, claro, y Motos en el parque. Contribuciones
altamente significativas a la cultura popular, Peter, me impresion mucho la
calidad de interpretacin que conseguiste de esos actores amateurs, Grizzel y
Hanner, en especial.
Me dedic una amplia sonrisa.
Eso fue hace muchos aos, Travis. Cuando era joven y ansioso. Fueron
pelculas existencialistas, las dos, que arremetieron contra el significado del
momento inmediato. Desmin Grizzel sigue conmigo, sabes? Trabaja en esta
pelcula. No adelante de la cmara. Es una especie de asistente personal. El
Senador, Curley Hanner, est muerto, claro.
Muerto? No saba.
Fue comentado en el ambiente y por las agencias cablegrficas.
Muerte accidental, hace un ao. Vena por el camino de la costa, probando una
nueva mquina, una Moto Guzzi Le Mans Mil. Estaban ya al norte de Point Sur,
casi al final del recorrido, muy temprano a la maana. Desmin calcula que iba a
doscientos o doscientos diez kilmetros por hora. El Senador iba adelante a
unos cincuenta o sesenta metros cuando de buenas a primeras se encontr con
una bandada de gaviotas, justo en el momento en que iba a tomar una curva a la
izquierda. El Sucio Bob cree que una de las gaviotas peg justo en la careta del

casco. Se cay por el borde. Haba bajamar y el camino est a cien metros por
sobre la playa de pizarra. Fue su cuarto choque y el ltimo. Vinieron ms de dos
mil motociclistas al entierro, algunos atravesando el pas. Vino la televisin.
Dnde estuviste?
A menudo tengo que viajar al exterior.
Asesor. Eso es bueno. Qu quieres ver? Qu quieres saber?
Todos se alojan en este hotel?
Claro que no. Ya no nos quedara ni un centavo. Alquilamos un terreno
ocho kilmetros al norte de la ciudad cuando llegamos. Casi todos estn ah, con
las unidades mviles, camiones, casas rodantes, camionetas pickup y etctera,
esperando a que pase la lluvia, peleando, timbeando, drogndose. Ah, pero
ramos grandiosos cuando llegamos. bamos a poner Estacin Rosedale en el
mapa. Todo era sonrisas. Pero los muchachos quieren divertirse un poco, y
algunas chicas del pueblo ahora saben lo que les gusta divertirse, y otros tipos
del pueblo terminaron mal en peletas. Ahora el ambiente se ha enfriado y
hablan de nosotros en la iglesia. Y nos cobran un disparate todo.
A m me dieron una habitacin de dieciocho dlares por cincuenta.
Y la vieja de atrs del mostrador se puso contenta de verte?
No exactamente.
Y bueno, todo sea por la idea de Lee y su programa. Qu ests
buscando?
Cmo se solucionan los problemas detrs de la escena. Qu sale mal
con las escenas con los globos hasta que pueden conseguir lo que queran.
Estamos hasta aqu con lo que sale mal. Podemos mostrarte mucho de
eso, McGee. Un problema, slo tenemos ocho globos en el momento. Los dems
se aburrieron de esperar y se fueron. Tenamos treinta al principio. La Hippie
Jean se qued cuando el equipo de ella se fue. Cierto, Jeanie? Eh, Jeanie!
Ella abri los ojos despacio y le llev largos segundos enfocar.
Eh?
Dnde se fueron tus compaeros de equipo?
Eh?
No importa. Mira, tengo que seguir trabajando en el guin. Despus
puedo llevarte y presentarte a los muchachos. Al medioda o un poco ms tarde.
Entretanto mata el tiempo que yo ir a buscarte. Si quieres, compaero, puedes
llevarte a Jeanie contigo. Est muy bien entrenada.
Ahora no, gracias.
Srvete cuando quieras. Cortesa de la casa.
Gracias. Cul es el tema de la pelcula?
Le cambi la expresin y pareci un loco.
El vuelo libre en un globo aerosttica simboliza el ansia de libertad,
como cualquier sueo de volar. Vemos a la mujer gastada por la vida, tratando
de reencontrar la libertad de su juventud, buscndola en el cielo azul, hurgando,

buscando, pero el sueo de volar trae implcito el sueo de caer. La edad es una
cada, una manera de morir.
Ah.
El coraje frente a la desgracia subrayar los smbolos de su vida, el
amante joven que la abandona, el hijo que muere. El hombre que quiere llevarla
en este ltimo y esplndido viaje.
Lysa Dean me dijo que Josephine Laurant acta en la pelcula.
La expresin demente desapareci y la cara extravagante adopt un
aire ceudo.
Ganar premios por este papel si se decide de una buena vez a decir
sus parlamentos como estn escritos y no como ella cree que deberan de estar
escritos.
Invirti en la pelcula?
Me mir.
Por qu preguntas eso?
Lysa dijo que se corra la voz.
Siempre se corre la voz de cosas as1. S, los dos hemos invertido,
amigo. Los dos nos jugamos el culo y todo lo que tenemos en el mundo a una bella
aventura artstica que, por su mensaje, se convertir en un xito comercial. Yo
s cmo combinar estos dos elementos. Fall con dos pelculas porque no me
dejaron hacer las cosas a mi modo. Me controlaban. Las estropearon. Ahora es
como en los viejos tiempos. Control artstico, control de reparto, direccin,
produccin, libreto, todo. Como jugamos todo, entre los dos, el distribuidor y
los bancos aparecieron en escena con nueve millones y me impusieron a un atroz
tipo con cara de hurn que vigila cada centavo que se gasta, controla todas las
escenas, poniendo lmites al nmero de tomas, reduciendo los ngulos de la
cmara en las dos unidades. As que todo el maravilloso control que poseo no
sirve para un carajo. Y sigue lloviendo. Bueno, djame seguir trabajando.
Me fui, entonces, llevndome conmigo el recuerdo del joven rostro
pecoso de la Hippie Jean, de la mente azorada cabalgando encima de la madurez
del cuerpo animal.
Poco antes de la 1:00 fui al terreno alquilado en el auto alquilado de
Kesner. Manejaba muy mal, acelerando demasiado pronto, frenando demasiado
tarde, yndose a la franja del centro, hablando con las manos. La lluvia
amainaba. Se pronostic da soleado para la tarde. Kesner estaba optimista.
Los treinta vehculos, ms o menos, estaban estacionados sin seguir un
orden preestablecido, bajo una larga fila de arces al borde de la ruta. El
terreno se haba convertido en senderos de barro que seguan las rutas de
trnsito. Haban hecho una conexin al cable de alta tensin y los cables
bajaban hasta un medidor temporario en un poste. Haba jirafas de cmaras y
transportadores bajo la llovizna, con las partes vitales tapadas con plstico. Se
vean luces en las ventanas de algunas casas rodantes. La gente andaba por ah

con equipo de lluvia. Kesner me llev a la carpa de la cocina, donde me sirvieron

una gran porcin de un excelente guiso de carne en un plato de cartn, servido
con una gran cuchara de lata y una taza de caf tipo tinta china. El acept el
caf y una banana.
Me present como "Alguien de la televisin que nos puede hacer
aparecer en un show, as que sean amables con l".
No pude retener los nombres. Era demasiado rpido. Cameraman jefe,
director de efectos especiales, scriptgirl, tcnico de iluminacin, algunos
actores, algunas de las gentes de los globos. Todos parecan muy cordiales. Y
entonces lleg el Sucio Bob, con un enterito anaranjado brillante con gotitas de
agua en los hombros y el pecho. Inconfundible cara de luna, la barba ahora
salpicada de gris, los ojitos mogoles, hendijas oblicuas.
Hola, Desmin. Ven a conocer a uno de tus admiradares. Travis McGee.
Me puse de pie y le di la mano. La suya era gruesa, seca, caliente, y tan
laxa que pareca sin vida. Mientras Kesner le explicaba a qu haba ido yo,
Desmin Grizzel me miraba fijo con esos ojitos como semillas, escondidos detrs
de los prpados esquivos. Y yo lo miraba a l. Habra algo detrs de esos ojos.
Quizs estuviera atando cabos, algo que haba odo, midindome en todos los
aspectos que me descalificaban para este papel. Tambin poda ser un llamado
de atencin primitivo ante un peligro especial.
Me sent y l se sent con nosotros.
Le indiqu a Kitty los cambios por telones rosados. Arreglaron ese
duplicador de mierda?
Esta maana temprano. Kitty est ponindose al da con trabajo
atrasado.
Y Josie?
Vino a almorzar hoy. Ahora est jugando al backgammon con Tiger en
la casa rodante.
Y el tipo del globo de joya?
Result ser neumona y lo llevaron a Des Moines en la camioneta de
Jake.
Carajo! Est aclarando y quiero hacer la ochenta y uno. Carajo, no
est en sa?
No, revisamos con Kitty. Ni escena, ni parlamentos, por eso no te
consult.
Cmo sigui el proyecto especial despus que yo me fui anoche?
Mercer piensa que est bien. No le gusta el equipo de Mickey Mouse
y no pueden hacer cortes.
Dnde est la chica?
Linda la est cuidando.
Bien pensado. McGee, si terminaste, te voy a presentar a Josie. Dez,
que todos empiecen a maquillarse y que Kitty distribuya las pginas para la

ochenta y uno, y que los tripulantes de los globos estn prontos para ir a la zona
de despegue apenas salga el sol.
Segu a Kesner por el barro hasta la gran casa rodante de Josie,
caminando con cuidado. Nos hizo pasar y l la bes en la mejilla.
Podemos rodar esta tarde dijo. Si tenemos suerte.
Cuando me present, ella hizo una inclinacin inexpresiva de cabeza y
empez a hojear las hojas del guin. Me pareca difcil creer que tena los aos
que deba tener. Una mujer pequea, delicada, oscura, frgil, con mucha energa
y vitalidad en la expresin, en la manera de moverse.
Mova los labios mientras pasaba las hojas. De pronto tir la cabeza
hacia atrs, sacndose el pelo de la frente. Le arroj las hojas en la cara a
Kesner.
Te lo dije! No voy a hacer eso! No lo voy a hacer!
No vas a hacer qu?
No voy a subir en esa canasta de mierda!
Y yo te dije cincuenta veces, carajo, que subirs hasta una altura de
dos metros y medio. El globo estar anclado. Quiero que ests ah arriba con
Tyler en tu escena, la gran escena. El parlamento que emocionar a todo el
mundo. Levant las hojas. Mira. Aqu, donde est marcado. Ah te sacamos
de la canasta y ponemos a Linda. Nos alejamos con un ngulo bajo y tomamos a
Linda cuando salte de la canasta a la red. Luego subimos y tomamos la cada
desde el momento en que tiran el mueco, el resto es trabajo de laboratorio.
Dos metros y medio en el aire, por Dios.
No me gusta la altura. Podra zafarse. Me matara. Me fallara el
corazn. No.
Te digo que habr tres sogas de este grosor atadas a esta canasta y
a tres camionetas en tierra.
El propano explotar.
Es seguro! Absolutamente seguro! Yo s lo que hago.
Ella cambi de emociones al instante, pasando de la indignacin y la
furia a la duda fra y sardnica. Pose, expresin, tono de voz, todo cambi.
S lo sabes, querido? Realmente sabes lo que haces? Entiendes los
riesgos que ests corriendo?
Qu quieres que haga, estpida? Que largue todo o que siga
adelante? Me pareci que le haba dirigido una mirada de advertencia, una
seal de que tuviera cuidado.
Me pone nerviosa dijo ella despus de un momento de vacilacin.
No tienes que saber nada al respecto, ni siquiera pensar. Est bien?
Ni pienses siquiera en estar all arriba en el aire a dos metros y medio de altura.
Quizs sea mejor que lo haga todo Linda. Ve con ella y repasa tus escenas. Los
tonos de su piel salen mejor a la luz del da.
Hijo de puta! Es una doble. No es actriz.

Escchame! Te sacaron de la industria porque nadie poda confiar en

que no estropearas escenas y costaras un dineral. Por Dios, es tu dinero el que
ests derrochando!
Entonces puedo derrocharlo si quiero!
Usar a Linda para todo. Ms que tu cara famosa necesito tener una
pelcula en la lata.
Ella dud.
Son tres sogas bien fuertes?
S, as de gruesas.
Voy a maquillarme .
Salimos con l otra vez al barro y pasamos junto a la fila de vehculos
hasta un Subaru amarillo de traccin en las cuatro ruedas estacionado junto a
un gran trailer de carga y una casita rodante. Una mujer estaba sentada en la
puerta de la casita rodante remendando una media roja de lana. Tena un
enterito encima de una polera beige. Pareca delgada y fuerte, con anchos
hombros, un rostro feo, inteligente y pelo rojizo atado atrs.
Hola, Joya dijo Kesner . Te presento a Travis McGee, que es
asesor y nos va a conseguir cobertura gratis en horarios pico, si tenemos
suerte. Joya es la jefa d los globos que nos quedan.
Me estrech la mano con fuerza, tena una sonrisa directa y caracolean
te y voz ronca.
Me gustara que despeguen en dos horas dijo Kesner . El tiempo
parece ayudarnos.
El pronstico es bueno dijo ella.
El mova e! barro con un palito.
El viento seguir desde el sudeste. Viento dije? La brisa. Cinco
nudos y bastante parejo, me dijeron. Entonces haremos la escena de Josie en el
globo nmero uno, atado. Luego la sacamos, Linda salta a la red y despus
ustedes lo suben. Quiero que estn a unos ciento cincuenta metros de altura
cuando tiren el mueco. Cortaremos desde que Linda salta hasta la cada libre a
ciento cincuenta metros. Ahora bien, cuando tomemos el ngulo bajo del mueco
cayendo, quiero ver a los globos arriba, y no tapndome la cmara. Quiero
bastantes en esta escena as en el montaje podremos volver a cuando los
tomamos a todos aquel da, recuerdas?
Claro.
As que cunto ms cerca uno del otro y del globo nmero uno, mejor.
T establece el orden de ubicacin y de partida, y cuando tengas los aparejos
prontos, establecer las estaciones de cmaras. OK?
Brbaro.
Quiero poner a Simmy con una cmara en el globo nmero tres, as
que mejor haz salir a se ltimo, para tener un gran angular de los otros globos
y de la cada. Lo quiero bajo, para que las otras cmaras no lo capten.

Contra e! viento, entonces, a sesenta metros del nmero uno, con

partida simultnea, y Red maneja tan bien con ese quemador que puede
colocarlo donde t digas con respecto al nmero uno.
Yo dira un poco ms arriba, pero no tanto para que el globo se
interponga ante la cmara. Con la direccin del viento, tendr que conseguir el
paisaje que queremos mostrar debajo del nmero uno. Joya, por favor, mi amor,
tiene que salir bien la primera vez.
Yo hago lo posible.
Siento lo de Walter.
Se curar pronto. Cremos que era gripe, pero empez a tener
dificultades para respirar. Le pusieron oxgeno y lo llenaron de antibiticos.
Te deja con poca ayuda.
Ya era poca. Ahora somos nada ms que Ed, Dave y yo.
Entonces aqu tienes a tu nuevo hombre, Travis McGee. Los asesores
supuestamente pueden hacer cualquier cosa. Dale el curso acelerado de
aeronauta. Te parece bien, McGee?
Estupendo.
Hubo algo en la veloz mirada de ella que no pude identificar. Pareca
una especie de reconocimiento. Me dio la extraa sensacin de que ella saba
que yo era un impostor, llegado para algn oculto propsito. Me hizo pensar si la
haba visto antes, si la haba conocido en otro contexto. Pero soy bueno para las
caras y saba que era una desconocida. Saba tambin que no haba interpretado
mal su gesto de coquetera. Me daba la sensacin de extraeza, precaucin,
desconfianza. Proceder con cautela. O saba algo de m que no tena derecho a
saber o supona algo. En su mirada, en el lenguaje de su cuerpo, en su voz, haba
un secreto compartido, una conspiracin privada.
0140
LA NIEBLA se haba ido, el cielo estaba claro y el campamento se llen
de vida, gente que iba para arriba y para abajo con sus tareas, motores que
rechinaban a medida que los vehculos tomaban posicin.
Joya me dijo dnde deba esperarla, y despus de organizar las
ubicaciones y hablar con la gente del momento de encendido volvi.
McGee, espero que sea rpido, porque no tengo mucho tiempo.
Pregnteme cuando no entienda algo. Nos gusta volar temprano a la maana
antes de que empiece a apretar el calor, pero esta situacin es similar. El aire
est bastante fresco para permitir una ascensin. La ubicacin es buena. La
direccin de la brisa se mantendr y el nico obstculo es esa fila de rboles a
un kilmetro.
Una camioneta estacion al lado de donde estbamos y dos hombres
saltaron y empezaron a forcejear con la canasta de mimbre que traan atrs.
Joya los present. Yo los ayud con la canasta. Sacaron una gran bolsa de lona

de adentro, la pusieron en el suelo y empezaron a desenrollar los veintin

metros de capota. Tena un diseo muy alegre, con anchas franjas verticales
verdes y amarillas.
Es de nylon antidesgarrable dijo Joya. Lo guardamos en la bolsa
en pliegues de acorden, lo inspeccionamos al guardarlo y volvemos a
inspeccionarlo al abrirlo. Revisamos el orificio de deflacin y la salida de
maniobra.
Aj.
La salida de maniobra es una hendija en un lado, encima del ecuador,
de unos tres metros. Se tira de una cuerda y se deja salir aire caliente para
descender. Cuando uno est casi en tierra, se tira del cordel rojo para el
orificio de deflacin, y eso abre la parte del globo y lo desinfla. Tiene un cierre
Velcro. Se revisan las nesgas numeradas y las cintas de resistencia horizontales
y verticales. Como somos dueos, estamos autorizados a componer los agujeros
con parches y los lugares donde alguien ha pisado la tela. Los daos mas serios
tienen que tener reparacin autorizada de la Agencia Federal de Aviacin.
Cuando abrieron la gran capota brillante, a favor del viento, Joya y los
dos hombres trajeron los tanques de propano de la camioneta y los deslizaron
dentro de los cilindros de almacenaje en las esquinas de la gndola. Aseguraron
la estructura de soporte para los quemadores, conectaron los cables de
combustible de los tanques de diez galones a los quemadores y luego inclinaron
la gndola hacia un lado con la estructura y los quemadores hacia la capota
abierta.
En las otras ubicaciones elegidas por Joya los equipos estaban haciendo
lo mismo, aprontndose para un lanzamiento coordinado. Parecan personas
correctas y atractivas de entre veinticinco y treinta y cinco aos. Actuaban con
tal seriedad y eficiente colaboracin que me recordaron a la gente de nutica, a
los preparativos para una regata. Ms o menos la mitad eran mujeres.
Mientras los hombres conectaban los cables de resistencia a la polea
de amarre, Joya me mostr el pequeo tablero de instrumentos y me lo explic:
varimetro para la velocidad de ascenso y descenso, pirmetro para la
temperatura en la corona del globo, brjula, la cual, segn ella, no tena mucho
sentido porque no haba manera de dirigirlo una vez arriba. Haba indicadores en
la tapa de cada tanque de propano. Me mostr el chispero usado para encender
el propano. Haba una pequea radio atada a un lado de la gndola, y me explic
que se usaba para ponerse en contacto con el vehculo de tierra.
Me mostr el cordel rojo para deflacin y el de la salida de maniobra.
Recorri una lista de verificacin con su tripulacin de tierra y luego se volvi
hacia m y se encogi de hombros.
Ahora esperamos hasta el momento de inflar. No podemos hacer ms
nada por ahora, Mr. McGee.
Cuando le pregunt cmo podamos solucionar eso me dijo que podamos

ir a mirar a los del globo nmero uno. Trajeron un ventilador elctrico y dos
miembros de la tripulacin sostenan abierta la boca del globo mientras el
ventilador soplaba aire adentro. Un miembro de la tripulacin sostena un cable
atado a la corona del globo y vigilaba que no se enrollara con un viento lateral
que torciera los cables de acero en la embocadura. Cuando el globo estaba
inflado en sus tres cuartos, encendieron el quemador, que hizo un ruido
monstruoso como de algo que se desgarra y truena al arrojar la llama hacia la
boca abierta del globo.
Ella se inclin hacia m para gritar por encima del ruido del quemador.
Volando se usan ms de doce galones de propano por hora, lo
suficiente para calefaccionar diez casas. George trabaja en la vlvula de
descarga. Mire. Ahora hay un pequeo ascenso.
El ruido se detuvo. El globo se levant del suelo y se movi a un lado
apenas, enderezando la gndola, y otro hombre se subi. La gndola estaba
amarrada a una camioneta y a un vehculo ms pequeo. George tir de la vlvula
de descarga, dndole llama por tres segundos dentro del globo, esper, y volvi
a hacerlo.
Hay que hacerlo con descargas breves me explic Joya. No hay
reaccin alguna por quince o veinte segundos, pero despus se siente el efecto
de ascensin del calor.
Me acerc ms adonde pudiramos ver el globo por dentro. Era azul,
blanco y rojo, segmentado como una naranja, y entraba tanta luz del da a
travs de la tela delgada que opacaba la larga llama azul de los quemadores.
Sali el sol. Kesner andaba caminando discutiendo, moviendo los brazos. Lleg
Josie Laurant, con su pequeo squito, y Kesner la levant y la meti en la
gndola. No o lo que deca ella, pero estaba visiblemente enojada. Acercaron la
jirafa de la cmara y pidieron que se despejara el lugar. Yo volv al globo nmero
dos con Joya.
Mi impresin de una actitud especial de su parte no disminuy.
Mantena una segunda conversacin a un nivel no verbal. Me deca que ella y yo
tenamos algn trato. Y, adems, estaba curiosa. Pareca una curiosidad
emocional, especulativa y algo ansiosa, expresada por las rpidas miradas de
soslayo, la posicin de la boca.
El globo nmero uno subi hasta el lmite de sus amarras. La brisa lo
mantena inclinado hacia el noreste Kesner vociferaba por su megfono. Pareca
que tenan problemas, para hacer la escena entre las descargas del quemador el
globo tena que permanecer en el aire sostenido por las amarras.
Quiere hacer este viaje conmigo, Mr. McGee?
No s nada de esto. No sera un estorbo?
Me gusta tener un poquito de peso extra. Iba a venir Dave. Espere
que le pregunto.
Fue hasta la camioneta y en seguida volvi con guantes de cuero y un

casco.
Dice que si. Fjese si esto est bien. Si pierde el equilibrio o algo por
el estilo, puede tocar el quemador o el serpentn que precalienta el propano. El
caso es lo usual para los aterrizajes, que pueden ser moviditos. La cosa es
ponerse de frente a la direccin de vuelo, sostenerse, y no dejar la gndola. Eso
es importante. Sin su peso podra salir despedido otra vez y habra problemas.
Escuche, quiere probar o no?
Me gustara probar, pero no mucho.
Me estudi y sonri.
Esa es una reaccin honesta. Este es un vuelo de rutina. Cmo se
llama?
Travis. O McGee. O lo que le guste, Joya.
Joya MurphyWheeler. Con guin, Travis. Lo ms que tienes que
hacer es no interponerte en mi camino, lo cual no es fcil, y admirar el paisaje.
Hicimos tiempo durante una hora y al fin bajaron a Josie a nivel del
suelo y la dejaron salir, pusieron otro tanque de propano a bordo y otra mujer
ms bien pequea de pelo oscuro vestida como Josie.
Esa es la doble dijo Joya. Linda. Pronunci el nombre como
quien dice "serpiente".
Volvieron a colocar el globo nmero uno a seis metros de altura. Linda
agarr el soporte del quemador y se trep al borde de la gndola. El hombre,
que haba estado en la larga escena con Josie, trat de alcanzarla y fall
mientras ella resbalaba por el borde. Cay limpiamente en la red, rebot, hizo la
seal de triunfo con las manos por encima de la cabeza, camin como un pato
hasta el borde de la red, se agarr de l y salt. George sali de su escondite en
la gndola y tir de la vlvula de descarga por algunos segundos. El globo igual
baj y la tripulacin agarr el borde de la gndola. El actor salt a tierra y le
dijeron que volviera a subir. Trajeron el mueco a bordo. Despus de una
pequea conversacin Linda tambin subi y Kesner grit por el megfono.
Joya, apronta a tu gente para salir.
Llev unos treinta minutos inflar los siete globos. Parecan crecer en el
campo como una cosecha de inmensos hongos venenosos. Las descargas de gas
eran casi constantes. Joya haba arreglado las seales. Cuando el nmero uno
despeg, el tres lo sigui casi de inmediato, mantenindose cerca, ganando un
poco de altura. Los de la tripulacin de Joya, Dave y Ed, aguantaban la gndola
abajo e hicieron chistes malos sobre lo que me esperaba en el vuelo.
Fuera! orden Joya. Ellos apartaron las manos. Hubo una notoria
fuerza ascendente, y ella descarg durante ocho o diez segundos. Poco despus
de terminar la descarga empezamos a subir con ms rapidez, siguiendo a los dos
primeros en su hermanado ascenso.
Tratar de mantenerme cerca, por las cmaras, pero luego no salimos
de la formacin.

No dijiste que no se puede dirigir estas cosas?

Ya vas a ver. Maniobr en la vlvula de descarga, rasgando el
silencio con el alarmante ruido bronco, como un ronquido que lanzaba la llama
azul hacia la capota. Sin ese ruido, haba un extrao silencio. Nos movamos con
el viento, as que no tenamos el ruido del viento. O las descargas de los otros
globos en breves secuencias en staccato, luego o el mimbre de la gndola crujir
mientras ella apoyaba la cadera en el borde. La tierra se haba alejado. Detrs
de nosotros se vea el diseo de los vehculos, de los senderos embarrados, de
las casas rodantes y las camionetas.
Mira! dijo Joya.
Mir hacia donde me sealaba y vi el mueco tamao natural cuando lo
arrojaron del globo nmero uno, a unos veinte metros ms arriba y adelante de
nosotros. O el ruido de la tela al caer el mueco; girando lentamente. Pareci
detenerse y luego tom una tremenda velocidad al empequeecerse debajo de
nosotros y dar contra el suelo.
Nos quedamos en posicin por un rato ms, hasta que Joya dijo:
Creo que es suficiente. Tir de la cuerda de la salida de maniobra y
se inclin para mirar el varimetro, explicndome que estbamos demasiado alto
para usar puntos de referencia visual para que nos indicaran la altura. Dej que
bajramos hasta que me pareci que nuestro descenso se aceleraba. Justo en
ese momento empez a darle descargas breves e intermitentes. El ruido me
sorprenda siempre hasta que aprend a mirarle la mano enguantada en la
palanca.
Los otros estaban mucho ms adelante que nosotros, y tambin ms
alto, y nos dejaban atrs.
El viento ms alto da mucha velocidad explic. Pronto bajarn,
para volar cerca del suelo. Es lo ms lindo. Ya vas a ver.
Concentr la atencin en estabilizar el globo a la altura que quera,
explicando que a medida que bajbamos empujbamos aire fro hacia la capota,
disminuyendo la fuerza ascensorial. Lo estabiliz a unos seis metros por encima
del suelo. La brisa nos llevaba a unos quince kilmetros por hora. De vez en
cuando ella tiraba de la palanca de descarga con la consiguiente secuencia del
ruido espantoso, y en seguida empec a comprender el ritmo del asunto. Si
haba algunos rboles adelante, ella daba una descarga de dos segundos que,
treinta segundos ms tarde, nos levantaba por encima de los rboles.
Nos movamos en silencio, mirando la llanura. Oamos el canto de los
pjaros, un serrucho en un aserradero, el relincho de unos caballos. Unos nios
corran y nos saludaban. Cruzamos pequeos caminos rurales y una vez vimos
nuestro reflejo en el estanque de una granja.
Qu te parece? pregunt.
No hay palabras le dije. No las haba. En el increble silencio entre
las espordicas descargas para mantener el control, nos movamos a travs de la

tierra, firmes como una catedral, atravesando los olores de la tierra, de los
graneros, los sonidos del verano. Era una sensacin diferente a cualquier otra
cosa en el mundo. Una emocin plcida, con la calidad de un sueo prolongado.
Nos sonremos, compartiendo el placer. Su cara fuerte y fecha estaba
preciosa. Era el momento de hacernos amigos.
Al fin lo subi a sesenta metros, donde su exquisita coordinacin no era
tan imperiosa. Usamos la llave para cortar el tanque casi vaco y atar uno lleno.
Me explic que habamos desperdiciado gas al usar la salida de maniobra para
bajar, pero que haba querido bajar rpido para alejarnos de los otros. Desde
nuestra altura escudri el horizonte y slo vi a dos de los otros, pedacitos
redondos de caramelo hacia el oeste.
Vientos divergentes a alturas diferentes me explic.
Apoy la cadera en el borde de la gndola otra vez, con una mano por
arriba de la cabeza sobre la palanca de descarga. Mir el tablero de control,
luego me mir a m con la mirada interrogante que antes ocultara.
Travis, no puedo agregar nada a lo que les cont por telfono.
Momento de decisin. Lo apropiado habra sido expresar toda la
confusin que sent, sacarla del apuro, corregir su error. Pero haba un toque de
conspiracin, y no quera rechazar nada que pudiera resultarme til.
Aparentemente ella y yo estbamos manteniendo una reunin clandestina,
colgados ah en una gndola de mimbre bajo un bulto de nylon de veinte metros,
avanzando hacia el noreste por la mitad de los Estados Unidos.
Me tom mi tiempo con la respuesta, sabiendo que me jugaba el todo
por el todo.
Dijeron que les pareci mejor que yo obtuviera la informacin directo
de tus labios y no de segunda mano.
Pens que iban a grabarla. Haba un bip cada pocos segundos.
Escuchar una grabacin y escuchar a una persona son dos cosas muy
diferentes, Joya. As que si no te importa...
Se encogi de hombros, suspir. Seal un ciervo joven yendo hacia una
reserva forestal y luego me cont la historia.
Estuvieron a punto de irse cuando se fueron varios de los, otros. Pero
ella estaba preocupada por lo que le haba pasado a su amiga, Jean Norman, que
se alojaba en el hotel con Kesner. Haba un gran trailer en el extremo del
terreno alquilado, arreglado como un dormitorio. All el tcnico arrugado
llamado Mercer usaba una cmara de video equipada con un grabador de video y
con el Sucio Bob, Jean y Linda, que era lesbiana, hacan cassettes y los
mandaban a Las Vegas, donde un distribuidor pagaba tres mil por cada uno y
luego haca mil copias, les pona ttulo, y las distribua. A Jeanie la mantenan
drogada y le prestaban tan poca atencin que oa ms de lo que se dieron
cuenta. Firmaba los permisos de publicacin y siempre le daban algo de dinero.
Despus empezaron a traer a chicas del pueblo, hacindoles creer que sera una

especie de prueba de actuacin. Las chicas se sentan ms seguras con la

presencia de Linda y Jeanie, pero el simulacro de violacin result una
verdadera violacin, y los gritos tambin fueron reales. Ms tarde les daban
bastante Valium para tranquilizarlas y entonces ellas tomaban el dinero,
firmaban el permiso y no osaran nunca revelar lo que haba sucedido en
realidad, con la esperanza de que nunca nadie de Estacin Rosedale comprara
esas grabaciones y reconociera a la hija o la nieta del vecino en el abrazo
tatuado de Desmin Grizzel.
No tengo ninguna prueba dijo. No tendra que haberme metido.
Pero creo que es asqueroso. Y tienen que pagar por lo que le han hecho a Jeanie,
aunque ms no fuera. Me cont algo cuando estaba lcida. Y yo at cabos. No
creo que Josie Laurant sepa nada de esto. Ella me gusta. Kesner y el Sucio Bob
son monstruos. Como le dije a tu gente por telfono, nos vamos. Dave sale en el
auto y Ed en la camioneta con todo el equipo. Ni siquiera quiero llevarte de
vuelta al lugar de donde salimos. Las cosas se van a poner muy peligrosas ah. La
gente del lugar odia a los del cine y a nosotros tambin. Si alguna de esas chicas
cuenta lo que le pas, hay guerra. Ya casi es una guerra ahora. Un globo volvi
con tres agujeros de rifle, pero tres agujeros no pueden abatir a un globo. De
ahora en adelante depende de ustedes.
Cmo supiste quin era yo?
Dijeron que hoy vendra alguien, alguien con una historia pantalla,
para echar un vistazo y decidir si vale la pena abrir una investigacin. Mir la
capota y luego el dial del varimetro, dio una descarga de cinco o seis segundos,
frunci el ceo y dijo: Adems, tienes la pinta que yo esperaba de la persona
que enviaran. Que vas a hacer?
Tratar de identificar las violaciones a la ley. Trfico interestatal de
material pornogrfico. Hay un estatuto de organizaciones de corrupciones que
podra servir.
Irn a la crcel por mucho tiempo?
Probablemente no.
Una de las chicas tena quince aos.
Si atestiguara en contra de ellos, sera una gran ayuda. Muchos
cargos en ese caso.
No creo que ella quiera atestiguar nunca.
Bien, agradecemos la ayuda de cualquier ciudadano.
No hay de qu. Tengo que volver de todas maneras. Le he quitado
mucho tiempo a mi trabajo. Soy de Ottumwa. Los cuatro somos de all. Somos
socios con el globo. Hemos puesto un total de cuatro mil dlares. Queramos
verlo volar en una pelcula. Pero no creo que haya ninguna pelcula. Trat de leer
el guin. No tiene ningn sentido. Creo que Peter Kesner est loco.
En qu trabajas?
Soy analista de sistemas y hago programas de computacin. No hay

mucho trabajo ahora, as que me dieron licencia. Mejor bajamos, se es un buen

lugar. Y ah est el auto. Me lo seal, el Subaru con el techo pintado blanco
amarillo y verde, corriendo por un camino paralelo a nuestra ruta.
Ella sac la radio de su lugar, levant la antena y habl.
Interruptor Treinta y ocho, sta es Joytime llamando a la Pequea
Sue. Adelante Pequea Sue.
Pequea Sue te ve, Joytime.
Dobla en la segunda a la izquierda y sigue unos cien metros, creo que
es un buen lugar, Pequea Sue.
Entendido. Nos vemos ah.
Me hizo una mueca mientras guardaba la radio.
No es lo que se llama buena disciplina de radio, pero nos entendemos.
Concentr su atencin en el descenso, controlando el equipo suelto, los
cascos, leyendo el viento de superficie, dicindome dnde quedarme y de dnde
agarrarme. Manej el cable de maniobra, hacindonos bajar a un ngulo firme y
lejos de todo obstculo. Pasamos por el Subaru estacionado, seis metros ms
adelante y casi un metro por encima del techo. La velocidad de la tierra pareci
aumentar. En el instante en que la parte de abajo de la gndola golpe el suelo
ella tir del cordel rojo para vaciar la capota y cerr la vlvula del tanque de
combustible. Traqueteamos casi cuatro metros y nos detuvimos.
Ella se apresur a evitar que alguna parte de la pollera de nylon tocara
el quemador caliente. Dave, redondo, pelirrojo y lleno de pecas, se acerc
corriendo.
Gran trabajo, Joya. Muy bien. Le gust, Mr. McGee?
Fantstico.
Un grupo de chicos de alguna granja cercana llegaron en bicicletas y se
quedaron a una prudente y tmida distancia hasta que Dave y Joya les
encargaron tareas. Ella abri la presin de combustible, y luego vaciamos la
capota sosteniendo la boca cerrada y haciendo salir el aire por el pice. Dave
desconect el pirmetro y guardamos la capota en la bolsa, revisndola mientras
la doblbamos como un acorden. Todo caba adentro y arriba del Subaru.
Mientras ayudaba a doblarla, levantarla y llevarla, luch con mi conciencia y con
mi aficin al engao. El engao gan. De modo que no iba a confesarme. Camin
con ella un poco por el camino y le pregunt el nombre de la chica de quince
aos, sabiendo lo til que podra serme.
Karen dijo. Thatcher, o Fletcher. Hatcher! S. Karen Hatcher.
Rubia. Ms bien gordita.
Gracias por el paseo en globo, Joya.
Es un buen lugar para hablar. Buscar en los diarios. Espero que los
aplasten. En serio.
Entonces nos despedimos de los chicos, y Dave hizo una cita con la
camioneta, dej a Joya all, cargamos la gndola y el resto del equipo en la

camioneta y luego Dave me llev de vuelta a Estacin Rosedale. La ultima brisa

se haba ido. El atardecer estaba absolutamente sereno.
No haba nadie detrs del mostrador en la Posada Rosedale. Soy
bastante alto y alcanzaba a sacar la llave de la caja. Sub la escalera, camin en
silencio por el corredor hasta las habitaciones 25 y 26, escuch en las dos
puertas y no o nada. Sub el otro piso hasta mi habitacin de cincuenta dlares
y me sent en el borde de mi cama angosta y hundida.
Me di cuenta de que no poda haber una solucin limpia a todo este
asunto. Ellis Esterland haba sido asesinado haca veintin meses, y la razn por
la cual lo haban matado se haba ido por el cao, arrojada por una mujer madura
excntrica y talentosa, mal aconsejada por su amigo parsito, Peter Kesner. Las
circunstancias cambiaban para los tipos de sombrero negro, como haban
cambiado para los de sombrero blanco. Y gris. Su universo segua
desarrollndose. El Senador vol por encima de un acantilado con una gaviota en
la cara. Hasta ahora yo no haba podido sentir un imperativo personal hacia el
trabajo. Annie Renzetti haba cado deliciosa e inesperadamente en mis brazos,
pero poseerla no me espoleaba a la accin, a tratar de saber qu le haba pasado
a Esterland.
Con mis tonteras, con mi sonrisa de no entender nada, mi certera
torpeza, haba heredado la mitad de un puerto de motociclistas y un saln de
tatuajes. Y ahora me haba enrolado en el FBI o su equivalente. Empezaba a
sentirme un poco como Peter Sellers en su inmortal Being There. No senta la
urgencia de enriquecer ni a Ron Esterland ni a m mismo. Ni de castigar a Josie
Laurant ms de lo que sera castigada por los dioses de la estupidez en algn
momento de ese futuro que estaba a punto de carsele encima. Yo era un asesor
falso contratado por Lysa Dean, reina de los espectculos de entretenimiento.
Yo representaba, para Kesner, la posibilidad de promocin gratuita para una
pelcula que probablemente no sera exhibida nunca en el hipottico caso de que
fuera terminada.
Fui hacia uno y otro lado hasta terminar completamente confundido.
Haba gastado parte del dinero de Ron y disfrut de un paseo en globo, y
deseaba de todo corazn que Meyer acertara a pasar, escuchara, y me dijera
qu hacer.
Al menos, ahora tena la sensacin de compromiso personal. Los delitos
del pasado parecan improbables. Cul es el castigo por matar a un moribundo?
Pero haba visto a la Hippie Jean, la ex amiga de Joya, y me imaginaba a la rubia
Karen bajo las luces del estudio improvisado, mientras llegaba a la horrenda
certeza de que la criatura de sus pesadillas, el Sucio Bob, iba a ensartarla con
esa cosa horrible mientras las mujeres miraban y el hombrecito enjuto se
acercaba con la cmara y el rock de alta fidelidad tapaba sus aullidos y gritos,
sus pedidos de piedad.
El punto dbil estaba, claro, en algn lugar entre Peter Kesner y

Desmin Grizzel. Y yo poda improvisar algunas herramientas para doblegarlo.

Quizs hubiera otra zona vulnerable entre Josie y Kesner, rotulada Rmola. La
hija muerta y perdida. Haca ya veinte meses.
Era hora de intentar cerrar el caso.
0150
FUI EN el Buick alquilado hasta el terreno a veinte kilmetros de la
ciudad. El auto de Kesner estaba all. Unas nubes se agrupaban para interferir
con los ltimos rayos del sol. Se vea el mismo movimiento de siempre, pero
pareca haber menos vehculos.
Despus de preguntarle a tres personas dnde poda encontrar a
Kesner, al fin lo localic en la casa rodante de Josie. Ella no estaba all. l me
hizo pasar, volvi al divn donde tena su bebida y continu la conversacin con
el hombre robusto de unos cincuenta aos que estaba sentado muy derecho en
una silla y no estaba bebiendo nada.
Reptame su nombre dijo Kesner.
Forgan.
Forgan, le presento a Travis McGee. Est aqu como asesor de Take
Five Productions. Representa a uno de los propietarios, la famosa actriz Lysa
Dean. Quiero preguntarle una cosa, Forgan, Estaran interesados en hacer un
documental sobre esta operacin si furamos la ltima escoria de la tierra?
Forgan me dirigi una breve mirada, con sus ojos marrones tan quietos,
aburridos y muertos como los ojos de vidrio de un oso embalsamado.
Quiero hablar con una mujer llamada Jean Norman dijo.
Le dije, la estn buscando. La estn buscando. Dios!
Dnde est Mrs. MurphyWheeler?
Forgan, por qu me sigue preguntando las mismas estupideces? Ya le
dije que hoy vol. Hicimos una de las escenas importantes. Van a volver todos
los globos, uno a uno. Son ocho. Vi a Kesner que de pronto se pona tieso.
McGee, t volaste con ella! Volvi?
Eso vena a decirte, Peter. Tenan todo preparado para irse despus
del vuelo, as no tenan que volver aqu. Tiene que volver al trabajo, dijo. En
Ottumwa.
Se peg en la palma de la mano con el puo.
Carajo! Con ellos son tres globos que se fueron hoy. Esos hijos de
puta me han dejado con cinco globos. Me quieren matar. Se les daba comida
gratis, propano gratis y cien dlares por da por globo. Qu quieren?
As que Mrs. MurphyWheeler no vuelve? pregunt Forgan.
Vislumbr complicaciones muy interesantes si llegaba a Joya y ella le
hablaba de m: Pero no poda evitarlo. Este hombre Forgan era oficial. Tena
todo el clido encanto de un cobrador de impuestos. O de J. Edgar Hoover.
Ya se lo dije, Forgan. Haga lo que guste: Usted y su compaero.

Investiguen todo. Pregunten cualquier cosa. Pero pronto, porque en este lugar
estamos trabajando y tenemos que trabajar, y la demora cuesta dinero.
Trat de ver a Peter Kesner, con los ojos de Forgan. La cabeza calva y
bronceada, el cuerpo largo y blanco, los pies grandes chatos y sucios, una
cantidad de alhajas de oro colgando, vello del pecho, gris, saliendo de la camisa
rosada Gucci, jeans super ajustados, desteidos, desflecados, los medios lentes
apoyados en la mitad de la nariz generosa, dedos gruesos manchados por el
eterno cigarrillo. Sin duda, secundara una mocin de desconfianza.
Forgan se puso de pie despacio y se dirigi hacia la puerta. Se detuvo,
me dirigi una mirada oficial, memorizndome. En apariencia, yo tampoco me
salvaba.
En la puerta, se volvi a Kesner.
Adems de este payasito Grizzel dijo , cuanta ms gente con
antecedentes tiene trabajando aqu? .
Ni idea. Casi todos son contratados por mi oficina en Burbank. All
tienen los expedientes del personal. Major Productions: Est en la gua. La
gente de produccin aqu en exteriores es toda gente del sindicato, del gremio.
Los sueldos me estn matando.
Forgan miraba hacia la nada.
Yo nunca voy al cine dijo con suavidad y sali cerrando la puerta. El
trailer se movi un poco con el cambio de peso.
Peter Kesner se tendi en el divn, apoy la cabeza, suspir, se quit
los pequeos anteojos y se masaje el puente de la nariz.
Sintate. McGee. Sintate y reljate. Qu tal estuvo?
El vuelo? Una gran experiencia. Te agradezco que lo hayas hecho
posible.
Yo fui una vez con Joya, y con Mercer, y conseguimos una cantidad de
metraje del campo, con buena brisa y una altitud cero. Esa seora pasaba la
gndola apenas por encima de las vacas y las gallinas. Como en un parque de
diversiones. Lo que no puedo entender es que Joya me acusara de hacer
pelculas pornogrficas. Te dijo algo?
Me mov con cautela.
Slo que estaba preocupada por lo que le estaba pasando a Jeanie
Norman.
Se peg en la frente con la mano.
Pero claro! Eran amigas. La Hippie Jean. Slo Dios sabe lo que piensa
Jeanie que sucede aqu. Est chiflada: completamente. La que la enganch fue
Linda. Linda tiene buenos recursos, y le gustan las castaas grandes. No es
difcil que Joya se haya credo cosas raras a partir de cosas que le contara
Jean. Hay equipo de videotape, grabadores porttiles y cmaras. Y los chicos
juegan con todo eso. Es una herramienta profesional. Un fotgrafo usa una toma
de prueba en pelcula Polaroid para luego s continuar con la pelcula definitiva.

Un actor de reparto improvisa una escena de asesinato, por ejemplo, luego se

borra la cinta y se vuelve a intentar. Se puede ver la escena en colores al minuto
de filmarla. Deben de haber mezclado a Jeanie en una de sus bromas, y ella
entendi mal o Joya entendi mal lo que Jeanie trataba de contarle. Yo no
estoy para estas peletas!
Se puso de pie y camin por la habitacin, para arriba y para abajo, por
detrs de mi silla, apareciendo y reapareciendo en el espejo.
Tengo cosas muy especiales que decir, McGee. Tengo visiones
especiales para revelar al mundo. Puedo componer escenas dentro de otras
escenas, un dilogo detrs de otro dilogo. Cuando las realidades son
compuestas de determinada manera, una escena se convierte en un simbolismo
jungiano, y millones de personas sern conmovidas y perturbadas de una manera
que no podrn comprender.
Se par frente a m y me mir.
Hay una cosa llamada compulsin artstica. El genio exige el medio de
la comunicacin. Mi misin es cambiar el mundo en un sentido que t no puedes
ni siquiera comprender, McGee. Y sacrificar cualquier cosa para llevar a cabo
esa misin. En medio de este dilogo espantoso en este espantoso guin en el
que trabajo, puedo proyectar un instante de magia tan precioso que sera capaz
de mentir, robar, matar, torturar, cualquier cosa, para poder hacerla. Estoy ms
all de toda ley, de todo concepto de moralidad, McGee, porque tengo este don
que tiene que aflorar. Tengo que usar todas las cosas y todas las personas que
me rodean para mis fines. Un burcrata mediocre como Forgan no puede
comprender la necesidad de la misin. La misin es ms importante que todos
nosotros. Por lo tanto yo hago lo que tengo que hacer. Cuando nos quedemos sin
dinero, de alguna forma tendr que conseguir ms, para mantener vivo este
proyecto. Comprendes?
No s.
Siempre me doy cuenta cuando llega la inspiracin dijo, con la voz
animada, la expresin ansiosa. Siento como un torrente, una estupenda
sensacin de que algo fluye, y entonces veo todos los smbolos y las relaciones
como si se levantara una niebla. Entonces puedo mover la cmara un poquito,
cambiar la luz apenas, poner a la gente en una relacin diferente entre s. Y no
importa lo que digan. Los smbolos hablan por s solos y las palabras no significan
nada. Esta es mi oportunidad de hacerla de una manera perfecta y cambiar el
mundo!
Ahora comprendo dije.
Se acerc y me palme el hombro.
Bien! Bien! desde el principio tuve la sensacin de que t
comprenderas, Travis. Tienes sensibilidad. Tus poros estn abiertos. Desmin
piensa que eres un farsante. Me preocup, llam a Lee Dean y ella sali en tu
defensa. Ests enojado conmigo por investigar?

De ninguna manera, Peter. De ninguna manera.

Las ventanas se haban oscurecido. Encendi dos lmparas y volvi a
tenderse en el divn. Se oy el ruido de una llave en la puerta y Josephine
Laurant entr, con un conjunto safari blanco, una vincha de leopardo
sostenindole el pelo y una chalina de seda blanca anudada al cuello.
Me hizo una inclinacin de cabeza y se dirigi a Kessner.
Est lloviendo otra vez, querido.
Mierda! aull l. Qu me quieren hacer?
Ella se arrodill en el divn junto a l y lo palme en la mejilla.
Todo se va a arreglar.
l le apart el brazo con brusquedad, se levant y se fue sin decir una
palabra. Ella me mir y logr esbozar una dbil sonrisa.
Peter se pone muy tenso cuando trabaja. Ha llovido mucho.
Eso me contaba.
Nos ayudara mucho que Take Five nos diera algn avance
publicitario.
Cundo piensas estrenarla?
No se sabe todava. Hay muchsimo trabajo de montaje y doblaje que
hacer todava. Peter siempre hace el montaje l mismo. Es un arte, sabe.
Supongo que los dos tienen muy buenas razones para desear que
tenga xito.
Ella inclin la cabeza a un lado. Sus ojos parecan viejos.
A qu se refiere exactamente, Mr. McGee?
Bueno, quiero decir que los dos invirtieron dinero en la pelcula. Y
usted hace mucho que no trabaja. Y a Peter le fue tan mal en las dos ltimas. Lo
que quiero decir es que debe ser muy importante para los dos...
No me venga con eso. Yo no lo llam. Salga de aqu! Fuera!
Haba agarrado un pesado cenicero de vidrio. Me fui. Camin bajo la
llovizna hasta la carpa de la cocina. Desmin Grizzel estaba sentado en una mesa
en un rincn con Jean Norman. El y yo nos miramos hasta que l me hizo sea de
que me acercara. Me sent frente a Jean, con el Sucio Bob a mi derecha. Se
haba mojado con la lluvia. El halo de barba canosa estaba enmaraado. Ola a
perro mojado. Jean tena unos sucios pantalones blancos y blusa amarilla.
Estaba inclinada sobre el plato, comiendo el guiso con las manos. Tena la boca
toda sucia y le chorreaba salsa por las muecas.
Come con apetito, no?
Forgan lleg a hablar con ella?
Se sac e! cigarro apagado de la comisura de los labios y me mir.
Qu sabes de eso?
Lo que me dijo Peter. Joya llam al FBI y les dijo que ustedes hacan
pelculas pornogrficas antes de irse.
Peter te dijo eso?

Yo estuve con l en la casa de Josie cuando hablo con Forgan.

Nadie sabe nada de pelculas pornogrficas aqu, Jeanie no saba
nada, verdad? Ella lo ignor. El la pellizc en el antebrazo. Ella se encogi y lo
mir. No sabas nada, no?
La expresin de ella era de intensa alarma.
No, Dez. Nada en absoluto. Nada.
Sigue comiendo, Princesa.
Ella volvi a inclinarse, con el mentn a centmetros del guiso.
Grizzel me sonri. Encendi un fsforo con la ua del pulgar y lo acerc
al tercio sucio de cigarro. Haba una extraa sensacin de energa latente en l.
Me senta como si estuviera sentado al lado de un gran tigre salvaje, y ni l ni yo
sabamos qu iba a hacer al minuto siguiente.
Peter me estuvo hablando de su trabajo dije.
Y?
No entend mucho de todo lo que me dijo.
Por qu ibas a entender?
Con franqueza, me pareci espacial, algo descolgado.
Estudi el extremo de! cigarro.
Creo que deberas callarte la boca.
Lo nico que quiero decir es que si no va a haber pelcula estoy
perdiendo e! tiempo aqu.
Peter Kesner me hizo alguien, amigo. Me llev de la nada a ser
alguien. Tengo una casa en la playa, amigo. Tengo unas mquinas brutales, y un
Mercedes convertible, un montn de bonos y un abogado trabajando para
conseguirme el perdn por un delito menor que comet una vez. Le debo mucho.
Pero entiendes la razn de mi inters.
Maana no va a llover. Empezaremos temprano con los vuelos, as
terminamos las ltimas tomas de exteriores; entonces volvemos y
compaginamos. Ser grandioso. As que no te pongas nervioso, campen.
Se puso de pie, despacio, lento, inspeccion el extremo rojo del
cigarro, dio otra pitada y luego se inclin y lo apag en lo que quedaba de guiso
en el plato de Jeanie y se fue.
Ella se qued ah sentada observando apenada y confundida la colilla y
luego me mir.
Voy a ir contigo? pregunt. Pens que iba con Dez.
La mujer pequea de pelo oscuro, la doble, entr avanzando directo a la
mesa, directo a Jeanie, ignorndome. Tena botas, jeans, camisa roja y chaleco
de gamuza. Chasque la lengua al ver el plato sucio, lo recogi y fue a limpiarlo
en la lata de basura cerca de la mquina de caf. Volvi con una toalla hmeda y
se sent junto a Jeanie. Jeanie tena la cabeza hacia arriba, con los ojos
cerrados, mientras Linda la limpiaba. La cara de Jeanie era inmadura, llena de
pecas sobre la nariz pequea, y con unas oscursimas pestaas. Linda le refreg

las manos y las muecas hasta dejrselas limpias, le dio una palmadita en la
espalda, un beso en la frente y llev la toalla de vuelta al mostrador. Volvi y se
sent donde haba estado Desmin, apoy el mentn en sus manos pequeas y
marrones y me mir con mirada inflexible.
Quieres fragmentos de esta porquera para la televisin?
Para mostrar cmo se hacen las cosas.
Su risa fue abrupta y sin humor.
Estas cosas no se hacen as, compaero. Llevo quince huesos
quebrados en este trabajo, lo que hace uno por ao desde la primera vez que
dobl a alguien, arrojndome desde un acantilado hacia el techo de una
diligencia. S la diferencia entre lo bueno y lo malo. Estos tipos son locos. Peter,
Josie, Mercer, Tyler, todos. Ya casi no queda dinero y siguen cambiando el
libreto. Peter lo llama asociacin libre. Cmo se meti usted en esto?
Lysa Dean me mand, para Take Five Productions.
Esa es una dama difcil. La doble tres veces. No. Cuatro. Chocaba en
un convertible, con una peluca roja. Me romp la clavcula cuando se zafo el
cinturn de seguridad. No me puedo acordar del nombre de la pelcula. Fue muy
famosa en su poca. Cuando ella era muy famosa. Como se dice, ahora se ha
forjado una nueva carrera.
Lindaaaa.
Cllate, querida, estamos hablando. Lo vi subir con Joya. Le gust?
Muchsimo. No era lo que esperaba.
A m tambin me pas lo mismo. O que Joya se fue, acusndonos de
algo que invent. Nunca nos llevamos bien ella y yo. Tiene suerte si Peter no
manda al Sucio Bob a Ottumwa a darle una buena.
Algo de unas filmaciones, no? De videotape?
Este no es un jardn de infantes, y los tipos que trajo Kesner no son
monaguillos. Cuando hay juguetes, la gente juega con ellos. Cuando hay
caramelos, la gente se los come. Si a Joya no le gusta, podra haberse ido
cuando quisiera. No tena por qu causarnos problemas. Aunque no lo consigui.
Los dos que mandaron echaron un vistazo y se fueron. Si buscaban drogas sera
distinto.
Lindaaa.
Quieta, chiquita. Podra volar maana, o al menos ayudar a la
tripulacin de tierra, porque otra vez estamos. cortos de gente. Venga
temprano, al amanecer, ms bien. Se inclin hacia Jeanie, la oli y frunci la
nariz. Tienes olor a moho, preciosa. Linda te va a llevar a la posada y te va a
dar un lindo bao caliente. Se puso de pie, la ayud a Jeanie y la sac, dndose
vuelta para saludar y sonrerme.
El murmullo de la conversacin y el ruido de las cucharitas en las tazas
de caf se acallaron por unos momentos mientras ellas salieron. Haba olor a
grasa quemada, y a basura. Volv hasta el auto y me fui al pueblo. Fui a un

Burger Boy, hice un pedido y esper en el mostrador. Una chica gordita me

alcanz la bolsa de papel y me cobr. Fui hasta un estacionamiento, apagu las
luces y encend la radio.
Era una estacin de frecuencia modulada en Ames, Iowa. Cuando
empez a pasar noticias locales estir el brazo para apagarla cuando el locutor
dijo: "Los dos adolescentes que murieron en el accidente automovilstico esta
noche en la Ruta Estatal Ciento setenta y cinco al oeste de Stafford han sido
identificados como Karen Hatcher, quince aos, y James Revere, diecisiete, los
dos de Estacin Rosedale. El vehculo, una camioneta pickup ltimo modelo, se
diriga hacia el este a alta velocidad cuando al llegar a la curva de ocho
kilmetros al oeste de Stafford, el auto sigui de largo, viaj sesenta metros
por la cuneta, luego sali del camino, avanz otros sesenta metros por el aire y
fue a dar contra un campo. Ambos pasajeros recibieron heridas mltiples.
Revere muri instantneamente y Karen Hatcher muri rumbo al hospital... Hoy
los legisladores emitieron una declaracin segn la cual no se validarn los
bonos..."
La apagu. Sent un pequeo remolino de miedo visceral que lenta, muy
lentamente, desapareci.
Nadie me haba dado, pens, vela en este entierro. Si una nenita
gordita se haba metido en ms traumas emocionales de los que ella y su novio
podan controlar y se haban hecho pomada en la noche, mala suerte. Este ao
trescientos ochenta y seis mil personas moriran como resultado de
enfermedades al corazn y los pulmones gracias al cigarrillo. Y eso tambin era
una lstima. La muerte, la desesperanza y la desdicha era todo lamentable.
Haba una cantidad de gente como Peter Kesner, Desmin Grizzel, Linda, Jeanie
y Josephine sueltos en el mundo, y mi nica funcin era usar parte de las
ganancias de Ron Esterland con sus cuadros para calmar su curiosidad sobre la
muerte de su padre. Y volver lo antes posible a los dulces placeres de mi
gerente de hotel ejecutiva. Y a decidir qu hara con mi negocio de
motocicletas.
Uno no se cura la melancola sermonendose. Ni logra la indiferencia
buscada.
Cuando llegu a la Posada, el dragn viejo estaba detrs del mostrador.
Maana temprano tiene que dejar libre la treinta y nueve.
Y los dems?
Ya les inform. Todas las habitaciones estn reservadas. Todos
ustedes se tienen que ir.
Si insiste.
Insisto. Toda la ciudad insiste en lo mismo. Lo mejor que pueden
hacer todos ustedes es irse de aqu y no volver ms. Todos. Les va a convenir.
Como en el Lejano Oeste? Que cuando caiga el sol no te vea por
aqu, forastero.

Nadie tiene ganas de bromas esta noche.

Por lo de la chica Hatcher?
Ella se puso tensa.
Supongo que tambin puede hacer bromas con eso. Jamie era el nico
nieto de mi hermana. Ustedes son viles. Son malvados. Son una abominacin a los
ojos del Seor. Drogas, robo y fornicacin, y un montn de pervertidos!
Espere un momento!
No espero nada, seor.
Y no hubo nada ms que decir, porque no hubo a quin decrselo.
Desapareci. Se puede sentir la culpa determinada slo por la asociacin.
Quizs cada uno de nosotros tenga siempre un restito de culpa no especificada
de modo que est siempre disponible en caso de necesidad.
Sub pesadamente las crujientes escaleras, a travs del olor a polvo y
limpiaalfombras, eructando un resto de cebollas de Burger Boy. Antes de
llegar al segundo piso o los alaridos y el ruido. Vena de la habitacin 25. Un
ruido sordo, un gruido, una maldicin, un desesperado gemido de angustia.
Trat de abrir la puerta. Estaba cerrada. Me apart, levant la pierna y pegu
una patada justo encima del picaporte. Arranc la cerradura y se abri justo en
el momento en que Peter Kesner, en calzoncillos, sostena a Josie Laurant
contra la pared, con la mano izquierda en la garganta de ella, mientras con el
puo derecho le daba un puetazo en el muslo izquierdo. Los dos me miraron.
Josie a travs de las lgrimas.
Luego de un brevsimo momento de duda, l volvi a la carga. Con la
mano izquierda la lanz contra la pared. Ella trat de zafarse pero l segua
pegndole.
Di tres pasos y lo agarr de la mueca cuando se preparaba para
golpearla otra vez.
Basta, Peter, suficiente!
0160
ESTA ES una discusin privada, McGee! grit Kesner. Cuando le
solt la garganta, ella cay al piso. Llevaba un vestido de tela esponja amarillo
claro, largo hasta el piso, con un gran cierre de plstico blanco desde el cuello al
ruedo. Tena la cara hinchada y marcada.
Demasiado ruidosa para ser privada dije.
Vino hacia m, gruendo. Pareca loco. Me tir un golpe a la cabeza, y yo
tuve tiempo de cubrirme con los puos, doblando los brazos con los codos hacia
l. Era muy lento, pero tena puos duros y pegaba con toda la fuerza. Yo me
muevo muy rpido, y entonces, apenas le tom el tiempo a sus golpes, pude
dejarlo que desperdiciara puetazos poniendo los codos y los antebrazos en el
camino de sus muecas. Se le cayeron los pequeos lentes de oro. Mi seria
intencin era elegir el momento apropiado, adelantarme rpidamente y, pim pum,

una izquierda al pecho y una derecha profunda al estmago fofo y blanco. Pero
me di cuenta de que respiraba con dificultad. Los golpes amainaban. Tena la
boca abierta. Estaba en un estado tal que cambiarse de medias lo dejara sin
resuello. As que lo dej seguir atacndome, y cuando me tir un golpe
excepcionalmente fuerte y alto a la cabeza lo esquiv. Sigui de largo, se
enred y cay como el mueco que lanzaban del globo.
Al verlo all tirado boca abajo, Josephine Laurant Esterland vino
gateando arriba de l. Levant el puo y le peg en la nuca. Chill y se sent,
agarrndose el puo y hamacndose.
Te alcanza? me pregunt Kesner con voz hueca y ahogada.
Me rindo dije. La puerta de la habitacin estaba abierta para atrs.
Fui a cerrarla. Lo di vuelta a Peter, lo sent, lo ayud a ponerse de pie y lo llev
a la cama. Se qued all sentado, y yo hice unas flexiones con los brazos para
aliviar el dolor en los lugares donde me haba pegado en los msculos y los
huesos.
Josie se levant despacio y cuidadosamente.
Nunca me marca explic, leal. Nunca muestro los muslos en
escena, son muy cortos y gordos. Nunca me marca. Se volvi y lo mir con
odio. Todo? Hasta el ltimo centavo? Qu pas con el presupuesto? Qu
pas con el contadorcito plido?
Cllate, Josie.
Eso quiere decir que la casa tambin se ha ido, hijo de puta! No,
puedes terminar sin dinero. No llegaste ni a la mitad. Dios querido! Estoy
arruinada! No te importa?
Cllate y sal de aqu.
Es increble lo mezquino y cruel que eres. Voy a andar renga por das.
Me dejas en la miseria y despus me pegas porque me quejo.
Fuera! grit l sealando la puerta.
Ella rengue hasta la puerta, con la cabeza erguida, y sali dando un
portazo.
No deberas inmiscuirte en una discusin ntima, McGee.
Me sent a horcajadas en una silla, frente a l.
Cunto tuviste que pagarle al Sucio Bob?
Para qu? Tiene el sueldo.
No me refiero a lo que est haciendo ahora. Me refiero a cuando l y
el Senador fueron a Citrus City y mataron a golpes a Esterland para que no
sobreviviera a su hija dejndole todo el dinero a la fundacin. Podra
chantajearte toda la vida por una cosa as.
Me mir con los ojos entrecerrados.
Amigo, debes de estar lleno de marcas de pinchazos.
Anne Renzetti conoca el contenido del testamento y se lo cont a
Josie. Ellis tena cncer terminal y Rmola iba a heredar todo el dinero, el

dinero que Josie reciba no correra ms y ella no podra seguir mantenindote.

Ah es cuando decidiste acercarte a Rmola y conseguir el escondite donde
pudieran verse los dos.
Mir primero la puerta cerrada y luego a m.
Baja la voz, idiota! Quin eres? Creo que Dez tena razn. Qu
quieres?
Entonces ella tuvo el accidente, y cuando supiste que se iba a morir,
le explicaste al viejo amigo Dez lo lindo que sera para todos si el viejo se iba
antes. Entonces la hija heredara el dinero, y luego Josie a la muerte de sta, y
de ese modo t podras seguir siendo beneficiario.
No hables tan alto!
Si hablaras t, podras hablar en voz baja.
Entiendo lo que quieres decir. Est bien. Con Esterland, fue un golpe
de suerte para m. No s quin lo mat. Y tambin ests equivocado con Dez. No
digo que en un tiempo no habra sido capaz de matar a alguien, pero eso ya pas.
Es un buen ciudadano. Quin eres?
Un consultor, como dice la carta de Lysa. Dos pjaros de un tiro. Ron
Esterland me dijo que si me encontraba contigo alguna vez, te preguntara por su
padre, cmo hiciste para que lo mataran.
Amigo de l?
Y de Anne Renzetti. Los dos piensan que t lo arreglaste, Peter.
Ests hablando alto otra vez!
Porque t no dices nada interesante.
Est bien. Est bien. Esa mujer que est en la habitacin de al lado es
muy excitable. Baj la voz aun ms. No digas nada ms sobre Rmola, por
favor. Yo tena una hermosa relacin padrehija con esa encantadora criatura.
Fue ella la que decidi que tena que convertirse en otra cosa. Ninguno de los
dos quera lastimar a Josie. Encontr el refugio. No era contra la ley, McGee.
Ya s cmo lo tratar en mi autobiografa. Algo tierno, gentil, sensible. Dos
personas atrapadas en una obsesin sexual prohibida, encuentros secretos
condimentados con la culpa y la vergenza. Lo juro por Dios, cuando atropell al
perro y se fractur la cabeza, yo pens que era un castigo de Dios para los dos.
Nunca la olvidar. Nunca. Tena el cuerpo ms hermoso que he visto en mi vida.
Eso es muy emocionante, Peter.
Djame tranquilo con lo otro.
Y si Grizzel y Hanner decidieron por cuenta propia hacerte un
favorcito? Y si puedo probarlo?
Probarlo? Me estudi, con expresin precavida y vacilante.
Escucha, quizs yo haya metido la pata con toda la situacin, y supongo que
alguien pudo haber tomado alguna decisin absurda. Es culpa ma? Qu
podras probar?
Ron dice que su padre fue a Citrus City a comprar algo ilegal para

calmarle el dolor, y que iba a pagar con krugerrands. Ignoro los detalles, pero la
prueba puede aparecer al rastrear esas monedas de oro hasta Hanner, Grizzel o
tu persona.
Hasta m no! Eso no es cierto.
Se corre el rumor de que Grizzel mat a Hanner.
Te presentas aqu diciendo que eres un gran admirador de mi obra, y
despus me atacas con toda esta mierda. Por todos lados hay rumores. Yo
tambin o un rumor. O que hace un tiempo l tena una mujer que le gust a
Dez, y Dez siempre le sacaba las mujeres a Curley. Luego se supone que ella le
dijo algo a Dez que ella no tendra que haber sabido a menos que Curley hubiera
hablado ms de la cuenta, sobre algo en lo que estaban involucrados los dos. Y
entonces Dez esper el momento apropiado. Puede ser que mientras esperaba el
momento apropiado Curley se encontr con las gaviotas.
Nunca pensaste en escribir guiones de cine?
McGee, odio a los vivos, en especial cuando me tocan mi trabajo. No
hay nada importante en esta conversacin. Te dir una cosa que s es
importante. Voy a terminar esta pelcula. Queda lo suficiente como para hacer
la ltima escena de vuelo maana temprano. Con el metraje que tengo, tengo
varias posibilidades. Puedo usar narracin en off, para armarlo segn un
argumento. Hay escenas que en realidad cantan. En Moviola, sin partitura,
cantan. Tiene mi sello. Dentro de cien aos, chiquito, la gente va a ver Cada
libre en los stanos de los museos, para apreciar la marca inconfundible de
Peter Kesner. La dinmica de cada escena, al desarrollarse, la gente que trabaja
en una especie de mgico contrapunto rtmico en sus relaciones con los dems, y
con los cortes subrayando el tiempo de la msica. Maana nos vamos de aqu, y
dentro de ocho o diez semanas, semanas de ochenta horas de trabajo, la
compaginar. Eso es lo importante, y no que vengas a fastidiarme con eso de
Esterland. Qu le pasa a Ron? No figur en el testamento?
O en la radio que Karen Hatcher muri en un accidente en el cual
haba un solo auto involucrado. Tena quince aos.
Ella... Quin dijiste?
Vamos, Peter. Joya tena razn, no?
Qued pensativo. Se levant, levant los lentes del piso, se los puso y
asinti.
Tena razn y no la tena. Yo quera saber lo menos posible de eso.
Josie no sabe nada. Me enter de sa, es todo. Tena bastante ms de quince.
Se vea por las tetas y el vello. Esto me deprime. Y me duelen los brazos. Mira,
me estn apareciendo moretones. Me voy a dar una snifada para ponerme en
forma. Si quieres, te puedo dar una.
No gracias. Srvete.
Fue al escritorio y puso una cuidadosa pizca de polvo blanco que sac de
un cofrecito en el fondo liso de una fuente. Lo pic bien fino con un cuchillo y lo

rasp formando una fina lnea, se inclin y la inhal por medio de una pajita,
moviendo la pajita a lo largo de la lnea mientras tomaba la larga y lenta
inhalacin, tapndose un orificio de la nariz. Fue rpido y diestro. Ni un gesto
de ms.
Se enderez, flexion los brazos, movi los hombros, se peg en la
barriga, se volvi y me sonri con afecto.
Me engaaste, no? Hijo de puta.
Mat dos pjaros de un tiro. Lo de la Take Five es cierto.
S, lo s. Habl con Lysa. Te voy a decir una cosa, la traes al
laboratorio dentro de unas dos semanas, y les mostrar una secuencia que te va
a dejar mudo. Esa mujer que est ah, escucha lo que te digo, esa mujer que
est ah acta como los dioses. Es difcil de manejar, pero es puro talento.
Bergman, con algo de Taylor. Cuando son muy pero muy buenas en la cama se
nota en la pantalla. Se vislumbra a travs de lo que dicen. Fjate en los ojos.
La chica Hatcher y el novio murieron, los dos.
Te das cuenta de que me ests aburriendo mucho?
Podra haber problemas muy serios si alguien se entera de que actu
en una de tus filmaciones pornogrficas, Peter.
Que se vayan a la mierda ella y este pueblo. Ya no estaremos aqu
para el medioda. Nos queda slo una de las grandes tomas de exteriores. Y lo
que hagamos, tiene que salir bien la primera vez.
Se sent en la cama.
Puedes hacer una cosa, puedes hacerme un favor, viniendo maana
bien despierto y temprano. Tenemos slo cinco globos y poco personal de tierra
para manejarlos. Tengo que filmar la secuencia de Tyler, cuando el globo baja a
los tumbos y l est tendido en la gndola, muerto, y lleno de escarcha porque
de estar tan alto muri congelado. Mercer invent una substancia tipo cristal
para cubrirlo. Yo quera tener otros globos alrededor, como los animales cuando
rodean a un miembro del rebao herido, pero no se pueden controlar as las
cosas, as que lo que vamos a hacer maana es hacerlos despegar en formacin y
luego lo empalmo al revs, de modo que parezca que se acercan, viniendo de
lejos. Quera que fuera una gran escena, pero con slo cinco globos, qu voy a
hacer? Creo que podra tomar material de cuando tenamos treinta globos
partiendo juntos, y algo de eso podra ser pasado al revs tambin. Vendrs a
ayudar? Escucha, te lo agradecera mucho, McGee.
Qu iba a decir? No haba modo de decirle lo que era, aun si yo
hubiera estado absolutamente seguro. Tena la impresin de que ni mi imagen de
l ni la suya de s mismo tenan mucho que ver con la realidad.
Dije que s y sub las escaleras hacia mi carsima habitacin. Todava
tena opcin. Poda levantarme dentro de dos horas y partir hacia Des Moines. O
poda ir a ayudar a la maana siguiente y ver qu pasaba.
Ya le haba sacado lo mximo a Peter Kesner. Personalmente, estaba

convencido de que Dez se haba llevado a Curley y se haba encargado de este

asuntito por Kesner, como un favor. Como un alarde: hay que ayudar a los
amigos. Quizs fuera suficiente para satisfacer a Ron Esterland. Haba
cumplido con su deber filial. Y era tiempo de regresar a casa.
Y sin embargo casi a punto de dormirme me di cuenta de que a la
maana siguiente saldra a ayudarlas con la remota esperanza de obtener alguna
confirmacin de Desmin Grizzel. Era un difcil albur y un gran riesgo tratar de
engatusarlo para que me diera aunque ms no fuese una confirmacin parcial.
Bien podra querer arrojarme a las gaviotas desde algn inconcebible acantilado
en las llanuras de Iowa.
Y adems, por supuesto, exista la remota posibilidad de que pudiera
volver a volar en el globo y eso me posibilitara averiguar si el segundo paseo
poda ser tan elegante e hipntico como el primero, movindose en ese dulce
silencio por los aromas, los rebaos, las texturas del suave y verde campo de
abril.
0170
CUANDO EL amanecer era una ancha faja de oro en el horizonte
oriental, la zona comenz a despertar. Haba aroma de caf, motores de
camionetas, los aeronautas abriendo las bolsas, gndolas, tanques,
desparramando las grandes cpulas coloridas a favor del viento, prontas para
ser infladas. Se me asign el servicio del nmero cinco como miembro de la
tripulacin de tierra , en lugar de un miembro del equipo que se haba quebrado
la mano el da anterior al aterrizar. Tena la mano enyesada, y trot todo el
tiempo medio paso detrs de m dicindome una y otra vez todo lo que tena que
hacer. Era muy minucioso y tena una voz aguda y alta.
La bolsa de la cpula tiene que ser guardada a bordo en la gndola.
Tiene que enrollarla. No, as no. brala otra vez. Junte los lados y dblelos
contra el fondo. Empiece de ese lado y doble todo. Ahora dblelo otra vez. Ve.
Ahora pngalo en la gndola. En el piso no. Pngala detrs de ese tirante. Ah
mismo. Ahora tenemos que inspeccionar los ganchos y argollas de conexin. Y
despus el chispero. Y despus el cordel de seguridad. Si siempre inspecciona
todas las cosas dos o tres veces, Mr. McGee, no tendr esos accidentes que son
el resultado de la negligencia.
Sali el sol y los colores del globo se volvieron ms vvidos mientras
sentamos el calor. Kesner, con una energa fervorosa, mova para arriba y para
abajo las posiciones de las cmaras dando las rdenes en su megfono porttil.
Linda y Tyler, recin maquillados, estaban sentados en sillas de lona, esperando.
Hnchenlos! Hnchenlos, muchachos! dijo Kesner con voz ronca.
Quiere decir que los inflemos dijo mi intrprete. Pngase otra
vez esos guantes. Y ajstese el casco, por favor.
Me ubicaron del otro lado de la corona del globo, sosteniendo una lnea

que estaba atada a ste, con instrucciones de evitar todo movimiento mientras
lo inflaban si tenda a ponerse de lado por alguna brisa. Si se mova se
enredaran los cables en la boca y eso daara los quemadores.
El sol estaba bien por encima del horizonte cuando los cinco globos
estaban ya inflados del todo, mecindose en la brisa matutina, estimada en
cinco nudos, que vena del noroeste. El nmero cinco tena franjas verticales
rojas y celestes.
Me pusieron a trabajar recogiendo las herramientas y el equipo usado
durante el inflado, junto con el infladar, y guardando todo en una caja en la gran
pickup de este equipo. Fue evidente que no dara otro paseo. Todos esperaban
la seal para partir. La cuerda de amarre haba sido desatada del paragolpes de
la pickup. Vino Linda y salt con agilidad a bordo de la gndola. El piloto era un
hombre delgado de cara muy curtida. Pareca un cowboy de un aviso de
cigarrillos. Uno de los del equipo estaba de un lado de la gndola, sosteniendo el
borde, y yo estaba del otro lado. Cada vez que el piloto le daba un tirn a la
manija de descarga, yo senta el movimiento y el empuje en la gndola.
Los globos estaban en formacin de pentgono, a unos cuarenta metros
de distancia. Kesner decidi que no le gustaba. Hizo llevar uno al centro del rea
y orden que lo desinflaran lo suficiente para que pareciera cansado y flccido.
Hizo acercar a los otros cuatro de modo que el flccido quedara en el medio del
cuadrado.
La brisa se aviv apenas y en ese momento una caravana de unos veinte
pickups y camiones llegaron rugiendo por la ruta. La primera gir derecho
hacia el terreno derribando la barrera de madera. Se acercaron, se abrieron, se
detuvieron bruscamente y unos cincuenta jvenes empezaron a bajar. Tenan
jeans y remeras y llevaban desmontadores de neumticos, bates de bisbol, y
palos. Se acercaron a nosotros en una carrera sorda y silenciosa, y no haba
lugar a error en su intencin. Nadie iba a evaluar la culpa o la inocencia. Todos,
aeronautas y asistentes, cameramen y choferes, scriptgirls y tcnicos de
iluminacin, recibiramos una paliza que mutilara y podra llegar a matar. Esto
era un tumulto. Estaban excitados. El hecho de que fueran la viva imagen del
americano medio, jvenes y de pelo corto, no los haca menos mortferos.
En el silencio mientras se acercaban o el prolongado ruido de los
quemadores de uno de los globos. Todos parecieron darse cuenta al mismo
tiempo de que esta era la mejor ruta de escape.
Peter! grit Linda . Peter! Aqu!
El vino en una desesperada y difcil carrera, y mientras ella empezaba
la larga y continua descarga de calor en la bolsa, l trep por el borde de
mimbre, pegndole al piloto con el hombro. El piloto qued doblado por encima
del borde, y Peter lo agarr de los tobillos y lo arroj afuera. Yo me sub cuando
empezaba a elevarse. El otro miembro de la tripulacin de tierra lo solt. Se
mova con una lentitud dolorosa. Dos muchachos se acercaban corriendo hacia

nosotros, demasiado tarde. Nos elevamos fuera de alcance. Algo hizo impacto
en el borde de uno de los tanques de propano y sali rebotado.
Subamos ms rpido. Mir el pirmetro y lo vi acercarse a la lnea roja.
Le saqu a Linda la mano de la vlvula de descarga.
Qu hace?
Si derrite esto, nos vamos a pique.
Entendi y mir el medidor conmigo. Subi justo hasta casi la lnea roja
y luego empez a retroceder. La aguja del inclinmetro segua estable. Supuse
que estaramos a unos doscientos cincuenta metros. Mir hacia atrs y abajo y
vi los grupos de gente, luchando, pegndose y cayendo. Haba otros dos globos
en el aire, los dos ms bajos, uno delante de nosotros y el otro detrs. El
flccido estaba a medio desinflar en tierra. Haba gente peleando cerca de la
gndola del otro, que pareca desinflarse. Podan verse cuerpos quietos sobre el
pasto. La carpa de la cocina estaba ardiendo, igual que la casa rodante de Josie.
Mientras miraba, tres tipos alcanzaron a un hombre que corra, le pegaron hasta
derribarlo y siguieron pegndole.
Estn locos! dijo Linda. Miren! Hay dos autos de la polica.
Estacionaron en la carretera. No van a hacer nada para detenerlos!
Ustedes no se hicieron de muchos amigos.
Trajimos una cantidad de dinero a este pueblo atrasado dijo ella.
Qu diablos le pas a todo el mundo?
Yo me imagino. Creo que la chica Hatcher le cont a su mejor amiga lo
que le hicieron los maravillosos cineastas, y despus de la muerte de los dos
chicos en ese accidente, la amiga decidi que ya no tena que mantener el
secreto. No tena que seguir el silencio.
Ah Se volvi a Kesner. El estaba sentado con la espalda contra el
mimbre, los brazos alrededor de las rodillas y el rostro impvido. Te dije que
esa chica era demasiado jovencita.
No le ped el registro. Dijo que tena diecinueve. Se puso de pie.
Mir hacia atrs y vio los fuegos, plidos en la luz de la maana. No saben lo
que hacen dijo. No saben lo que estn destruyendo.
Eh, bajamos! dijo ella.
Ser mejor tratar de volar bajo dije. Mire. Las pickups y los
camiones dejaban el terreno, tomando las rutas que llevaban al sudeste,
siguiendo nuestro camino.
Por qu no subimos? pregunt Kesner.
Porque estas cosas no pueden ir demasiado alto. Cuanto ms alto van,
menos eficientes son y ms gas consumen. Y nos veran perfectamente incluso a
tres mil metros, y nos seguiran hasta que bajramos. Si volamos bien bajo,
quizs podamos perderlos de vista.
Cuando estbamos a quince metros y descendamos cada vez ms
rpido, ella abri la vlvula. Sigui bajando. La gndola roz unos arbustos. Un

granero rojo se acercaba a nosotros. Kesner lo seal y grit. Por fin se levant
y subimos por encima del techo del granero y luego, como la descarga haba sido
muy larga, seguimos subiendo hasta los ciento cincuenta metros.
Descargas cortas, carajo! dije. Tiene que usar descargas cortas.
Manjelo usted! dijo ella.
Y eso hice, mal al principio. La respuesta siempre vena tan tarde que
era difcil calcular. Cuando le agarr la mano gan algo de altura, y cambi los
tanques. Vi unos autos a ms o menos un kilmetro y medio por un camino
paralelo, levantando polvo. Baj otra vez y pronto llegamos a una gran
instalacin agropecuaria donde una lnea de tractores trabajaban una inmensa
extensin. Nos saludaron.
Fue Kesner el que seal al globo que nos estropeaba la estrategia.
Estaba por encima de nosotros, en una brisa ms fresca que la nuestra,
bastante atrs y acercndose. Era color zapallo y verde, con franjas blancas.
Los autos que nos perseguan podan seguirlo con facilidad. Subimos hasta donde
pudimos gritarle que volara bajo, como nosotros.
Linda fue la primera en reconocerlo.
Es el Sucio Bob. Solo! Le grit: Si vuelas bajo, no te vern. Eh!
Vuela bajo, Dez. Bajo!
Nos ignor. Volv a llevar a nuestro globo abajo. El estuvo parejo con
nosotros por un tiempo y luego se movi un poco ms hacia adelante, hacia la
izquierda de nuestra lnea de deriva.
Segu mirndolo, demasiadas veces. No vi los cables de electricidad a
tiempo. Los ms gruesos, los de las torres estructurales, y su aspecto de telas
de araa yendo de una torre a otra. Ni siquiera con una descarga constante
podramos elevarnos por encima de ellos.
Listos para aterrizar! dije.
No! grit Kesner. Lo vi siguindonos, por ah, ms all de esos
rboles.
Tenemos que bajar ahora mismo!
Tir la lnea que abra la salida de maniobra justo cuando Linda saltaba
y abra la vlvula de descarga. Estbamos demasiado alto para arriesgamos a
abrir el orificio de deflacin tirando del cordel rojo. Salt hacia Linda para
impedrselo, pero ella era muy fuerte. Empezamos a subir, y yo tom la casi
mortal decisin de que no llegaramos a estar ms bajo que ahora. As que me
sub al borde, me colgu, me solt y ca, de cara a la direccin de vuelo.
Si me pidieran que lo jurara, dira que fue una cada de catorce metros
a una velocidad de quince a veinte kilmetros. Baj hacia la tierra cultivada y
marrn. Ca, moviendo los brazos para conservar el equilibrio, tratando de
recordar todo lo que saba de cadas, relajarse, girar. Las leyes del movimiento
dicen que el cuerpo cae a doce metros por segundo, pero me pareci un segundo
largusimo. Uno no tiene mucha prctica en saltar del techo de edificios de

cuatro pisos.
Aterric sobre las plantas de los pies, inclinndome apenas hacia
adelante, y al tocar el suelo me abrac el pecho, baj el mentn y avanc el
hombro derecho. Sent que la rodilla derecha ceda, y el impulso hacia adelante
me hizo rodar sobre el hombro. Volv a ponerme de pie, la cual no era la posicin
preferida en esos momentos, y luego intent dar unos pasos rpidos para
quedarme all. Pero la rodilla no me obedeci, el cuerpo se adelant a las piernas
y me zambull de panza, lo que me dej sin aliento y me hizo pegar con los
dientes contra la hilera de maz.
Me incorpor, respirando a bocanadas, escupiendo tierra, y vi el globo
rumbo a los cables. Aliviado de mi peso, haba subido bastante. Pero segua
dirigindose hacia los cables de electricidad. Luego me di cuenta de que el leve
ascenso no haba pasado inadvertido a Peter Kesner. El estruendo de la
descarga de gas se detuvo de pronto y un instante despus una figura cay de la
gndola. Tendra unos veinte metros de cada. Era una mujercita dura, atltica y
osada. Despus me enter de que haba practicado salto areo, y creo que abri
los brazos y las piernas intentando contrarrestar las volteretas causadas
cuando Kesner la arroj de la gndola. Quizs habra podido lograrlo de haber
tenido ms espacio para caer. Mucho ms espacio. Hizo un nico giro y aterriz
en un ngulo que le quebr el cuello una dcima de segundo antes de que su
cuerpo pegara sordamente contra el suelo.
Kesner estaba ms alto. La descarga continuaba arrojando la larga
llama azul hacia la capota. Iba a pasar por encima de los cables de tensin.
Desde mi posicin, ya haba pasado cuando la gndola y las cuerdas chocaron
contra los cables. Hubo un estallido sorprendente, fuerte como un can
antiareo, un relmpago azul y luego una gran bola anaranjada, cuando estallaron
los tanques de propano. La bola anaranjada y roja derriti la capota a rayas
rojas y azules casi en un instante, y los restos empezaron a caer en cada libre,
un pedacito era el maniqu envuelto en llamas que una vez haba sido Peter
Kesner, que aterriz debajo de los cables de electricidad, cayendo con un ruido
sordo junto a los jirones ennegrecidos de la gndola. El impacto apag las llamas
y lo dej por un momento echando humo, hasta que las llamas volvieron a arder.
Ms all de los cables, alto y muy a la izquierda, el globo color zapallo y
verde flotaba en la brisa, alejndose de m. Perfilada contra el cielo azul, vi la
silueta de Desmin Grizzel de la cintura para arriba, parado en la gndola de
mimbre, mirndonos, inmvil y atento. Me levant, apoyndome en la pierna
derecha. Estaba aturdido, y asqueado por la plida y moribunda danza de las
llamas sobre el cuerpo de Kesner y el pequeo silencio de Linda. Obedeciendo a
un extrao impulso levant un brazo hacia Desmin Grizzel mientras desapareca
en el cielo de la maana y lo vi devolverme el saludo.
O el rugido de los motores de los autos y busqu un lugar donde
ocultarme. No poda correr hasta la distante hilera de rboles. Rengue hasta

ms cerca del cuerpo de Linda, me tend de bruces, escarb con las manos como
un perro, me acurruqu contra la tierra y me qued con la cara en el agujero
para respirar. Como ltimo acto de astucia me saqu la billetera del bolsillo y la
escond en la tierra al fondo del agujero debajo de mi cara. Ol la tierra hmeda
y frtil.
Vinieron corriendo, con un ruido sordo de talones y la respiracin
difcil.
Ay, Dios. Mira se, Ted!
Se oy una tos, una arcada, y luego un vmito.
Lo siento, muchachos, fue el olor dijo una voz dbil.
Respir hondo y contuve el aliento. Alguien apoy el pie contra mi
cadera y empuj.
Este puede estar vivo. Sent unas manos tantendome los bolsillos.
Las manos se fueron.
Qu ests haciendo, Benny? dijo una voz ms profunda,
exasperada.
Nada.
No la toques.
Tiene algo aqu en el cuello, en una cadena.
Te dije que no la tocaras!
Est bien, est bien. Qu te pasa?
Ted, ven aqu. Miren, muchachos, creo que tenemos que volver al
pueblo, separarnos y mantener la boca cerrada.
Y el globo que sigue en el aire?
Otros lo estarn siguiendo. Esto se nos fue de las manos. No? Todos
se excitaron demasiado. Vi a Wicker matar a un viejo chiquito. Lo vi hacerlo a
propsito. Nadie estuvo de acuerdo en hacer eso. Nadie habl de incendiar
cosas. Vi caer a Davis y me pareci que estaba malherido. Tena mucha sangre
en la cara. Ac hay otros dos muertos y quizs uno murindose. Esto creci
demasiado. Va a haber gente de la televisin y de los diarios por todas partes.
Recuerda lo que acordamos todos, Len. Fue por Karen y por Jamie. En
su memoria. Esta gente es malvada.
"La Justicia es ma., dijo el" Seor". Creo que tendramos que parar
aqu.
Llegaron a un acuerdo. Cuando volv a or voces, estaban demasiado
lejos para que pudiera entender lo que decan. Saba que la explosin no pasara
inadvertida. Llegaran otros. Recuper la billetera. Alguien haba arrojado
tierra sobre Kesner y haba apagado el fuego. Me sacud el polvo y sal del gran
campo. La rodilla haba vuelto a su lugar, dejando los tendones estirados y
doloridos. Cuando llegu a la hilera de rboles, descubr que estaban plantados a
lo largo de un estrecho camino de asfalto. Mir hacia atrs y vi el fulgor de los
autos cerca de los cables de electricidad y a algunas figuras diminutas

movindose por el campo.

No haba trnsito. Caminaba y descansaba, caminaba y descansaba, y al
fin llegu a un cruce. Bagley y Perry estaban hacia el este, Coon Rapids y
Manning hacia el oeste. Un viejo arrugado con labio leporino y muchas opiniones
sobre los manejos de Washington me llev hasta otro cruce, donde una mujer
gordsima en un camin tapizado en piel de oveja me llev pasando Estacin
Rosedale hasta el lugar de filmacin. Cuando se detuvo, los policas intentaron
hacerla seguir, pero me baj. Ella sigui.
El rea est cerrada dijo un joven oficial. Seal mi Buick alquilado
y le mostr las llaves. El las tom y fue a ver si correspondan. Quera ver el
convenio de alquiler, y lo saqu de la guantera. Luego me pidi los documentos.
Qu pas aqu?
De todo. Cmo puede ser que su auto est aqu y usted no?
Lo dej aqu anoche y me fui al pueblo con otra persona. Pensaba
venir a buscarlo pero no tuve tiempo.
Dnde se qued anoche?
En la Posada Rosedale.
Est con esta compaa?
Para nada y del ltimo compartimiento de la billetera saqu la copia
de la carta de Lysa Dean a Kesner. La ley con cuidado, moviendo los labios. Era
ancho, joven y gordito, con colores en las mejillas y un espeso bigote castao.
Esa Lysa Dean es una persona muy rpida dijo. Tiene mundo.
Cuando yo tena catorce aos me mora por ella. Y, sabe una cosa?, todava se
conserva brbara. Cmo es en realidad, McGee?
Es muy tmida y retrada, oficial. Toda esa imagen de objeto sexual
es una pose.
Quin dira suspir, devolvindome la carta. Qu lstima que me
lo dijo.
Cunteme lo que pas aqu.
Usted iba a pasar por TV algo de la pelcula sobre globos?
Recomendar que no se haga. Hubo un incendio?
Miramos el terreno. Muchos de los camiones y autos privados se haban
ido. Haba dos equipos de noticieros televisivos trabajando, entrevistando a la
gente, filmando la brillante capota vaca en el suelo, la gndola dada vuelta.
Lo hacan aqu, a escondidas, Mr. McGee; hacan videotapes
pornogrficos, convencan a algunos de los jvenes de por aqu de que
aparecieran en ellos, les pagaban y les hacan firmar permisos. No se saba nada
hasta que una de las chicas a la que hicieron actuar para ellos muri ayer, y la
amiga cont todo lo que haba estado ocurriendo. Esta es una comunidad
cristiana, temerosa de Dios, Mr. McGee, y un gran grupo de amigos de Karen
Hatcher vino aqu temprano a la maana a darle una paliza a todo el mundo. Y lo
hicieron. Tenemos doce estudiantes presos, tres en el hospital y pedidos de

captura por el resto. Hubo tres muertos aqu mismo, dos de la gente de la
filmacin, y otro que morir probablemente. Una cantidad de costoso equipo ha
sido destruido y quemado y, segn parece, tambin se ha quemado gran cantidad
de pelcula. Hace poco lleg un informe de que dos o tres ms murieron al
chocar contra unos cables de alta tensin al sudeste de aqu. Algunos se fueron
a tiempo en los globos, parece. Es una de esas cosas que pasan. Es un lo
tremendo. Es difcil decir quin tiene la culpa en una cosa como sta. Realmente.
Uno de los que est en la crcel es mi hermano menor.
Lo siento.
Billy sera incapaz de matar a alguien. Una vez un perro se cay del
techo y se rompi la columna vertebral. Pap dijo que era responsabilidad de
Billy matar al perro. Por ms que lo intent no pudo hacerla. No est en l. Claro
que no tena ms que doce aos. Yo tuve que hacerlo por l.
Se les escap de las manos, probablemente dije.
Exacto, seor, exacto. No quieren que los que no tienen nada que ver
con este lugar anden por aqu, sabe?
Est bien.
Ah, espere un segundo. Si sabe algo de esas filmaciones
pornogrficas, querrn que diga lo que sabe.
Oficial, llegu aqu ayer de maana. Lo nico que he visto son globos.
Asinti.
Est bien. Puede irse.
0180
EL MUNDO sigui avanzando hacia el verano. Vennerman me acomod la
rodilla en mayo, y a principios de junio caminaba a un ritmo razonable, pero slo
un kilmetro y medio por vez, y todas las noches haca ejercicio con una pesa
pegada al tobillo: subir la pierna derecha, mantener, y bajarla muy despacio.
A mediados de junio hubo unos pocos inusuales das en los que Florida
estaba demasiado clida. Annie Renzetti vino desde Naples, y mientras ella
estaba all, haciendo listas de lo que traera para el prometido crucero a bordo
del Busted Flush, Ron Esterland lleg a la ciudad para nuestro demorado ajuste
de cuentas. Haba estado en Seattle haciendo adiciones y cambios en una gran
exposicin de sus cuadros a realizarse pronto en el museo, a prstamo de otros
museos y coleccionistas.
Meyer vino a la maana y empez a hacer su gran olla de salsa italiana
de carne, la fue a ver al medioda y volvi a la hora del copetn, llevando una
buena cantidad de Bardolino.
Era un lindo grupo. Ron y Annie obviamente se queran mucho.
Contigo ese viejo hijo de puta tuvo la mejor suene de toda su vida
le dijo l en un determinado momento.
Le debo mucho dijo ella. Me ense a hacer mi trabajo lo ms

perfecto posible, y a pensar en maneras mejores y ms fciles de hacer las

cosas mientras las hacia, no hacerlas, y punto. Siempre deca...
S, ya s dijo Ron . Siempre deca que los que cavan zanjas son los
que ms saben de palas.
Cuando todos ya estbamos reventando por haber comido mucha ms
pasta de lo decente, fui a buscar mi hoja de gastos y se la present a Ron
Esterland.
Levant las cejas.
Esto es todo?
Hice lo que pude. Viaj en primera. Alquil autos. Com bifes. Pero no
tuve mucho tiempo.
Cuando vi a Josie la semana pasada me pareci innecesario decirle
que estabas investigando la muerte del viejo como un favor hacia m.
Cmo estaba? pregunt Annie.
Bien. Extraa horriblemente a Peter. Me dijo que haba habido unos
chismes espantosos sobre Peter y Rmola, pero que ninguno de los dos habra
sido capaz de traicionarla de esa forma. Estaba muy ocupada. Ella y alguien de
una de las agencias estaban trabajando en un programa de conferencias de ella
y revisando el material.
Conferencias! exclam Annie. Josephine Laurant?
Parece que Peter se est convirtiendo en un mito dijo Ron.
Meyer fue a su viejo yate, el John Maynard Keynes. volvi con un
recorte sacado de una revistita literaria y nos lo ley, con sentimiento.
"Quizs sea demasiado temprano para intentar una evaluacin de los
valores constantes en las contribuciones de Peter Gerard Kesner al arte de la
cinematografa. El ncleo de la patticamente pequea coleccin de obras que
ha dejado lo constituyen dos valientes picas sobre los motociclistas
marginados, vitales, sardnicas, robustas, con cortes y ngulos experimentales
que pronto se convirtieron en clichs de los que abusaron directores de
pelculas de accin mucho menos slidas. La msica enrgica, el uso atrevido de
los silencios, las interrelaciones existenciales entre vctimas y predadores nos
dieron esa extraa sensacin de dj vu que es nuestra respuesta a una
realidad artificial que, a travs del arte, parece ms real que la vida misma."
Sigo? pregunt Meyer.
S, ahora no te detengas dijo Annie.
"En las dos pelculas de grandes presupuestos que dirigi, fracasos
comerciales ambas, son infrecuentes los pantallazos de su inteligencia, de su
inconfundible rbrica en escenas cuya nica otra caracterstica es la banalidad
de argumento y situacin. La verdad de Kesner, el artista, fue asfixiada por las
engorrosas consideraciones de los hombres del dinero, las mentes pequeas que
creen que si una pelcula no es hecha a imagen y semejanza de una pelcula
exitosa, no puede ser un xito.

"No nos queda ms que soar en el triunfo en que podra haberse

convertido Cada libre si no se hubiera destruido todo en ese trgico
enfrentamiento en el corazn de Iowa. Los que tuvieron el privilegio de ver la
primera copia dicen que era Kesner en la cima de su poder y conviccin,
tratando temas maduros de un modo maduro, una rapsodia de forma y
movimiento. Sobrevivi mucho metraje y tenemos entendido que lo estn
compaginando como una mera coleccin de secuencias de visuales de vuelo y
color, con msica de Anthony Allen y narracin de la gran amiga de Kesner,
Josephine Laurant quien, durante la narracin, interpretar una de las escenas
escritas por Kesner para ella. Los que patrocinan este proyecto, entre ellos los
financiadores de Cada libre, cuyas prdidas fueron recuperadas por el seguro
de produccin, esperan presentar este conmemoratorio del gran arte de Peter
Gerard Kesner en el Festival de Cine de Cannes."
Caramba! dijo Annie. Era tan bueno? Y yo no lo entend?
Meyer sonri y guard el recorte.
Mi querida, has puesto el dedo en el acertijo artstico contra el que
todos luchamos. Cmo se hace, en estos das de intensa comunicacin a todo
nivel, para diferenciar el talento del camelo? Todos son buenos y malos segn
uno quiera que sean.
Josie va a sacar la pelcula a la calle dijo Ron, haciendo el circuito
universitario, agregando comentarios y una sesin de preguntas y respuestas.
Gastos ms ciento cincuenta dlares por exhibicin. Lo que sale, claro, de los
subsidios federales a la educacin superior. Ella dice que se lo debe a la
memoria de Peter.
No creo que esa pelcula se hubiera estrenado nunca dije.
Ahora la leyenda dice que habra sido una pica dijo Meyer. Y hay
todo tipo de nuevas inmortalidades laterales, tambin. Han hecho una nueva
edicin de aquel viejo libro escrito para Linda Harrigan. Dobles y Trucos: La
autobiografa de una doble de Hollywood. Y adems, claro, la de esta chica del
equipo de aeronautas, la de Shenandoah. Cmo se llamaba, Travis?
Diana Fossi. Yo no la conoca. Le destrozaron la columna vertebral con
un neumtico. Le han puesto su nombre a una de las pruebas en el gran
encuentro internacional. La Maratn CrossCountry Diana Fossi. Ella asistir en
su silla de ruedas para entregar la copa al equipo ganador.
Qu pas con los muchachos que hicieron todo eso? pregunt Ron.
No mucho dije. A excepcin de la muerte de Mercer, el
cameraman, no pudieron determinar los culpables. Acusaron a un chico llamado
Wicker por ese asesinato. No lo han juzgado an, pero creo que ir a la crcel
por un buen tiempo. Negociaron la libertad condicional para los otros, y un chico
del pueblo muri semanas ms tarde de una lesin cerebral provocada durante
la pelea, y esto facilit las cosas para los otros.
Me acord del tratamiento de mi rodilla y fui a buscar la tobillera de

lona con la pesa y me sent en el divn junto a Annie.

Lo interesante, para m al menos dijo Meyer, es la creacin del
mito y la leyenda. Observen esta situacin. por ejemplo. Cientos de
profesionales de los medios, funcionarios policiales, e investigadores llegaron a
esa ciudad. La historia lo tena todo: muertes dramticas de celebridades, un
recinto de pornografa, una muchedumbre asesina, corrupcin de inocentes.
Segn lo que me contaste, Travis, supongo que mientras buscaba fondos para
continuar, Kesner descubri una industria paralela. Usando un estudio en un
trailer, a Mercer, Linda, Jean Norman, Desmin Grizzel y jvenes de la zona.
haca videocasettes pornogrficos y Linda Harrigan los llevaba en avin a Las
Vegas, obteniendo dinero al instante.
Esa es la imagen que me pint Joya MurphyWheeler, la mujer del
globo, informacin obtenida de Jean Norman, quien en apariencia no estaba
todo el tiempo tan atontada como los dems crean. Result que Linda le daba
hashish, Dexedrina, y Valium, lo que le tendra que haber hecho pur el cerebro.
Qu fue de ella? pregunt Annie. De Jeanie.
Tengo que retroceder le dije para que veas cmo me enter.
Yendo hacia Des Moines esa tarde, me di cuenta de que tena que aclarar las
cosas con Joya. As que segu camino, hasta Ottumwa, la busqu, la encontr y
confes que la haba engaado y que el real y genuino seor de la FBI la
buscara, sin duda en la persona de un tal Forgan. Cmo se enoj. Estaba
furiosa. Se haba enterado de algo a la hora del almuerzo. Saba que haba
habido problemas pero no saba hasta qu punto. S, se enter de la muerte de
Karen Hatcher y su novio y yo le cont que el accidente haba sido la chispa que
encendi todo lo dems. Se impresion por la muerte de Kesner y Linda
Farrigan. Qued fascinada con la historia de mi ltimo vuelo en globo, y se
estremeci cuando le cont lo sucedido al chocar la gndola con los cables de
tensin. Al final entendi ms o menos cul era mi misin y por qu le haba
hecho creer que era otra persona. Nos despedimos siendo amigos. La llam
desde aqu en mayo, el da antes de ir a operarme la rodilla, y me dijo que no
haba ido nadie a verla, quizs porque todos los que ella acus por telfono
estaban muertos o desaparecidos: Kesner, Harrigan, Mercer y Grizzel. Tena
entendido que Jean Norman haba sido internada en Omaha, cerca de su casa.
Por sus contactos entre los grupos de aeronautas supo que le haban tomado
varias declaraciones a Jean Norman para procesar a Desmin Grizzel, y
confiaban en que ella se estaba recuperando bastante bien como para
atestiguar en contra de l en la corte.
Y he aqu la leyenda dijo Meyer, madurando y floreciendo. Sin el
conocimiento de Kesner (el padre de la criatura), el Sucio Bob corrompi a
Mercer y a la doble. Y la doble reclut a Jean Norman. Fuera del horario de
filmacin, cuando Kesner, Josie y Tayler no estaban hacan los videotapes con
un equipo porttil, y despus Linda los venda. Y se dice que los distribuidores

de las pelculas pornogrficas hicieron matar a Grizzel para evitarse mucho

tiempo y dinero y probables complicaciones legales. Grizzel, dando muestras
monumentales de estupidez, no ocultaba la cara al actuar en esas pelculas. Le
encantaba aparecer en cmaras. Tambin se puede identificar a Miss Norman,
creo. Miss Harrigan usaba una mscara plateada. Y los talentos aficionados
reclutados en Estacin Rosedale son por supuesto identificables. De modo que
la cadena de pruebas es muy clara. A propsito, como se reconoca al Sucio Bob
en los papeles pesados de las pelculas, stas eran ms valiosas y fciles de
vender. La fiscala ha conseguido ms de una docena de pelculas de las hechas
en Estacin Rosedale. Antes de que los abogados lo hicieran callarse la boca, el
distribuidor dijo, en una nica declaracin pblica, que compr las pelculas a un
intermediario, a un tercero, que las haba descrito como simulacros de
violaciones, lo que ms gusta a ese tipo de pblico. Un asunto muy sucio, en
verdad. Las vctimas contribuan a su propia desgracia con su hambre de fama,
un apetito que los haca vulnerables. Y adems, como todas las vctimas del
mundo, ayudaban a reclutar nuevas vctimas porque esto les haca sentir que su
propia humillacin era menor.
Por Dios, .Meyer, dnde conseguiste todo eso? dijo Annie.
Siempre compra esos pasquines que venden en los hoteles la mir
sonriendo.
Slo para confirmar mi visin de la realidad dijo l . La realidad
me dice que Desmin Grizzel est vivo y a salvo.
Ron frunci las cejas.
Pero no tendran motivo para hacerlo matar?
Para qu? pregunt Meyer. Actan como entidades corporativas.
Los ingresos son distribuidos. Si surge algn problema, se deshace la
corporacin e inician otra en el piso de arriba. Es mucho ms barato, seguro y
fcil que arreglar un asesinato. La pornografa est relacionada con la mafia,
claro. Si alguien pirateara la mercadera sistemticamente, supongo que
organizaran una pequea demostracin de lo nociva que es esa tarea. Pero
Grizzel es una celebridad. Esta noche, en algn lugar del mundo, estn
exhibiendo esas dos pelculas, quizs en tres o cuatro pases, doblado en
japons, italiano, rabe o portugus. Es muy arriesgado matar a una cara
conocida, como comprobaron los asesinos de Jimmy Hoffa. Segn todo lo que he
ledo de Desmin Grizzel, creo que sigue vivo. Unos nios encontraron el globo
cado en un bosque, tres das ms tarde, unos kilmetros al sur de la
Interestatal Ochenta.
Volvamos al tema nmero uno dijo Ron frunciendo el ceo
Grizzel mat a mi padre?
Mi impresin es que s. Solo o con Curley Hanner. Pero no tengo
pruebas, slo algunas pistas aqu y all. Kesner los azuz contra Ellis Esterland.
Quizs indirectamente. Quizs slo haya mencionado que las cosas se

solucionaran si Esterland mora antes de Rmola. Nunca sabremos qu anzuelo

usaron para hacer ir a Esterland solo a Citrus City. Puede que a comprar algo
para el dolor. No quera admitir ante Annie que ya no poda soportarlo. Despus
de consumar el asesinato, Grizzel posea una porcin un poco ms grande de
Kesner. Y Hanner tambin. Lo nico que le pude sacar a Kesner fue esa
suposicin de que quizs Grizzel se haba deshecho del otro. Aunque pudieron
haber sido las gaviotas.
Entonces dijo Ron, podemos suponer que el Sucio Bob, el
motociclista de California, se ha desvanecido en la estruendosa corriente de la
camaradera, entre los encasquetados caballeros de las rutas, protectores de lo
suyo?
No es muy probable dije. No tiene una cara de las que se olvidan
con facilidad. Esa cara de luna llena con el reborde de barba, los pmulos altos y
los ojitos mogoles. Fue modelo para demasiados imitadores.
Consideremos el problema desde este punto de vista dijo Meyer.
Puede ser constructivo. Travis, l te dijo que tena una casa en la playa,
motocicletas, un Mercedes convertible, una cantidad de bonos y un abogado
trabajando en un perdn para un delito menor. De pronto se convierte en un
prfugo, y se queda sin chiches. Pero es la ofensa tan seria como para seguir
prfugo? No puede ocultarse detrs de Kesner y decir que cumpla rdenes?
Travis, despus de tu confrontacin, o como quieras llamarla, con Kesner en la
Posada, te parece que tuvo tiempo de hablar con Grizzel a la maana siguiente?
Por supuesto.
Y si Grizzel explotaba su relacin con Kesner, usndola de todas las
maneras posibles para beneficiarse, y si Kesner quera empujarlo un poquito,
qu dira?
Lo pens.
Creo que le dira a Grizzel que el asesinato de Esterland no haba sido
tan limpio, que yo estaba investigando todo y que tambin tena curiosidad por
saber cmo muri Hanner.
Y adems dijo Meyer, estuvo presente cuando te deshiciste de
Kesner. Su fuente de ingresos. Su hroe que lo convirti en una celebridad.
Pero yo no le hice nada!
Y l cmo sabe? T caste, luego cay la mujer, y Kesner choc
contra los cables de tensin. Y adems lo saludaste con el brazo.
Escucha. Hay slo una leve sospecha de que mat a Esterland.
Y l cmo sabe que es leve? Cmo sabe que no cometi algn error,
que no haba alguien mirando?
Alguien estaba mirando dijo Annie. Curley Hanner.
En silencio, comenc a ejercitar otra vez la rodilla. Todos me miraban
hipnotizados.
Puede cambiar de aspecto sugiri Ron.

qu?

Tena cejas espesas? pregunt Meyer.

Muy espesas. Grandes, negras y peludas, salpicadas de canas. Por

Aunque se afeitara la cabeza, la barba y las cejas, los ojos seguiran

siendo conocidos. Unos anteojos espejados pueden solucionar eso. Y si cambiara
por completo la manera de vestirse...
Para esconderse para siempre? pregunt Anme.
Es posible. O lo suficiente para ocuparse del problema de la chica
Norman. Y luego encontrarte, Travis, y averiguar lo que sabes o no sabes.
Aunque quizs no se moleste en preguntar.
Ah, brbaro! Y cmo podra encontrarme?
A travs de Lysa Dean, por supuesto.
Dej de flexionar la rodilla. Annie mir hacia la noche oscura y se
estremeci apenas. Ron miraba hacia el piso con el ceo fruncido.
Estamos jugando, nada ms dijo Meyer con alegra. El viejo y
honorable juego de y si...?
Mucho despus de que l se fuera, Annie Renzetti me hizo encender la
luz y tratar de comunicarme con Lysa Dean por el telfono de al lado de la
cama. Se acurruc contra m y los dos escuchamos la campanilla. Lo dej sonar
quince veces y luego cort.
Pero no puede ser dijo Annie. Esa gente tiene contestadores
automticos. No tienen ms remedio.
Quizs no en la lnea superprivada. Cuando los amigos llaman por larga
distancia, si no hay respuesta, es que ella no est. Ahorra dinero.
De veras crees eso?
Apagu la luz.
Claro.
Si lo creyeras no tendras ese tono de excesiva confianza. Meyer
estaba tratando de asustamos?
Le gusta suponer cosas sobre las personas. Y lo hace bastante bien,
pero l es el primero en admitir que se equivoca a menudo.
Hace mucho que conoces a Lysa Dean?
La ayud a salir de un lo hace mucho tiempo.
Te acostaste con ella cuando fuiste en abril? No es una pregunta
celosa, en serio. No tengo derechos sobre ti. Eres libre de hacer lo que quieras.
Lo sabes. Pero quera saber. Es una pregunta tan tonta que no tienes que
contestarla. Los aos pasan y ella est cada vez ms linda.
No, no me acost con ella.
Queras hacerlo?
Se me ocurri la posibilidad.
Podras haberlo hecho?
No quise averiguarlo.

No tienes por qu mentirme. No a m.

Lo s, mi amor.
Por qu no me abrazas un poco ms fuerte?
Por placer.
Tengo la sensacin de que hay algo que no funciona en el mundo, algo
que nos involucra de una manera horrible.
No va a pasar nada malo.
Por qu su telfono no dejaba de sonar? Me dijiste que tiene
personal permanente.
Puede ser que no suene en las dependencias de servicio. Esa es la
lnea privada. Durmete, Annie.
Tratar.
Piensa en tu hotel. Cuenta el dinero.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco...
En silencio.
Ah.
0190
ESTO ERA el domingo a la noche, por supuesto, el 21 de abril. El lunes
a la maana Annie se duch y visti temprano porque tena que volver a sus
tareas en el hotel. Me despert y se fue a la cocina a preparar waffles y
salchichas. Entretanto, encendi el diminuto aparatito Sony que me haba
regalado, con AM, FM, grabador y una preciosa pantallita en blanco y negro.
Puso Buenos das, Amrica en el televisor y en seguida vino corriendo hacia m.
Yo me estaba poniendo la bata y o el final de la noticia.
Busqu en CBS y NBC y, minutos ms tarde, o la informacin ntegra, al
menos todo lo que me fue posible con esos alegres locutores de la maana que
guian un ojo y sonren mientras hablan de horrores indecibles.
"El misterio rodea la desaparicin, del centro de rehabilitacin de
drogadictos, de Jean Norman, la voluptuosa aeronauta cuyo testimonio era
crucial para la acusacin de Desmin Grizzel, alias el Sucio Bob, aun prfugo,
despus de los tumultos de Iowa, donde se filmaban las escenas de exteriores
para Cada libre, mientras se hacan pelculas pornogrficas al mismo tiempo que
se produca la pica de Kesner. Jean Norman tena libre acceso a los jardines y
en dos semanas ms iba a ser liberada y puesta bajo custodia de sus padres.
Cuando stos la visitaron ayer, no pudieron hallarla. La polica ha iniciado la
bsqueda. Otra paciente la vio alrededor de las 14.00 hablando por encima de un
muro de piedra con un hombre alto. Una mancha fresca de sangre en el borde
de la piedra en ese lugar result ser del mismo tipo sanguneo del de Miss
Norman. La paciente no identific a Grizzel como el hombre que vio del otro
lado del muro".
Meyer es brujo dijo Annie. Llama a Lysa Dean.

All son las cuatro y media de la maana. Ms tarde.

Est bien. Ms tarde, pero por favor, llmame y dime si pudiste
hablar con ella.
Lo prometo.
Cmo quieres el waffle, negro o quemado del todo? No pongas esa
cara, Trav. Hay ms pasta. Ese era el mo. Pondr el tuyo cuando salgas de la
ducha.
Llam a Lysa a las tres de la tarde, y contest enseguida.
Hola. Soy yo, McGee.
Hijo de puta desagradecido! Te olvidaste de que yo te puse en
contacto con Peter Kesner? No saba si te haban matado y enterrado, o si te
escapaste en un globo, o qu. Dnde diablos ests?
Fort Lauderdale.
Estabas en Iowa cuando la conmocin?
As es. La prensa dio una buena cobertura. No pens que quisieras mi
relato paso a paso. Te agradezco que me hayas posibilitado acercarme a ellos.
Pues no fuiste todo lo agradecido que a m me hubiera gustado.
Cre que te lo haba hecho como corresponde.
Claro.
Djame decirte para qu te llam. Tienes un minuto?
Tres, hasta cuatro.
Muy bien. El Sucio Bob sigue suelto. Parece que lleg a la chica que
iba a atestiguar en su contra y se la llev a algn lado. Sin entrar en detalles,
tiene, o cree tener, buenas razones para encontrarme y hundirme el crneo.
Yo lo ayudara.
De la nica manera que puede encontrarme es por tu intermedio. Vio
tu carta. Creo que estuvo escondido un tiempo y ahora se puso en movimiento.
Quizs te haga una visita.
Y?
Puede preguntarte cosas de muy mala manera, Lee.
No le tengo miedo a ese inmundo motociclista, querido. No tengo
motivo alguno para quererte, ni para que me gustes, pero tampoco tengo
razones para proporcionar informacin sobre tu persona, as que no te alteres.
Mam no va a permitir que el matn asqueroso encuentre al pobrecito McGee.
Carajo, Lee, piensa un poco. Mat a Ellis Esterland, y a Curley
Hanner, y probablemente haya matado a Jean Norman.
Ah dijo en voz ms baja.
Te llam porque es culpa ma que ests en la lnea de fuego.
Perdname. No pens en las consecuencias. Haba perdido algunas grandes
mujeres por ser demasiado lento, demasiado estpido y demasiado descuidado.
Esta vez le estaba advirtiendo. No te puedes ir por un tiempito?
Estoy mejor aqu que en cualquier lado. Tengo al matrimonio coreano

y un excelente sistema de seguridad. Tendr cuidado.

Si aparece, dile dnde encontrarme. Me gustara volver a verlo.
Seguro?
Sera ms fcil que perderte a ti.
Empez a rerse, y cuando pude hacer que me explicara qu le
resultaba tan gracioso, dijo:
Mi amor, no puedes perder algo que nunca tuviste.
Diles a los que patrullan tu zona que vigilen ms. Diles que recibiste la
llamada de un manitico.
sta es la llamada de un manitico, no sera una mentira.
Tmame en serio, ,quieres?
Mi amor, lo intent dos veces, y no funcion dijo y, sin parar de
rer, colg.
Llam a Annie a Eden Beach de inmediato y esper mientras la
buscaban.
S? Habla Anne Renzetti.
Acabo de cortar con Lysa.
Bueno! Siempre me pongo tan contenta cuando no se cumplen esos
horribles presentimientos. Se va a ir? Yo podra esconderla aqu, al menos
hasta que alguien la reconozca, es decir, a los once minutos de llegar. No es
buena idea. Sera lindo conocerla. Tengo la sensacin de que ya la conozco.
Se impresion. Va a tener cuidado.
Me alegro.
Cerr todo y me fui hasta el yate de Meyer. No estaba a bordo. Luego
lo vi venir, evidentemente desde la playa, caminando pesadamente, sonriendo
solo.
El regreso del triunfador?
Hola, buenas tardes. Triunfador? En un sentido, s. Haba un grupito
de jvenes y larguiruchas muchachitas pubescentes en la playa, una temprana
invasin del verano, todas de Dayton, Ohio, todas serias, bronceadas y curiosas.
Estaban paradas alrededor de un calamar llegado a la arena, hablando de lo feo
que era, y yo me inmiscu en la conversacin, les cont de su esquema vital,
sistema de defensa, hbitat usual, enemigos naturales, etctera. Y descubr,
lleno de placer, que este grupo era ledo! Haban ledo libros. Libros en serio.
Todas leyeron Vidas de una clula y piensan seguir leyendo el resto de la vida.
Tuvieron todas el mismo profesor, que debe de ser un hombre de grandes
convicciones. En un pas que forcejea en la ignorancia, que se hunde en la papilla
masticada de la televisin, me conforta saber que aqu y all hay pequeos
grupos de jvenes que han probado el sabor de una idea original, que saben que
la palabra escrita es el nico vehculo posible para transmitir un concepto
complejo de una mente a otra, que no dejan de ejercitar los msculos del
cerebro y de fortalecerlos. Algn da dirigirn el mundo, Travis, y no tendrn

necesidad de romper vidrieras o cabezas y quemar automviles para

expresarse, para dar rienda suelta a sus frustraciones. Tampoco sern las
victimas de esa borrosa tontera llamada ciencias sociales. La mente muscular
es una herramienta de corte y la educacin contempornea tiende a quitarle el
filo.
Como has dicho antes.
Qu? Perdname. Conferencia ochenta y seis C.
Te enteraste de lo de la chica Norman en Omaha?
Nos ubicamos en profundas sillas de lona en la popa del John Maynard

Keynes.

Lo o al medioda dijo, y se levant para abrir la escotilla, baj y

volvi con dos botellas heladas de Dos Equis, bebi de la suya, se limpi la boca
en el dorso de su mano pesada y peluda y dijo: El cuerpo aparecer tarde o
temprano.
Lysa Dean est bien. Habl con ella hace un rato. Le avis. Creo que
mantendr la guardia levantada. Le dije que si l llega a ella, le diga dnde
encontrarme.
Enseguida not que estaba inmvil, mirando hacia la distancia. Pas una
mujer en bikini, un gran sombrero de paja rosado y sandalias blancas de taco
alto y Meyer no le dirigi ni siquiera la mirada que se mereca. Desapareci en la
luz de la tarde calurosa.
Al fin se movi, suspirando, y termin la cerveza.
Hay algunos datos conocidos sobre Desmin Grizzel. Fue criado en
Riverside, California, al borde del desierto, en una familia de un solo padre, y
los chicos fueron repartidos en varias casas adoptivas cuando la madre muri en
una pelea. Desmin fue del hogar adoptivo al reformatorio y de ah a la
penitenciara, de donde sali ya formando parte de la hermandad de los
motociclistas marginados. Mecnico pasable, pendenciero, hbil motociclista.
All estaba, rumbo a su muy limitado destino, cuando Peter Kesner entr en su
vida y les dijo a Grizzel, Hanner y sus socios que quera usarlos en una pelcula.
Deben de haber credo que era broma. Se convirtieron en el Sucio Bob y el
Senador, vivieron sus papeles, hicieron sugerencias de produccin, etctera,
etctera. Est todo en las revistas de admiradores. Y as se hicieron
celebridades, hroes mticos para un limitado sector de los Estados Unidos. Dos
pelculas. Y los consiguientes espectculos periodsticos, apariciones pblicas en
encuentros de motociclistas, carreras y rallies. Y algunos papeles importantes
en series de televisin y pelculas de segunda. Desmin Grizzel ley los
comunicados de prensa explicando cmo, por accidente, su vida haba cambiado.
Los haban elevado, del gran pantano de la gente comn, hasta la cima de la
colina, donde l afirm haber visto la luz y prometi no volver nunca a su vida de
antes. ste es siempre un tema popular. Creo que Desmin Grizzel empez a
tomarle el gusto a la seguridad, si no a la respetabilidad. Se acercaba a los

cuarenta. Haba hecho un trabajito sucio por Kesner, le haba sacado a Kesner
todo el dinero de Josie que pudo, y lo invirti en una casa en la playa, vehculos,
bonos y el abogado que trataba de conseguirle el perdn. Haba hecho posible
que Kesner obtuviera el dinero para el proyecto de la nueva pelcula. Hizo rodar
a su viejo amigo Hanner por el acantilado, deshacindose as de un posible
peligro. Era el asistente de Kesner, y reciba rdenes de pronto algo
degradantes para un hombre que en su tiempo fue una estrella. Entonces, en el
negocio de los videotapes, tuvo la oportunidad de complacer al mismo tiempo su
afn por estar ante una cmara y sus apetitos sdicos, sin darse cuenta, en
apariencia, del peligro que implicaba no ocultar su identidad. Y todo se fue al
diablo. Vio morir a Kesner y te vio sobrevivir. Se escondi en algn lado, durante
casi dos meses. Buscado. Retratado en todas las sucursales de correo.
Acusaciones federal y local en Iowa. Cul es entonces su idea del futuro? Ya
no hay modo de que pueda volver a encajar en ninguna otra zona de seguridad y
respetabilidad. Ningn modo. El mito de la redencin ha sido destruido. Los
admiradores de otro tiempo ya no existen. El que en un tiempo fue un
motociclista marginado ha vuelto a ser un marginado. De vuelta a los orgenes.
La sociedad lo elev y luego volvi a arrojarlo al suelo, dejndolo sin salida. No
es de los que se entregan. Es un animal depredador. Grande, pesado, gil. Y
cruel. El hecho de que fuera domesticado por un tiempo lo hace ms peligroso. Y
se est moviendo porque de alguna forma adquiri una identidad segura que le
da movilidad. Yo dira que se ve a s mismo en un contexto fuertemente
dramtico, como un hombre traicionado que quiere eliminar a los traidores
antes de caer. Los traidores son la chica Norman, Joya MurphyWheeler, Lysa
Dean, t, y quizs algunos otros. Puede encontrar gran placer en la cacera,
sabiendo que son los ltimas actos de su vida.
Meyer, no te puedes meter en su cabeza.
Lo s. Pero puedo acercarme.
Puede estar administrndose substancias tan fuertes que lo dejen
atontado. Quizs ande vagabundeando por ah.
Cierto.
Pero ser mejor que trate de ubicar a Joya.
No est de ms dijo.
No pude encontrar el nmero que haba anotado. Me lo dieron en
informaciones y luego esper a que estuviera en casa. Repas lo que quera
decirle. Me haba parecido muy derecha y directa. Record cmo sonri cuando
por fin experiment ese extrao placer del paseo en globo a baja altura.
La voz que atendi era frgil e insegura.
Hola.
Est Joya?
No. Quin habla?

venas.

Travis McGee. Hablo desde Florida.

Era amigo de ella? El tiempo pasado me congel la sangre en las

Quin es usted?
Alpha. Soy la hermana. Qu necesitaba, Mr. McGee?
Puedo hablar con ella? Supe instintivamente que era una pregunta
estpida.
No, seor. No es posible. Ayer tuvimos los funerales. Ella... ella
falleci.
Qu le pas?
Usted no es de la prensa?
No. Sal en el globo con su hermana.
La enloqueca eso. Le encantaba. Siempre deca que vala la pena, pero
para m no tena sentido. Eso era otra cosa que tengo que vender de ella,
supongo, su parte en ese estpido globo.
Usted es el albacea?
Algo as. Se divorci hace mucho tiempo y no hay chicos. Volvi aqu a
establecerse en el lugar donde nacimos, sola. Es decir, yo tengo marido, hijos, y
una vida propia. Le dije a Joya que no poda vivir sola. Est sobre un camino
vecinal. Pasan dos camiones por da.
Qu le pas?
Bueno, fue el jueves pasado, el dieciocho. Lo que siempre haca, al
menos que estuviera feo, era ponerse el equipo de gimnasia y salir a correr,
luego volva, se daba una ducha, desayunaba y se iba al trabajo. Se mantena en
muy buena forma. Bruno siempre corra con ella. Es cruza de Airedale, casi
humano. No lo han encontrado hasta ahora. Cuando no apareci a trabajar ni
llam por telfono, una amiga de ella que trabaja en el mismo lugar me llam, yo
llam a Alan al negocio, vinimos hasta aqu y entramos con mi llave. La hornalla
estaba baja y la cafetera estaba seca. La ropa que planeaba ponerse para ir a
trabajar estaba sobre la cama. Ya era medioda. Bueno, para la tardecita ya
haba unas cincuenta personas buscndola, y al fin encontramos el cuerpo entre
unos pastos altos a cuatrocientos metros de la casa. La haban golpeado. La cara
era algo horrible. Alguien la viol y luego at una de las piernas del equipo de
gimnasia a la garganta, muy apretada. El pasto estaba todo pisoteado, como si
hubiera habido una pelea de animales. Se interrog a casi todo el mundo en la
zona para ver si alguien haba visto algn extrao. Quien haya sido, tuvo mucho
tiempo para escapar. Me parece una injusticia tan grande. Casi me alegro de que
mam haya muerto el ao pasado as no vio lo que le pas a Joya.
Se sospecha de alguien?
No s. No creo. Ayer despus del entierro Alan y yo hablamos con un
hombre con el que Alan fue a la escuela. Tiene algo que ver con la polica. Dijo
que poda tener alguna relacin con lo que pas en Estacin Rosedale, pero Joya

se fue de all antes del lo. Todos piensan que fue un vagabundo. Hay tanta
violencia absurda en el mundo en estos das. Bueno... yo estoy tratando de
arreglar sus cosas. Cmo era su nombre? McGee. Ay, Dios mo, casi le digo que
le dira a Joya que haba llamado. Tengo que cortar. Voy a llorar otra vez.
Volv a hablar con Meyer esa noche, en mi yate.
Le expliqu mis reservas sobre el profesionalismo de ese tal Forgan.
Por la conversacin que tuve con Kesner cuando se fue Forgan me
enter de que Forgan le dijo a Kesner que Mrs. MurphyWheeler haba
presentado una denuncia sobre las pelculas pornogrficas que se hacan all. Un
ciudadano que hace una denuncia ante las autoridades debe ser protegido, a
menos que quiera hacer declaraciones, bajo juramento.
Quizs se fue el caso. O quizs Mr. Forgan no se lo tom muy en
serio. Quizs pens que era alguien a quien haban despedido y que quera
vengarse.
Est bien. Pero yo fui el idiota que se lo cont a Grizzel cuando
estuve con l y Jean Norman ms tarde.
Si no se lo hubieras mencionado, Kesner lo habra hecho, Travis. Y
quizs ya lo saba cuando t se lo dijiste. Seguramente Kesner quera advertirle
sobre Forgan y su compaero que andaban investigando. Te aferras a culpas
imaginarias como la pelusa a la sarga.
Joya era una mujer feliz y capaz. Estaba indignada por lo que le
hicieron a Jean Norman. Quera justicia. Y eso la mat.
Pero t no hiciste que la mataran.
Est bien, Meyer, est bien.
Las noticias de medianoche nos informaron que la lancha policial haba
sacado el cuerpo desnudo y golpeado de Jean Norman del ro Missouri siguiendo
un aviso del capitn de un remolcador. Dijeron que para las autoridades poda
haber una conexin entre el asesinato de Miss Norman el domingo a la noche y
la brutal violacin y asesinato de Mrs. MurphyWheeler cerca de Ottumwa la
maana del jueves anterior. Las unidades policiales de todo el medioeste
estaban alertas a la espera de cualquier informacin concerniente al paradero
de Desmin Grizzel. Se detena e interrogaba a los motociclistas en nueve
estados.
Y se es el nico medio por el que l no viajara dijo Meyer.
No veo cmo puede arriesgarse a viajar de ninguna manera, con esa
cara tan bien conocida.
Descubri algo que funciona dijo Meyer. Piensa en Jean Norman.
Te parece que habra pasado por encima de un muro para hablar con Desmin
Grizzel? Alguien que poblaba sus pesadillas? Supongo que no tuvo idea de quien
era hasta que l la agarr, la pas por encima y la llev a los arbustos. Te
parece que Joya, vestida para correr, se dejara alcanzar por Grizzel?

No puede disimular su tamao. Tiene las medidas de un guardia de

seguridad. Un metro ochenta y siete, ciento veinte o ciento veinticinco kilos,
una gran barriga.
Despus de pensado un rato, llam a Lysa Dean. Eran las diez de la
noche pasadas, hora de ella.
T otra vez? dijo. Escucha, tengo gente.
Los oigo. No te quitar mucho tiempo.
Qu pasa?
El Sucio Bob se acerc mucho a dos personas que tenan buenas
razones para cuidarse de l.
La mujer de Omaha y la de Iowa?
Ests al tanto. S. Lee, no quiero aburrirte con esto. No s si tiene
intenciones de buscarte a ti, no s si le interesa tanto encontrarme. No s
cunto riesgo es capaz de correr, ni si est muy loco o no. Pero t recuerdas su
tamao.
Era un tipo muy muy grande.
No confes en ningn extrao con sus dimensiones, hombre o mujer.
Puede disimular cualquier cosa menos su tamao.
Me doy por enterada.
Si quieres voy. Guardia permanente.
Bueno, me tientas, pero no, gracias.
0200
LOS DIARIOS del jueves traan diagramas de la casa de Lysa Dean,
con esas cruces tipo alemanas que usan los diarios para indicar dnde se
hallaron los cuerpos.
Una persona o personas desconocidas le quebraron el cuello al
jardinero y lo arrojaron a la piscina. La delgada coreana que nos haba servido la
ensalada y el t fue degollada con una cuchilla empuada con tanta fuerza que
era obvio que muri antes de tocar el piso. Lysa Dean fue alcanzada a unos
centmetros del botn del sistema de alarma, en un rincn del dormitorio, cerca
de la cama.
Sucedi, segn pudo calcularse, a eso de las once de la maana del
mircoles veinticuatro. La lnea de puntos mostraba que el intruso fue admitido
por el jardinero, por el portn del frente. Mat al jardinero cerca de la entrada
a la cocina. Mat despus a la mucama, que preparaba, el desayuno para Miss
Dean: jugo de tomate, tostadas y t y atraves la casa buscando a Miss Dean, a
quien encontr justo saliendo de su cuarto de vestir. All fue perseguida,
atrapada, y llevada hasta la cama, donde la torturaron. Haba dedos rotos,
dientes quebrados y moretones, todo lo cual fue hecho por lo menos una hora
antes del deceso, e indicaba que la mantuvieron viva por un tiempo considerable
antes de asfixiarla con las almohadas.

Se escucharon las inevitables referencias a los asesinatos Manson, con

los que no tena ningn parecido. Los editoriales en los diarios y la televisin
comentaron sobre drogas, terrorismo, pornografa, la ineficacia de la polica, la
vulnerabilidad de las personas prominentes, la decadencia de la moral, la
declinacin de los valores.
Artculos laterales detallaban su larga carrera en cine y televisin, sus
matrimonios y divorcios, sus premios, su estilo de vida. Otros recogan
comentarios de gente con la que haba trabajado.
"Es una triste y espantosa prdida. Espero que el que hizo esto sea
llevado ante la justicia".
"Tena un estilo vivaz, y un talento rpido y enrgico. La televisin ha
perdido a una de sus grandes figuras".
"Lysa Dean era una mujer que no se avergonzaba de su sensualidad y
que disfrutaba mucho su vida y su fama".
"Toda la gente que conozco se est comprando ms cadenas,
cerraduras y sistemas de alarma. No se imaginan el pnico que se ha creado en
este lugar. Es como estar de vuelta en los das de Charlie Manson".
Un editorial expresaba su asombro ante el hecho de que una persona o
personas sospechosas hubieran podido evitar ser vistas por las patrullas
pblicas y privadas. Pero deca que era mucho ms fcil invadir la zona a plena
luz del da que durante la noche. Las entregas se hacan durante el da y a
diferencia de las nuevas y ms seguras comunidades, no haba ningn lugar
central de control por donde tuviera que pasar todo el trnsito.
Yo tena una sensacin de prdida, pero de alguna manera se dilua ante
los muchos rostros de Lysa Dean. Haba tanto artificio, tantos juegos, tantas
poses, que no poda identificar a la persona especfica que haba muerto. Y sin
duda fue esa sorprendente variedad la que me haba llevado a estar tan poco
dispuesto, extraamente, a acostarme con ella las dos veces que no dej dudas
de su disponibilidad. Hay una curiosa renuncia a jugar ese juego con un conjunto
de extraos, con todas las caras de una Eva en particular. Pero una Eva vivaz,
era divertido estar con ella, aunque no la conoc. Quizs cuando estuve ms
cerca de comprender a la verdadera Lysa Dean fue en su cuartito de
proyecciones, cuando vi su coleccin de pelculas. Quizs en lo ms profundo de
su ser hubiera una helada e increble soledad.
Busqu el nmero del Oasis de Ted Blaylock. Contest Mits.
Quin? Espere un segundo, vaya cerrar la puerta, hay mucho ruido...
Quin dijo? McGee! Cmo ests?
A ti cmo te va?
Muy bien, creo. Te digo una cosa, ac hay un ruido horrible, hay una
cantidad de inmensas mquinas amarillas atrs.
Qu estn haciendo?
Varias cosas al mismo tiempo. Un cerco, un muro, una pista de

aterrizaje y una especie de planta generadora. Casi no me dicen nada.

Trabajamos mucho con los tipos que estn trabajando aqu, y el negocio de las
motocicletas sigue muy bien. Recibiste tus dividendos? No? Yo recib los mos
el lunes. Quinientos en efectivo, y adems haba un cheque con el sueldo porque
soy una especie de administradora hasta que encuentren alguna persona. Alguien
te llevar tus dividendos, supongo. Preach me dijo que no lo declarara, que es
para gastos.
Quiero saber cmo me puedo poner en contacto con Preach. Prob en
el nmero de Karma Imports en Miami y me dijeron que nunca haban odo
hablar de nadie llamado Preach ni de nadie llamado Amos Wilson. Despus prob
con Daviss Grudd y l me dijo que l nunca se pone en contacto con Preach, que
es al revs.
Bueno, yo tengo un nmero para llamarlo si aparece algn inspector
del condado o del estado y empieza a hacer preguntas. Si no es urgente, se va a
enojar conmigo.
Es urgente, Mits. En serio.
Aunque no de muy buen grado, me dio el nmero. Era de Miami. Llam,
contest un hombre, ped por Preach y vino al telfono.
Nos conocimos en lo de Blaylock dije. Estuvimos hablando en la
parte de atrs.
A cunto est del telfono pblico ms cercano?
Diez minutos.
Vaya a fijarse en el nmero, vuelva, llame a este nmero y dle el
nmero del telfono pblico al que conteste. Luego regrese y espere la llamada
a las y media en punto. Qu hora tiene?
Tres menos once minutos.
Est dos minutos adelantado Clic.
Segu las instrucciones y volv al telfono pblico.
Llamaron en hora.
McGee dije.
Mi amiguito heroico. Espero que tenga algo muy interesante que
decirme, porque le estoy quitando tiempo a algo que vale ms dinero del que
usted ganar en toda su vida. Adems, McJeta, alguien va a sacudir un poco a
una indiecita por dar un nmero.
La obligu, Preach. No seas duro con ella.
Cul es la urgencia para sacarme de una reunin?
Recuerdas que hablamos del Sucio Bob y el Senador?
Son noticia de vez en cuando. El Senador se estrell.
Segn creo, con algo de ayuda. En un buen camino, sin trnsito a la
vista, lo nico que tuvo que hacer e! Sucio Bob era acercarse al Senador y darle
un empujoncito.
Estaba el verdadero nombre de ese tipo en el diario, Desmin Grizzel.

Estoy seguro de que l mat a golpes al viejo. Te lo cont.

De qu ests hablando?
Tambin asesin a una drogadicta llamada Jean Norman, a una
aeronauta llamada Joya, y a una reina del cine y de los Programas de
entretenimiento llamada Lysa Dean, junto con sus sirvientes coreanos.
Ocupado el loco, no? Se cree que fue l el que liquid a la dama del
cine. En ese caso, no me gusta nada. Siempre pens llegar a ser tan famoso que
podra ir y revolcarme con esa seora dos docenas de veces. Pero todava no me
explicaste para qu me llamaste.
Tengo razones para creer que lo prximo que va a hacer es venir a
Lauderdale a ocuparse de m.
Si lo hace, supongo que me enterar por los diarios.
T y Magoo parecen ser los mximos jefes de los Fantasas.
Recuerdas la insignia que me pusieron aquel da? Eso no me da derecho a
pedir ayuda a la hermandad? Soy un miembro genuino, afiliado.
Yo voy a dejar toda esa caca de las motos y de "uno para todos y
todos para uno" y esa chiquilinada de la hermandad. Si necesitas proteccin,
llama a la polica.
T debes de estar algo menos interesado que yo en hacer negocios
con la polica. Pero no mucho menos, Preach. Sin embargo, no es eso lo que
quiero. Necesito a algunos tipos lo ms parecidos a Grizzel que sea posible. Hay
que combatir el fuego con fuego.
No. Arrglate solo.
Cuando trat de ponerme en contacto contigo, primero llam a Daviss
Grudd. No pudo ayudarme, pero me coment que pronto ser propietario a
medias del negocio, y que podr hacer lo que quiera con mi parte.
Si tienes intenciones de presionarme, quiero decirte que estamos
dispuestos, listos y preparados a quebrarte los codos en cualquier momento.
Tendrs que contratar a alguien para que te rasque la nariz.
Quin habl de presionarte? No quiero tener nada que ver con el
emporio de las motos y el saln de tatuajes, Preach.
Ni siquiera si deja quinientos libres de impuestos por mes?
Pens que podra ceder mis intereses a la Liga de Ejecutivos
Retirados de Gold Coast con la estipulacin de que no pueden vender esa mitad.
Si lo intentan, tienen que devolvrmelo.
Qu organizacin es sa?
Como su nombre lo indica, son ejecutivos jubilados de la gran
industria que se han reunido para dirigir pequeos negocios y hacer trabajos de
consultora. Saben mucho de corporaciones, gastos, derechos de voto y todo
eso. Lo hacen como hobby.
Cristo, docenas de viejos hurgando por todos lados. Es una idea de
mierda.

No tanto. Lo haran dar ganancias.

Se qued en silencio un rato.
Por cierto, no me gustara que mis hermanos de los Fantasas
pensaran que no le prest atencin al pedido de ayuda de uno de los miembros
afiliados, socio genuino.
Y por otro lado, a Mits podra gustarle ser duea de todo.
Creo que siempre nos llevaremos bien, McGee. Somos tan parecidos.
Lo que quiero es dos tipos muy duros, uno delgado y pequeo y el otro
grande y pesado. Hace un par de aos habra tratado de hacerme el hroe, pero
con ste no quiero correr el albur.
Tienen que portar?
Si tienen licencia, s. Si no, yo tengo.
Otra vez, amigo. Te hice investigar despus de nuestra conversacin.
Viniste tan de cabeza que me despertaste la curiosidad. As que ahora s dnde
y cmo vives y eres ms insignificante de lo que pensaba. Est bien, te puedo
mandar dos de los mejores. As que el Desmn Gris este viene de visita y tiene
un sbito ataque al corazn. Si va a haber policas o no, es algo que tengo que
saber antes de elegir a los hombres.
Yo estar con ellos, y si piensan que puede hacerse sin mucho ruido y
sin polica, entonces pueden quedarse y ayudarme. De lo contrario, son libres de
irse.
Perfecto. Quieres que lleguen con disimulo.
Y rpido. Muelle FDieciocho.
El bote viejo, ya s.
No es tpico en ti dijo Meyer cuando se lo cont.
Ya s. Pero el ao pasado gast toda la suerte que tena. As que
cuento con que no me queda ms, o que se convirti en mala. Escucha, yo he
estado sentado a una mesa con este tipo. Mete miedo.
Como Boone Waxwell?
S. Pero es ms grande, ms fuerte, ms rpido y creo que ms
pervertido que Waxwell. Hay una especie de credibilidad superficial en l que
Waxwell no tena. Ms astuto, creo. Ya repas todo. Le han puesto custodia a
Josephine Laurant por si figura en su loca lista. Convenc a Annie Renzetti de
que se escondiera con buenos amigos y no le dijera a nadie en el hotel adnde
iba, por si l sabe algo de ella por haber hablado con Kesner. Pens en ponerme
de anzuelo y usarte de apoyo, pero no confo en poder protegerme y proteger
te a ti.
T piensas que yo me quedara parado ah?
No te enojes. Un hombre capaz de hacer lo inimaginable sin dudar un
segundo tiene ventaja sobre ti y sobre m. No lo tomes como una crtica. Nueve
de cada diez seres humanos del sexo masculino encontraran imposible, gracias

a Dios, hundir un cuchillo en el vientre de un prjimo, aunque la propia vida

parezca estar en peligro.
Te ests preparando a matarlo?
Si no tengo ms remedio. Si yo no lo puedo atrapar, quiero a alguien que
s pueda. No lo voy a dejar suelto en el mundo.
Mis asistentes llegaron apenas oscureci, una hora despus de que
Meyer se fue a su yate. Los inspeccion antes de abrir.
Nos manda Preach dijo el ms pequeo. Yo soy Gavin. El es
Donnie.
Cmo vinieron?
En auto. Lo estacionamos lejos y nos acercamos a pie.
Despus de cerrar las cortinas encend ms luces y los mir bien. Gavin
era plido, rubio, compacto como un jockey o un buen peso mosca. Tena acento
australiano, y alrededor de treinta aos. Las patillas rubias le llegaban hasta las
comisuras. Llevaba una guayabera blanca, pantalones rojo oscuro, sandalias
mejicanas: Donnie era ms joven, alto, con aire perezoso, pelo negro con una
onda sobre la frente y un espeso bigote de guas cadas. Tena camisa,
pantalones cortos color kaki y zapatillas. Las piernas, aunque muy bronceadas,
parecan gruesas y blandas.
Saben de qu se trata esto?
Alguien quiere liquidarlo, nos dijo Preach. Usted quiere que evitemos
que suceda dijo Gavin.
Estn armados?
Donnie no tiene nada . Yo tengo un cuchillo Lo traa en la espalda,
con la hoja lista para agarrarlo, para agarrarlo rpido y arrojarlo ms rpido
an, con un movimiento del brazo. Es el estilo francs, mortal cuando el que lo
usa tiene aos de experiencia.
Los observ manejar los revlveres que les di. Le di a Gavin la
Airweight Bodyguard que tena al lado de la cama y a Donnie la Colt
Diamondback del escondite en el botiqun. Revisaron las armas con un aplomo
que me tranquiliz, hicieron girar los tambores, dispararon en seco, luego
cargaron. Para m, agarr la pistola automtica nueve milmetros, con la
recmara llena.
Luego les dije lo que haba pensado. Les hice practicar la rutina una y
otra vez hasta que pudieron esconderse con la rapidez que yo quera.
Hay un espejo de cuerpo entero empotrado en la mampara al final del
pequeo corredor entre los dos camarotes. Hace un tiempo hice que un
carpintero moviera unos centmetros la mampara para dejar un armario del otro
lado. El espejo doble est fijado por uno de los lados, y se mantiene en el lugar
con un pestillo que se puede levantar tirando de un clavito que hay en un agujero
casi invisible del lado de adentro del marco del espejo. Un hombre puede
entrar, cerrar la puerta del espejo, asegurarla con un ganchito. Como no tiene

ms de treinta centmetros de profundidad, no puede darse vuelta. Tiene que

entrar de espaldas, y puede vigilar el corredor desde all. Donnie entraba
justito. Gavin caba bastante bien en el armario del saln, el que tena tapizado
y era usado como silln. Lo vaci antes de que llegaran. Haba un agujerito cerca
del piso que le daba un panorama limitado pero poda or bastante bien.
Quiero estar seguro de que entend bien dijo Gavin. Somos de
apoyo. Un seguro. Si la cosa se pone difcil, intervenimos, y la palabra clave es
Preach.
Si tengo que usarla, la gritar, y me estar moviendo muy rpido.
Qu aspecto tiene este tipo? Es uno solo?
Lo deben de haber visto en el cine. Haca el papel del Sucio Bob.
No es ms que un actor, no? dijo Donnie.
Antes fue motociclista marginado.
Y ha estado matando mujeres dijo Gavin. Lo le. Es un hijo de
puta, ese tipo. Es tan mezquino?
S.
Qu quiere con usted, McGee?
Me culpa por la muerte de un amigo, el hombre que lo llev al cine. No
creo que necesite muchos motivos. Supongo que est loco de remate.
Cundo piensa que aparecer?
Ayer estaba en Los ngeles. Estuvo buscando mi direccin. Ha tenido
treinta horas o ms para llegar aqu.
La gente lo conoce, no? pregunt Donnie.
Una vez l y su amigo atravesaron el pas en moto en cincuenta horas.
Buen tiempo dijo Gavin, pero es mortal.
Si hay manera de agarrado vivo, prefiero eso.
Para entregrselo a la ley?
S.
Est bien, si no nos mezcla a nosotros dijo Donnie. Lo tendremos
presente. Pero me parece ms seguro matarlo. Cunto tiempo nos quedamos
hasta que usted decida que no viene?
Hasta el domingo a la noche est bien?
Preach no puso lmites dijo Gavin . As que lo que usted diga.
Se han visto, este, mezclados en algo parecido antes? pregunt.
Mejor no pregunte dijo Gavin con una sonrisita. Comemos ac,
supongo.
Tengo provisiones a bordo. Y alcohol.
Donnie y yo no bebemos hasta no terminar un trabajo. Escuche, no
quise cambiarle de tema por lo que pregunt. Para este trabajo, no va a
encontrar a nadie mejor al sur de Atlanta. Est bien?
Me alegro.
Vive aqu siempre? pregunt Gavin. De qu vive? Est

jubilado?
Le sonre.
Mejor no preguntes.
De todas formas, Preach tiene que deberle algo importante. No estoy
preguntando, eh. Estoy haciendo un comentario.
0210
LA MENOR presin sobre la esterilla por donde la gente sube a bordo
del Flush desde el muelle, por la popa, hace sonar el timbre de aviso, un solemne
bong, como un telfono discreto en una agencia de publicidad.
Son temprano la tarde del viernes, un da que pareca ms caluroso
que los dems, tan caluroso que el agua en la pileta del yate empez a hervir,
hizo burbujear el barniz y calentar tanto el metal que no se lo poda tocar. El
cielo estaba bajo y haba un resplandor blanco y espeso. El aparato de aire
acondicionado roncaba, devorndome el bolsillo. A travs de los blancos entre
las cortinas se vean los turistas en los muelles, paseando despacio, tratando de
pasada bien.
Cuando o el bong estaba en la cocina, mirando las etiquetas de las latas
de comida. Gavin y Donnie estaban en el saln. Se movieron rpida y
silenciosamente hacia sus lugares asignados.
La pistola estaba enganchada en mi cinturn, debajo de la inmensa
camisa amarilla, del lado izquierdo, con la culata hacia la derecha, lista para
sacarla. Hay muchas escuelas, yendo hasta las pocas de los duelos de trabuco
de chispa cuando se consideraba aconsejable presentar el cuerpo de perfil al
oponente, el lado derecho (el lado sin el corazn) ms cerca del oponente. La
escuela de los pistoleros tiene su mitologa. Hace mucho que la haba
desarrollado a mi propia satisfaccin. Era la distancia ms corta para mi mano
derecha, y al sacarla poda girar y agacharme, con el arma entre las dos manos,
y apuntar como quien apaga un incendio a la altura del cinturn.
La toqu por encima de la camisa para asegurarme de que estaba en la
posicin correcta, fui hacia la entrada de atrs, descorr las cortinas y vi la
slida y amistosa cara de Meyer unos centmetros ms all de la puerta.
Abr la puerta y justo en ese momento entend la tarda advertencia.
Haba algo extrao en Meyer. Retroced y l entr, movindose tan lento e
inseguro como si se hubiera olvidado de cmo se camina. Luca una sorda sonrisa
llena de disculpas y toda la brillante y clida luz de sus ojitos azules haba
desaparecido.
El viejo estaba justo a sus espaldas, inclinado, asintiendo,
murmurndole a Meyer. Un viejo con papada, la cabeza pelada y relumbrosa, una
sucia camisa azul de manga larga, pantalones azules grasientos y zapatillas.
Hizo entrar a Meyer, cerr la puerta con un movimiento del codo y
luego, enderezndose, empuj a Meyer. Meyer trastabill y casi se cae. Vi el

arma, la que sostena contra la espalda de Meyer, una pistola de cuatro tiros de
gran calibre. Grizzel se acerc a m.
brete esa preciosa camisa, Campen. Despacio.
Con la pistola apuntndome a la cara, no me animaba ni a respirar. Me
sac la pistola del cinturn con la mano izquierda, se agach, la puso en el piso y
con el pie la pate hacia el rincn sin mirar.
Yo observe a Meyer. No habra ayuda de ese lado. A veces sucede.
Creo que es la profunda y firme conviccin de que la vida est a punto de
acabarse. Es un miedo primario, inmovilizador, srdido. Aparta todo lo dems de
la mente. No hay lugar para la esperanza, ni posibilidad de salvacin. He visto
sucederle esto a muy buenos hombres, y la mayora de ellos murieron en efecto,
y enseguida, y aquellos que no murieron rara vez volvieron a ser los de antes. Si
un hombre se despertara de un sueo profundo para or el silbido de una vbora
de cascabel enroscada sobre su pecho, la gran cabeza como un puo, la lengua
bfida inquieta, entrara en el atontamiento del miedo primario.
Ests cambiado dije con la boca seca.
Sintate en el piso! le dijo Grizzel a Meyer. Meyer se sent tan
rpido y obediente que hizo un ruido sordo. Grizzel no me sacaba los ojos de
encima. Baj cuarenta y cinco kilos. Trat de parar en los noventa, pero no
hubo caso. Algo aqu adentro que me consume, Campen. Como fuego y cuchillos,
todo el tiempo. El viejo de mierda aquel que quera comprar hashish para su
sufrimiento, y yo lo despen. Ahora me vino a m. Tenemos que encontrar una
forma silenciosa y bonita de matarte, campen. En el medio mismo de todos
estos yates y esta gente. Quizs tu amiguito del alma pueda ayudarme.
Por qu a m? pregunt.
Los ojos eran los mismos. Nada ms.
Por qu no? T y Joya le cagaron el mundo a Peter K. y a un servidor.
Con la ayuda de la Hippie Jean. Toda mi vida ustedes los vivos han estado
arriba. Es mi ltimo deber bajarlos, a todos los que pueda, y he bajado a muchos
hasta ahora.
Incluyendo al Senador?
No es momento de confesiones. Me gustara tener tiempo para
contarte el trabajito que hice con esa amiga tuya reina de la pantalla. Habra
sido una filmacin excelente, campen. Se seal la bragueta con la mano
libre. El viejo rey Henry no perdi un gramo y funciona tan bien como siempre.
Tendras que haberle visto los ojos a Jeanie, tambin, cuando se dio cuenta de
quin era el viejito con el que estaba hablando, el viejito inclinado, flaquito, con
la voz dbil. Una chica muy fuerte. Pele bien. Ah es cuando me gusta ms,
cuando se resisten.
Te mueves muy bien, muy rpido.
No trates de hacer tiempo. Me parece que no voy a obtener mucha
ayuda de tu amiguito del alma, que es como todo el mundo lo llama. Se hizo pis

en los pantalones. Viajo bien, campen. Buen equipaje, buena ropa, siempre en
primera. El dinero vino ms que nada de tiendas en el campo, donde apenas uno
los seala con el dedo ya estn cantando en qu estante escondieron el dinero, y
es ms de lo que te imaginas. Intent venir en moto, pero los huesos de mi culo
estn demasiado cerca de la superficie. Esta es mi ropa de trabajo, campen.
Un viejito inofensivo, que camina arrastrando los pies. Y muchas arrugas por
bajar de peso tan rpido.
Su mirada se apartaba de m y volva, una y otra vez, con tanta
velocidad que no dejaba ninguna chanceo Inspeccionaba el interior.
Lo que quiero que hagas, campen, es que te agaches muy pero muy
despacio. As es. Acrcate un poco ms hacia m. Ahora acustate muy despacio.
Muy bien.
Entr en la cocina, movindose con la velocidad de un insecto y volvi al
instante con uno de mis cuchillos en la mano izquierda.
Apenas vas a sentir esto, campen.
Se movi cauteloso hacia m. A sus espaldas, vi levantarse en silencio la
tapa acolchada del armario, y vi a Gavin ponerse de pie, con la mano derecha en
alto, sosteniendo el cuchillo. Creo que Grizzel vio el reflejo del movimiento por
el rabillo del ojo en una lumbrera. Y era rpido. Qu rpido era! Gir y dispar,
y el estruendo del disparo en el espacio reducido fue ensordecedor. El ronquido
de esfuerzo de Gavin sali simultneamente con el disparo. Hubo un relmpago
plateado en el aire y Grizzel cay con un extrao ruido a huesos. Cay flojo, con
la boca abierta, con los ojos abiertos y casi de inmediato turbios, sin un suspiro
ni un estremecimiento, con el puo de cuero trenzado del cuchillo en el agujero
de la garganta, debajo de las mandbulas flojas. La bala le dio a Gavin en el
medio del pecho, lo arroj contra la mampara y de ah rebot y cay de bruces,
con el corazn deshecho y los pies todava enganchados en el borde del armario.
Donnie se arrodill al lado de l y apoy los dedos en la garganta de Gavin.
Carajo susurr. Carajo, carajo, carajo.
No o pasos afuera, ni gritos. La explosin haba pasado inadvertida.
Donnie dej el Colt despacio sobre la mesa del caf.
Espere. Volver con instrucciones.
Meyer y yo estbamos solos con los cadveres. Me mir con la
expresin de un nio que no puede comprender por qu lo castigan. Le corran
las lgrimas por las mejillas.
Lo ayud a ponerse de pie, mir el cuerpo de Grizzel y camin tieso
hasta el bao y cerr la puerta. O correr el agua.
Donnie volvi a la media hora. Tena los ojos rosados e irritados.
Va a venir un camin de limpieza dijo con su voz lenta y pesada, en
tres cuartos de hora, ms o menos, y los de seguridad lo van a dejar pasar a
recoger la basura. Esta alfombra est agujereada. Mejor no la mande limpiar. La
llevarn y los enrollarn a los dos en ella y los pondrn en el camin, y usted

podr olvidarse de todo. Si ven alguna mancha, es problema suyo. Preach no

quiere tener nada ms que ver con usted.
Qu van a hacer con ellos?
Por lo general van a los cimientos de los edificios en construccin.
Se enderez y suspir. Yo tengo que decirle a su novia que tuvo que volver a
Australia, a Sydney, por una emergencia familiar.

EPLOGO

UNA TARDE de agosto maniobr el Busted Flush hasta un brazo

pantanoso bordeado de mangles cerca de la boca del ro Snake, abajo de Naples.
All, como una araa madre, empec a construir mi telaraa de lneas,
encontrando buen terreno para sostener las anclas, atando otras lneas a los
mangles ms fuertes, y teniendo en cuenta las grandes mareas.
Un huracn medio llamado Carl golpeara a Cuba a medianoche, en un
curso que llevara su fuerza disminuida por los estrechos de Yucatn. Nos
agarrara el borde y, si doblaba hacia la costa oeste de la Florida, quizs
tuviramos muchsimo ms de lo que queramos.
Tenamos mucha agua dulce, combustible y provisiones, y Annie estaba
emocionada y ansiosa ante la idea de quedarnos a verlo. La tarde tena un
resplandor blanco, y haba altos jirones de nubes extraas y algunas robustas
nubes de lluvia sobre el Golfo.
Despus de ayudarme a hacer todo lo que consider conveniente para
nuestra seguridad, subimos a cubierta y nos sentamos bajo el toldo, en las
grandes sillas de capitn desde donde podramos observar la tormenta.
Todava me parece extrao dijo ella de pronto que ests asociado
con gente como ese Preach.
Quin est asociado?
O esa india, Mits?
Ahora ella es la duea de todo.
Pero no trata de darte dinero?
Hace todo lo posible.
No viene de un negocio sucio, de drogas, por ejemplo?
Puede ser. De manera indirecta.
Te aburro?
Me volv y le sonre.
Generalmente no.
Es slo que quiero que seas...
Respetable?
Esa no es la palabra. No es algo tan pomposo lo que quiero decir.
Independiente?
Ests ms cerca.
Eso es algo que siempre he sido, Annie, y siempre lo ser. Timoneo

por un camino muy concurrido, y a veces me topo con un Preach, que me quiere
domesticar quebrndome los codos, o con un Sucio Bob, que quiere castigarme
matando a mis amigos. Muy bien. Tengo varias alternativas. La disculpa. La
alegre sagacidad. Una buena izquierda si es necesario. Casi me domaron,
chiquita. Pero fue antes de todo esto de Esterland.
Me lo vas a contar algn da?
Puede ser. Ya casi haban bajado la tapa sobre m. Pero yo no poda
aceptar una vida as, chata. Sabes? Las cosas tienen que moverse. Te ment
cuando te dije que no podamos escaparnos de la tormenta. Pudimos intentarlo.
Pero as es mejor.
Ya s que pudimos haberlo intentado. Revis los mapas.
Las mujeres brillantes me causan muchos problemas.
No podras soportar a las otras. Vacil, mordindose el labio.
Despus de la tormenta, nos vamos rpido a Lauderdale?
Si te parece que este cascajo puede hacer algo rpido.
Estaba pensando en Meyer.
Yo tambin. Escucha, tiene que estar solo un tiempo. Puede ser que ya
sea suficiente. Espero. Lo desilusion su imagen de s mismo porque pienso que
se haba creado esa imagen demasiado parecida a su imagen de m. Yo soy una
persona ms fsica que Meyer. El tiene demasiada imaginacin. Eso es lo que
ayuda a la gente a destruirse. El no lo esperaba. Ha estado en situaciones ms
difciles. Esta vez vio algo en los ojos locos, crueles y moribundos de ese
hombre. Vio su propia muerte, y se le encogi el corazn. Y ahora est
avergonzado. Aunque no debera estarlo.
Se lo dijiste?
Claro. Le dije que puede pasarle a cualquiera en cualquier momento, y
trat de decirle que a m tambin me haba pasado. Y casi me pas, una vez.
Pero no del todo. Y no fui convincente.
Qu pasar ahora?
Querr meterse en algo difcil. Buscar la oportunidad de recuperar
su dignidad. Y puede ser un juego complicado tratar de evitar que se haga
matar. Busca esa absolucin, el fin de la vergenza. Es una reaccin primitiva.
Sea lo que fuere, tendr que ayudarlo a encontrar esa situacin, y tendr que
tratar de que se salga con la suya, por ms que quiera hacer una tontera.
Despus volver a sentirse bien?
Prcticamente. No del todo, porque sabe que puede suceder de
nuevo.
Una brisa correte hacia el brazo del ro, plateando el agua negra. Ella
levant la cara para recibirla.
Eh! Siente esto! Se fue, y un mosquito me silb en el odo.
Vamos a tener mucho viento?
Puede ser.

Se convertir en un rugido constante, como dicen?

Puede ser. Pero es un rugido tipo bramido. Ms profundo que un
rugido clsico.
Podramos, mientras ruge o brama o lo que sea, hacer el amor?
Ver la posibilidad de considerar tu sugerencia, Annie. Lo pensar. Te
prometo que lo pensar.