DOMINGO, 18 DE JUNIO DE 2006

De cmo se empieza a escribir un libro

De pequea pensaba que slo se poda escribir un libro si se saba de
antemano la historia que se desgranara en cada una de sus pginas. Ahora, que
tengo que escribir uno, me doy cuenta de que estaba muy equivocada. No me
sorprende que se utilice tantas veces la escritura como metfora de la vida.
Tambin en la vida, desde la inexperiencia de los pocos aos, pensamos (como
buenos hijos de la modernidad en su versin racionalista ms amarrona) que lo
fundamental es planificar muy bien, atar todos los cabos; hombre precavido
vale por dos, se suele decir con aire de solemnidad.

Despus, conforme va pasando el tiempo y va pasando de todo, salvo lo

que habamos imaginado- comenzamos a entender la vida y quiz tambin la
escritura. Al principio no tenemos sino una vaga idea de lo que llevar en las
entraas, ni el libro, ni la vida. Desconocemos los contenidos, y para llegar a saber
de qu tratar contamos con pocos rudimentos. Se me ocurren ahora estos tres:
el trabajo, el tiempo y el sentido; y de los tres el ms difcil de mantener a lo largo
del camino es este ltimo, el sentido de lo que se hace.

El da que estrenaba carn de doctoranda y me diriga ansiosa hacia las

mesas del ala derecha de la cuarta planta de la biblioteca, con un papel medio
roto en el que se lea 4110, tuve mi primer ataque de desaliento. Me sent como
un escultor en una cantera de mrmol infinita.

Miles de ttulos, cada uno ms inteligente, atractivo y pretencioso que el

anterior. Millones de pginas, litros de tinta, miles de millones de golpes de dedos
ms sabios que los mos, golpes en teclados nuevos y antiguos, cientos de
nombres; de viejos pensadores, muertos y vivos; multiplicados por los nombres de
sus intrpretes; eruditos, editores, estudiosos y traductores. Libros nuevos de tapas
finas y brillantes, libros viejos, libros gordos de pginas amarillentas; libros de
ensayo, tratados, manuales, libros de resmenes, de artculos, estudios; libros de
bolsillo, libros lujosos de tapa dura, folletos, peridicos. Miles y miles de horas de
pensamiento concentradas y en esas calles estrechas, ese espacio mnimo que
respetan las estanteras para que circulen quienes se ocuparn de llenar los
estantes vacos. Por all pasaba yo lentamente, mirando de lado a lado.

Cruc esa selva tupida de hojas moteadas y llegu a mi mesa medio

exhausta. El peso de la sabidura de la humanidad es tal, que slo imaginarlo
puede agotar al ms entusiasta. Entonces me hice estas preguntas, en serio, por
primera vez: Tiene sentido aadir otro tomo a las estanteras? Qu puedo decir
yo que no se haya dicho ya? No tengo del todo clara la respuesta, en todo caso,
me ayuda recordar el consejo que me dio un sabio profesor:

"La respuesta a tu pregunta es quiz que tu experiencia es

nueva y desde ah es desde donde espera tu reflexin la
entera humanidad (o al lo menos, tu directora de tesis y yo!)"

Un cansancio prematuro me invade, a veces, al pensar en el ejemplar que

tendr que escribir en estos aos para que lo examine un tribunal. Como dice una
amiga ma, las cosas son peores de pensar que de pasar, y al final -como otras
veces- probablemente ni el libro, ni la vida que imagino en este punto, se
parecern al libro que escribir y a los aos universitarios que me esperan.

Corina Dvalos