Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cook, Thomas H. - El Misterio de La Laguna Negra
Cook, Thomas H. - El Misterio de La Laguna Negra
Ttulo original: The Chatham School Affair Editor original: Bantam Books, Nueva York Traduccin:
Juanjo Estrella
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Pubicado por acuerdo con Bantam Books, un sello de The Bantam Dell Publishing Group, divisin de
Random House, Inc.
1996 by Thomas H. Cook
2000 by Ediciones Urano, S. A.
Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona
www. umbrieleditores.com
ISBN: 84-95618-03-6 Depsito legal: B- 50.766 - 2000
Fotocomposicin: Ediciones Urano, S. A.
Impreso por Romany Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 08786 Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Digitalizacin y correccin por Antiguo.
A Kate Miciak
Sine qua non
PARTE 1
HABA UNA FRASE de Milton que era la favorita de mi padre. Le encantaba citrsela en voz
alta a los chicos de la escuela de Chatham. Se plantaba frente a ellos el primer da de clase,
con las manos bien metidas en los bolsillos del pantaln, haca una breve pausa y los miraba
muy serio.
Cuidado con lo que hacis deca, pues el mal acaba volvindose contra s mismo.
A la luz de lo que sucedi en los aos siguientes, no imaginaba lo equivocado que estaba ni
hasta qu punto yo lo saba.
A veces, en especial en alguno de esos horribles das de invierno tan frecuentes en Nueva
Inglaterra, en los que el viento dobla rboles y arbustos y la lluvia golpea con fuerza
ventanas y tejados, siento que retrocedo hasta el mundo de mi padre, a mi propia juventud,
al pueblo que l tanto amaba y en el que yo sigo viviendo. Miro por la ventana de mi oficina
y veo la calle principal de Chatham tal como era entonces algunas tiendas dispersas, un
desfile fantasmal de coches antiguos con los faros montados sobre sinuosas carroceras.
En mi mente, los muertos vuelven a la vida, adoptan sus formas terrenales. Veo a la seora
Alberston llevando una cesta de almejas al Mercado de Kessler; al seor Lawrence
avanzando a trompicones con el vehculo de nieve que l mismo se ha fabricado con unos
esqus en la parte delantera y las cadenas de un tanque de la Primera Guerra Mundial en la
trasera, todo ello adaptado a la carrocera destartalada de una furgoneta descubierta. Saluda
mientras se aleja; un guante detenido en el tiempo.
Una vez ms en el umbral de mi pasado, siento que vuelvo a tener quince aos, que mi
cabeza est cubierta de pelo y que no tengo manchas en la piel; el cielo queda lejos, el
infierno no es ni siquiera un pensamiento. Incluso intuyo cierta bondad en el corazn de la
vida.
Y entonces, surgiendo de la nada, vuelvo a pensar en ella. No en la mujer joven a la que
conoc hace tanto tiempo, sino en la nia pequea que se recortaba contra el mar azul, junto
a su padre, vestida con un traje blanco de lino, dicindole lo que los padres siempre les
dicen a sus hijos: que el futuro se abre ante ellos como un prado de hierba sin bosques
oscuros. En mi mente, la veo como aquel da, de pie frente a su casa de campo, vuelvo a or
su voz, sus palabras resuenan como campanas distantes, propagando la efmera fe que tuvo
en la vida. Toma tanto como quieras, Henry. Hay de sobras.
En aquella poca, la iglesia de los Congregacionistas se levantaba en el extremo oriental de
Chatham, blanca e inmaculada salvo por la alta y oscura aguja del campanario. En la
esquina sur de la iglesia estaba la parada del autobs, un grueso pilar blanco que indicaba el
lugar en el que los autobuses de Boston se detenan para recoger y dejar a los pasajeros que,
por una u otra razn, preferan no tomar el tren.
Aquella tarde de agosto de 1926 yo llevaba ya un rato sentado en la escalinata de la iglesia,
leyendo algn libro de historia militar, mi vicio por aquel entonces, cuando el autobs se
4
detuvo unos metros ms all. Desde aquella distancia contempl cmo se abran las puertas,
o cmo las bisagras metlicas chirriaban al aire clido del final del verano. Una mujer
corpulenta y dos nios bajaron primero, seguidos por un seor mayor que fumaba en pipa y
llevaba una gorra de capitn de la Marina, muy de moda en aquella poca en el Cabo Cod.
Luego hubo unos instantes en suspenso, durante los cuales nadie ms se movi en aquel
interior en sombra del autobs, por lo que supuse que arrancara, doblara a la izquierda y
seguira su curso hasta el pueblo siguiente, Orleans, dejando una estela de polvo tras su
paso, como una boa de plumas.
Pero el autobs no se movi. El motor sigui ronroneando ligeramente al lado de la acera.
No pude imaginar la razn que lo mantena all, hasta que vi que otra figura se levantaba de
uno de los asientos traseros. Era una mujer que avanzaba lenta y suavemente, una silueta
oscura. Antes de llegar a la puerta se detuvo, el brazo ligeramente levantado, la mano
suspendida en el aire incluso cuando hizo el ademn de agarrar la barandilla que habra de
ayudarla a descender los escalones.
En aquel momento no pude adivinar la razn de su repentina vacilacin. Pero despus de
muchos aos he llegado a la conclusin de que en aquel preciso instante debi darse cuenta
de lo lejano que resultaba nuestro mundo de aquel en el que ella haba vivido hasta entonces
con su padre, en el transcurso de los aos en los que haban viajado juntos, de las cosas que
haba visto con l; Florencia en el esplendor de su verano, los canales de Venecia, Pars
desde la escalinata del Sacr-Cur. En qu poda compararse Chatham con cualquiera de
aquellas cosas?
Al final, algo la empuj a seguir avanzando. Tal vez la necesidad, el hecho de que con la
reciente muerte de su padre no le quedaba otra opcin. Quiz la esperanza de que, por fin,
podra vivir entre nosotros. Nunca lo sabr. Fuera lo que fuera, aspir profundamente, se
agarr a la barandilla y baj los escalones que la separaban de aquel diminuto pueblo
costero en el que no haba vivido ningn artista famoso y en el que nada importante haba
sucedido, excepto las sbitas tormentas y los movimientos tortuosos de las eras geolgicas.
Fue mi padre el que la recibi cuando baj del autobs aquella tarde. l era el director de la
escuela de Chatham. Aunque de estatura media, su carcter expansivo y su aspecto, que
inspiraba respeto, le hacan parecer ms alto. En uno de los muchos retratos de aquella
poca que conservo de l, sacado del anuario escolar de 1926, aparece sentado en su
despacho, detrs de un imponente escritorio de roble, con las manos sobre su superficie
pulida y mirando directamente a la cmara. La pose normal de un hombre respetable y
satisfecho de s mismo en aquellos aos, que le confera un aspecto adusto, tal vez incluso
algo duro, aunque l no fuera ninguna de esas dos cosas. De hecho, cuando pienso en cmo
era entonces, casi siempre se me aparece como una persona alegre y vivaz, llena de energa,
rara vez enfadado, siempre dispuesto a perdonar, su rostro el libro abierto de sus
sentimientos. El corazn es lo que importa, Henry, me dijo poco antes de morir, algo que
repiti muchas veces a lo largo de los aos, aunque en realidad nunca se lo aplicara a s
mismo, ya que, sin duda, de todos los hombres que he conocido en mi vida, l fue el menos
esclavo de las pasiones. Ahora que ya soy viejo me cuesta imaginar que, en mi juventud,
llegara a detestarle tanto.
Pero le detestaba. En silencio, sordamente. Sin darle pista alguna de la poca estima que le
tena. Yo deba parecerle un hijo obediente, tal vez propenso a los cambios de humor, pero
5
por lo dems normal, movido slo por los vientos cambiantes de toda adolescencia. Al
recordarlo, cosa que hago con frecuencia, me maravilla lo mucho que saba de Cicern y
Tucdides y lo poco del nio que viva en la habitacin de al lado.
Aquella misma maana me haba visto sentado en el columpio del porche. Me lanz una
mirada de ilesa probacin y me dijo:
Qu, no tienes nada que hacer?
Yo me encog de hombros.
Bien, pues ven conmigo aadi, bajando los escalones de la entrada y metindose en el
coche, un viejo y voluminoso Ford con los faros retorcidos como cornamentas.
Me levant, le segu hasta el coche y me sent en silencio mientras arrancaba. En mi rostro
haba pintada una ligersima mueca de desdn, el nico acto de rebelda que me estaba
permitido.
Mi padre conduca despacio por el pueblo, dispuesto a aminorar an ms la marcha ante la
presencia de peatones o caballos. Salud a la seora Cavenaugh, que sala del colmado, e
hizo sonar la bocina al ver a Davey Bryant perseguir con demasiado mpetu a Hattie Shaw
por el patio del faro.
Por aquel entonces, Chatham era poco ms que una sola calle llena de tiendas. Estaba
Mayflower's, una especie de ferretera en la que se venda de todo, y Thompson's, la
mercera, adems de la farmacia del seor Benchley, en cuya trastienda los caballeros del
pueblo se reunan para tomarse una copa de algn licor, algo ilegal en aquel tiempo, aunque
nunca hasta el punto de emborracharse. La seora Jessup tena una posada al final de Main
Street, y la seora Hilliard una escuela de danza, teatro y piano, a la que prcticamente
nadie asista, por lo que su principal fuente de ingresos proceda de la venta de pasteles y
tartas, y de cuidar de las casas de algunas familias ricas que veraneaban en mansiones
espaciosas y soleadas al borde de la baha. Seguro que desde cierta altura Chatham deba
parecer un lugar idlico, pero para m era una crcel, sus edificios, los altos y lgubres
muros, y sus jardines y prados me rodeaban como alambradas de espino.
Mi padre, por supuesto, no pensaba como yo. Haba nacido para vivir en un pueblo
pequeo. A veces, sin motivo alguno, sala de casa y se iba a pie hasta el centro del pueblo,
detenindose a conversar con todo aquel que se cruzara en su camino, normalmente del
tiempo o de su jardn, de cualquier cosa que sirviera para mantener viva la llama de las
palabras, como si aquellas conversaciones intrascendentes fueran el lubricante mismo de la
vida, el numen, como decan los romanos, la sustancia divina que nos une y nos sostiene.
Aquella tarde de agosto pareca casi contento mientras conduca por el pueblo y enfilaba la
calle que llevaba hasta la fachada blanca de la iglesia Congregacionista. Yo saba que
pasaba algo, ya que siempre que estaba a punto de hacer alguna buena obra era cuando ms
alegre se le vea.
Te acuerdas de aquella profesora de la que te habl hace unos das? me pregunt al
pasar por delante del colmado. La que viene de frica.
Yo asent sin mucha conviccin, pues recordaba vagamente que una noche haba
mencionado algo de eso durante la cena.
6
Bueno, pues llega esta tarde. Viene en el autobs de Boston. Quiero que le des una
calurosa bienvenida.
Llegamos a la parada del autobs minutos ms tarde. Mi padre se apost junto al pilar
blanco mientras yo buscaba un sitio en la escalinata de la iglesia, me sentaba y sacaba el
libro que estaba leyendo del bolsillo trasero del pantaln.
Media hora despus segua leyendo, ya inmerso en el polvo de la batalla de las Termopilas,
cuando finalmente apareci el autobs. Me qued sentado, consciente de que mi padre
habra preferido que me levantara y me fuera corriendo a recibir a aquella profesora, algo
que, por supuesto, no tena ninguna intencin de hacer.
Por eso no s cul fue su primera reaccin al ver a la seorita Channing bajar del autobs
aquella tarde, porque no le vi la cara. Lo que s s es que era muy hermosa, que su piel se
recortaba, blanca e inmaculada, contra el cuello granate de su vestido. Siempre he credo
que, al verla descender del interior sombro de aquel vehculo, cuando su rostro atrap la
brillante luz del verano y sus ojos se posaron en l con un toque de misterio que yo tambin
contempl, debi cortrsele la respiracin.
Pero aquella tarde, casi veinte aos despus, mi madre ya no pareca capaz de tomarse nada
a la ligera. Haba ensanchado de caderas y su aspecto era el de una madre mayor, de andar
lento y pesado. Yo me impacientaba a menudo cuando bamos juntos a alguna parte y me
adelantaba. Aos despus le lleg a faltar a veces el resuello mientras suba las escaleras del
porche y se detena para recuperarlo, con una mano apoyada en la barandilla de madera y la
otra sujetndose el pecho, la cabeza arqueada hacia atrs mientras respiraba con dificultad.
En la vejez, el cabello se le volvi blanco y los ojos se le nublaron. Sola sentarse, sola, en
el saln, o se quedaba en la cama, incapaz ya de leer y casi sin poder concentrarse en la
radio. Pese a todo, conserv parte de su fiereza hasta el da de su muerte, alimentada por la
ira que le engendr el caso Chatham, algo que la acompa el resto de sus das.
Muri muchos aos despus de que aquel suceso tuviera lugar, y para entonces muchas
cosas haban cambiado en nuestras vidas: la casa de Myrtle Street no era ms que un lejano
recuerdo, mi padre viva de su modesta pensin, la escuela llevaba aos cerrada, las puertas
selladas a cal y canto, las ventanas tapiadas, los campos de juego convertidos en
descampados donde crecan las malas hierbas, toda su antigua reputacin reducida a un
legado triste y tenebroso.
Mi madre haba preparado un guiso de almejas y patatas aquella tarde, la especialidad de
Cabo Cod. Cenamos en la mesa del comedor. Sarah Doyle, la jovencsima sirvienta que mi
padre haba hecho venir desde Boston haca slo dos aos, fue la encargada de llenar los
grandes cuencos de porcelana con el aromtico guiso.
Sentada a la mesa, la seorita Channing formul pocas preguntas mientras mi padre haca
los comentarios de rigor sobre la escuela, sobre su filosofa, su evolucin, un discurso que
mi madre ya haba odo cientos de veces pero que despert indudablemente el inters de la
seorita Channing.
Y por qu slo nios? pregunt en cierto momento.
Porque las nias alteraran el ambiente del colegio respondi mi padre.
En qu sentido?
Los nios notaran su presencia le dijo mi padre, querran exhibirse y haran
tonteras.
La seorita Channing se qued un momento pensativa.
Pero eso sera culpa de las nias o de los nios, seor Griswald?
Sera culpa de la mezcla, seorita Channing concluy mi padre, sorprendido por la
sinceridad que haba detectado en su pregunta. El ambiente se hace ms... voltil.
Mi padre esperaba que con aquello el tema se dara por zanjado. Una expectativa que yo
comparta hasta tal punto que cuando la seorita Channing, de repente, volvi a intervenir,
presentando un argumento polmico, sent algo as como una llamada a las armas.
Y sin nias, cmo es el ambiente? pregunt.
Serio, de estudio replic mi padre. Disciplinado.
Y ese es el ambiente que usted desea para la escuela?
10
matorral. El viento silbaba entre las plantas de playa que sobresalan de las dunas.
El cabo es hermoso, no cree, seorita Channing? coment mi padre sin ms intencin
que la de darle un poco de conversacin.
Su respuesta debi dejarle boquiabierto.
Parece un lugar atormentado dijo, mirando por la ventanilla, y su voz son de pronto
algo sombra, como si procediera de una parte tenebrosa de su mente.
Mi padre se volvi para mirarla.
Atormentado? Qu quiere decir?
Me recuerda a los cayos de Florida respondi ella sin apartar la vista del paisaje. Al
nombre que les dieron los espaoles.
Y qu nombre era ese?
Los Mrtires dijo la seorita Channing. Les parecieron tan atormentados por el
viento y el mar,..
No lo saba.
La seorita Channing sigui mirando por la ventanilla, con los ojos entornados, como si ya
no viera las dunas ni la vegetacin sino el cuerpo sangrante y lacerado de algn viejo santo
martirizado.
M padre volvi a concentrarse en la carretera.
En fin, nunca he pensado en Cabo Cod en esos trminos aadi. Y entonces, ante mi
sorpresa, mir por el espejo retrovisor y clav sus ojos en los mos. T s, Henry?
Mir por la ventanilla y el paisaje dej de parecerme inerte e impersonal y empec a verlo
como algo endemoniado, azotado por rfagas de viento y aguas enfurecidas.
No, hasta hoy.
A poco ms de un kilmetro de la ciudad tomamos un camino bordeado a ambos lados por
una espesa vegetacin y pavimentado por lo que en otro tiempo debi ser una capa de
conchas de ostra, pero que sucesivas generaciones de caminantes y motoristas haban
convertido en poco ms que una fina alfombra de polvo.
El bosque haba invadido la carretera y las ramas de los rboles golpeaban el coche, que
avanzaba a trompicones.
Esta parte es bastante solitaria dijo mi padre, y luego se qued en silencio mientras
seguamos avanzando. Llegamos a una bifurcacin y tom el camino de la derecha, por el
que seguimos medio kilmetro ms, punto en el que de pronto se ensanchaba antes de morir
justo delante de una pequea casa blanca.
Aqu est observ. Milford Cottage.
Comparada con nuestra casa, aquella pareca pequea, engullida por el bosque que se
arracimaba frente a las aguas inmviles y opacas, de profundidad plmbea, como un gran
12
13
14
15
con unos elegantes pantalones blancos y una chaqueta azul de marino. Llevaba un sombrero
de paja y en la mano sostena un bastn de caa rematado en un mango redondo de plata.
Tambin me di cuenta de que las lmparas de queroseno, tal como estaban dispuestas a su
llegada, deban haber proyectado unas pesadas sombras por toda la casa, porque en algn
momento de la noche las fue cambiando de sitio hasta conseguir un efecto de luz continua
que llegara a todos los rincones.
Pero, ms que cualquier otra cosa, y con una certeza que no me atrevera a afirmar de otras
cosas, me consta que hacia la medianoche, cuando la lluvia ya haba cesado, se fue
paseando hasta el borde mismo de la laguna, contempl el agua y se dio cuenta de un ligero
movimiento que contrastaba con la quietud de la superficie. En aquel momento una nube se
rasg y un rayo de luna ilumin las aguas para que pudiera ver la blanca proa de una barca
de remos que pas brevemente por el extremo de la zona iluminada, antes de desaparecer de
nuevo en la oscuridad. Sobre la barca se vea una figura, casi cubierta del todo por un
poncho negro, tal como ella la describi ms tarde, por lo que slo alcanz a distinguir una
pequea porcin de carne, una mano grande y masculina, que mova rtmicamente un nico
remo.
Lo s con certeza, porque nos lo cont todo un caluroso da de verano casi un ao despus,
en medio de una multitud que se apiaba para verla mejor, estirando mucho los cuellos y
alzando las cabezas, murmurando con desdn y hablando de muerte, de suicidio, de
asesinato, siguindola con la mirada llena de macabra fascinacin a medida que avanzaba
por la sala y se sentaba en el banquillo de los acusados.
Aos despus, una vez que regres a Chatham y abr mi bufete de abogado, slo tena que
mirar por la ventana de mi oficina para ver el nombre de la persona que interrog a la
seorita Channing aquella tarde de agosto de 1927. Porque por aquel entonces el despacho
del seor Parsons, abogado, estaba justo en la acera de enfrente de donde yo tena y sigo
teniendo el mo, y su hijo, Albert Parsons Jr., an lo ocupa en la actualidad, litigando por
cuestiones de accidentes personales y denuncias laborales y no por los asuntos criminales
por los que su padre era reconocido en todo el estado.
El rtulo que anuncia el despacho del hijo cuelga exactamente sobre el mismo rectngulo de
csped sobre el que colgaba el de su padre, y que yo seguramente vi con claridad el mismo
da en que mi padre fue a recoger a la seorita Channing a la parada del autobs y la llev a
casa en el viejo Ford. Mi padre al volante, ella a su lado, yo acurrucado detrs, junto a su
equipaje, tan joven e inexperto, tan lejano a las implacables leyes de la vida, que incluso si
me las hubieran hecho ver yo habra negado su derecho a oprimirme. Est claro que en
aquel momento no poda imaginar las veces que en los aos venideros habra de mirar el
rtulo del seor Parsons, las veces que volvera a or su voz atronadora diciendo: Ha sido
usted, seorita Channing, slo usted la que ha trado consigo esta muerte.
En aquella poca, Albert Parsons desempeaba el cargo de abogado de oficio. Era un
hombre de poca estatura, corpulento, con gafas de montura de alambre. Yo le vea muchas
veces acercarse a su oficina por la acera hecha con tablones de madera, fumando su pipa y
levantndose el sombrero al paso de los transentes. Se notaba que por aquel entonces tena
confianza en s mismo, en sus propias habilidades; era un hombre que esperaba vivir su vida
en un mundo cuyas reglas le resultaban claras, en un paraso situado al borde del cielo, que
era lo que seguramente Chatham representaba para l.
17
Mi padre me enva para asegurarse de que todo va bien. En especial en la casa. Quera
saber si haba que arreglar alguna cosa. El tejado... quiero decir. Si ha resistido bien la
lluvia... si hay goteras.
No, todo est bien respondi ella sin quitarme la vista de encima, como si estuviera
memorizando todos mis rasgos, anotando mentalmente cualquier contorno, cualquier
ondulacin de mi rostro, la forma de mis mandbulas, la lnea de mis ojos.
Me senta incmodamente expuesto a su mirada, como si me fuera arrancando la piel capa
tras capa y revelando la estructura sea que haba en el interior, el circuito de arterias y
venas, el resentimiento que yo tanto me esforzaba por ocultar. Sin darme cuenta, empec a
tocarme el botn del cuello de la camisa.
Bueno, necesita algo ms? le pregunt siguiendo an las instrucciones de mi padre
pero ya impaciente por salir de all. Quiero decir, entre hoy y el lunes, cuando empieza el
colegio.
No, creo que no.
Est bien. Entonces nos veremos el lunes en la escuela.
Dicho esto, le dije adis con un movimiento de cabeza y enfil el camino, avanzando
lentamente, porque no quera dar la impresin de estar huyendo.
Ya me encontraba a mitad del sendero que una la entrada de su casa con la carretera cuando
o que me llamaba.
Vas a pie hasta el pueblo, Henry?
Me detuve y me di la vuelta.
S respond.
Te importa que vaya contigo? An no lo he visitado.
No me entusiasmaba la idea de que pudieran verme paseando con una profesora fuera de la
escuela.
El camino es bastante largo, seorita Channing le dije, esperando disuadirla.
Pero no se arredr.
Estoy acostumbrada a andar.
Estaba claro que no tena escapatoria.
De acuerdo repliqu sin mucho entusiasmo y encogindome de hombros.
Ella dio unos pasos rpidos en direccin a m hasta que se puso a mi lado.
Tiempo despus, cuando ya hube ledo el libro de su padre y supe todos los lugares exticos
a los que ste la haba llevado durante los aos en que haban viajado juntos, me sorprend
que hubiera querido venir al pueblo conmigo aquella maana. Ciertamente, dada la amplitud
de sus experiencias, Chatham slo poda parecerle un lugar pintoresco. Pero aun as el
inters que mostr fue sincero, y su necesidad de explorar nuestras pequeas calles y tiendas
19
no se vio disminuida en lo ms mnimo por el hecho de haber caminado antes por las
callejuelas de Npoles o las plazas de Madrid del brazo de su padre, mientras ste le relataba
las horribles historias de Torquemada y la Inquisicin y las visiones de Juana la Loca con el
mismo tono misterioso que ms tarde los padres de Chatham emplearan para explicarles a
sus hijos, a la orilla de la Laguna Negra, un relato cuyo curso ellos crean que haba
terminado en aquel lugar.
20
21
S. Le he dicho que estabas preocupado por las goteras, y ella me ha contestado que no
haba ningn problema.
Mi padre asinti, censurndome con la mirada, como de costumbre.
Y bien, has llegado a hacer algo por ella?
La he acompaado hasta el pueblo. Eso es lo nico que me ha pedido.
Se qued un momento pensativo y aadi:
Sube al coche, Henry. Quiero asegurarme de que no le hace falta nada.
De no haberle acompaado a Milford Cottage aquella tarde, tal vez nunca habra visto lo
que ms adelante la seorita Channing consigui captar en el retrato que le pint, la
expresin de su rostro mientras contemplaba a travs de las cortinas rojas la extica laguna
azul que le atraa claramente con su inconfundible sensualidad, pero a la que jams habra
de sucumbir.
La casa pareca desierta cuando mi padre detuvo el coche frente a la puerta, que estaba
cerrada con llave. Todava no haba ninguna luz encendida, aunque ya era tarde y el sol se
estaba poniendo.
Tal vez an est en el pueblo coment, mientras mi padre y yo esperbamos en el
coche.
Podra ser. Se qued un rato ms mirando la casa, quizs intentando decidir si deba
llamar a la puerta o, sencillamente, regresar a Chatham, satisfecho por haber al menos
cumplido con su deber de acercarse hasta all.
Pero en aquel momento la puerta de la casa se abri y la seorita Channing sali y avanz
en direccin a nosotros sobre la hierba fresca. Iba descalza y, a medida que se aproximaba,
me fij en que mi padre, boquiabierto, bajaba la vista un instante para verle los pies. Luego,
con la misma rapidez, se recompuso, abri la puerta del coche y se baj.
Slo tengo un momento dijo con la voz algo engolada y un ademn apresurado, como
si tuviera cosas ms importantes que hacer.
La seorita Channing segua acercndose a l y sus pies se posaban suavemente sobre la
hierba.
Pero quera asegurarme de que todo estaba bien aadi en el mismo tono atropellado.
Yo me qued en el interior del coche pero, a pesar de que el parabrisas estaba lleno de
polvo, me di cuenta de que la seorita Channing se haba lavado el pelo, y ahora le brillaba,
hmedo, a la luz del atardecer, dndole un aspecto algo informal que desde entonces
siempre me ha resultado tan atractivo en las mujeres.
No era mi intencin molestarla prosigui mi padre. Ella se detuvo a un metro escaso de
donde nos encontrbamos nosotros.
Gracias por enviar a Henry esta maana. Pero no necesitaba nada.
S, ya me lo ha dicho.
24
Mi padre hizo una pausa, arqueando un poco las cejas mientras buscaba algo en el bolsillo
de su chaqueta.
Quera traerle esto aadi, mientras le alargaba un gran sobre. Es el horario escolar.
Estn detalladas las horas de clase, las comidas y esas cosas. Cuando venga el lunes,
trigalo consigo. Se lo habra enviado por correo, claro se apresur a aadir mi padre,
tal como hago con los dems profesores, pero... como usted estuvo en frica y... bueno...
Se qued en silencio. Yo esperaba que lo rompiera escenificando una sbita despedida y
montndose en el coche, pero en lugar de eso le hizo una pregunta que a m me pareci muy
rara.
Tiene planeado fundar una familia, seorita Channing?
Se notaba que nadie antes le haba planteado nunca aquella cuestin tan ordinaria y
domstica, y que no se haba imaginado a s misma llevando la vida que aquello implicaba.
No lo s respondi con calma.
Tiene sus compensaciones coment mi padre, en apariencia ms para sus adentros.
La vida familiar, quiero decir.
Ella se le qued mirando desconcertada, como yo, por aquel comentario.
Mi padre se sinti de repente incmodo por lo que acababa de decir, como si hubiera
revelado sin querer algn aspecto pequeo y miserable de s mismo. Y a continuacin
volvi a hablar enfticamente, asumiendo de nuevo el papel de director de escuela.
En fin, ser mejor que Harry y yo regresemos a casa. Buenas noches, seorita Channing.
Buenas noches respondi ella, con la misma mirada desconcertada en los ojos,
mientras mi padre se montaba en el coche y arrancaba.
Llegamos a casa unos minutos ms tarde. Mi madre haba preparado uno de sus guisos y,
durante la cena, mi padre, como de costumbre, atento a los buenos modales en la mesa, se
limpi la comisura de los labios con la servilleta blanca despus de casi cada bocado.
Pero al terminar de cenar, en lugar de retirarse a la salita, como sola hacer, se acerc hasta
la escuela, con el pretexto de que tena que acabar de revisar los ltimos detalles antes de
que, a la maana siguiente, dieran comienzo las clases.
Ni mi madre ni yo sospechamos nada raro, pero cuando anocheci, mientras yo pasaba el
rato sentado en las escaleras del porche, alc la vista y me di cuenta de que se encontraba en
la torre del campanario de la escuela, solo, contemplando el pueblo. Ya estaba todo bastante
oscuro, y una calma total se haba apoderado de todas las cosas. Yo saba que desde donde
se encontraba mi padre, se divisaban todos los tejados de Chatham y el haz de luz del faro
que barra lentamente la negrura del mar, el pueblo y, finalmente, las aguas opacas de la
Laguna Negra.
Siempre he credo que, en aquel momento, estuvo pensando en la seorita Channing, en sus
ojos almendrados y en sus cabellos hmedos, que la vio tal como la haba visto aquella
tarde, con sus pies descalzos posndose suavemente en la hierba fresca, que cerr un
momento los ojos para concentrarse ms en aquella visin y volvi a abrirlos para observar
25
de nuevo el pueblo, la escuela que haba construido con tanto esfuerzo, la casa de Myrtle
Street con sus pequeas luces, aceptando sin amargura ni rencor el camino que haba
escogido, con todas las obligaciones que implicaba, pero reconociendo a la vez la existencia
de un escalofro, un xtasis, que a l le estaba vedado.
26
CONSERVO NICAMENTE una fotografa que me recuerda lo que fui, lo que hice y todo
lo que vino despus. Es una fotografa poco precisa tomada desde el tejado de uno de los
edificios situados frente al Palacio de Justicia. La imagen aparece atravesada de cables
elctricos y postes de madera, pero es lo bastante clara como para apreciar la multitud de
hombres y mujeres que se concentraron aquel da en el exterior del edificio, sobrepasando
los lmites de las escaleras de acceso. Sin embargo, no fue aquella muchedumbre lo que
llam mi atencin la primera vez que la vi, sino una pancarta en la que, con grandes letras
negras, se lea: Ahorcada.
Es una palabra que vuelve a mi mente muchas veces y que an es capaz de desencadenar
mis especulaciones ms profundas. Especialmente porque a su llegada a la escuela de
Chatham nadie habra podido imaginar que la seorita Channing acabara despertando unas
pasiones tan violentas, ni que el tiempo que pasara entre nosotros hubiera de diferenciarse
en algo de las pocas en las que muchos otros profesores, en el transcurso de los aos,
haban llegado y se haban marchado.
En aquel primer da de clase, mientras yo aguardaba junto a mis compaeros frente a la
escuela y escuchaba el habitual discurso de apertura de mi padre, la vi doblar la esquina de
Myrtle Street, con las manos libres de papeles, sin ninguna cartera abultada en la que
guardara materiales de clase ni nada por el estilo.
Pero, aparte de eso, en las dems cosas intentaba por todos los medios fundirse con su
entorno. Llevaba un vestido blanco de falda plisada y unos zapatos negros de tacn
cuadrado rematados con unos grandes botones plateados. Tambin se haba cambiado el
peinado: el cabello recogido en un moo bajo prendido con un broche de plata. Casi me la
pude imaginar frente al espejo de su dormitorio, un momento antes de salir de casa,
contemplndose e intentando atribuirse una identidad que dada la exaltada visin de la
vida que su padre le haba inculcado tal vez le resultara bastante insulsa: la de maestra.
Buenos das, seorita Channing le dije cuando pas por mi lado.
Ella me mir, me sonri y sigui avanzando por el jardn de la entrada hasta donde se
encontraban los dems profesores. Vi que algunos de ellos se giraban y la saludaban. El
seor Corbeta, profesor de matemticas, fue ms lejos y lleg a alzar su viejo sombrero de
fieltro. Ms adelante, algunos de ellos les diran a sus conciudadanos que nunca haba
llegado a encajar, que ya desde el principio se haba mantenido al margen, que a los chicos
les contaba historias siniestras y salvajes de los viajes que haba hecho con su padre,
recreando en sus jvenes mentes paisajes tenebrosos y sangrientos. Algunos llegaron ms
lejos y se atribuyeron poderes de clarividencia, como si desde el principio hubieran sabido
que la seorita Channing estaba destinada a ser la instigadora de lo que el profesor Peyton,
ms tarde, definira hiperblicamente como truculenta orga shakespeariana de violencia y
muerte. Nada ms verla, supe de inmediato que nos traera problemas, le o decir a la
profesora de historia una tarde en el colmado, aunque estoy seguro de que no fue as.
Por supuesto, la nica cosa que distingua a la seorita Channing de los dems profesores
del colegio era su juventud y su belleza, y por el modo en que la miraron sus colegas
mientras se les acercaba aquella maana, estaba claro que su inters por ella fue ms all de
27
28
No volv a ver a la seorita Channing hasta el final de aquel mismo da. La ltima clase
haba terminado haca casi una hora y yo estaba aprovechando para hacer las tareas que
tena asignadas.
Siguiendo las directrices de mi padre, la filosofa de la escuela pasaba por combinar el
aprendizaje acadmico con los trabajos fsicos, por lo que desde el primer da cada nio
tena asignadas unas obligaciones. Algunos barran las aulas y los dormitorios, otros lavaban
las sbanas y las mantas, algunos trabajaban en los patios podando los setos, segando la
hierba o manteniendo los campos de juego. En invierno, todos nos dedicbamos a sacar
nieve o a descargar carbn.
Aquella tarde, concretamente, mi trabajo consista en devolver a los estantes de la biblioteca
los libros que pudieran haber quedado sobre las mesas, disponindolos con cuidado segn el
sistema decimal de Dewey que la seora Cartwright, la bibliotecaria, haba adoptado. Luego
tena que quitar el polvo a las estanteras con un viejo plumero que mi madre haba donado
a la escuela haca un mes, tras comprar otro nuevo.
Eran casi las cuatro cuando termin. La seora Cartwright examin las mesas vacas, y pas
un dedo por las estanteras.
Buen trabajo, Henry dijo cuando hubo comprobado que no haba ni rastro de polvo. Y
con aquella frase de aprobacin, qued libre el resto de la tarde.
An recuerdo la sensacin de alivio que me invada cada vez que bajaba corriendo los
escalones de la escuela, traspasaba los portones y sala al aire libre. No s por qu senta
tanto el peso de la escuela ni por qu anhelaba tanto librarme de ella, pues ni era una crcel
ni mi padre un tirano. Pero lo cierto es que, en mi juventud, los das parecan no acabar
nunca, y yo los arrastraba como si fueran cadenas con bolas de hierro en sus extremos. Cada
norma me golpeaba como un latigazo y, a veces, por la noche, senta que mi vida entera
yaca enterrada bajo un pesado manto de obligaciones absurdas y reglas trasnochadas.
La clase de la seorita Channing me haba ofrecido un cierto alivio frente a aquella
atmsfera opresiva, hasta el punto de que aquella primera tarde ya me descubr esperando
con impaciencia su siguiente leccin, de un modo que nunca me haba sucedido, por
ejemplo, con las clases de latn del seor Crawford o los interminables recitados de la
seora Dillard en su clase de historia. Su enfoque educativo tena un toque de frescura,
estaba menos encorsetado por las antiguas formas de instruccin, era ms libre, como yo lo
era, libre como yo esperaba ser algn da.
Al salir de la escuela, mientras consideraba la posibilidad de acercarme un momento hasta el
centro del pueblo e incluso de fumarme un cigarrillo furtivo en el callejn trasero de la
bolera, vi a la seorita Channing sentada en uno de los bancos que haba al borde del
acantilado. En condiciones normales, ni se me habra ocurrido acercarme a un profesor fuera
de las horas de clase, pero ya entonces ella me pareca menos una profesora que una
compaera que, por algn motivo, comparta conmigo una estancia circunstancial en la
escuela de Chatham pero que, igual que yo, estaba destinada a alejarse de all algn da.
No pareci sorprenderse cuando pas frente e ella, me apoy en la barandilla que flanqueaba
el paseo sobre el acantilado y me puse a contemplar el mar, dndole la espalda, fingiendo
que no la haba visto.
30
31
Como si mi padre hubiera de pronto adoptado mi forma, le hice una pregunta que era ms
propia de l que de m.
Y la escuela?
Mi padre fue mi escuela respondi la seorita Channing. Me lo ense todo.
Se levant y se puso a mi lado. Ahora los dos contemplbamos la playa que se extenda a
nuestros pies.
Mi padre crea que deba vivir su propia vida.
Hizo una pausa, buscando la frase que ms tarde habra de leer en el libro de su padre y que
un instante despus ella pronunci para m.
El artista debe seguir slo sus pasiones. Todo lo dems es como una soga que le oprime el
cuello.
Ahora, al recordar esa frase y la serenidad con que la pronunci, siento su horrible valor
premonitorio y en mi mente vuelvo a ver el viejo coche avanzando hacia el embarcadero
donde crecan las algas y las malas hierbas, aquella figura ladendose al borde del agua, con
los ojos muy abiertos, pasmados, desconcertados. Y, despus, ya para siempre, el
prolongado y persistente eco de su grito.
32
EN LOS AOS QUE SIGUIERON al juicio contra la seorita Channing, mi padre fue
reuniendo una pequea coleccin de materiales relacionados con el caso Chatham,
coleccin que me leg a su muerte y de la que no he sido capaz de desprenderme. Hay otras
cosas que s he regalado las agujas de calceta de mi madre, la pluma de mi padre,
montones de libros que han ido a parar a la biblioteca del pueblo, pero los documentos de
mi padre han permanecido, intactos, en la parte baja de una estantera de mi despacho, slo
oculta por una lmpara de pie. Estn agrupados en un archivador no muy grueso, teniendo
en cuenta los hechos que resume; locura, suicidio, asesinato, y el mundo desamparado que
dejaron tras su paso. Y a veces mi atencin se desva hacia l con una nostalgia no exenta de
curiosidad. Porque s que en l est contenido el momento que mejor define mi juventud.
El archivador incluye apenas una carpeta en la que se conserva un anuario escolar de 1927,
varios recortes de peridico y algunas fotografas. Incluso hay una de Sarah Doyle, aunque
no fue tomada intencionadamente. En la imagen, ella aparece bajando apresuradamente por
la calle lateral de la escuela. Le da la espalda a la cmara y la nieve, que cae a su alrededor,
se le acumula en la capa larga y oscura mientras los nios, en el patio (los verdaderos
protagonistas de la fotografa) se arrojan bolas de nieve unos a otros. Mi padre, apostado en
las escaleras de la escuela, les mira con una expresin burlona de enfado.
A aquella modesta recopilacin, mi padre aadi tres libros, dos de los cuales tenan que ver
directamente con lo sucedido en la Laguna Negra. El tercero, bastante menos.
El primero es el informe del seor Parsons, el resultado de la investigacin que se aprest a
realizar y cuya edicin pag de su bolsillo poco despus del proceso. Como libro, deja
mucho que desear. De hecho, es poco ms que una sucesin de citas extradas de la
transcripcin del juicio y torpemente enlazadas por la aburrida prosa del propio seor
Parsons.
El segundo volumen es ms detallado. Bajo el ttulo, Defecto Mortal, est firmado por un tal
Wilfred M. Peyton, profesor de filosofa moral de la Universidad de Oberlin. La obra, que
no pasa de las cien pginas, es en esencia un ensayo publicado por una pequea editorial
religiosa en 1929. Destaca no slo por el tono duro y admonitorio del profesor Peyton, sino
por el modo en que caracteriza a la seorita Channing como autntica villana de una historia
que insiste en denominar una y otra vez como si se tratara del hechizo de un brujo Los
asesinatos de la Laguna Negra. La ira que senta por la seorita Channing era tal que, cada
vez que se refera a ella, lo haca apoyndose en pasajes furibundos del Antiguo
Testamento. Para su padre era Libby, escribe en un prrafo representativo, pues as la
llamaba cariosamente cuando era joven. Pero por los siglos de los siglos debera ser
conocida con ms propiedad con el nombre de Elizabeth, apelativo fro y formal que a partir
de ahora debe figurar entre la lista de otras mujeres como ella: Dalla, Salom, Jezabel.
De los tres libros que se incluyen en el archivo de mi padre, el del profesor Peyton era el
nico que l odiaba abiertamente. Hasta el punto de que en los mrgenes del texto aparecen
airados comentarios manuscritos, a veces contradiciendo hechos de poca trascendencia (por
ejemplo, que la biblioteca de la escuela contaba con tres mil libros y no slo dos mil, como
afirmaba el seor Peyton), a veces rebatiendo alguna interpretacin, pero siempre con la
33
idea de desacreditar la autoridad del libro ante los potenciales lectores futuros de aquel
ejemplar.
La razn por la que mi padre detestaba tanto al profesor Peyton es obvia. ste atacaba no
slo a la seorita Channing, sino que extenda sus diatribas contra la escuela de Chatham, a
la que defina como refugio indulgente para nios disolutos de buenas familias. De hecho,
hacia el final del libro, el profesor Peyton llega a la conclusin de que el horripilante
suceso que tuvo lugar en la por lo dems tranquila superficie de la Laguna Negra el 29 de
Mayo de 1927 es emblemtico del relativismo moral y el cuestionamiento de la autoridad
establecida que ha emergido en la teora educativa en las dos ltimas dcadas, y de la que la
escuela de Chatham es el ms odioso de los ejemplos. Nunca me sorprendi, por supuesto,
que mi padre hubiera subrayado aquel prrafo con tinta negra, aadiendo a un lado su grito
ultrajado: NO, NO, NO!.
Pero por ms que aquel libro fuera una diatriba moral, por ms dao que causara a mi padre,
Defecto Mortal era, en el fondo, una obra completamente prescindible que, una vez leda,
jams me invit a una segunda relectura.
Sin embargo, no puedo decir lo mismo del tercero de los volmenes de la coleccin de mi
padre. Es un libro al que he vuelto con frecuencia, como si en l buscara encontrar una
respuesta a lo que ocurri en la Laguna Negra aquel da, como si incluso pudiera hallar en l
algo que lo hubiera evitado, algo que calmara nuestros corazones, que consiguiera que se
conformaran con menos.
Este tercer libro se titula Desde la Ventana, y en la contraportada aparece una fotografa del
autor, Jonathan Channing, un hombre alto y adusto de unos cincuenta aos que mira a la
cmara desde el patio del Louvre.
Puedes llevrtelo si quieres me dijo la seorita Channing el da en que me lo prest.
Era un viernes por la tarde, y la primera semana de clases haba concluido. Mi padre me
haba enviado al aula de la seorita Channing con una caja de libros de arte que haba
comprado en una librera de Boston el da anterior. Siempre algo impulsivo, estaba ansioso
por conocer la opinin de la profesora antes de entregrselos a la seora Cartwright para que
los incluyera en la biblioteca el lunes por la maana.
Ella estaba junto al armario, guardando los materiales, cuando yo entr en clase.
Mi padre quiere que les eche un vistazo le dije elevando un poco la caja. Son libros
de arte.
La seorita Channing cerr la puerta del armario y se dirigi a su escritorio.
Veamos.
Se los acerqu y me qued mirndola mientras ella los iba hojeando lentamente,
detenindose de vez en cuando para admirar las ilustraciones, mencionando a veces los
nombres de las galeras en las que los cuadros originales estaban expuestos.
Este est en Florencia coment. Este lo vi en el Prado. Y me pas el libro. Este
siempre me ha dado miedo. Qu te parece a ti, Henry?
Contempl la pintura. Mostraba a una nia pequea de rubios y largos cabellos, acurrucada
34
frente a un rbol gigantesco de ramas desiguales que alcanzaban los dos extremos del
lienzo, ramas de las que colgaban imgenes surreales de cabezas flotantes y miembros de
cuerpos, todo ello pintado con colores lvidos, verdes de bilis y rojos de sangre recin
derramada. La nia, que miraba el rbol que se ergua sobre ella, pareca aterrorizada ante la
inmensidad de aquello a lo que se enfrentaba.
Te has sentido as alguna vez? me pregunt, sin inmutarse, con la vista clavada en la
siniestra ilustracin.
Yo negu con la cabeza.
Creo que no, seorita Channing.
Cuando se lo dije, era cierto, pero ya no lo es.
Volvi a coger el libro, hojendolo de nuevo, hasta que encontr una fotografa del patio del
Louvre.
Mi padre se hizo una foto aqu me coment. Se us para ilustrar su libro.
Un libro suyo?
S. Era escritor de viajes. Escribi muchos artculos buen-simos, pero slo un libro.
Por pura cortesa, le dije:
Me gustara leerlo algn da.
Ella se tom mi comentario como muestra genuina de inters, abri un cajn de su escritorio
y sac un ejemplar.
Es este me dijo mientras me lo daba. La fotografa est en la contraportada.
Gir el libro y mir la foto. Un hombre alto y delgado, elegante en cierto modo, algo
informal, vestido con pantalones negros y chaqueta blanca, el pelo peinado hacia atrs
segn la moda de la poca, pero con un toque de rebelda que se manifestaba en un rizo que
le caa sobre la frente, justo a la altura del ojo derecho.
Cuando le hicieron esta foto yo tena diez aos coment la seorita Channing.
Acabbamos de llegar de una visita a Rouen. Mi padre estaba interesado en su catedral.
Era una persona religiosa?
No, en absoluto dijo ella sonriendo de un modo que result sorprendente.
Yo hice el ademn de devolverle el libro, pero ella no lo cogi.
Puedes llevrtelo si quieres.
Yo no quera realmente leer el libro de su padre, pero me lo llev de todos modos, a
regaadientes, incapaz de hallar una excusa aceptable para rechazarlo.
Sin embargo, me lo le de un tirn aquella misma tarde, sentado en un banco del acantilado,
solo, mientras los dems nios de Chatham jugaban a ftbol o se divertan frente a la
heladera del centro del pueblo.
35
En los primeros aos haba intentado ser como ellos. Me haba unido a sus juegos, incluso
participado en sus travesuras, gastando bromas a los profesores o ponindoles motes. Pero
no funcion. Segu siendo el hijo del director, algo que les impeda verme como a cualquier
otro nio de la escuela de Chatham, algo que les permita ser tan vulgares e irreverentes
como quisieran, llamando a mi padre Viejo Grizzewald, como me consta que hacan muchas
veces.
Aunque nunca llegaron a ignorarme por completo, al final yo acab refugindome en los
libros y me convert en un nio reservado al que se poda encontrar a menudo leyendo en el
balancn del porche o en un rincn del campo de juegos, un nio erudito, como a veces
me llamaba mi padre, aunque lo dijera en un tono que nunca me result totalmente
halagador.
Al recordar al nio que fui en aquellos tiempos, tan solitario y aislado, a veces me veo a m
mismo como a una de las vctimas del caso Chatham y pienso que mi vida no se vio menos
afectada que otras por el crimen de la Laguna Negra. Entonces, como si quisiera regresar a
lo que realmente sucedi, mi mente me devuelve la imagen de aquella nia en la playa. La
nia corre contra el fuerte viento intentando hacer volar una cometa que finalmente se eleva
por los aires. Ella la mira indiferente, con los ojos llenos de desamparo, una expresin que
ya nunca la abandonar. Al recordar su aspecto en aquel momento de su vida, reconozco al
instante quines fueron las verdaderas vctimas de la Laguna Negra, y en ese tiempo
detenido percibo el terror del que escap, lo profundo de una prdida que nunca fue ma.
Aprend mucho de la seorita Channing la tarde en que le el libro de su padre. Tambin
supe muchas cosas de l. Haba nacido en una familia acomodada de Massachusetts,
estudiado en la Universidad de Harvard y, en los aos siguientes a su graduacin, trabajado
en Boston como periodista. A los veintitrs aos se cas con Julia Masn Rockbridge, que
tambin provena de una conocida familia de Nueva Inglaterra. Se instalaron en una casa
situada en Marlborough Street, cerca del Boston Common, y en 1904 tuvieron una hija,
Elizabeth Rockbridge Channing. El seor Channing sigui trabajando en el Boston Globe,
mientras su mujer ejerca las funciones propias de una mujer de buena posicin de su poca.
En el otoo de 1908, Julia Channing cay enferma. Tras unas semanas de agona, muri
finalmente en enero de 1909, dejando a la pequea Elizabeth enteramente al cuidado de su
padre.
Ms que cualquier otra cosa, Desde la Ventana es un recuento detallado de los aos durante
los que la seorita Channing vivi y viaj con su padre, perodo durante el cual nunca
tuvieron ni domicilio fijo ni posesiones permanentes, y slo contaron con su mutua
compaa. El porqu de esa vida tan desarraigada, la insistencia del seor Channing de
mantenerse siempre en movimiento, quedan revelados en los prrafos iniciales de su obra:
Tras la muerte de mi esposa, la idea de permanecer en Boston se me hizo insoportable.
Daba vueltas y ms vueltas por nuestra casa de Marlborough Street y vea todas las cosas
lujosas que ella haba adquirido con los aos, las cortinas de terciopelo, la lmpara Tiffany
y todos los dems objetos que, como Julia, eran elegantes a su manera, pero por los que yo
ya no poda sentir un afecto duradero. Por eso decid partir, tomar el ancho mundo por
hogar y familiarizar a mi hija Libby con sus climas ms inaccesibles y espaciosos.
Nunca he ocultado las razones de mi decisin. Decid educar a mi hija como estim ms
conveniente. Con qu propsito? Con ningn otro que el de procurar que viviera una vida
36
37
Pero, de todos modos, all tambin haba algo glorioso, algo irrebatiblemente libre en los
silvestres jardines de placer que el emperador haba diseado, en los cuerpos que haba
convertido en esculturas, hasta en la fruicin despreocupada con la que haba ejecutado su
libidinoso espectculo. Porque haba sido all donde Tiberio haba exaltado la sensualidad
fsica elevndola sobre la aridez espiritual, donde haba roto todo tab conocido, uniendo a
muchachos con muchachos, muchachas con muchachas, cubriendo su arrugado cuerpo con
los cuerpos suaves de los ms jvenes. Y por ms obsceno y antinatural que pudiera
parecer, segua siendo el gesto ms audaz del mundo pagano en pos de lo ilimitado.
Por eso quera llevar all a Libby, para caminar con ella por entre las ruinas magnficas
cubiertas de vegetacin y, una vez all, nos sentamos contemplando el infausto Salto di
Tiberio y le habl de lo que la vida debe ser, de las cumbres que debe alcanzar, de las
pasiones que debe incorporar, todo ello con la esperanza de que pudiera algn da llegar a
vivir libre como un pjaro. Porque la vida es mejor cuando se vive al borde de la locura.
Las sombras del atardecer haban cado sobre el acantilado, sobre la playa desierta que se
extenda a sus pies, sobre el pequeo reino de Chatham, cuando termin de leer Desde la
Ventana. Me puse el libro bajo el brazo y volv a casa caminando lentamente por Myrtle
Street. En el trayecto me encontr a Danny Sheen que haca una carrera por el terreno de
juego y a Charlie Patterson que serraba un tronco viejo delante de la escuela. En la planta
superior, las luces encendidas indicaban que los alumnos estaban estudiando en la biblioteca
o charlando en voz baja en la sala de reunin; que no faltaba mucho para que el timbre
sealara la hora de la cena, que presidira mi padre, como siempre haca los viernes por la
noche, incorporndose al terminar y haciendo sonar una pequea campana, dndoles
permiso para abandonar el comedor tras pronunciar unas palabras que esperaba habran de
servirles el da de maana.
Pensando en todo aquello mientras avanzaba por Myrtle Street, que se extenda frente a m
como un riachuelo slido y perezoso, me di cuenta de que nunca haba conocido otro modo
de vida que no fuera el impuesto por la escuela de Chatham, ni haba credo que otro
pudiera abrirse ante m. Sin duda, nunca haba concebido que mi destino pudiera no estar ya
decidido de antemano. Terminara mis estudios en la escuela de Chatham, ira a la
universidad, me ganara la vida, formara una familia. Hara lo mismo que haba hecho mi
padre, lo mismo que su padre haba hecho antes que l. Otra fecha sealaba mi nacimiento,
y otra fecha sealara mi muerte pero, a parte de eso, vivira como ellos lo haban hecho,
morira como ellos, y hallara la alegra o la glora que pudieran estar aguardndome por el
mismo sendero hollado que ellos ya haban recorrido antes que yo.
Pero aquella tarde, mientras me aproximaba a casa, nada de todo eso me pareci ya tan
obvio como antes. La inquietud que me asaltaba de vez en cuando, el hasto en el que caa,
el modo en que ignoraba las frases tpicas con las que mi padre arengaba a los alumnos,
toda la naturaleza larvada de mi descontento empezaron a tomar cierta forma y definicin y,
por primera vez, empec a percibir confusamente lo que en realidad le peda a la vida.
Era algo muy sencillo. Quera ser libre. Quera no tener que rendir cuentas ms que ante m
mismo, ir en busca de algo. En aquel momento no saba cmo obtener mi libertad ni qu
hacer con ella. Slo saba que haba descubierto lo que quera y que con aquel
descubrimiento se haba descorrido un gran velo, abierto una puerta. No saba adonde iba,
slo que tena que ir en una direccin diferente a la que haba tomado mi padre, diferente a
38
39
PARTE 2
40
Henry, no hace falta que pases mucho rato all, por supuesto me dijo, como si estuviera
liberndose de una carga. Es slo para que te hagas una idea de lo que pensara la gente
del pueblo si alguien decidiera explotar la zona.
Asent con la cabeza.
Clement pareca no saber qu deba aadir a sus ltimas palabras, o si deba decrmelas a
m. Finalmente dijo:
Hay algo ms, Henry. El dinero. El dinero de las tierras. Quiero que sea para alguien en
concreto. Hizo una pausa y luego dijo su nombre: Para Alice Craddock.
Y entonces ella volvi a sumergirse en mi mente, una mujer ya mayor, muy gorda, con el
pelo canoso y sucio, completamente trastornada, protagonista de la ltima estrofa de una
coplilla que los nios siguen cantando:
Alicia est encerrada
En el granero
Dnde est mam?
Pregunta sin cesar
Me parece justo que sea ella la que se beneficie de lo que den las tierras coment
Clement. Yo ya soy viejo. No lo necesito. Y se dice que Alice lo est pasando muy mal.
Vi a Alice en la mitad de la vida, las mandbulas ajadas, engordando de tanto comer patatas
fritas y chocolatinas, los ojos hundidos, sin brillo, y seguida por una pandilla de nios que
no dej de perseguirla, sealarla con el dedo y rerse de ella hasta que el seor Wallace los
espant. Mientras ellos se alejaban corriendo calle abajo, l repeta: Dejadla en paz. Ya ha
sufrido bastante.
Nunca ser tanto como lo que ella pag aadi Clement.
No tanto, no.
Se encogi de hombros.
Bueno, tal vez ese dinero le sirva de ayuda.
Clement se volvi de nuevo y sali finalmente de mi oficina.
Cuando se hubo marchado, me levant y mir por la ventana. Le vi avanzar torpemente
hasta la vieja camioneta que tena aparcada al otro lado de la calle. Pero tambin le vi como
haba sido aos atrs, durante el juicio, le record de pie, junto a sus amigos en la escalinata
del tribunal de justicia, mientras la seorita Channing era sacada del edificio a toda
velocidad, insultndola, pronunciando el terrible calificativo que o escaparse de su boca
cuando la tuvo delante y le mir: Puta.
No esperaba volver a Milford Cottage de nuevo, sentir el hechizo que all haba conocido,
revivir las pasiones que haba despertado en m. Pero una vez la camioneta de Clement
arranc, me sent atrado de nuevo hacia aquel lugar, no con el nimo de recordar mi
juventud, sino con el de alguien que se ve obligado a revivir lo que ha hecho, a ver los
42
cuerpos inermes y destrozados, como el criminal que regresa al escenario del crimen.
Por eso, una hora despus, ya me encontraba conduciendo el coche hacia Milford Cottage.
An era temprano y las calles seguan desiertas, a excepcin de unas pocas personas que
desayunaban en el caf Dalmatian. Mientras avanzaba por Main Street pens que el pueblo
haba cambiado muy poco desde los das del juicio contra la seorita Channing, en que las
multitudes se arracimaban a las puertas del Palacio de Justicia o caminaban frente a la
heladera o el colmado hablando en voz baja de asesinato y traicin.
Cuando dej atrs el pueblo, segu la carretera que conduca a la costa. A ambos lados se
sucedan cinagas y marismas, igual que entonces, igual que siempre, y de vez en cuando
alguna gaviota que planeaba en crculos, un cuervo volando al ras de una distante hilera de
rboles.
A menos de dos kilmetros del pueblo, tom la carretera de Plymouth, la misma que mi
padre haba tomado aquella primera tarde en que habamos ido juntos, la seorita Channing
en el asiento del copiloto, yo en el trasero, con las dos maletas. La frondosidad del bosque
que me rodeaba era la misma que nos haba recibido aquel da, las verdes ramas golpearon
los dos lados del coche de igual modo.
Tras dar la ltima curva, Milford Cottage apareci ante m.
La casa me pareci mucho ms pequea que la ltima vez que la vi. Pero aquel no era el
nico cambio que el tiempo le haba infligido, porque con los aos se haba ido convirtiendo
en una ruina. El tejado de brea estaba agrietado y doblado, las bisagras oxidadas de la puerta
de entrada no encajaban, el jardn estaba infestado de malas hierbas y zarzas, y la estructura
en general tan deteriorada que pareca imposible que siguiera sostenindose en pie junto las
inmviles aguas de la Laguna Negra.
Me qued contemplndola, reviviendo la historia de su abandono. Saba que nadie, nunca,
volvera a habitarla, que ninguna mujer joven volvera a disponer las lmparas de su interior
ni a colgar de sus paredes el retrato de su padre.
Por las transcripciones del juicio, que tan generosamente haba reproducido el seor
Parsons, conoca lo que se haba dicho en sus pequeas estancias, lo que se haba sentido.
Pero tambin saba que haban sido escenario de otras voces, otros sentimientos, cosas que
el seor Parsons, por ms empeo que hubiera puesto, jams habra conseguido desenterrar.
Como si tuviera sus labios junto a mi odo, o a la seorita Channing que me deca: Ya no
puedo ms. Y yo le responda: Puedo ayudarla en algo?.
Estuve un buen rato frente a la puerta de entrada, la misma que mi padre haba abierto
aquella primera tarde, y record que la seorita Channing se haba quedado de pie, detrs de
l, aguardando en silencio bajo la lluvia a que girara la llave. Luego me dirig a la puerta, la
empuj un poco y la observ mientras se abra, revelando el vaco de su interior.
Entr en la casa y mis ojos se posaron en el suelo cubierto de hojas antes de desplazarse un
momento hasta la vieja chimenea en la que haba un montn de cenizas. Escuch la voz de
la seorita Channing que me deca: Deshazte de esto. Cerr los ojos con fuerza, como si
quisiera conjurar una visin que esperaba ver aparecer de un momento a otro, la imagen de
ella junto a la lumbre, mirando el fuego con ojos implacables, arrojando las cartas a las
llamas.
43
Cuando volv a abrirlos, la casa estaba tan vaca como antes, ningn sonido o movimiento
perturbaba su silencio de no ser el drama que se desarrollaba en mi mente.
Ech un vistazo al dormitorio deshabitado, en direccin al sitio que en otro tiempo haba
ocupado, junto a la cama, una pequea estantera de madera. Me acordaba de los libros que
se alineaban all, las palabras de los hroes de su padre envueltas en cubiertas de vitela
oscura: Byron, Shelley, Keats.
Una rfaga de viento azot la casa, haciendo batir lo que quedaba de las contraventanas. Vi
una rama desnuda al otro lado del cristal, un dedo huesudo que me indicaba que saliera al
exterior. Yo asent en silencio, como quien consiente que le lleven a otra estancia, y me
dirig a la parte trasera. Sal por la puerta de atrs y, atravesando el jardn, llegu al borde de
la laguna.
El gran sauce que la seorita Channing haba pintado tantas veces an se ergua junto al
lago. Las ramas largas y amarillentas se inclinaban hacia la superficie del agua. Me
preguntaba en cuntas ocasiones, durante las primeras semanas de su estancia en Chatham
se habra detenido justo debajo, recordando los poemas que su padre le haba ledo, a veces
en los mismos escenarios en que se haban escrito, odas a ruiseores y a urnas griegas, a
placenteras cpulas y a mares de cristal, a mujeres que pasean su belleza como la noche
pasea la suya. Pero tambin haba otras cosas, otros ttulos llenaban las estanteras de su
dormitorio, las especulaciones de Mesmer, las visiones de Madame Blavatski, los
escandalosos delirios del Marqus de Sade.
Todo aquello, pens, mientras permaneca en el sitio exacto en el que ella haba estado, con
los ojos fijos en la superficie inmvil de la Laguna Negra, todo aquello estaba en su mente.
Entonces alc la vista y mir en direccin al otro extremo de la laguna. O una voz fra y
delgada que pronunciaba la escalofriante pregunta: Deseas su muerte?.
Yo estaba all cuando le vio por primera vez. Al menos eso creo. Claro que ya haba tenido
de l alguna visin fugaz junto a los dems profesores, o entrando en alguna clase. Pero en
realidad no creo que le hubiera visto antes, en el sentido estricto del trmino, es decir, que le
hubiera distinguido de los dems, que se hubiera fijado en algo que le diferenciara y que
atrajera su atencin especialmente.
Era hacia mediados de octubre. La seorita Channing ya llevaba casi un mes en la escuela.
Estaba de pie junto al pedestal de escultura, pero sin modelar ninguna figura de arcilla. Nos
haba dicho que nos limitramos a imaginarla, que le diramos forma nicamente en
nuestras mentes.
Cuando os imaginis los msculos, tenis que sentir su poder nos dijo. Tenis que
sentir lo que hay debajo de la figura en la que estis trabajando; lo que hay dentro.
Cogi un libro grande que tena en el escritorio y nos lo mostr por una pgina abierta que
haba escogido para ilustrar sus palabras.
Es una imagen de Balzac, obra de Rodin.
Empez a caminar a un lado y a otro de la clase, con el libro an abierto hacia nosotros.
El cuerpo de Balzac no se ve, queda completamente oculto bajo una capa ligera.
44
No dejaba de moverse arriba y abajo, y los alumnos giraban rtmicamente las cabezas para
no perderla de vista.
Pero si retirramos la capa prosigui la seorita Channing lo que veramos sera esto.
Con un gesto teatral, gir la pgina y ante nosotros apareci, entero, el cuerpo
monstruosamente gordo y deforme de Balzac, inmenso y desnudo, con una barriga
descomunal que se le descolgaba hacia los pies.
Esta es la figura que en realidad hay bajo la capa aadi. Rodin model la capa slo
despus de haber esculpido el cuerpo que hay debajo. El cuerpo de Balzac.
Cerr el libro y, por un momento, nos mir en silencio. Luego alz las manos y movi los
dedos.
Debis imaginar lo que hay bajo la piel de las figuras en las que estis trabajando. Notar
cmo se contraen y se estiran los msculos.
Se acerc las manos a la cara.
Hasta los msculos ms pequeos son importantes, como estos tan diminutos que sirven
para abrir y cerrar los ojos.
Nosotros la observbamos en silencio, impactados por la visin del cuerpo desnudo que
acababa de mostrarnos, pero a la vez fascinados por l.
Tened presente todo esto cuando empecis a trabajar en vuestras figuras en la clase de
maana aadi la seorita Channing justo cuando el timbre seal el final de la leccin.
Aquella fue para ella la ltima clase del da, y recuerdo que pens que su primer mes en la
escuela haba ido bastante bien. Hasta mi padre le coment a mi madre durante la cena, una
noche, que la seorita Channing se haba puesto al da tan rpidamente, que pareca hecha
para la enseanza.
Al salir de clase aquella tarde, mientras los dems alumnos se apresuraban a abandonar la
escuela, me gir y la vi de pie, sola, tras el pedestal. Me pareci el momento perfecto para
acercarme a ella.
Seorita Channing le dije mientras lo haca.
Ella alz la mirada.
S, Henry?
Yo saqu el libro de su padre de la cartera y se lo di.
Me ha parecido extraordinario. Lo he ledo varias veces. Hasta he copiado algunos
prrafos. Creo que tena razn en todo. Lo de vivir sin descanso.
Ella no cogi el libro, y yo estaba seguro de que deba notar mis deseos de vida, lo mucho
que necesitaba escapar de los muros de la escuela, abrirme a los espacios difanos, vivir al
borde de la locura. Por un momento pareci estar evalundome, preguntndose si yo tendra
la fuerza de voluntad para salir adelante, si sera lo bastante implacable para soportar el tipo
de libertad que pretenda alcanzar.
45
No es fcil vivir como lo hizo mi padre dijo clavando sus ojos azules en los mos. La
mayora de la gente no puede hacerlo.
S, pero todo lo dems... el modo de vida de la gente... sentenci. Yo no quiero vivir
como mi padre. No quiero ser como l... un tonto.
No pareci sorprenderse en lo ms mnimo por la despiadada consideracin que mostraba
hacia mi padre.
Y cmo quieres ser, Henry?
Abierto a las cosas. A nuevas cosas.
Se qued mirndome unos instantes y me di cuenta de que pensaba en m de un modo en el
que nadie, nunca, lo haba hecho; no slo como el nio que era, sino como el hombre que
algn da llegara a ser.
Me he fijado en tus dibujos aadi. Estn bastante bien, sabes?
Yo no tena ni idea.
De verdad?
Tienen mucho sentimiento.
Era consciente de lo raros y retorcidos que parecan, rodeados de una oscuridad vamprica,
pero nunca se me haba ocurrido pensar que aquellas caractersticas aportaran
sentimiento, que pudieran surgir de una parte profunda de mi ser.
Me encog de hombros.
Aqu no hay mucho que dibujar. Slo el mar. El faro. Cosas as.
Pero les pones algo tuyo, Henry coment ella. Algo que aportas t. Deberas llevar
un cuaderno de esbozos siempre contigo. Eso es lo que yo haca en frica. Me pareca que,
por el mero hecho de llevar el cuaderno, ya miraba las cosas de diferente manera.
Se qued esperando mi rplica, pero como yo no deca nada, continu hablando.
Bueno, cuando tengas algunos ms, tremelos para que les eche un vistazo.
Era la primera vez que un profesor me halagaba. Desde luego, ninguno haba sugerido hasta
entonces que pudiera tener talento para algo que no fuera la soledad y el mal humor. Para
los dems profesores yo siempre haba sido una decepcin, alguien a quien se toleraba por
ser el hijo del director, un nio de perspectivas y ambiciones limitadas, un chico pasable,
como le o decir una vez a mi padre, en un tono que me sorprendi por la profunda
condescendencia que revelaba, como si reconociera que no era nada y que nunca lo sera.
De acuerdo, seorita Channing le dije, orgulloso de que hubiera visto en m algo que a
los dems profesores se les haba pasado por alto.
Muy bien respondi ella y, mientras yo sala del aula, ella retom su trabajo.
Llegu al patio y respir profundamente. Era otoo y el aire empezaba a ser fro. Pero yo
estaba tan contento por la estima que me tena la seorita Channing que no sent que en l
46
47
Result que el seor Reed vena de Boston, donde haba enseado en la Escuela de latn
durante tres aos. Pero, segn dijo, se haba cansado de la ciudad. Dio algunos detalles ms
de su vida con una voz masculina llena de aplomo, en la que haba algo distante, algo que se
pareca un poco a su rostro, como habra de darme cuenta ms tarde con sorpresa, algo
fuerte y enrgico a su manera, pero irreparablemente marcado.
Me sorprende que un hombre como usted no desee vivir en Boston coment mi
padre. A m siempre me ha parecido una ciudad muy estimulante.
El seor Reed no respondi.
Le importa que le pregunte su edad?
Tengo veintiocho aos.
Se notaba que mi padre le haba credo mayor, tal vez a causa de las canas dispersas de la
barba o, ms probablemente, por lo impostado de sus modales, la fijeza de su mirada.
Veintiocho repiti mi padre. Y es... soltero?
Estuvieron ms de una hora conversando aquella tarde y, aunque pas por delante de la
salita en varias ocasiones, escuchando atentamente sus palabras, slo hubo un fragmento de
la charla que, ms tarde, me sorprendi porque revelaba el tipo de persona que el seor
Reed era en realidad. Fue hacia el final de la conversacin. Mi padre haba dejado la pipa,
ya apagada desde haca rato, sobre el cenicero que haba al lado de su butaca. El seor Reed
segua sentado enfrente, con los dos pies firmemente apoyados en el suelo.
Y ha viajado usted mucho?
Slo un poco.
Y adonde ha ido, si me lo permite?
A Francia.
A mi padre pareci gustarle aquella respuesta.
Francia. Sin duda se trata de un hermoso pas. Y en qu parte estuvo?
Slo en el campo respondi tranquilamente el seor Reed, sin aadir nada ms, por lo
que mi padre se vio forzado a hacerle otra pregunta para seguir conversando.
Y fue por negocios?
El seor Reed neg con la cabeza, y vi que posaba una mano sobre la rodilla que haba
empezado a temblarle ligeramente.
De vacaciones, entonces? le pregunt mi padre con voz neutra.
No respondi el seor Reed alzando una ceja oscura y volviendo a bajarla. La
guerra.
Recuerdo que su voz se afil un poco al responder, que sus ojos se desviaron un momento
en direccin a la ventana. De pronto, mi padre y yo nos dimos cuenta de que la pregunta que
l haba formulado con despreocupacin haba sacado a la luz un aspecto muy duro de la
48
experiencia del seor Reed, revelndonos milagrosamente lo que l mismo deba haber visto
aos atrs, una granada haciendo explosin y levantando montones de tierra y barro que
volvan a caer, su cuerpo girando en una nube de humo, fragmentos de s mismo saliendo
despedidos como irreales lenguas de fuego.
Oh dijo mi padre dulcemente, fijndose en el bastn. No lo saba.
El seor Reed le devolvi la mirada, pero no dijo nada ms.
En su carta no mencionaba que fuera un veterano de guerra. La mayora lo hacen cuando
solicitan un empleo.
El seor Reed se encogi de hombros.
Me resulta difcil hacerlo.
Mi padre cogi la pipa, aunque no la encendi.
Bueno, dgame, por qu cree que le gustara trabajar en la escuela de Chatham?
No recuerdo la respuesta del seor Reed, pero s que mi padre pareci complacido con ella y
que minutos despus, el profesor abandon nuestra casa. Probablemente se fue a pie hasta la
parada del autobs, en el centro del pueblo, y compr un billete para Boston. No volv a
verle hasta casi pasados dos meses, y aun entonces nuestros encuentros fueron breves. Me lo
tropezaba a veces andando por los pasillos de la escuela, sujetando un libro con una mano y
el bastn con la otra. El golpeteo rtmico y continuo contra el suelo le preceda siempre
como una cantinela.
Y segua sonando por el pasillo de la escuela aquella tarde de otoo, siete aos despus,
seguido de los inevitables susurros de aviso de los alumnos, que decan: Shh! Viene el
seor Reed.
Sin embargo, aquel da no entr directamente en clase como sola hacer, sino que se detuvo
un momento en la puerta y se qued apoyado en ella, algo inclinado.
Seguramente no quedan muchos das agradables como este dijo sealando en direccin
a la ventana, al aire limpio y templado del exterior. As que he pensado que hoy
podramos dar la clase en el patio.
Dicho esto, se gir y nos condujo por los corredores de la escuela hasta que alcanzamos el
pequeo patio que haba en la parte de atrs. Una vez all, se situ junto al gran roble que se
ergua ms o menos en el centro y nos hizo seas de que nos sentramos en el suelo
formando un semicrculo a su alrededor. Entonces, se apoy en el rbol y abri el libro que
sostena en las manos.
Hoy empezaremos a estudiar a Lord Byron dijo en un tono de voz que combinaba
suavidad y dureza y que a veces pareca tener una cualidad casi fsica, como el tacto de una
madera fina pero sin pulir. Prestad mucha atencin, porque Byron viva los poemas que
escriba.
Como siempre, el seor Reed empez por aportar detalles de la vida del poeta,
concentrndose en este caso en sus viajes y aventuras, una vida errante que el seor Reed
admiraba sin reservas.
49
Creo que a veces es bueno concluir una clase con la lectura de un poema dijo al final,
Hizo una pausa, observndonos en silencio, tal vez esperando una respuesta. Est bien,
podis iros.
Nos levantamos deprisa, recogimos los libros y empezamos a dispersarnos, algunos en
direccin al edificio y otros a la reja que comunicaba el patio con los campos de juegos.
Slo el seor Reed permaneci inmvil, con la espalda apoyada en el rbol y el libro de
Byron en la mano. Pareca estar a punto de caerse al suelo. Pero entonces vi que daba una
profunda bocanada de aire, recompona el equilibrio de sus hombros, se apartaba del rbol y
empezaba a caminar hacia el edificio principal.
Buenas tardes, Henry me dijo al pasar.
Buenas tardes, seor Reed le respond yo.
Recog mis libros y me gir a la derecha. La clase de la seorita Channing estaba justo
delante de donde me encontraba y vi que ella estaba de pie junto a uno de los tres ventanales
que daban al patio, mirando fijamente al seor Reed. Su expresin era de aprobacin, como
si asumiera su leve cojera, su bastn, quizs hasta su cicatriz. Nunca haba visto a una mujer
mirar de aquel modo a un hombre, casi como si no fuera un hombre sino ms bien una
pintura que admirara por lo elemental del trazo, por la manera en que la simetra se haba
abandonado en aras de la imperfeccin y la inestabilidad, como si su sentido original de la
belleza estuviera adaptndose para poder incluirla, para hallar un lugar en el que cupieran
las formas mutiladas.
51
52
crecido tanto que apenas si la distingu al llegar a la otra orilla aquella maana. Las parras se
encaramaban por sus paredes, el tejado estaba cubierto de malas hierbas, en los bajos se
amontonaban trampas de langosta. Todo contribua a crear la sensacin de que haba sido
abandonada de pronto, inicindose un proceso de destruccin que no se haba detenido.
Las escaleras del porche, cuando empec a ascender por ellas, crujieron. Me agarr de la
barandilla temblorosa y al llegar arriba me qued inmvil un momento contemplando la
casa, pensando en las horribles palabras de las que haban sido testigo mudo aquellas
estancias, preguntndome si algo de todo aquello an permanecera en su interior como una
planta venenosa que creciera trepando sobre sus paredes. Volv a or una vocecita que deca:
Mam, mam.
Fue entonces cuando me volv para mirar el patio de entrada y, durante un segundo de
alucinacin, vi a una nia pequea que jugaba con los remos de una barca blanca amarrada a
la orilla. Llevaba el pelo, rubio, recogido con una cinta roja.
Desde atrs, una segunda voz, etrea, la llamaba por su nombre: Mary, Mary.
Me volv de nuevo y vi a la seora Reed de pie, a la puerta de una casa que ya no estaba
cubierta de maleza y cuyas paredes no se estaban desconchando ni dejaban ver una madera
podrida por los aos de abandono. Pareca atravesarme con la mirada, como si el fantasma
fuera yo y ella hubiera vuelto a la vida. Entrecerr un poco los ojos y se retir un mechn de
cabello pelirrojo de la frente mientras llamaba una vez ms a su hija. Sus palabras resonaban
en el aire y el eco las repeta una y otra vez sobre la superficie muda de la Laguna Negra.
Mary, entra en casa.
De pronto sent fro. Vi de nuevo a Mary que se acercaba a su madre y entraba como una
exhalacin en la casa, rindose alegremente mientras se desvaneca en la oscuridad de su
interior. La risa se perdi poco a poco en la distancia, como si an siguiera corriendo, pero
esta vez por el pasillo de un tnel interminable.
Como si de pronto un viento rtico se hubiera apoderado de m, sent que todo el horror del
pasado me zarandeaba con un escalofro. Fue como si la seora Reed y su hija me hubieran
atrado hasta su mundo, y no como si yo, sin querer, las hubiera arrastrado hasta el mo.
La puerta de entrada llevaba tiempo cada. Mir hacia el interior. Las paredes estaban
desconchadas y desnudas. La chimenea se haba desmoronado y el suelo no era ms que una
tarima de tablones sueltos y abombados. La cocina estaba en la parte de atrs, vaca,
silenciosa. Entraba un haz de luz procedente de la ventana y slo se vean unas marcas de
xido en el suelo que indicaban dnde haba estado la cocina de hierro que la seora Reed
usaba para preparar las comidas de la familia.
Por las declaraciones del juicio, saba que aquella noche haba preparado una cena especial
para la seorita Channing: repollo hervido con jamn, huevos escalfados y pastel de
ruibarbo. Saba que, despus de la cena, Mary se haba ido rpidamente a la sala, mientras
que los Reed y la seorita Channing se haban quedado en el comedor tomando un caf
cuyo aroma fantasmagrico casi poda aspirar, como si, recorriendo todos los aos que nos
separaban, hubiera seguido humeando en la cocina desierta, filtrndose por aquellas
habitaciones abandonadas desde haca tanto tiempo, llegando hasta el porche destartalado
donde ahora me encontraba.
54
hacia abajo, empapando la tierra. El seor Reed casi nunca lo usaba, aunque perteneca a su
casa, pero Mary jugaba dentro y fuera de l.
Por eso, finalmente, el capitn Lawrence P. Hamilton, de la polica estatal, se acerc hasta
all aquella tarde. Ya haba registrado la casa del seor Reed, el pequeo stano y la
buhardilla oscura y llena de cosas inservibles. All precisamente haba encontrado una caja
de cartn que contena un cuchillo y una soga, adems de una vieja cartilla de escritura con
curiosas inscripciones. Pero el capitn Hamilton no haba ido a buscar aquellas cosas la
primera vez que visit la casa de los Reed aquella tarde. Sus preocupaciones eran mucho
ms inmediatas. Pues aunque la seora Reed ya haba aparecido, de Mary segua sin saberse
nada.
56
ERAN CASI LAS DIEZ cuando regres a mi coche y enfil el camino de vuelta a Chatham.
Para entonces, la atmsfera de los lugares que acababa de visitar de nuevo Milford
Cottage, la casa del seor Reed, el pequeo cobertizo al que el capitn Hamilton se haba
aproximado con cautela aquella sofocante tarde de mayo haba penetrado en mi memoria
como una mancha oscura y perenne. Pens en las cosas que se haban desencadenado tras
los terrorficos sucesos de aquel da infausto, algunas inmediatamente despus, otras
espacindose en el transcurso de los aos venideros. Record a mi padre en su escritorio,
intentando reclamar parte de un sueo ya deshecho, a mi madre que le miraba con amargura,
encerrada en su propia desilusin herida. Vi un mundo joven que de pronto se haca viejo, a
los nios de Chatham hacerse adultos y volverse ancianos de pronto, igual que me haba
sucedido a m, aunque yo careca de lo que ellos tenan para justificar mi paso por la tierra;
soltero, sin hijos, un hombre conocido sobre todo por un solo hecho acontecido en su
infancia.
Y entonces, en medio de todos aquellos muertos y todos aquellos viejos, percib el rostro
juvenil de Sarah Doyle.
Recuerdo que era un sbado por la tarde, a principios de noviembre, slo una semana
despus de la cena de la seorita Channing en casa de los Reed. Estaba sentado en un banco
frente al acantilado. En la playa, ms abajo, haba varias personas que paseaban por la orilla
o permanecan sentadas bajo parasoles de rayas. Nadie se baaba, claro, porque la
temporada de baos ya haba terminado. Pero mar adentro se distingua la vela blanca de
una barca que bordeaba la lnea de la costa. Al verla, dese ir montado en ella, surcar la
extensin ilimitada del mar.
Cuando se acerc a mi banco aquella maana, Sarah llevaba puesta una falda azul, larga, y
una blusa roja, y sobre los hombros, un pauelo de flores anudado al cuello. Tena el pelo
largo, muy negro, siempre un poco indmito y ondulado, como si la hubieran puesto cabeza
abajo y sacudido violentamente.
A pesar de ello era una nia encantadora, de mi misma edad, y muchas veces atraa mi
atencin cuando pasaba por delante de mi cuarto o suba las escaleras, pero sobre todo
cuando la encontraba sentada en el balancn del porche, con los brazos apoyados a los lados
y los ojos medio cerrados, lnguidos, como entregada a alguna ensoacin.
En aquellos tiempos, por supuesto, la divisin entre clases sociales era mucho ms marcada
que ahora y yo saba que, fueran cuales fueran mis sentimientos hacia ella, siempre tendra
que mantenerlos ocultos. Pues, a diferencia de otros pecados mortales, la lujuria se asocia a
veces al amor, y aquella combinacin, de haberse dado, habra tropezado con la oposicin
frontal de mi madre. Por eso, hasta aquel da, slo me haba permitido algunos
pensamientos furtivos y algunas miradas secretas; pensaba en Sarah por la noche, pero de
da la devolva a su condicin de sirvienta.
Hola, seorito me dijo mientras se acercaba. Lo dijo con un marcado deje irlands que
me sorprendi por lo extico y atractivo.
Hola, Sarah le respond.
57
Despleg una amplia sonrisa, pero no pareca segura de lo que deba hacer a continuacin.
Bueno, puedo sentarme aqu a su lado? me pregunt.
Claro le dije con falsa indiferencia, como si ante su proximidad fsica no hubiera de
sentirme ms afectado que ante la de un poste elctrico situado a cincuenta metros.
Sarah se sent y se qued mirando el mar. Yo hice lo mismo, cuidndome mucho de ocultar
que, en realidad, no poda pensar ms que en su piel, blanca como la leche, en sus cabellos
negros como el carbn, en los misterios de un cuerpo que me resultaba cautivador hasta el
infinito.
De ella slo saba detalles muy generales. Pero por los fragmentos de conversacin que
haba cazado al vuelo en casa, me enter que su madre haba muerto a temprana edad en
Limerick y que ella, tras aquella prdida, se haba desplazado a alguna ciudad costera de
Irlanda. Saba que haba tenido tres hermanos y que a dos los haban matado durante la Gran
Guerra, mientras que el otro, vagabundo impenitente, se haba perdido en los dudosos
suburbios del este de Londres. Su padre haba muerto de tuberculosis haca cinco aos y le
haba dejado apenas suficiente para comprar un billete de barco a Amrica. Aquel captulo
mi padre lo haba relatado con especial horror, haciendo referencia a los das transcurridos
entre el pasaje de tercera clase, a las miradas maliciosas de los hombres que atestaban las
bodegas del buque, a los mendrugos de pan rancio y a la carne seca que fueron su nico
alimento hasta que finalmente desembarc en el puerto de Boston.
Despus de aquello, Sarah recibi la ayuda de la Sociedad de asistencia al emigrante
irlands, donde le dieron comida, ropa y alojamiento hasta que encontr trabajo como
sirvienta en una gran mansin de Boston. Fue all donde conoci a mi padre tres aos
despus y donde le cont lo mucho que aoraba la vida tranquila de un pueblo, en concreto
de un pueblo marinero. Le habl con tanta sinceridad que mi padre, siempre atento a las
peticiones francas, se puso en contacto con sus seores y luego le ofreci un trabajo en
nuestro hogar de Chatham. Ella acept sin dudarlo ni un instante y desde ese momento
haba servido en casa con diligencia.
Pero mientras la miraba aquella maana, casi dos aos despus, ya no me pareca tan
contenta de su decisin. En sus ojos haba una inquietud melanclica, una profunda
insatisfaccin.
A ti te pasa algo le coment sin rodeos, proyectando mi intensa impaciencia en ella.
Sarah me atraves con la mirada, como si acabara de acusarla de robar algn objeto de
plata.
Por qu me dice eso? respondi, ponindose a la defensiva.
Yo me limit a sostenerle la mirada.
Ella se gir y se acarici la mejilla con la mano.
No tengo nada de qu lamentarme. No quiero que nadie me tome por una quejica.
Mi propia insatisfaccin me impeda sentir mucha compasin por Sarah, as que no dije
nada ms.
58
59
60
Toma uno de los mos me dijo mientras me lo daba. Tengo varios sin usar de mi
estancia en frica.
Me qued un instante observando el cuaderno de tapas color borgoa, de hojas blancas y
gruesas. Nunca nada me haba parecido tan hermoso. Me sent como si me hubiera regalado
un medalln de oro o un mechn de su cabello.
No quiero volver a verte sin cuaderno, Henry me dijo con socarrona seriedad.
Me lo guard bajo el brazo.
Siempre lo llevar encima le contest.
Me mir un momento y despus seal la mesa y las sillas que haban quedado bajo el
rbol.
Te importara meterlas de nuevo en casa?
-No, claro.
Agarr una silla con cada mano y me dirig con ellas al interior de la casa. Mientras lo haca,
o que Sarah le preguntaba:
Estaba pintando esta maana?
Y la seorita Channing le respondi:
S, lo hago muchas veces.
Dej las sillas junto a la mesa de la cocina. A travs de la ventana vi a la seorita Channing
y a Sarah dirigirse al caballete que segua plantado junto a la orilla de la laguna, donde
reposaba el gran cuaderno de bocetos cuyas hojas, con la brisa, se movan de vez en cuando.
La seorita Channing abri el cuaderno y le mostr a Sarah algunos de los bocetos. sta
junt las manos, en un gesto parecido al que haca a veces la seorita Channing, y escuch
atentamente sus explicaciones.
Tras un rato observndolas, sal de la cocina y pas por la pequea salita que haba en la
parte delantera de la casa. El retrato de su padre segua en el mismo sitio pero, desde la
primera vez que lo vi, varios bocetos se haban sumado a la decoracin de la pared, dibujos
de trazo preciso que haba hecho en frica y que mostraban paisajes vastos y despejados,
sin lmites de ningn tipo y en los que no apareca ninguna figura humana ni animal; slo la
tierra y el cielo, que parecan perderse en el infinito.
Permanec unos instantes contemplando aquellos dibujos y despus sal de nuevo al patio
trasero, recog la mesa, la dej junto a la puerta de entrada de la casa y me dirig a la orilla
de la laguna, donde la seorita Channing y Sarah seguan hablando.
Me gusta ste coment Sarah con la vista fija en uno de los dibujos que la seorita
Channing acababa de mostrarle.
An no est terminado. Estaba trabajando en l esta maana.
Mir el dibujo. Mostraba una porcin de agua que apenas se pareca a la Laguna Negra.
Adems de ser mucho mayor, estaba rodeada de cadenas de montaas y valles que parecan
63
no tener fin. El efecto de amplitud era tal que me record a los que acababa de ver en el
interior de la casa. Pero, a la vez, tena algo que lo haca diferente. Hacia el centro,
balancendose entre las aguas inmviles, la seorita Channing haba dibujado a un hombre
que remaba a bordo de una pequea barca. Tena el rostro iluminado por un haz de luz, la
vista puesta en la orilla.
Sarah se acerc ms al dibujo, prestando atencin a la figura de la barca.
Este hombre, no es...?
Leland Reed dijo la seorita Channing, y aquella fue la primera vez que le o
pronunciar su nombre.
Sarah sonri.
S, el seor Reed, de la escuela.
La seorita Channing pos la mirada en el dibujo. Aspir hondo y solt el aire muy
despacio en un gesto que, meses ms tarde, cuando se lo describ al seor Parsons, ste
defini como el suspiro de una enamorada.
64
10
Aquella tarde nos dirigamos hacia el faro. Sarah estaba de buen humor y avanzaba casi
saltando sobre un lecho de hojas rojas y amarillas. Llevaba un monedero nuevo que se haba
comprado en el pueblo. Yo iba con mi cuaderno sujeto firmemente bajo el brazo.
Quiero que les eches un vistazo antes de enserselos a la seorita Channing -le dije
mientras cruzbamos la calle y nos dirigamos hacia el parque que se extenda bajo la base
blanca del faro. Si son malos, Sarah, quiero que me lo digas con toda sinceridad. No
quiero que la seorita Channing los vea si no son buenos.
Cllate y djamelos ver de una vez me espet, burlona, mientras me arrancaba el
cuaderno de la mano.
Casi todos son de sitios que hay por aqu aad mientras ella abra el cuaderno.
Playas y esas cosas.
Pero para m eran algo ms que escenas locales. Porque lo que retrataban en realidad no era
Chatham, sino la visin que tena del pueblo. Por eso eran paisajes llenos de sentimiento,
mares embravecidos y bosques oscuros, todos muy intensos y en los que las formas
aparecan distorsionadas, retorcidas, como si los hubiera iniciado a partir de alguna imagen
mental ordinaria, una playa cualquiera o una calle, que de pronto se hubieran empapado de
tinta y hubieran pasado por las aspas de un molinillo.
Aun as, a pesar de su exceso adolescente, posean un cierto sentido del equilibrio y la
proporcin, que se manifestaba en la intrincada rama de algn rbol o en el efecto arenoso
de una playa; eran unos dibujos que sugeran no slo la apariencia visual de las cosas, sino
tambin sus texturas fsicas. En ellos, adems, se mostraba una visin del mundo, la
sensacin de claustrofobia que la vida me produca, y por eso hasta los paisajes
panormicos, por ms amplios que parecieran, siempre se mostraban limitados y
amurallados de algn modo, y la tierra, en toda su vasta extensin, no era ms que una
habitacin cerrada de la que nada pareca poder escapar.
Sarah no dijo nada mientras pasaba las pginas del cuaderno. Al llegar a la ltima, lo cerr y
en sus labios se dibuj una amplia sonrisa.
Me gustan, Henry; me gustan mucho.
Supongo que esperaba que yo tambin sonriera, pero no lo hice. La mir, muy preocupado y
le pregunt:
Pero crees que a la seorita Channing le gustarn?
Ella me mir como si mi pregunta fuera totalmente descabellada.
Pues claro que le gustarn me dijo dndome un codazo. Adems, aunque no le
gustaran, lo que hara sera ofrecerse para ensearte a dibujar mejor.
Est bien le dije. Me devolvi el cuaderno y yo me levant.
Di unos pasos en direccin al faro, alejndome por un momento de Sarah, y me gir para
verla. Segua sentada en el banco de cemento.
Gracias, Sarah le dije.
66
Ella me observaba atentamente. No haba duda de que notaba lo inseguro que me senta.
Haba dejado de bromear y de tomarme el pelo.
Quieres que te acompae, Henry?
Me haba ledo el pensamiento.
S, creo que s.
De acuerdo dijo levantndose del banco y arrastrando un poco la falda sobre su
superficie. Pero slo te acompaar hasta el patio, no entrar en la clase. Cuando le
ensees los dibujos, tienes que estar t solo con ella.
Esperaba encontrarla sola, haciendo lo que normalmente haca al terminar el da, es decir,
limpiar las mesas o guardar los materiales. Pero al acercarme a la puerta de la clase me di
cuenta de que no lo estaba. Aun as, no entiendo por qu me sorprendi tanto ver que el
seor Reed se encontraba con ella, apoyado en su escritorio. La seorita Channing le daba la
espalda y en aquel momento estaba borrando la pizarra con un pao hmedo. Despus de
todo, les haba visto muchas veces juntos cuando llegaban por la maana o se iban por la
tarde, el seor Reed al volante de su coche y la seorita Channing recatadamente sentada a
su lado. Tambin les haba visto juntos en otras ocasiones, caminando por los pasillos de la
escuela o sentados en los escalones de la entrada, comiendo, casi siempre acompaados de
otros profesores, pero algo apartados de ellos, separados por algo as como un campo
magntico invisible que pareca aislarles del resto.
Hola me dijo la seorita Channing cuando, al terminar de borrar la pizarra, se volvi y
me vio de pie junto a la puerta. Entra, Henry, por favor.
Entr en la clase algo inseguro y con una vaga sensacin de estar invadiendo su espacio, una
sensacin que an hoy no soy capaz de explicar del todo, a no ser que aceptemos que, a
veces, nos vemos afectados por lo contrario a la resaca, que no sentimos el remolino de una
ola que se retira, sino el tirn de la que se aproxima.
Hola, Henry me dijo el seor Reed.
Le salud con un gesto de cabeza mientras avanzaba hasta el pasillo con el cuaderno de
bocetos a la espalda, intentando ocultarlo.
Pensaba que estaras jugando el partido coment el seor Reed, en referencia a un
partido de lacrosse que haba aquella tarde. Chatham juega contra la escuela secundaria
de New Bedford, sabes?
Se volvi para dirigirse a la seorita Channing.
Tradicionalmente, los de New Bedford siempre han sido nuestros mximos rivales.
Yo no dije nada. Estaba empezando a reconsiderar mi idea de ensearle mis dibujos a la
seorita Channing, ahora que el seor Reed estaba all y tambin querra verlos. No estoy
seguro de que hubiera llegado a hacerlo de no ser porque ella me vio el cuaderno.
Lo has trado para m? me pregunt.
Supongo que se dio cuenta de mi reticencia a entregrselo. Para suavizar la situacin, me
67
sonri y me dijo:
Mi padre me haca mirar a veces una pared desnuda y me deca: Mira, Libby, en esta
pared hay un cuadro de alguien a quien le daba vergenza ensearlo. Si nadie ve tu trabajo,
entonces qu sentido tiene hacerlo? Djame ver lo que has dibujado.
Yo me saqu el cuaderno que sostena de debajo el brazo y se lo di.
Lo puso sobre la mesa y empez a pasar las pginas, detenindose en cada una y haciendo
algn comentario espordico. Mencionaba este o aquel detalle, el relieve que parecan tener
algunos rboles, como si quisieran salirse del papel, o el movimiento aparente del mar.
Tienen cierto... no s cmo decirlo... cierto incontrol controlado, no le parece? le
pregunt al seor Reed.
ste asinti con la cabeza:
S.
La seorita Channing respir profundamente.
Ojal pudiramos vivir as dijo, con la vista an clavada en mis dibujos.
Lo dijo en voz baja, sin hacer hincapi en las palabras, pero me di cuenta de que el rostro
del seor Reed se haba alterado de pronto.
S coment en un intenso susurro, como si no estuviera respondiendo a un comentario
casual que se hace en una sala llena de gente, sino pasando una nota subrepticiamente bajo
la puerta de una alcoba.
Sal minutos despus de la clase de la seorita Channing, satisfecho hasta cierto punto por
su reaccin, aunque tambin algo inquieto e incmodo, como si algo, un momento a solas
con ella, me hubiera sido negado.
Saba que le gustaran fue la firme respuesta de Sarah cuando le cont lo que haba
pasado.
Me haba estado esperando en la parte trasera de la escuela y ahora los dos avanzbamos por
el pasillo central. Otros nios pasaban a toda prisa por nuestro lado y algunos se giraban
para ver mejor a Sarah.
Ojal pudiera dejar este sitio le dije de pronto, casi con tristeza. Mi mente pasaba de los
dibujos a la va de escape que representaban para m. No era el arte, tal como lo conozco
ahora, sino la vida del artista lo que quera, al menos la vida del artista que imaginaba
entonces.
Sara pareci sorprenderse de la intensidad de mi descontento.
Pero si lo tienes todo, Henry. Tienes familia, lo tienes todo.
Yo negu con la cabeza.
No me importa. Detesto este lugar.
Y adonde quieres ir?
68
69
11
ME PARECI que no poda volver directamente a mi despacho aquella maana tras salir
del caf Dalmatian, ya que an haba otro lugar que me atraa ms poderosamente que
Milford Cottage, la casa del seor Reed o los mrgenes de la Laguna Negra. De hecho,
aunque el ltimo acto haba tenido lugar all, sus orgenes trgicos estaban en otra parte, en
una conspiracin completamente distinta de la que el seor Parsons estaba tan seguro de
haber desenmascarado en el Palacio de Justicia cuando fui llamado a declarar.
Y, as, tras tomarme un segundo caf en Dalmatian, volv al coche y me dirig a Myrtle
Street enfilando la cuesta que suba hasta el acantilado.
Al llegar arriba dobl a la derecha. El faro se recortaba contra el cielo limpio de la maana,
slo decorado por bandas de nubes, vestigios del viento y la lluvia que nos haba
acompaado durante casi toda aquella semana.
Dolphin Hall se elevaba casi al lado del faro y a pesar de lo temprano de la hora, ya haba
dos coches aparcados en el aparcamiento. Uno de ellos, un BMW lujoso de color rojo con
bandas de metal cromado, justo bajo el mismo viejo roble que aos atrs haba dado sombra
al viejo Ford T del seor Reed.
Aparqu al lado y detuve el motor. A travs del parabrisas vi la galera, su entrada de
ladrillo que poco haba cambiado desde los das en que el edificio haba albergado la escuela
de Chatham.
Haba otras cosas, claro est, que s estaban distintas. Latas y destartaladas ventanas,
sustituidas por cristales dobles, y una rampa de metal, ubicada en la parte derecha de las
escalinatas, que permita el acceso a los discapacitados.
Pero ms que cualquiera de aquellos cambios evidentes, lo que ms llam mi atencin fue la
rplica en escayola del faro que haba en el jardn delantero, casi en el sitio exacto en el que
la columna de rostros de la seorita Channing haba sido expuesta brevemente. Mi cara
haba estado all, hacia el centro, y tambin la de mi padre, esculpida cerca de la base,
alrededor de la cual se haban plantado unos tulipanes.
El da que la junta escolar orden demoler la escultura, mi padre se qued de pie con los
brazos cruzados sobre el pecho mientras oa los martillazos que destrozaban, uno por uno,
los rostros de escayola. Estaba muy rgido, de espaldas a las pocas personas que haban
venido a ser testigos de aquella destruccin, con su traje negro bien planchado. Permaneci
todo el rato en silencio y mantuvo la dignidad. Una vez terminada la demolicin, se volvi
hacia m y baj la cabeza. El sol, que le daba en la cara, reflej las lgrimas que se le
agolpaban en los ojos.
El camino de cemento que conduca a la entrada haba sido sustituido por un empedrado
ms elegante, pero segua siendo tan recto y estrecho como antes.
Al llegar a la puerta, un cartel pequeo, de cartn, daba la bienvenida, as que abr la puerta
y entr por primera vez desde que haba cerrado, en lo que en otro tiempo fue la escuela de
Chatham.
70
Desde el vestbulo se vea el pasillo central que comunicaba con el patio trasero, las
escaleras que suban a los dormitorios de la primera planta e incluso la puerta de lo que
haba sido el despacho de mi padre, con el tirador de latn en el que se reflejaban las luces
halgenas recin instaladas.
Junto al ventanal de la entrada haba una mesita llena de folletos de los artistas
representados en la galera. Cog el que me quedaba ms cerca y empec a caminar por el
pasillo, haciendo ver que lo lea, actuando sin necesidad como un agente secreto llegado del
pasado para contar a las legiones fantasmagricas cmo iban las cosas en el presente, cmo
haba acabado todo.
Cuando apenas hube dado unos pasos, me interceptaron.
Bueno, seor Griswald! Hola.
El hombre que me saludaba era Bill Kipling, propietario de la galera, cuyo abuelo, Joe
Kipling, haba jugado a lacrosse en el equipo de la escuela de Chatham. Joe, por entonces,
un chico largirucho y lleno de energa, ms tarde entr en los crculos ms selectos de la
ciudad y lleg a ser un potentado agente inmobiliario. Al final, ya viejo, lo nico que hizo
fue atiborrarse de vitaminas y complementos dietticos. Muri de cncer de hgado en un
hospital privado de Hyannis.
Y bien, qu le ha hecho venir por aqu despus de tantos aos? me pregunt el joven
Kipling, sonriente.
Supongo que me acuerdo de los viejos tiempos. Cuando esto era la escuela de Chatham.
Mi abuelo tambin estudi aqu.
S, me acuerdo de l.
Y, al decir aquellas palabras, record a Joe Kipling no como el nio que corra por el campo
con el palo de lacrosse alzado al aire, sino como el chico que sostena el martillo al lado de
la columna de esculturas, golpeando con fuerza los rostros de escayola que la seorita
Channing haba modelado, mientras una capa de polvo se posaba paulatinamente sobre los
hombros de la chaqueta de su uniforme.
A mi padre le encantaba la escuela de Chatham me dijo ahora su nieto.
A todos nos encantaba.
Seguimos conversando y finalmente me dej solo para que pudiera recorrer la galera a mi
antojo, a sabiendas de que en realidad no haba ido a ver los cuadros que colgaban de sus
paredes, sino a revivir las risas de los chicos que bajaban corriendo las escaleras a las siete y
media en punto, algunos ya vestidos del todo, otros subindose los tirantes o ponindose las
chaquetas, siempre bajo la mirada vigilante de mi padre. Porque cada maana se situaba al
pie de la escalera, con los brazos cruzados a la altura del pecho, como un centurin romano,
y saludaba a cada uno por su nombre, aadiendo una mxima de urgencia: Trabajad bien,
jugad como Dios manda. An me acordaba de lo avergonzado que me senta ante aquella
escena que se repeta cada maana, los nios pasando por delante de mi padre, intentando
agradarle por todos los medios, ser lo que l quera que fueran, ciudadanos sanos, fuertes y
buenos. En aquellas ocasiones casi me pareca un personaje cmico, la caricatura de un
71
preferido sin duda las escenas idlicas y los suaves paisajes que haba seleccionado
escrupulosamente para decorar aquellas mismas paredes durante sus aos como director,
obras gobernadas por el orden y la forma, la armona y las leyes de la razn, una visin de la
vida que haba luchado por mantener en la escuela de Chatham, sin conseguirlo.
Al acercarme a la parte trasera del edificio, entr un momento en la que haba sido el aula
del seor Reed. Dado su tamao, en ella no caban ms de diez o doce pupitres. Tena unos
grandes ventanales que daban al patio. A travs de ellos, el seor Reed vea el trastero
adaptado en el que la seorita Channing daba sus clases. Muchas veces debi quedarse junto
a los ventanales contemplando a aquella mujer delgada de cabello azabache y ojos azules
que esculpa alguna figura o pintaba algo frente a algn caballete, que contaba historias de
tierras de ensueo y de gentes trgicas mientras estaba enfrascada en sus trabajos. Aunque
nunca la vi, estoy seguro de que la seorita Channing tambin debi acercarse alguna vez
hasta su ventana y se dio cuenta de que el seor Reed la observaba desde el otro extremo del
patio, al principio a travs de las lluvias otoales, ms tarde por entre los copos de nieve
empujados por el viento del invierno, finalmente por entre el aire vibrante de aquella ltima
primavera, sus ojos ya atrapados en una mirada tan horrible y desesperada como las
palabras que les o decir: Cmo quieres hacerlo? Sin mirar atrs.
No me qued mucho rato en el aula del seor Reed. El aire era clido y penetrante, como si
algo estuviera ardiendo en su interior. Sal al patio y vi el anexo en el que haba estado la
clase de la seorita Channing. Ahora era una tienda en la que se enmarcaban los cuadros de
la galera. La puerta estaba abierta y, desde el umbral, vi el amplio mostrador, paralelo a la
pared trasera del edificio, y las estanteras con los marcos vacos detrs. Haba muestras de
marcos de varios colores y materiales aluminio, madera, latn que colgaban de un
tabln que haba en la pared. A la derecha, donde haca mucho tiempo yo haba tenido mi
pupitre, estaba instalado el lugar de trabajo, con una mesa y una sierra circular. El suelo
lleno de virutas y serrn y sobre la mesa, cerrada, haba una caja de herramientas de color
rojo.
De todas las estancias que visit aquella maana, sin duda la de la seorita Channing era la
que ms haba cambiado. No quedaba nada de los pupitres y las sillas en las que los
alumnos nos sentbamos a verla esculpir y pintar, ni de los pedestales, caballetes y lienzos
que usbamos para dar forma a nuestras primitivas obras de arte; ni del armario en el que
ella guardaba los modestos materiales antes de reunirse con el seor Reed, que la llevaba a
casa en coche cada tarde. Ni siquiera los retratos de Washington y Lincoln que nos
observaban desde la pared con rostros serios pero amables, como dos padres anticuados,
estaban ya all.
Sin embargo, a pesar de todo, not la presencia de la seorita Channing en aquel lugar ms
que en cualquier otro de los que haba visitado aquel da. Y tambin not la del seor Reed,
los dos juntos, como los haba encontrado aquella tarde ya lejana, ella de espaldas a la mesa,
l en la puerta de atrs, avanzando hacia ella irrevocablemente, habindole en voz tan baja
que apenas pude or lo que le deca: Puedo hacerlo, porque te quiero.
No pude soportarlo ms. Sal al patio y enfil el pasillo central. Abandon el edificio a toda
prisa, como si escapara de un incendio.
Finalmente, me detuve junto al banco de cemento en el que aos atrs, Sarah y yo nos
sentamos juntos, con el faro a nuestras espaldas y la escuela ante nuestros ojos. En mi
73
74
PARTE 3
12
DURANTE LOS LTIMOS AOS de su vida, una vez muerta mi madre y con pocas cosas
en las que ocupar el tiempo, mi padre se aficion a caminar por el campo. Por aquel
entonces yo era un soltero de mediana edad dedicado casi en exclusiva al ejercicio de la
abogaca. Por eso a veces le acompaaba en sus paseos. bamos en coche hasta algn punto
concreto, aparcbamos y nos adentrbamos en la montaa. Normalmente bamos al parque
natural de Nickerson, porque los caminos eran ms fciles, pero de tanto en tanto nos
aventurbamos por zonas ms remotas de senderos desdibujados, que recorran colinas o
laderas de suaves pendientes.
La mayora de los paseos tenan un carcter rutinario. Mi padre me comentaba las lecturas
ms recientes que haba hecho, algn libro o artculo de revista que hubiera captado
brevemente su atencin. El pasado, en concreto los aos transcurridos en la escuela de
Chatham, parecan haber desaparecido por completo de su conciencia.
Pero una tarde, un ao antes de su muerte, llegamos a la cima de una colina a las afueras de
Chatham desde la que se divisaban las torres y los tejados del pueblo y, ms lejos, como un
ojo oscuro, ciego, las aguas inmviles de la Laguna Negra.
Se qued un rato en silencio, pero me di cuenta de que se debata por decir algo, por
expresar una idea que haba mantenido en su interior largo tiempo. Aquella lucha me
sorprendi porque, exceptuando las pocas ocasiones en las que mi madre haba insistido en
sacar el tema, mi padre pareci siempre satisfecho dejando que todos los pensamientos
relacionados con el suceso de la escuela de Chatham se hundieran en el olvido.
Tanta muerte, Henry dijo finalmente. All abajo, en la Laguna Negra. Tanta
destruccin.
Vi cuerpos que se arremolinaban en las aguas verdes, manitas que se aferraban a un trozo de
neumtico negro, una barca que se balanceaba en el mar desierto, a una mujer de mediana
edad mecindose en un balancn, en el porche, la mirada perdida, con templando el vaco, el
pelo amarillento y sucio, con mechones de canas.
Mi padre segua mirando en direccin a la laguna, con las manos entrelazadas en la espalda
como garras arrugadas.
A veces se me olvida que les conoc en realidad. A la seorita Channing y al seor Reed,
quiero decir. Y t, Henry? Piensas en ellos alguna vez?
Mir a mi alrededor, recordando la penosa ascensin a la colina que todos habamos
realizado aquella maana, con el seor Reed a la cabeza y la seorita Channing justo detrs.
Todava senta el aire fro de noviembre que nos azot aquel da, los copos de nieve que
tuvimos que apartarnos de los ojos.
Yo estuve aqu con ellos le dije. En la cima de esta misma colina. Sarah vena con
nosotros.
75
Mis ojos se posaron en el lugar exacto donde haba estado con ellos, contemplando la
laguna.
Todo pareca tan inofensivo entonces.
Record a la seorita Channing y al seor Reed, que caminaban por las calles de Chatham y
se detenan a ver escaparates o se quedaban junto a la verja de la sastrera, mientras la
seorita Channing acariciaba el hocico de algn caballo. En una ocasin me los haba
encontrado en la ferretera. El seor Reed sostena un barco de modelismo en la mano, lo
haca girar a un lado y a otro, sealaba sus partes, el mstil, la bombona, la vela;
pronunciaba despacio las palabras, palabras que en aquel momento an no tenan ningn
significado para m. No sera difcil hacerlo.
Mi padre busc con la mirada la orilla de la laguna. El espeso follaje del verano le impeda
ver el lugar que yo saba que intentaba divisar.
Por qu ibas tan a menudo a Milford Cottage? me pregunt sin dejar de mirar hacia
abajo.
Por Sarah. La acompaaba a sus clases de lectura.
Pero por qu?
No lo s.
Mi padre mantena un tono de voz neutro, pero yo saba que aquel era un tema que le
afectaba, que haba muchas preguntas que le roan por dentro. Finalmente, me formul una
que haba mantenido en silencio muchos aos.
Estabas enamorado de ella, Henry?
Record la noche en que fui a su habitacin, la ternura con la que me recibi, sus ojos
tmidos, cados, su cuerpo bajo el camisn, la cinta del pelo que reposaba en su pecho.
Era una chica encantadora le dije. Y, viviendo en casa, como viva, podra...
No me refera a Sarah dijo mi padre interrumpindome, sino a la seorita Channing.
O la lluvia que golpeaba las ventanas de Milford Cottage, igual que aquella noche, el viento
que agitaba el mosquitero de la puerta; vi velas encendidas en su dormitorio, que la baaban
de un resplandor dorado, vi la quietud en sus ojos al hablarme. Lo hars, Henry? Y
luego mi respuesta obediente, como siempre: S, lo har.
Siempre pens que aquella fue la razn de que te afectara tanto aadi mi padre. El
hecho de que tuvieras ciertos... sentimientos hacia la seorita Channing.
Su rostro se disolvi, en la neblina de la luz dorada y la vi de nuevo tal como la haba visto
el da en que subimos a la colina. La nieve moteaba sus cabellos y los hombros de su largo
abrigo azul.
Quera que fuera libre dije.
Para hacer qu?
Para vivir como quisiera.
76
77
S. Sarah ha venido para dar su clase de lectura. Ella es la que ha hecho el pastel.
El seor Reed pareca no saber qu hacer, si entrar en la casa o marcharse al momento.
Bueno, no querra interrumpir la clase de Sarah dijo finalmente.
No, no, ya hemos terminado respondi la seorita Channing, dando un paso atrs.
Por favor, entre.
El seor Reed vacil unos instantes, pero entr en la sala y se sent junto a la ventana
mientras la seorita Channing y Sarah se fueron a la cocina para servir el pastel.
El seor Reed se mantuvo un buen rato en silencio. Se notaba que mi presencia le
perturbaba. Tal vez en aquel momento me vea como a un sopln, alguien que ira corriendo
a la escuela a decirle a su padre que le haba visto en casa de la seorita Channing. Luego
me mir con una aprensin que nunca haba advertido en l y me dijo:
Bueno, Henry, te gustan las clases este ao?
Supongo que s le respond.
El seor Reed sonri tmidamente y volvi a centrar su atencin en la ventana. As se
mantuvo hasta que la seorita Channing y Sarah aparecieron con el pastel. Lo puso sobre la
mesa y empez a cortarlo. El primer pedazo fue para Sarah, el segundo para el seor Reed.
Luego se volvi hacia m y me pregunt:
Quieres un trozo grande?
Yo negu con la cabeza, intentando mostrarme educado.
La seorita Channing sonri, porque supongo que se haba dado cuenta de que tena mucha
hambre. Y a continuacin pronunci la frase que la vida siempre se encarga de contradecir:
Toma tanto como quieras, Henry. Hay de sobras.
Minutos despus, los cuatro salimos de la casa, giramos a la izquierda y, siguiendo al seor
Reed, que iba delante, enfilamos la carretera de Plymouth hasta llegar a una suave pendiente
que conduca a la cima de una colina cercana.
Una vez all, nos sentamos en fila sobre el tronco de un rbol cado, de cara a la Laguna
Negra, que se divisaba justo debajo. La nevada haba arreciado; un manto blanco cubra las
ramas desnudas de los rboles y se posaba en las alas del sombrero del seor Reed.
Esta nieve! dijo la seorita Channing. Qu copos tan pequeos! Pero hay tantos.
Parece confeti.
El seor Reed sonri.
Es as como pintara la nieve, Elizabeth? Cmo confeti?
Ella sonri tambin, pero no dijo nada. Se alej unos pasos. El seor Reed permaneci en su
sitio mientras la contemplaba dirigirse hasta la cima de la colina para mirar la laguna.
Durante un instante, se qued muy quieta, como perdida en sus pensamientos. Luego
levant los brazos y se los pas por los hombros. Era un gesto que seguramente hizo sin
darse cuenta, para protegerse del fro, pero para el seor Reed aquella fue sin duda una
79
visin tan hermosa y tan breve que debi conservarla el resto de su vida, porque estableci
la marca por la que todo lo dems habra de medirse a partir de entonces.
Nos quedamos los cuatro de pie, en la cima de la colina, mirando hacia el este, ms all de
la Laguna Negra, donde una columna de humo de chimenea se elevaba sobre los rboles de
la orilla ms lejana.
Ese humo debe ser de su casa, seor Reed dijo Sarah, sealndolo.
El seor Reed asinti con una expresin sombra en el rostro.
Tendra que volver a casa dijo mirando a la seorita Channing. Abigail me est
esperando.
A m este paisaje me recuerda a una postal de Navidad coment Sarah alegremente.
La casa junto al lago, la nieve. Es como una postal de Navidad, no le parece?
El seor Reed sonri, pero en su expresin haba una curiosa mezcla de tristeza, como si se
acordara con cario de algo que perteneciera a un pasado remoto.
S dijo con la mirada fija en la otra orilla de la laguna. S, es igual que una postal de
Navidad.
Entonces se gir y vi que sus ojos se posaban un instante en la seorita Channing y se
detenan en su silueta.
Va a ir a alguna parte durante las vacaciones de Navidad? le pregunt Sarah.
Tena las mejillas encendidas por el aire fro, y los ojos le brillaban de emocin.
El seor Reed dud unos instantes antes de responder.
S, voy a ir a Maine un par de semanas. Siempre lo hago.
Acto seguido se gir y emprendimos el camino de regreso a casa de la seorita Channing.
Al llegar al coche, el seor Reed se detuvo.
Me voy a casa dijo, con la vista clavada en la seorita Channing.
Me alegro de que haya venido susurr ella con voz muy dulce, casi inaudible.
Tal vez me pase otra vez le dijo el seor Reed en un tono que me sorprendi por lo
implorante, como si le estuviera pidiendo alguna seal que le diera a entender que deseaba
que volviera.
Si le dio alguna, yo no lo vi. La recorri un escalofro y se limit a comentar:
Hace mucho fro.
S.
Ahora la voz del seor Reed volva a ser completamente neutra.
Queris que os lleve al pueblo? nos dijo a Sarah y a m.
Aceptamos su ofrecimiento y nos montamos en el coche. El seor Reed se qued fuera,
80
mirando a la seorita Channing mientras la nieve caa sobre ellos. Le dijo algo que no o, se
adelant un poco y le tendi la mano. Ella se la estrech un instante y la dej ir, sonriendo
dulcemente mientras l se retiraba. Fue en ese preciso instante cuando vi todo lo que suceda
en su cruda desnudez, cuando me di cuenta del amor que haba empezado a atormentar al
seor Reed, tal vez un atisbo de la exquisita agona que lo acompaara inevitablemente,
algo que an no se haba hecho salvaje ni explosivo, pero que indicaba que el fuego ya
haba prendido.
En lugar de ir directamente a Chatham, el seor Reed gir a la derecha y se acerc a su casa,
al otro lado de la laguna.
Voy a decirle a mi mujer que quiero acercarme hasta el puerto deportivo nos coment.
El puerto? pregunt Sarah.
El seor Reed asinti.
S, hace aos alquil una casa de pescadores y me estoy construyendo un velero. De seis
metros de eslora.
Sarah le mir, admirada ante aquel gran proyecto.
Y cundo estar terminado? pregunt.
Con un poco de ayuda, tal vez este listo para el verano respondi el seor Reed.
Sin pensarlo dos veces, impulsivamente, me ofrec a ayudarle, una oferta que me ha
perseguido a lo largo de los aos como un perro que, por las noches, me olisqueara los
talones para siempre.
Yo podra ayudarle a terminarla le dije. Me gustara aprender ms sobre barcos.
El seor Reed asinti con la cabeza, con la mirada fija en la carretera.
Lo dices en serio, Henry? No saba que te interesara este tipo de cosas.
S, me interesan le respond, aunque ni ahora s por qu senta aquel inters. S s que
no me vena de las novelas de marinos aventureros que lea por aquella poca, aunque
aquella fuera la excusa que le ofrec al seor Reed el da que fuimos juntos a la casa de
pescadores. Lo ms probable es que mi inters hubiera surgido a partir de un oscuro impulso
de voyeur, la atraccin de lo prohibido que ya empezaba a operar como una droga en mi
mente.
Llegamos a su casa minutos despus. Sarah y yo nos quedamos en el coche mientras l
entraba.
Qu hombre tan agradable coment Sarah. No es como otros viejos aburridos de la
escuela.
S. Es muy agradable asent yo.
Sali de su casa casi al momento con un papel blanco enrollado y atado con un cordel, como
un pergamino. Le observ mientras avanzaba por el jardn. Su hija, Mary, corri tras l y su
esposa se qued en el umbral del porche, secndose las manos en el delantal. El seor Reed
81
se mont de nuevo en el coche y cerr la puerta. Su esposa segua en el mismo sitio, pero
Mary se adelant hacia nosotros, se detuvo y nos sonri, traviesa, mientras intentaba formar
una bola de nieve con las manos.
Tras cerrar la puerta, el seor Reed arranc y empez a dar marcha atrs. Entonces Mary
corri hacia nosotros y nos arroj la bola de nieve, que fue a impactar justo en la base del
parabrisas. El seor Reed activ las escobillas y, a travs de ellas, vi que la seora Reed
segua de pie, en el porche, inmvil mientras su marido se alejaba de ella, dejando dos
surcos oscuros en la nieve.
Le cont aquella escena a mi padre desde la cima de la colina que se ergua sobre la Laguna
Negra.
Crees que ella ya se haba dado cuenta? me pregunt cuando termin mi relato.
Quiero decir, antes de Navidad, antes de que se fueran a Maine todos juntos. Crees que la
seora Reed ya sospechaba algo?
Me encog de hombros.
No lo s.
Mi padre mir a la izquierda, y yo supe que intentaba localizar el lugar en el que el seor
Reed haba vivido con su esposa y su hija.
Si lo saba, si ya sospechaba algo en aquel momento, tuvo que soportar mucho antes de...
S, as fue le dije. Y, al decirlo, volvi a aparecer ante m. Abigail Reed, a mi lado,
igual que en la casa de los pescadores aquel da, la mirada fija en la caja de cartn, mirando
lo que haba en su interior, la cuerda, el cuchillo, el mapa nutico con la ruta ya marcada con
tinta roja.
Qu fue lo que pudo con ella al final? Me pregunto qu fue lo que le hizo traspasar el
lmite.
Yo no dije nada.
Mi padre me mir, otra vez desconcertado.
Nunca llegaremos al fondo de la historia, verdad, Henry? Nunca sabremos lo que pens
al final.
No le respond, pero en mi mente la vi en aquel momento ltimo, un rostro que se apretaba
contra m saliendo de las turbias profundidades, la mata de pelo rojo que ondeaba tras ella
como una bandera hecha jirones.
82
13
PERO A PESAR de las veces en las que me vea obligado a pensar en el final de la historia,
como aquel da en la colina, con mi padre, lo ms habitual era que recordara cosas del
principio, en especial una historia que la seorita Channing nos cont en clase slo unos
das despus de la excursin a la cima de la colina nevada y del pastel de frutas.
En la escuela de Chatham, la pausa para la comida duraba una hora, de doce a una y yo,
aquel da, al terminar mi almuerzo en el comedor del piso de arriba, me fui hasta el pueblo,
entr en la ferretera y prob una caa de pescar nueva, antes de desandar el camino
empinado y cubierto de nieve que me separaba de la escuela.
Al acercarme a Myrtle Street vi a la seorita Channing sentada en un banco de madera cerca
del acantilado y al seor Reed de pie, detrs de ella, apoyado en su bastn. El viento le
levantaba la chaqueta y le despeinaba, dndole por un momento un aspecto salvaje y
apasionado que ms tarde el seor Parsons describira como el origen del asesinato. Vi que
tocaba un instante el hombro de la seorita Channing y apartaba la mano al momento, como
si se hubiera quemado. Le dijo algo que no o, y ella se volvi y le sonri.
Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que yo estaba ah. Me mir un instante, se levant
y empez a caminar hacia m. Llevaba un largo abrigo negro y, a medida que avanzaba
hacia donde yo me encontraba, el viento le levantaba las solapas y el cuello. Recuerdo que
pens que pareca una de aquellas mujeres de siglos anteriores sobre las que habamos ledo
en la clase de literatura del seor Reed el ao anterior, Eustaquia Vye tal vez, Madame
Bovary, mujeres indomables y apasionadas capaces de una lascivia letal, como describira
ms tarde el seor Parsons al tribunal, y, en cuya presencia segn dijo el seor Reed
era poco ms que una minscula astilla en presencia de un fuego abrasador.
Aun as, aquella maana la seorita Channing no tena nada de lasciva. Llevaba ropas muy
discretas, como de costumbre, el pelo recogido con una cinta azul marino y un camafeo a
modo de gargantilla.
Era el seor Reed el que pareca algo alterado all de pie, muy erguido junto a ella. Sus
palabras estaban llenas de intencin.
Has visto a Sarah? me pregunt.
No desde esta maana.
La seorita Channing me mostr un libro viejo que llevaba bajo el brazo. Tena las tapas
desgastadas y las pginas muy amarillas. El lomo estaba tan roto que algunas de las pginas
apenas se sostenan en su sitio.
Esto es para ella me dijo.
Es mi cartilla de lectura me explic el seor Reed. De mi escuela de primaria.
Siempre la he conservado. La seorita Channing cree que podra emplearla en sus clases
con Sarah.
Mir a la seorita Channing.
83
84
En todos los aos que han transcurrido desde entonces siempre he pensado en el caso
Chatham en los trminos opuestos, como si el proceso hubiera sido el inverso: algo que
floreci brevemente y dio un fruto de exquisita dulzura pero que luego, en un instante
terrible, lo convirti todo en ceniza.
Pero de todas maneras, tal y como haba dicho mi padre, hubo algo bueno en todo aquello,
sobre todo para el seor Reed porque, segn supe ms tarde, nunca hasta entonces haba
experimentado aquella forma de pasin que hace que nuestros ojos se posen en lejanos
horizontes, que borra el pasado como se borra la tiza de una pizarra, que nos resucita de
entre los muertos con la misma certeza con la que enva a todos los dems a la tumba.
Me present en su casita de pescadores al salir de mi clase con la seorita Channing. An
tena la mente llena de imgenes de volcanes en erupcin y el cuaderno de bocetos repleto
de mis intentos de captar una violencia explosiva y primigenia que estaba seguro nunca
llegara a experimentar.
El seor Reed estaba sentado a un pequeo escritorio de madera que haba dispuesto en un
rincn, lleno de papeles. Cuando entr se gir para mirarme.
Hola, Henry.
No saba s an necesitaba ayuda con lo del velero.
El seor Reed me sonri.
An ests interesado? me pregunt mientras se acercaba el bastn.
S.
Bueno, aqu est dijo, apuntando con el dedo. Qu te parece?
Estaba apoyado sobre una estructura de madera y ocupaba casi la totalidad de la estancia. El
casco an no estaba completado, por lo que se poda ver parte del interior. De ese modo,
sujeto por el andamio, sin mstil y con algunos de los listones del casco sin poner, se
pareca ms al esqueleto de algn animal prehistrico que a un velero.
Como ves prosigui el seor Reed, an queda mucho por hacer, pero no tanto como
parece. A medida que se llega al final, las cosas empiezan a encajar de repente. Hizo una
pausa, esperando mi respuesta y luego aadi: Si an te interesa, podemos empezar ahora
mismo.
Nos pusimos a trabajar de inmediato. El seor Reed me dio mi primera leccin en la
construccin de barcos, la paciencia que haca falta, la precisin en las medidas.
Hay que ir despacio me dijo en un momento determinado. Dejar que las cosas
vengan por s mismas. Me sonri con irona. Es como una mujer. No hay que ir con
prisas.
A medida que bamos trabajando aquella tarde, me di cuenta con sorpresa de que algo haba
cambiado en el seor Reed, que haba cedido una parte del abatimiento impenetrable que
haba visto en l desde que lo conoca y que le haba sepultado en una melancola que
pareca inseparable de su carcter. Ahora una energa nueva, vital, haba empezado a aflorar.
Como si un fuego estuviera eliminando los restos de su vida anterior, convirtindole en
85
alguien ms despierto y animado, dndole un arrojo que vena a sustituir la mesura que le
haba caracterizado hasta entonces y que yo, luego, he entendido no como el producto de un
sueo ya alcanzado, sino slo como el de una esperanza a duras penas mantenida.
Estuvimos toda aquella tarde trabajando juntos. El seor Reed se mostr ms comunicativo
que nunca fuera de clase. Me habl de los escritores a los que admiraba, cit fragmentos de
sus obras, aunque no como lo hara un profesor, sino simplemente como un hombre cuya
mente y espritu se haban formado y elevado medante la lectura. Tambin hablaba de su
velero, de su velocidad y resistencia, de sus capacidades.
Con un velero de este tamao me coment se podra navegar alrededor del mundo.
Se detuvo un momento a considerar tal posibilidad.
Habra que seguir siempre la lnea de la costa e ir saltando de isla en isla aadi,
pero sera factible.
Slo en una ocasin la vieja melancola pareci volver a hacer presa en l.
Una sola vida, Henry dijo mirando a travs de la ventana de la casa de pescadores, con
los ojos fijos en la baha y, ms all, en el mar abierto. Una sola vida y, despus, nada
ms.
Se volvi para mirarme.
Esa es la tragedia.
Aquel me pareci el momento oportuno para aadir mi propio comentario.
Eso es lo que dice el padre de la seorita Channing. En su libro afirma que si echamos la
vista atrs y nos preguntamos qu hemos hecho, es que no hemos hecho nada.
El seor Reed asinti, pensativo, y me di cuenta de que estaba dndole vueltas a aquella
frase.
S, es cierto. Te parece que la seorita Channing tambin lo cree?
Sin tener ninguna evidencia de ello, respond: S, creo que s.
Mi respuesta pareci complacerle.
Bueno, es que es verdad, Henry. Una verdad absoluta. Lo quiera creer o no la mayora de
la gente.
Supongo que a partir de ese momento me sent en el bando del seor Reed, dispuesto a
trabajar en su velero cada tarde y todos los fines de semana si haca falta para terminarlo,
dispuesto a escucharle a lo largo de todas las semanas que siguieron, su tono de voz ms
brillante y expansivo al principio, oscurecindose cada vez ms a medida que pasaban los
das hasta que, hacia el final, pareca rodeado de una noche infinita.
Casi era oscuro cuando finalmente emprend el camino de regreso a mi casa. Me acuerdo de
que, cuando enfil la pendiente de la carretera de la costa, la llovizna de otoo me pareci
ms bien un chaparrn de primavera y sent que las ramas desnudas no deberan soportar ya
un fro ms intenso, sino que estaban a punto de florecer.
86
Cuando llegu a la casa, la mesa ya estaba puesta y mis padres sentados en sus sitios de
costumbre. Sarah iba discretamente de un lado a otro murmurando en voz muy baja para
que mi madre no la oyera.
Mi padre consult la hora en su reloj de bolsillo mientras me sentaba.
Sabes qu hora es, Henry?
No lo saba, pero le dije que s, y le di una explicacin que saba que justificara mi retraso.
Estaba en el club nutico, ayudando al seor Reed.
Ayudando al seor Reed? pregunt m madre, incrdula. A qu?
Se est construyendo un velero le respond. Mir a Sarah, que me devolvi una sonrisa
de complicidad. Lleva mucho tiempo trabajando en l. Quiere tenerlo terminado para el
verano.
Mi madre no pudo ocultar su disgusto.
Es a su casa del lago a la que no le vendran nada mal algunas reparaciones, me parece a
m. En vez de perder el tiempo con un estpido barco.
Mildred dijo m padre en tono de reprobacin, pues se cuidaba mucho de que no se
criticara a ningn profesor en mi presencia, lo que haga el seor Reed en su tiempo libre
es asunto suyo. Pero es tu responsabilidad llegar a tiempo a la cena, Henry, y espero que a
partir de ahora sea siempre as.
S, padre respond mirando una vez ms a Sarah, que sonrea ms abiertamente, con los
ojos prendidos de un fuego repentino y algo malicioso.
Su habitacin estaba en la buhardilla.
Llam con los nudillos a la puerta y ella debi sorprenderse, porque, temerosa, pregunt:
Quin es?
Soy yo, Henry respond desde la ms absoluta oscuridad del rellano-. La seorita
Channing me ha pedido que te d un libro.
Abri un poco la puerta. Tena el rostro iluminado por la luz de una vela.
No deberas estar aqu, Henry susurr. Y si tus...?
Estn dormidos le dije, sonriendo burlonamente. Me consta. Acabo de or roncar a
mi madre.
Sarah solt una carcajada y acto seguido se cubri la boca con la mano.
Bueno, entra deprisa me dijo mientras abra la puerta.
La habitacin era muy pequea. El techo segua la forma del tejado y la cama estaba pegada
a la pared del fondo. En el otro extremo haba un pequeo escritorio y una silla, junto a un
aguamanil que reposaba en un aparador bajo. Ahora, al recordar aquel dormitorio, me
parece ms pequeo an, sobre todo comparado con las ambiciones de la nia que lo
ocupaba, con la vida a la que aspiraba.
87
89
14
de cuarenta aos, era joven y vigoroso y no le caba ninguna duda de que haba hallado la
verdad respecto de ella, verdad que revelaba para que todos pudieran conocer la
conspiracin asesina que haba urdido con Leland Reed.
Cmo est el seor Parsons? le pregunt.
Bueno, va tirando, supongo. Claro que, en su estado actual, no puede hacer mucho ms
que quedarse sentado todo el da.
Volvi a beber otro sorbo de brandy.
Se pasa casi todo el rato en los tribunales de justicia, o en uno de los bancos que hay
frente al ayuntamiento.
Se encogi de hombros.
A veces habla para sus adentros. Cosas de viejos, ya sabes.
Vi al seor Parsons en su banco solitario, introduciendo rtmicamente una mano en una
bolsa llena de migas de pan o de palomitas de maz que esparca por el suelo mientras una
bandada de palomas se arremolinaba en crculos a su alrededor formando como un lago de
agitadas aguas plomizas.
Albert aspir el humo de su puro y dej caer la ceniza en un cenicero amarillo que haba
sobre mi escritorio.
Habla de mi madre, claro. Tambin de mi hermana y de m prosigui, ausente.
Tambin de sus grandes casos. Le vienen a la memoria de vez en cuando.
Antes de poder reprimirme, repliqu:
El caso Chatham.
Albert me mir, tal vez sorprendido de que me hubiera venido a la mente.
S, sobre todo de ese respondi. Aquella mujer le impresion mucho... cmo se
llamaba?
Channing. Elizabeth Channing.
Albert asinti.
Nadie poda haber imaginado que aquella mujer pudiera ser la causante de tantos
problemas aadi soltando una breve carcajada. Ni siquiera tu padre.
Sin poderlo remediar, record que la gente de Chatham haba cargado en mi padre gran
parte de la culpa de lo sucedido en la Laguna Negra. Fue el precio que tuvo que pagar por
contratarla en un principio y por hacer la vista gorda, en opinin de todos, ante su
comportamiento, delito que sus vecinos no le perdonaron nunca ni su mujer pudo olvidar.
Crees que en algn momento sospech algo, Henry?
Record la expresin en el rostro de mi padre cuando cerr la puerta de su despacho aquel
da y el seor Parsons, con traje oscuro, abri la caja que haba dejado en una silla, y sac
un libro con una mano y una larga soga con la otra, mientras la seorita Channing
91
preparativos para su botadura. Como si hubiera alguien que me susurrara al odo, le o decir:
Desaparecer, desaparecer, la cantinela tenebrosa de sus ltimos das.
Claro que esa profesora, la seorita Channing, debi de ver algo en l dijo Albert.
Sonri. Qu podemos decir, Henry? Son los misterios del amor.
Pero la naturaleza de lo que la seorita Channing pudo haber visto en Leland Reed no
pareca importar demasiado a Albert Jr. Apag el cigarro en el cenicero.
Aun as, no les sali bien aadi. Y eso es lo que importa. Una vez o decir a mi
padre que nunca habra llegado al fondo del asunto, que habra pensado que todo haba sido
un desgraciado accidente, de no ser por ti.
En ese momento not que el espeso muro que haba construido alrededor de mis recuerdos
de aquella poca empezaba a ceder. Vi al seor Parsons de pie frente a m. Estbamos en el
campo de deportes de la escuela, cara a cara a la luz azulada del atardecer. El seor Parsons,
de pronto, volvi la cabeza y apunt con ella en direccin a la Laguna Negra antes de volver
a mirarme. Con gesto paternal, pos una mano en mi hombro. Gracias, Henry, s que es
difcil decir la verdad.
El titular del peridico destacaba sin ms el dato: UN ESTUDIANTE DECLARA COMO
TESTIGO EN EL CASO CHATHAM.
Debajo del titular apareca la foto de un joven con el uniforme de la escuela, pantalones
oscuros y chaqueta gris, el pelo negro peinado hacia atrs, con un aspecto completamente
distinto al del chico de ojos salvajes que pocas semanas antes, apostado en lo alto del faro,
dibujaba como un loco retrato tras retrato, representando Chatham como un retorcido
mundo de pesadilla.
No hay duda de que otras personas del pueblo habrn olvidado lo que dije durante el juicio,
pero yo no, y nunca lo har. As que aquel da, ms de cuarenta aos despus, sentado en mi
oficina con Albert Parsons Jr., mientras le vea encender su segundo cigarro, todo se
despleg ante m una vez ms: yo sentado en el estrado de los testigos, bien peinado y
vestido con el uniforme escolar. La primera pregunta del seor Parsons hizo zozobrar todas
mis ideas sobre la huida y la libertad: Cundo conoci a la seorita Channing?.
Despus de aquello, prosigui amablemente el interrogatorio, caminando de un lado a otro
mientras yo segua sentado, muy rgido, en el estrado y el sol brillante de la maana se
colaba por los altos ventanales. Al pasar entre los haces de luz, el sol se reflejaba
rtmicamente en sus lentes.
Seor Parsons: Usted estudia en la escuela de Chatham, no es as?
Testigo: S, seor.
Seor Parsons: Y si no me equivoco, su profesor de literatura era el seor Leland Reed y su
profesora de arte era la acusada, la seorita Elizabeth Channing.
Testigo: S.
Seor Parsons: Dira que el seor Reed tena un inters especial en usted?
Testigo: S, lo tena.
93
95
Testigo: S.
Seor Parsons: Qu fue lo que le dijo?
Quiero dibujarla le dije.
Dibujarme? me pregunt. Por qu?
Ya lo intent en una ocasin le contest, ocultndole el verdadero motivo que me haca
querer un retrato suyo. Pero no me sali muy bien.
Le mostr el cuaderno de bocetos que llevaba bajo el brazo.
He pensado que podra intentarlo de nuevo, si a usted no le importa.
Quieres que pose para ti, Henry?
Asent con la cabeza.
Slo hasta que tenga que... irse con el seor Reed.
Me di cuenta de que mi manera de decirlo, el modo en el que haba dicho irse con el seor
Reed, no le haba pasado desapercibido, pero no aad nada ms.
Seor Parsons: As que usted ya saba entonces que la seorita Channing era consciente de
que usted sospechaba que tena una relacin con el seor Reed?
Testigo: S, creo que s.
Seor Parsons: Y cmo reaccion ella al hecho de que pudiera ser el objeto de sus
sospechas?
Testigo: Pareci no importarle.
Seor Parsons: Qu le hizo pensar eso?
Testigo: Lo que dijo, y su manera de decirlo.
Levant la cabeza en un gesto de orgullo y dijo:
De hecho, el seor Reed llegar en pocos minutos.
Podra dibujarla hasta que venga a buscarla le respond. Aunque slo sean unos
minutos.
Di un paso al frente, dubitativo. La luz que entraba desde el patio me ba por completo.
Es slo para practicar.
Dnde quieres que me ponga?
Le seal con la cabeza la mesa de madera que le serva de escritorio:
Sentada en su escritorio ya estar bien.
Seor Parsons: As que la seorita Channing pos para usted aquella tarde?
Testigo: No fue posar exactamente. Sencillamente, se sent y se puso a trabajar mientras yo
97
la dibujaba.
Seor Parsons: Cunto tiempo dur aquello?
Testigo: Ms o menos una hora, creo. Hasta que el seor Reed pas a recogerla. Estaba
empezando a oscurecer.
Seor Parsons: En realidad, ya estaba lo bastante oscuro como para que usted tuviera que
encender la luz, no es as, Henry?
Testigo: Bueno, a ella la vea, pero necesitaba ms luz, s.
Seor Parsons: Lo que intento aclarar es que ya era bastante oscuro cuando el seor Reed
entr en el aula de la seorita Channing.
Testigo: S, era bastante oscuro.
Seor Parsons: Podra decirse que todos los dems profesores ya se haban ido de la
escuela?
Testigo: S.
Seor Parsons: Y dnde estaban los dems alumnos?
Testigo: La mayora en el dormitorio. En la segunda planta. Ya casi era la hora de cenar.
Seor Parsons: As que, cuando el seor Reed lleg al aula de la seorita Channing,
seguramente esperaba encontrarla sola, no es as?
Testigo: S.
Seor Parsons: Y cuando la seorita Channing vio que el seor Reed entraba en su clase,
not usted alguna reaccin por su parte?
Testigo: S, la not.
Seor Parsons: Qu reaccin fue esa?
Testigo: Los ojos de la seorita Channing se iluminaron de repente le dije a la sala y
sonri.
Crea que ya te habas olvidado de m dijo mirando hacia el frente.
Me volv y vi que el seor Reed estaba junto a la puerta, apoyado en el bastn.
Interrumpo algo, Elizabeth? pregunt dando unos pasos y mirndonos a los dos
alternativamente.
No respondi ella. Henry quera practicar un poco el dibujo, eso es todo.
Se levant y empez a recoger sus cosas.
Tendremos que seguir en otro momento me dijo.
Yo hice el ademn de cerrar el cuaderno, pero el seor Reed haba avanzado por el pasillo y
se puso a mirar mi dibujo.
98
99
15
A PESAR DE LA RESPUESTA que le di al seor Parsons aquel da, el seor Reed nunca
fue como un padre para m. Ni como un hermano, ni siquiera como un amigo. En lugar de
eso, ambos parecamos movernos en dos conspiraciones paralelas, perdidos en fantasas
distintas pero relacionadas entre s; la suya, centrada en la seorita Channing, la ma, en una
vida ms libre. No sabamos qu sucedera en caso de que nuestros romnticos sueos
convergieran.
Mi relacin con el seor Reed se haba desarrollado rpidamente, por lo que a las pocas
semanas de haber empezado a ayudarle en la construccin de su barca, ya haba alcanzado
la forma inalterable que habra de mantener a partir de entonces. El seor Reed segua
vagamente ejerciendo el papel de profesor y yo el de alumno, pero con una inesperada
complicidad que iba ms all de todo aquello, como si compartiramos cosas que los dems
no saban, como si furamos depositarios de verdades que el mundo era demasiado cobarde
para admitir.
A los dems profesores y alumnos de la escuela, durante aquellos ltimos meses, debimos
parecerles una pareja curiosa. El seor Reed caminaba ayudado por su bastn; yo iba a su
lado cargando mi cuaderno de bocetos. A veces subamos juntos por las escaleras del faro y
nos quedbamos en el mirador de hierro que rodeaba su parte superior. El seor Reed
sealaba con la punta de su bastn hacia el mar, como si quisiera indicar un lugar lejano, tal
vez imposible al que ansiaba navegar.
Pasada la Punta de Monomoy, es mar abierto me dijo en una ocasin. A partir de
ah, no hay nada que te detenga.
Fuimos juntos a Boston en su coche el da antes del viaje que tena que hacer a Maine con la
seora Reed y su hija porque quera comprar algunos aparejos para el velero.
Las cosas elegantes de verdad estn en Boston dijo. Cosas que no se hacen slo para
usarlas, sino para... admirarlas.
Tomamos la carretera vieja que resegua la costa, pasamos por Harwichport, Dennis y
Hyannis y llegamos hasta el canal. Por aquel entonces, antes de la construccin del puente
de Sagamore, era apenas un arroyo lleno de barro. Pasamos sobre los tablones del
destartalado puente de acero y madera, funcional pero poco elegante en palabras del seor
Reed parecido por tanto a muchas cosas de la vida.
Una vez pasado el puente, con el Cabo desapareciendo a nuestra espalda, me volv para
mirarlo.
Sabe lo que dijo la seorita Channing la primera vez que vio el Cabo? le pregunt.
El seor Reed neg con la cabeza.
Que pareca un lugar atormentado le dije. Un mrtir.
S, un comentario propio de ella respondi sonriendo levemente, con un extrao
aprecio en su expresin.
100
Se qued en silencio unos instantes con la mirada fija en la carretera, ahora ms ancha, que
conduca a Boston.
Supongo que viste que la seorita Channing y yo salamos juntos de la escuela ayer por la
tarde.
Fing que el asunto no me interesaba.
Siempre se van juntos.
El seor Reed asinti.
Normalmente la llevo directamente a su casa dijo. Pero ayer fuimos al viejo
cementerio de Brewster Road.
Aguard mi pregunta y, al ver que no la formulaba, prosigui.
Queramos charlar un rato, estar solos.
Segua mirando fijamente la carretera y un mechn de cabello negro que le caa sobre la
frente le temblaba un poco debido al movimiento del coche.
As que fuimos al cementerio. Para alejarnos de... otras personas. Sonri. Le promet
que estara de regreso en casa antes de de que se hiciera oscuro.
El paisaje se mova a ambos lados del coche. Haca ms de un ao que no haba salido del
Cabo y senta una inconfundible emocin en el asiento delantero de aquel coche viendo
cmo el paisaje se desplegaba ante m, el vasto mundo inexplorado que pareca casi a mi
alcance.
No s por qu escog el cementerio prosigui el seor Reed como si estuviera dndole
vueltas a algo que no estaba seguro de querer revelar. Supongo que porque los
cementerios tienen algo. Una calma, una quietud.
Y a la seorita Channing le gust?
S, le gust. Hay una pequea arboleda en el centro, con rboles de hoja perenne y un
pequeo estanque. En ese momento la risa le sali algo forzada. Fui yo el que habl
casi todo el rato, le expliqu cosas de mi vida.
Despus de aquello, el seor Reed me cont muchas de las cosas que le haba dicho a la
seorita Channing en el cementerio la tarde anterior: que haba nacido en un barrio obrero
de Boston, en un mundo ruidoso y pobre, lleno de fbricas y pisos destartalados en los que
la gente viva entre nubes de vapor industrial y polvo de carbn.
Mi padre nos dej cuando slo era un nio. Mi madre era... bueno, no era como la tuya,
Henry.
Sonri.
Se pareca un poco a Sarah. Tena el pelo largo, negro, y era delgada. Ese moreno tan
irlands. Mi madre quera que fuera empleado de algo, de banco o algo as. Que llevara
corbata y camisa blanca, eso era lo que quera, que pareciera una persona respetable.
Baj los ojos y se mir la chaqueta de mangas desgastadas, llena de polvillo de tiza.
101
Pero no lo consigui.
Y cmo lleg a ser profesor?
Supongo que fue porque le muchos libros. En Braintree haba una escuela a la que
asista. La guerra lo interrumpi todo pero, cuando regres, consegu un empleo en la
Escuela de latn de Boston.
Me fij en que se agarraba con ms fuerza al volante.
Es curioso que siempre haya que tomar tantas decisiones antes de estar preparado para
tomarlas. Todas las importantes, supongo. Sobre la vida. El trabajo, la persona con la que te
casas. Entonces me mir con una sinceridad descarnada. Espero que tomes las
decisiones acertadas, Henry. Si no, la vida puede ser tan... falsa. Acabas preguntndote si
merece la pena vivirla.
Nunca nadie me haba hablado de cosas tan ntimas ni haba mostrado tanto inters por mi
felicidad futura. Me pareca que mi padre slo me haba explicado las reglas de la vida, pero
que nunca me haba hablado de sus posibilidades. Su mundo era una carretera recta, sin
curvas, mientras que el del seor Reed se mostraba como un camino estrecho y tortuoso
lleno de subidas y bajadas y con curvas resbaladizas, un lugar del que deban prevenirme
antes de que fuera demasiado tarde y acabara convirtindome no en lo que quera ser sino en
lo que mi padre ya era.
Lo ms importante es no asentarse demasiado pronto aadi el seor Reed tras una
pausa. Tanto en la vida... como en el amor.
Una inmensa nostalgia invadi su rostro, como si por primera vez hubiera reconocido lo
solo y abandonado que se senta. Yo quise ofrecerle algo, una prueba de la alta
consideracin que le tena.
La escuela de Chatham sera muy distinta sin usted, seor Reed le dije.
Mi comentario pareci no conmoverle en absoluto.
S, claro replic secamente. Qu haran los chicos sin m?
No le dije nada ms y me limit a observarle mientras l segua atento a la carretera que
tenamos delante, el rostro fijo en aquel inmenso anhelo que yo deseaba aliviarle de alguna
manera y que nunca he olvidado. Con el tiempo he llegado a pensar que el hombre no ha
sido creado a imagen y semejanza de Dios, sino de Tntalo, porque lo que ms deseamos
est siempre bailando ante nuestros ojos, pero siempre queda fuera de nuestro alcance.
Una vez en la ciudad, acompa al seor Reed a varias tiendas en las que recogi los
artculos que haba ido a comprar, tiradores y bisagras de latn que acariciaba suavemente
antes de adquirir, pasando los dedos con cuidado sobre la superficie del metal o mirndolos
a la luz, a veces con una sonrisa de admiracin en los labios, como si fuera un pirata de los
de antes, de los que se regocijaban con el brillo de un dobln de oro.
Cuando terminamos las compras ya era medioda. Envueltos en nuestros abrigos de
invierno, almorzamos en el banco de un parque, cerca del jardn botnico, mirando la gran
fachada del hotel Ritz. Comimos los bocadillos que la seora Reed nos haba preparado y
que el seor Reed sac de una tartera metlica, acompaados de la limonada que haba en
102
un termo.
Antes de llegar a Chatham estaba cansado de Boston, pero ahora...
Ahora qu? le pregunt
Ahora creo que estoy cansado de Chatham.
Y adonde quiere ir?
Se encogi de hombros.
A cualquier parte dijo.
Y su esposa tambin esta cansada de Chatham?
No, le gusta bastante vivir en Chatham dijo con una extraa agitacin en los ojos.
Ella siempre se conforma con todo. Se qued un momento pensativo y luego aadi:
Tiene miedo de las cosas, Henry. A veces creo que hasta tiene miedo de m.
Dicho aquello, coloc los termos en la tartera y la cerr.
Creo que deberamos regresar solt ponindose de pie, decidido, en apariencia, a zanjar
cualquier conversacin relacionada con la seora Reed.
Fue entonces cuando me di cuenta de que el seor Reed haba relegado a su esposa a un
lugar remoto e inaccesible de su vida, que la haba enclaustrado en una buhardilla
imaginaria, en un oscuro stano en el que ella permaneca, sentada entre las sombras,
aislada y sola, escuchando con una mezcla de temor y expectacin sus pasos en la escalera.
Cuando nos dirigamos hacia el coche, el seor Reed se detuvo de repente frente al
escaparate de una joyera situada en una calle cercana a donde habamos aparcado.
Mira qu bonito es, Henry me dijo sealando un collar hecho de cristales tintados. Lo
miraba como si fuera un talismn, algo capaz de transformar por arte de magia todo un
mundo demasiado opaco.
Es bastante caro coment yo con la mirada fija en la etiqueta del precio.
Me mir como si acabara de retarle.
A veces hay que hacer alguna locura en la vida dijo. Aunque slo sea para
demostrarnos a nosotros mismos que seguimos vivos.
Acto seguido, sonri y entr en la tienda.
Yo le segu y permanec junto al mostrador mientras el dependiente sacaba el collar del
escaparate y se lo entregaba al seor Reed. ste lo hizo girar lentamente, y las cuentas de
cristal brillaron por efecto de la luz.
Me lo quedo dijo.
El dependiente lo envolvi en una tela y lo guard en una cajita roja. El seor Reed le dio
las gracias y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta.
Minutos despus ya estbamos de nuevo en la carretera. El humor del seor Reed haba
103
el que trabajaba la seorita Channing a slo unos metros de distancia: Peor que matar a un
nio en su cuna es albergar un deseo insatisfecho.
107
PARTE 4
16
termin mientras estaba en Maine. Espero que le guste. Feliz Navidad, seor Reed.
Lo haba envuelto en un papel verde y atado con una cinta roja.
Gracias me dijo, sopesndolo. Por la forma deba de saber que era un dibujo, pero
cuando lo abri not que le haba sorprendido positivamente. La seorita Channing
murmur.
La haba dibujado a tinta, en una pose muy distinta a la que el seor Reed seguramente
esperaba, con el cabello cayndole por los hombros desnudos, los ojos intensos,
inquisitivos, los labios carnosos y entreabiertos, la cabeza algo inclinada hacia delante pero
con la mirada al frente. Era una figura a la vez real e irreal, etrea pero sugerente, captada en
una actitud inconfundible de seduccin.
Es muy bonito, Henrycoment con los ojos clavados en el retrato. Se qued mirndolo
un momento ms, y luego se acerc a la pequea mesa de la esquina.
Lo colgar aqu dijo.
Se sac un clavo del bolsillo de la chaqueta y lo present ante la pared. Pero antes de
clavarlo, se qued un instante pensativo.
Bueno, Henry, creo que deberamos enserselo a la seorita Channing.
Cree que le gustar?
Claro que s.
Yo no estaba tan seguro, pero el seor Reed pareca no tener ninguna duda, as que minutos
despus ya estbamos los dos montados en su automvil en direccin a Milford Cottage. El
nimo del seor Reed haba mejorado sensiblemente. A su lado llevaba el retrato enmarcado
de la seorita Channing.
Aquel da, finalmente, no llegu a trabajar en la barca. Pero en las semanas que siguieron
volv con frecuencia a la casa de pescadores a terminar el calafateado, a construir el mstil y
la botavara, y a montar los aparejos. Tanto trabaj en ella que, cuatro meses despus, cuando
los guardacostas la encontraron a la deriva en la baha del Cabo Cod y la remolcaron hasta
Chatham, dejndola anclada en el puerto, yo segu acercndome hasta la orilla para mirar
ms all de los otros barcos amarrados en el club nutico, a ver la proa blanca del Elizabeth
cabeceando vaca en la distancia, y mis ojos se centraban en el mstil desnudo, en la vela
recogida, que yo haba ayudado a construir.
Cuando aparcamos junto a la casa, la seorita Channing estaba de pie en la orilla de la
Laguna Negra. Era uno de los lugares en los que Sarah y yo solamos encontrarla los
domingos, un lugar en el que an hoy la veo, vestida de blanco, de espaldas, enmarcada por
destellos de agua oscura.
Una vez que el coche del seor Reed se detuvo, ella se gir y empez a avanzar hacia
nosotros apresuradamente, aunque al darse cuenta de que yo iba en el asiento del copiloto,
se contuvo y prosigui a paso ms lento.
Hola, Elizabeth le dijo el seor Reed dulcemente mientras se bajaba del coche.
110
Hola, Leland respondi ella. Aquella fue la primera vez que o que le llamaba por su
nombre de pila.
El seor Reed le alarg el dibujo.
Quiero ensearte algo. Es un regalo de Navidad que me ha hecho Henry.
La seorita Channing se qued mirando el retrato mucho ms rato de lo que esperaba.
Ahora s que no poda estar valorando mi manera de dibujarla, porque era en realidad una
visin adolescente, descaradamente romntica, de ella misma. Mientras segua estudiando el
retrato aquel da, tal vez estuviera pensando en las palabras que ms tarde pronunciara ante
el seor Parsons, con la cabeza gacha, mirndose las manos. Yo nunca he sido as.
Muy bonito dijo finalmente con dulzura. Me mir, me sonri brevemente, y luego le
devolvi el dibujo al seor Reed. Os apetece un t?
El seor Reed no vacil ni un instante.
S, gracias.
Entramos en la casa.
Cundo has vuelto? le pregunt mientras nos serva.
Ayer.
Y qu tal Maine?
Igual que siempre susurr el seor Reed. Bebi un sorbo de t.
Y t? Qu has hecho en mi ausencia?
Me he quedado aqu respondi. He ledo mucho.
El seor Reed suspir lentamente.
Dime, Elizabeth... no crees a veces que slo vives en tu mente?
Ella se encogi de hombros.
Acaso es un lugar tan malo?
El seor Reed sonri con gravedad.
Depende de la mente, supongo.
S, claro zanj la seorita Channing.
Hubo unos instantes de silencio hasta que el seor Reed dijo:
La barca estar terminada en verano.
La seorita Channing no aadi nada, se limit a alzar la taza, mirando fijamente al seor
Reed.
Cuando est terminada se podr... El seor Reed se detuvo, como controlndose para
no irse de la lengua, y luego prosigui: Se podr ir a cualquier parte con ella, supongo.
111
113
17
POR ESO NUNCA me sorprendi que en la fotografa que se tomaron casi dos meses
despus, an estuvieran juntos: el seor Reed apoyado en su bastn, ella con los brazos a los
lados. Los rboles que se elevan sobre ellos todava estn encerrados en el abrazo del
invierno, sus ramas desnudas y rgidas, tan desnudas y tan estriles como a veces puede ser
la vida de un soltero.
Pero el seor Reed y la seorita Channing no aparecen solos en el retrato. Para desgracia del
seor Parsons, nunca se encontr una fotografa en la que aparecieran solos. No. Aparecen
entre los dems profesores, alumnos y personal administrativo, todos juntos en el jardn
delantero de la escuela con mi padre al frente, orgulloso, como si fuera el capitn de una
tripulacin ordenada, vestido, como siempre, con su traje negro y su camisa blanca. Los
chicos se sitan a izquierda y derecha, tras l, todos con sus uniformes de invierno, los
zapatos relucientes, las bufandas de lana alrededor de los cuellos, azules con rayas doradas,
los colores de la escuela. Yo aparezco en el extremo de una fila con mi cuaderno de bocetos
apoyado fuertemente contra el pecho, como un guerrero tras su escudo.
En todos los aspectos, por tanto, era una fotografa propia de aquellos tiempos, un retrato de
grupo tomado sin gracia alguna y sin inters ms que para las personas que en l aparecan.
Yo no lo habra recordado de no ser porque mi padre lo recort del anuario escolar meses
despus de su publicacin y lo aadi a su pequeo archivo. La razn de aquel acto quedaba
clara al leer lo que escribi en el reverso: Escuela de Chatham, 7 de marzo de 1927. ltima
fotografa conocida de Leland Reed.
Pero, para el seor Parsons, el inters principal de aquel retrato era que mostraba al seor
Reed y a la seorita Channing juntos la primera semana de marzo de 1927, lo que implicaba
que su relacin ilcita, como l mismo la denomin, an segua adelante. En la imagen se
aprecia que sus brazos se tocan ligeramente, tal como hizo notar a los miembros del jurado,
hecho que sin duda sugera, tal como dijo en la argumentacin final, que Elizabeth
Channing y Leland Reed seguan unidos en una relacin cuya naturaleza adltera y malvada
todos y cada uno de los testigos se han encargado de poner de manifiesto.
Las declaraciones de esos testigos estaban convenientemente recopiladas en el libro del
seor Parsons, pero incluso si no las hubiera ledo nunca, me habra acordado igualmente de
lo que decan. En conjunto se trataba de varias personas que se los haban encontrado por
casualidad aquel invierno y aquella primavera, retazos de conversaciones odas al pasar, casi
siempre inocentes en s mismas, pero profundamente siniestras si se interpretaban a la luz de
lo que sucedi ms tarde en la Laguna Negra, incriminatorias como pisadas ensangrentadas
cerca del escenario de una matanza.
Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge
Channing. 16 de agosto de 1927.
Testigo: Pues estaba sentado entre unas dunas en la playa del Primer encuentro y entonces
vi a dos personas que caminaban por la playa, un hombre y una mujer.
Seor Parsons: No es muy raro que la gente pasee por la playa en pleno mes de enero,
seor Fletcher?
114
Testigo: S, seor. El fro hace que la gente no salga mucho. Pero seguramente no habra
prestado mucha atencin de no haber sido porque el hombre llevaba un bastn, y
normalmente no se ve a lisiados en la playa, sea la poca que sea.
Seor Parsons: Y qu hacan esas dos personas en la playa aquella maana?
Testigo: Siguieron caminando un poco y luego se sentaron al fondo de una duna.
Seor Parsons: Y qu observ usted en aquel momento?
Testigo: Bueno, estuvieron hablando un rato, aunque no o lo que decan, claro. Estaban
muy juntos, l le pasaba el brazo por la cintura y la atraa hacia s. Estuvieron un rato
sentados, luego vi que el hombre se sacaba un papel del bolsillo del abrigo. Estaba
enrollado, pero l lo desenroll y los dos lo miraron. El hombre hablaba y sealaba cosas
que haba en el papel.
Seor Parsons: Recuerda el color del papel?
Testigo: Era como verdoso. Como verde claro.
Seor Parsons: Reconoci a alguno de los dos aquella maana?
Testigo: No, no les reconoc hasta ms tarde, es decir, hasta que vi su foto en los peridicos.
Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge
Channing. 17 de agosto de 1927.
Seor Parsons: Dganos, seor Porter, en tanto que encargado del puerto de Chatham, est
usted a cargo del mantenimiento de varios edificios y reas de almacenamiento que se
alquilan a personas que hacen uso de las instalaciones, no es cierto?
Testigo: S.
Seor Parsons: Recuerda haberle alquilado un edificio de esas caractersticas al seor Reed
en noviembre de 1923?
Testigo: S, lo recuerdo. Quera construir un velero.
Seor Parsons: Y lo construy?
Testigo: S. Lo termin hacia el mes de mayo de ese mismo ao.
Seor Parsons: Durante las ltimas semanas de la construccin de la barca, tuvo usted la
ocasin de entrar en el edificio que el seor Reed haba alquilado?
Testigo: A veces entraba. Para ver los progresos.
Seor Parsons: Y vio en alguna ocasin un trozo de papel desenrollado sobre el escritorio?
Testigo: S, seor. Era un mapa de navegacin de la costa este americana, que llegaba hasta
el Caribe.
Seor Parsons: Y se fij si en aquel mapa haba algo que se saliera de lo comn?
Testigo: Bueno, me fij en que alguien haba trazado una ruta en l con tinta roja.
115
seorita Channing, oy por azar alguna conversacin entre la acusada y el seor Reed?
Testigo: S.
Seor Parsons: Y cmo fue eso?
Testigo: Bien, un da pasaba por delante del aula de la seorita Channing y o voces.
Seor Parsons: Recuerda aproximadamente la fecha en que oy esas voces?
Testigo: Fue el 4 de marzo. Yo haba comprado un regalo de cumpleaos para mi hijo, y
aquella tarde lo llevaba a casa.
Seor Parsons: Y aquellas voces que oy aquella tarde, procedan del aula de la seorita
Channing?
Testigo: S, y por eso mir hacia el interior, al pasar, y vi a la seorita Channing de espaldas,
de cara a la pared de los armarios, y al seor Reed de pie, tras ella.
Seor Parsons: Escuch alguna conversacin entre ellos en aquel momento?
Testigo: Algo. Ya encontraremos otra manera. Eso fue lo que dijo el seor Reed.
Seor Parsons: Eso fue todo?
Testigo: S.
Seor Parsons: Respondi algo la seorita Channing a aquel comentario?
Testigo: Bueno, ella sigui de espaldas a l, pero le o decir: No hay otra manera.
Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge
Channing. 20 de agosto de 1927.
Seor Parsons: Seora Krantz, usted es empleada en la ferretera Peterson, correcto?
Testigo: As es, seor.
Seor Parsons: Quiero mostrarle el recibo de una compra realizada en la ferretera Peterson
el 15 de marzo de 1927. Reconoce este recibo?
Testigo: S, seor.
Seor Parsons: Cules son los artculos adquiridos, segn el recibo?
Testigo: Bueno, el primero de ellos es una botella de arsnico.
Seor Parsons: Recuerda a la persona que adquiri el arsnico el 15 de marzo?
Testigo: S.
Seor Parsons: Quin fue, seora Krantz?
Testigo: El seor Leland Reed.
Seor Parsons: Podra leer en voz alta el resto de artculos que el seor Reed compr aquel
da?
117
en uno de los escritorios de la fila de atrs. A medida que bamos entrando, nos saludaba
con una inclinacin de cabeza. Luego aguard a que el seor Reed iniciara la clase,
recostado en la pared, intentando parecer distendido, pero con una expresin vigilante en los
ojos.
Mi padre se qued en aquella posicin durante toda la clase. Slo a veces desviaba la
mirada haca el patio, en direccin al aula de la seorita Channing. Pero se mantuvo
concentrado casi todo el rato en el seor Reed, escuchando sin duda no slo lo que deca
sino cmo lo deca, observando no slo al profesor que evolucionaba por la clase, sino al
hombre que se esconda tras l, intentando detectar el resquicio que le permitiera acceder a
la parte del seor Reed que tanto tema y de la que desconfiaba, no la parte herida en la
guerra, sino otra muy anterior, engendrada con la cada de Adn.
Cuando la clase termin, mi padre se levant tranquilamente y se dirigi a la mesa del seor
Reed. Le dijo algo, inclin la cabeza y se fue por el pasillo hasta su despacho. Le vi alejarse
por el vestbulo como un barco antiguo y oscuro que avanzara entre un torrente de chicos
jvenes y llenos de vida; silencioso, taciturno, era una figura melanclica envuelta en un
abrigo negro, con la cabeza baja, los hombros encogidos, como si cargara con el peso de
nuestros corazones perdidos e implacables.
119
18
LA PRIMAVERA LLEG, al fin, y hacia mediados de abril fuimos a remar, tal como el
seor Reed nos haba prometido aquel fro da de enero en el embarcadero.
Era un sbado tibio y soleado y todo brillaba a nuestro alrededor, lo que mi padre defina
como el brillo de Pascua. Durante los meses anteriores haba estado trabajando en la
barca del seor Reed y asistido a las clases de la seorita Channing, pero en realidad slo les
haba visto juntos cuando llegaban y se iban de la escuela. El resto de sus citas furtivas,
como las describira ms tarde el seor Parsons, haban tenido lugar sin mi conocimiento.
Aquella maana llegu temprano a la casa de pescadores y cuando lleg el seor Reed me
encontr trabajando. Yo supona que le dedicaramos todo el da al velero, como siempre
hacamos, y que por la tarde, al terminar, iramos a dar un largo paseo por la playa que haba
cerca del puerto.
Pero el seor Reed tena planes muy diferentes en mente, y apenas abrir la puerta me los
anunci.
Hace un tiempo demasiado bueno como para estar aqu encerrados dijo asomando la
cabeza, con un pie an en el exterior de la casa.
Luego volvi a salir a la tibia maana de primavera.
Vamos, Henry me inst, indicndome que le siguiera.
Yo lo hice. Nos dirigimos hacia su coche, que slo se vea en parte, porque lo tapaba un
edificio del puerto. De todas maneras, se adivinaba que sobre la baca, boca abajo y atada
con unas cuerdas, estaba la barquita de remos.
El seor Reed ya se haba montado en el coche cuando dobl la esquina del edificio.
Vamos, Henry me dijo, indicndome que me diera prisa. Queremos salir temprano.
Fue entonces cuando vi que la seorita Channing estaba sentada a su lado, con una gran
cesta en el regazo. Sus ojos de un azul plido, tras el parabrisas polvoriento del coche, eran
como dos luces distantes en un da de niebla.
Hola, seorita Channing le dije mientras me montaba en el asiento trasero.
Ella me hizo una inclinacin de cabeza, pero no me respondi, y supongo que en aquel
preciso instante me di cuenta de la tensin y la incomodidad que senta y que ya no habra
de abandonarla, la sensacin de sentirse atrapada, oprimida, como si la amplitud de su
antiguo mundo se estuviera estrechando a su alrededor como una soga.
El seor Reed se inclin un poco hacia delante y puso el coche en marcha.
Nos vamos al ro Bass exclam en un tono jovial que me pareci algo forzado, como si
intentara animar a la seorita Channing. La mir un momento, sonrindole
cautelosamente. Tendremos todo el da, Elizabeth le dijo, tal como te promet.
Tardamos casi una hora en llegar al ro, a un rincn que el seor Reed haba escogido por
120
Pero si slo...
Neg con la cabeza, convencida, cerrando los ojos con una frialdad que el seor Parsons
asociara meses despus con lo despiadado de su corazn.
No repiti. Guarda eso.
Mir al seor Reed y vi que desviaba la mirada y se concentraba en la corriente de agua.
Estaba claro que no tena ninguna intencin de contradecirla.
De acuerdo, seorita Channing le dije cerrando el cuaderno y colocndolo a mi lado.
Despus de aquello se hizo un silencio interminable. Ella permaneci inmvil en su asiento
mientras seguimos avanzando. La barca se movi entonces por un laberinto de angostos
canales y el seor Reed rem con ms fuerza, como si estuviera huyendo de una mano
espantosa que le acechara.
Al cabo de un rato llegamos a un recodo del ro y, en vez de seguirlo, el seor Reed se
dirigi a una de las riberas.
Una vez en la orilla, extendimos un mantel de cuadros, que el viento levant brevemente. El
seor Reed se sent en un extremo y la seorita Channing en el otro, sacando la fruta y los
bocadillos de la cesta.
Comimos despacio, en un silencio que ms tarde reconoc como el que se produce cuando
se ha llegado a la ltima etapa, cuando toda discusin ha quedado zanjada y no hay nada
que reconsiderar ni se puede ya dar marcha atrs, porque la decisin final ya est tomada,
aunque tal vez an no se haya pronunciado.
En un esfuerzo por animar aquel ambiente tan tenso, el seor Reed mir de pronto a la
seorita Channing y dijo:
Cuntanos una historia, Elizabeth.
Ella neg con la cabeza.
El seor Reed se inclin ligeramente hacia delante.
Algo de tus viajes aadi dulcemente, casi temeroso, como si sus sentimientos fueran
trozos de carbn al rojo vivo que temiera rozar.
Ella volvi a negar con la cabeza.
Slo una, Elizabeth insisti el seor Reed, implorante.
Sin decir palabra, la seorita Channing se levant y se alej de nuestro lado, hasta llegar a la
orilla llena de troncos arrastrados por la corriente, con ramas que se elevaban como huesos
desnudos que salieran de la tierra hmeda.
El seor Reed la mir mientras se alejaba y luego, movindose con dificultad sin su bastn,
se fue a reunirse con ella.
Aunque intentaba no mirarles, mi atencin se desviaba continuamente hacia donde se
encontraban, rodeados de altas hierbas y remolinos de agua. Desde all, se les vea
enjaulados, como dos animales atrapados por una red invisible, movindose a un lado y a
122
otro, desesperados por liberarse pero enredndose ms y ms a cada paso en los hilos de la
trampa. Me vino a la mente la alegra en los ojos del seor Reed cuando compr el collar en
Boston, la expresin de la seorita Channing cuando le acarici la mejilla, resiguiendo el
surco de la cicatriz con sus dedos, y finalmente la desesperanza y la impotencia que pareca
haberse apoderado de ellos desde entonces. Me pareca inconcebible que la pasin que
estaba seguro de haber captado entre los dos se estuviera desintegrando, y al verlos all,
conversando a pocos metros de m, sent una punzada de ira al pensar en lo injusta que era
la vida con su telaraa de deberes y obligaciones. Chatham era el foso en el que la seorita
Channing y el seor Reed estaban presos, y la seora Reed se asomaba al borde, severa e
implacable, vestida de negro, con los brazos despiadados cruzados sobre el pecho, como la
versin femenina de mi propio padre.
Bueno, Henry, supongo que deberamos iniciar el camino de regreso me dijo el seor
Reed con solemnidad cuando volvieron al lugar donde me encontraba. Les ayud a recoger
el mantel y la cesta.
Al regresar a la barca, el seor Reed le ofreci la mano a la seorita Channing, que la tom
brevemente, se mont y se sent en su sitio.
La vuelta ser ms rpida le coment el seor Reed mientras empujaba la barca. La
marea est subiendo.
Salt sobre el borde de la barca y se puso a los remos, con la mirada fija en la seorita
Channing, a la que le dijo:
La partida trae un dulce lamento, y etctera, etctera.
Era una cita de Romeo y Julieta, claro, y aquello debi hacer mella en la mente de la
seorita Channing, pues cuando el recodo del ro desapareci de nuestra vista, rompi su
silencio:
Yo estuve en la casa de Julieta, en Verona, cuando tena diecisis aos. Haba mucha
gente visitndola. Era como un santuario.
Se agarr con ms fuerza a la cesta que llevaba en el regazo.
Mi padre me seal el balcn y me dijo que me pusiera en el mismo sitio en el que haba
estado Julieta, hablndole a Romeo.
Sus ojos adquirieron una intensidad inconfundible, como si estuviera reviviendo aquel
momento desde el balcn de piedra y su padre le hablara desde el jardn y ambos se
estuvieran mirando a los ojos.
Aquello era lo que buscaba, creo dijo. Un amor ideal.
El seor Reed remaba despacio.
Si alguna vez hubiera encontrado un amor as, estoy seguro de que tambin habra
hallado el modo de conservarlo.
La seorita Channing no dijo nada, se limit a mirar fijamente hacia delante a medida que la
barca avanzaba ro arriba gracias a la marea vespertina que tiraba de ella con fuerza. Nunca
nadie me pareci sentirse ms torturado ante una decisin tan grave.
123
Era casi de noche cuando llegamos a Milford Cottage. Una ligera niebla suba desde la
laguna. Esper en el coche mientras el seor Reed acompaaba a la seorita Channing hasta
la puerta de la casa. Se quedaron un rato hablando en el umbral. El seor Reed estaba un
escaln ms abajo que ella, por lo que tena que bajar la vista para dirigirse a l. Al final, l
le cogi la mano, la sostuvo entre las suyas un instante y la solt, antes de regresar al coche.
An no habamos arrancado, cuando la seorita Channing encendi una vela que ilumin las
ventanas de la sala delantera.
Es tan difcil, Henry me dijo el seor Reed con la mirada clavada en la casa e iniciando
la marcha. Es lo ms difcil del mundo.
Nunca repet aquellas palabras en presencia del seor Parsons, porque parecan hacer
referencia a algo ms amplio que el caso Chatham; no al crimen de amor prohibido, que era
lo nico que interesaba al seor Parsons, sino a algo ms profundo, tramado desde la
esencia misma de la vida, y que decreta, implacable, que un amor en flor debe dejar paso a
un amor marchito.
Cuando llegamos a casa del seor Reed, al otro lado de la laguna, Mary estaba jugando en el
jardn de la entrada. Se construa una casita con palos y hojas cerca de la orilla, casi
oscurecida por la luz azulada del ocaso. Al bajar del coche vino corriendo hacia nosotros, y
se qued a nuestro lado mientras desatbamos la barca y la llevbamos junto al rbol, al
borde del agua, que era su lugar habitual.
Has pescado algn pez? le pregunt sonriente a su padre.
No hemos ido a pescar le respondi. Solo a remar.
Se volvi y, mirndome, remarc:
Slo Henry y yo.
Bajamos la barca y Mary se mont en ella mientras el seor Reed la amarraba al rbol.
Escogi el asiento de la proa y empez a balancearse aplaudiendo rtmicamente con sus
manos al son de una tonada imaginaria.
Dnde est tu madre? le pregunt el seor Reed una vez que hubo asegurado la barca.
Mary seal en direccin al porche.
Lleva todo el da ah sentada.
Me gir hacia la casa. En la penumbra del atardecer, no la haba visto, pero ahora la
distingua con suficiente claridad. Estaba sentada en un rincn del porche, mecindose
despacio, contemplando las sombras con sus ojos verdes como piedras sin pulir.
124
19
DESPUS DEL CASO CHATHAM, mi padre siempre crey que las mayores tragedias,
inevitablemente, se desarrollaban despacio, que alcanzaban sus momentos lgidos en
arrebatos de violencia y dolor, y que luego permanecan para siempre en las mentes de los
que haban estado lo bastante cerca como para notar su fuerza letal y aun as sobrevivir.
Pero algunos, claro, no sobreviven.
Los que murieron vuelven a aparecrseme muchas veces adoptando la forma de las
fotografas de los peridicos que se publicaron durante el juicio, y que vi en el despacho de
mi padre en la escuela. Mi padre estaba mirando por la ventana, con las manos enlazadas a
la espalda, contemplando el patio en el que los restos de las esculturas de la seorita
Channing se amontonaban en una pila de escombros, casi un montculo irreal de rostros
destrozados.
En la fotografa, la seora Reed aparece sentada en la pequea barca blanca de su marido.
Mary est en su regazo. Las dos sonren, alegres, en una fotografa tomada segn la
publicacin por el seor Reed en das ms felices.
An recuerdo el impacto que me produjo aquella foto la primera vez que la vi. Por eso, a
veces la sacaba del archivo que haba heredado a la muerte de mi padre y la miraba sentado
junto a la chimenea, permitindome recordar a la seora Reed y a su hija, lo que haban sido
y ya no eran, para as curarme de las tentaciones que a veces senta de encontrar una esposa
y fundar una familia.
Por supuesto que hubo muchos testigos que se encargaron de recordrmelas en aquel
momento, en especial a la seora Reed, vecinos y parientes que atendieron la llamada del
seor Parsons y que, respondiendo sus preguntas, consiguieron en parte devolverla a la vida
y representarla como una mujer responsable y casi siempre alegre, fiel y trabajadora, buena
madre y esposa, merecedora sin duda de la devocin sin fisuras de su esposo.
Me acuerdo de la seora Hale, la esposa del forense, que habl con calma de lo bien que
haba tratado la seora Reed a sus padres cuando, ya mayores, enfermaron. A continuacin
declar la seora Lancaster, que tambin con voz pausada explic a la sala la amabilidad de
la seora Reed hacia su hermana, retrasada mental, a la que siempre, para su cumpleaos,
llevaba una tarta y una jarra de zumo de manzana.
Pero de todas las personas que testificaron sobre Abigail Reed, la declaracin que ms
recuerdo es la de mi madre.
Result que la conoca prcticamente desde siempre, que se acordaba de ella cuando an era
soltera y llevaba el nombre de Abbey Parrish, la nica hija de William y Dorothy Parrish.
Su padre era un pescador que amarraba su barca en la baha de Chatham. Su madre, una
mujer de pescador de las de la vieja escuela, que pona trampas de langosta y cestas de
almejas y preparaba pescado ahumado para vender en el mercado local. De nia, Abigail
haba acompaado muchas veces a su madre al mercado y se quedaba a su lado, ayudndola
a vender la captura del da tras el mostrador de madera que haban dispuesto bajo un techo
de lona. Sus manos, speras de tanto cortar y pesar el pescado, estaban llenas de cicatrices.
125
Sobre el estrado, mi madre habl con un tono algo ms exaltado que el de las seoras Hale y
Lancaster. El tono de su voz estaba ms cargado de intencin al responder las preguntas del
seor Parsons; sus ojos se posaban a veces, involuntariamente, en la seorita Channing, y en
ellos se adivinaban destellos de ira, en especial cuando relat la tarde en que la seora Reed
haba venido a nuestra casa de Myrtle Street, bastante desesperada ya por aquel entonces y
en palabras de mi madre con una expresin de terror en sus ojos inyectados en sangre.
Aun as, por ms impacto que me causara su testimonio, en realidad no dijo ni hizo nada en
el estrado que me sorprendiera tanto como lo que ocurri slo unos minutos despus del
final de su declaracin.
Acompaa a tu madre a casa, Henry me dijo mi padre cuando ella, que ya haba bajado
del estrado, empez a caminar hacia la puerta de la sala.
Cuando la alcanc, ella ya haba atravesado los dos enormes portones y segua avanzando
con pasos rpidos y decididos, como era su costumbre, como si algo la estuviera
persiguiendo y no quisiera que le atrapara.
Tienes sed, madre? le pregunt mientras nos abramos paso entre la densa multitud
agolpada en la escalinata del Palacio de Justicia. Quieres que entremos en algn sitio
para que puedas beber algo?
Ella, sin dejar de mirar al frente, hacia la calle, y abrindose paso a codazos, me respondi:
No, quiero irme a casa.
Al final de la escalinata, gir a la derecha y sigui avanzando por Main Street con aquel
paso casi frentico, con zancadas muy cortas y rpidas que hacan que los tacones de sus
zapatos negros resonaran estridentes sobre la acera.
Permaneci as, en silencio, durante casi toda una manzana y entonces, de pronto, o que
murmuraba amargamente para sus adentros:
A esa mujer hay que colgarla.
Yo abr mucho los ojos, horrorizado por lo que acababa de or.
A la seorita Channing? balbuce, sintiendo que una amarga oleada de compasin me
recorra las entraas. Pero si ella no...
Mi madre agit una mano, hacindome callar, sin dejar de avanzar a aquel paso infernal,
con los ojos encendidos de ira.
Aquella dura expresin de su mirada denotaba que no pensaba aadir nada ms. As que yo
me limit a seguirla, mirando a la multitud, a los grupos de personas que se reunan en cada
esquina y frente a cada tienda de la calle. Era como s todo el mundo se hubiera dado cita de
pronto en nuestro pueblo, atrado por el oscuro espectro del caso Chatham.
No entiendo por qu todo el mundo est tan interesado en este asunto le coment a mi
madre, que segua caminando por la calle abarrotada, comentario que slo me crea a
medias pero que me senta seguro haciendo, porque me pareca lo suficientemente neutro,
ya que ni haca hincapi en el testimonio de mi madre ni en el error de sus sospechas, ni en
la insoportable realidad de mi crimen.
126
Pero ella sigui sin pronunciar palabra, como si no se diera cuenta no slo de mi
comentario, sino del constante fluir del trfico en las calles, de los coches y las personas que
pasaban junto a nosotros, de los hombres y mujeres que ocupaban la gran explanada del
ayuntamiento.
En aquel entorno de actividad incesante me pareci que sera igual de seguro hacer otro
comentario al que me haba estado aferrando desesperadamente durante las semanas
previas, como si al hacerlo pudiera mantenerme a flote, a salvo de la tragedia que para
entonces ya haba hecho sucumbir a tantos.
Es la historia de amor lo que les atrae, supongo. El hecho de que, en el fondo, sea una
historia de amor.
Al or mis palabras, mi madre se detuvo tan bruscamente que pareci haber chocado contra
un muro invisible.
Una historia de amor? pregunt, con los ojos encendidos por un fuego que nunca
haba visto en ellos ni haba imaginado que pudieran tener.
En fin, eso es lo que la seorita Channing y el seor Reed...
T crees que es una historia de amor, Henry? Las palabras salan de su boca a
trompicones, como nubes de vapor.
Notaba que el calor iba en aumento, y que el cuerpo de mi madre empezaba a arder.
Bueno, de algn modo lo es le respond. Quiero decir, la seorita Channing slo...
La seorita Channing grit mi madre. Y la seora Reed? Qu me dices del amor
que senta por su esposo? No es tambin esa una historia de amor?
Pareca el tipo de pregunta que el seor Parsons les hubiera planteado a los doce miembros
del tribunal popular que haban sido llamados para juzgar a la seorita Channing y, en
ltimo extremo, para condenarla, y yo me di cuenta de que no tena respuesta que dar a mi
madre, que nunca haba conocido el tipo de amor al que se refera, el amor basado en
promesas antiguas que se supona deban durar para siempre; la historia de amor de un
matrimonio.
T no haces ms que pensar en esa mujer prosigui mi madre. En esa seorita
Channing, en lo romntico que es todo, en ella en la playa con el seor Reed, en ellos en la
barca. Dnde crees que estaba la seora Reed mientras todo eso suceda?
De repente, en mi mente vi a la seora Reed tal como se me apareci en el porche la noche
que regresamos del ro Bass, y volv a or las palabras de su hija, el gran sufrimiento y
soledad que ahora me transmitan con tanta fuerza. Lleva todo el da ah sentada.
Me avergenzo de ti, Henry concluy mi madre, enfadada, y sus palabras me
golpearon como perdigones. Me avergenzo de tu manera de pensar.
La mir en silencio y me di cuenta de que nunca haba entendido por qu, desde el inicio del
juicio, mi madre no haba hecho ms que ignorar la historia surgida de mi imaginacin,
llena de romanticismo, y haba atendido slo la terrible angustia de Abigail Reed, el miedo
insoportable, la rabia y el sentimiento de traicin que debi experimentar mientras vea que
127
su esposo la abandonaba.
Lo siento, madre susurr.
La fuerza con la que pronunci las palabras que dijo a continuacin me dej perplejo:
Todos sois iguales, Henry, todos los hombres.
Y clav sus ojos en los mos durante un momento interminable, antes de darse media vuelta
y seguir caminando, dejndome a m en un mundo que haba empezado a moverse de
nuevo, aunque de modo distinto a como lo haca antes. Ahora todo estaba lleno de
complicaciones mayores, todo estaba sometido a una oleada de consecuencias y relaciones
que parecan ms importantes que la historia de amor, ms profundas y ms resistentes,
aunque an me resultaban difciles de entender; era un mundo que de momento slo haba
vislumbrado, tal como era, a travs de los ojos de mi madre.
Mi madre no volvi a hablarme nunca de manera directa del caso Chatman. Y recuerdo que,
pocas horas ms tarde, tras una cena en silencio, sub a mi habitacin, me tumb en la cama
e intent pensar en la seora Reed, pero no en el pnico y la desesperacin que debi vivir
en sus ltimos segundos, que era como siempre me la imagin mientras dur el juicio de la
seorita Channing, sino en cmo era antes, esposa y madre.
Me despert al amanecer, y ella estaba frente a m. Abigail Reed, como si hubiera vuelto a
la vida, con sus ojos verdes y su pelo rojo, me miraba en silencio desde las ruinas de su fe
destruida. Y, por primera vez, mientras permanec all, tumbado a la luz tenue del alba, me
pareci que poda imaginar lo que debi sentir durante aquellas semanas en las que el seor
Reed empez a apartarse de ella, pasando largas horas conmigo en la casa de pescadores,
trabajando hasta bien entrada la noche para terminar su barca, mientras ella aguardaba en
casa, cuidando a su hija, bandola, abrigndola, mucho antes de meterla en la cama.
A mi memoria regresaron todas las noches en las que se nos hizo tarde y el seor Reed an
no regresaba a su casa. Pens en las preguntas que la seora Reed debi hacerse sobre el
cambio de su esposo, lo preocupado y distrado que estaba ltimamente, como si no pudiera
evitar que la mente se le fuera de su lado para vagar hasta algn afecto distante cuya
naturaleza ella todava no poda concebir.
Y, sin embargo, algo tuvo que sospechar, seguro que debi darse cuenta de que ya no la
acariciaba con el mismo cario y que ya no senta un gran deseo por ella; tuvo que notar
que, aunque segua jugando con Mary, ahora prefera estar a solas con ella y se la llevaba de
paseo o a remar hasta el centro de la Laguna Negra donde, bien protegidos contra el fro de
aquel largo verano, pescaban en las heladas aguas.
Tal vez, para cerrar los ojos a las implicaciones insoportables de los cambios que haba
observado en l, la seora Reed se dedicara a recordar de vez en cuando el momento en que
le conoci. Era un hombre alto, delgado, que se apoyaba en su bastn; aquel da fue a hacer
la compra semanal a la tienda. Se acordaba de que salieron juntos y de que l le sujet la
puerta para cederle el paso, que cuando ella pas por su lado l hizo una ligera reverencia
con la cabeza, que le sigui a cierta distancia y que ella se detuvo, se gir y le pregunt si
era Leland Reed, el nuevo profesor de la escuela de Chatham.
Pero adonde haba ido aquel hombre que haba vivido con ella durante ms de cinco aos, el
128
padre de su hija, el que la haba protegido y amado como ningn otro hombre haba hecho
ni hara jams; ahora pareca haber desaparecido, y tal vez hubiera escapado a la seguridad
apacible del hogar.
Pens en todo lo que la seora Reed debi haber sufrido durante aquellas largas noches
mientras el aire de la maana se iba iluminando fuera de mi habitacin. Pens en lo mucho
que debi anhelar volver a conquistarlo, pero no para una noche, sino para siempre.
Pero yo saba perfectamente que el seor Reed nunca regres a ella. Y a medida que los das
fueron pasando y las noches hacindose ms fras, supe que ella debi haberse acercado a la
ventana a intervalos regulares, haber entreabierto las cortinas y mirado al exterior oscuro
con la mirada fija en el camino desierto, en busca de alguna seal que le indicara que su
coche se acercaba. En aquellos momentos, presa del miedo, el rostro de la seora Reed no
deba parecerse en absoluto al de las mujeres de la mitologa romntica, ni al de Isolda bajo
la vela blanca y ondeante, ni al de Ginebra esperando heroicamente a que la quemaran en la
pira. Y sin embargo, a pesar de todo, de algn modo a m me result heroica, del mismo
modo que se lo pareci a mi madre el da en que declar en el juicio, porque estaba
convencida, con todo el derecho, de que ningn hombre, incluido su hijo, podra entender
nunca ni concebir remotamente lo profundo de su largo sufrimiento.
129
20
Seor Parsons: Usted, seor Griswald? Acaso no deseaba que la recogiera el seor Reed?
Testigo: Evidentemente, no.
Seor Parsons: Y usted le dijo que s, que ira a recogerla para llevarla a su casa aquella
tarde?
Testigo: S, as fue.
As, como haba hecho tantas otras veces, mi padre me pidi que le acompaara a Milford
Cottage para recogerla, aquel atardecer de tonos plidos. Recuerdo que, durante el trayecto,
evidenci cierta agitacin, como alguien al que le empujan a hacer algo que preferira evitar
pero que se siente en la obligacin de cumplir. Est claro que, para aquel entonces, ya deba
saber que algo grave haba empezado a ensombrecer el ambiente de la escuela, algo a lo que
le resultaba difcil enfrentarse o, sencillamente, no saba hacerlo. Me he planteado muchas
veces qu le habra dicho yo si aquella tarde me hubiera preguntado sin rodeos qu saba de
la seorita Channing y el seor Reed. Tal vez le habra mentido, como hice ms adelante,
afirmando una inocencia que no mereca.
Pero, en cambio, lo que hizo fue hablarme de la fiesta, de las largas mesas que ya estaban
dispuestas en el jardn trasero, de las lamparillas chinas que colgaban sobre ellas, del
ambiente de celebracin que tena todo.
Sigui hablando hasta que llegamos cerca de Milford Cottage.
La seorita Channing sali inmediatamente. Llevaba una falda larga de color negro, una
blusa granate, y el pelo recogido en un moo. Estaba muy plida y tena los ojos
enrojecidos.
Me baj del coche y le sostuve la puerta para que entrara.
Gracias, Henry me dijo mientras se montaba en el asiento delantero, junto a mi padre.
Buenas tardes, seorita Channing la salud mi padre.
Ella inclin ligeramente la cabeza.
Buenas tardes, seor Griswald.
Durante los primeros minutos del trayecto de regreso a Chatham, no dijeron nada ms. De
pronto, sin venir a cuento, mi padre anunci:
Se me ha ocurrido hacerle un encargo, seorita Channing, un encargo privado. Un retrato
mo.
La mir un momento, y volvi a concentrarse en la carretera.
Usted pinta retratos?
S respondi. He hecho algunos. De mi to, de su esposa. Cuando estaba en frica.
Y cree que podra intentarlo conmigo? La seorita Channing sonri ligeramente.
S, creo que s.
Mi padre pareci sentirse complacido.
131
Estupendo.
Siguieron hablando, intentando acordar algn momento en que los dos estuvieran libres y,
en las siguientes semanas habra de verles a menudo, juntos en el despacho de mi padre, con
la puerta siempre abierta, por supuesto. La seorita Channing llevaba su bata gris de trabajo
y permaneca de pie frente al caballete; mi padre posaba junto a la ventana, mirando en
direccin al patio, el cuerpo iluminado por un haz de luz.
Durante el resto del viaje, mi padre estuvo hablando de manera bastante neutra del ltimo
trimestre, de lo breve que siempre le pareca comparado con los de otoo e invierno, y
advirti a la seorita Channing que los alumnos se ponan cada vez ms pesados a medida
que se aproximaba el final de las clases.
As que debe tener mano dura le aconsej, porque eso es lo que les conviene.
Cuando ya llegbamos a la calle principal de Chatham, le dijo de pronto:
Por cierto, tal vez el seor Reed no pueda venir esta tarde.
Me fij en la seorita Channing, y vi que se pona tensa al or su nombre.
Parece que la seora Reed se siente indispuesta prosigui mi padre. Algo del
estmago.
La seorita Channing apart la vista de mi padre y la dirigi hacia la ventanilla de su
derecha, en un gesto que quera, o al menos as me lo pareci, ocultar el rostro de su mirada.
Al verla, me acord de lo rgida que se haba mantenido sentada en la barca de remos,
mientras descendamos por el ro Bass slo haca una semana. Ahora an pareca ms
distante que aquel da, como si estuviera asustada del rumbo que haba tomado su vida,
como si tuviera una espada pendiendo sobre su cabeza.
La temperatura era agradable y mi padre haba bajado su ventanilla. Mientras bamos por la
carretera de la costa, miraba los campos de hierbas altas que nacan de las charcas y las
cinagas.
Me encanta la primavera en Cabo Cod. El verano tambin, claro. Piensa quedarse aqu
este verano, seorita Channing?
An no he pensado en el verano dijo en voz muy baja, como si no se le hubiera
ocurrido aquella posibilidad.
En fin, an queda mucho tiempo para pensarlo coment mi padre, dando el tema por
zanjado.
Llegamos frente a la casa instantes despus. Me baj del coche y le abr la puerta a la
seorita Channing.
Gracias, Henry me dijo al bajar.
Algunos de los dems profesores ya haban llegado, y el resto lo fue haciendo en los
minutos siguientes. Todos se sirvieron la comida que mi madre y Sarah haban preparado y
que estaba dispuesta, a modo de buf, sobre una mesa larga, y se sentaron en las sillas
dispuestas en un corro que mi padre y yo habamos sacado aquella tarde al jardn.
132
Mi trabajo consisti en ayudar a Sarah a servir a los invitados y, desde aquella posicin,
junto a la mesa, vi que la seorita Channing estaba sentada con un grupo de profesores, no
muy lejos de donde me encontraba. Mi madre se sent justo en frente de ella. El seor
Corbett, a su derecha; la seora Benton, la profesora de latn, a su izquierda y, finalmente, la
seora Abercrombie, la secretaria de mi padre, un poco fuera del crculo, porque sus
piernas, largas y delgadas, precisaban de ms espacio.
Mi madre se esforz por mostrarse sociable aquella tarde, hablando a su manera, algo
atropellada, de los temas que pensaba podan ser del inters de la gente que estaba con ella.
En un momento determinado, o que comentaba:
Bueno, Chatham es pequeo, pero creo que debe haber hombres jvenes disponibles.
Acto seguido se volvi hacia la seorita Channing, la nica soltera del grupo, y le pregunt:
No le parece, Elizabeth?
Recuerdo que la seorita Channing pareci incapaz de responder aquella pregunta, tal vez
porque sospechaba que tras ella se esconda alguna otra intencin.
En aquel breve instante de silencio, vi que los ojos de mi madre se afilaban mientras
preparaba su siguiente comentario:
Quiero decir, que no s cul habr sido su experiencia al respecto.
Pero la seorita Channing sigui en silencio y me fij en que entonces, la seora Benton le
lanz una mirada llena de intencin a la seora Abercrombie.
Finalmente, la seorita Channing dijo:
Sobre ese tema no sabra qu responder.
Supuse que mi madre se dara por satisfecha y cambiara de tema, pero no fue as.
Ah, no? dijo con sorpresa. As que no ha trabado amistad con ningn joven desde
su llegada a Chatham?
La seorita Channing neg con la cabeza.
No.
Mi madre la estudi detenidamente con la mirada.
Bueno, estoy segura de que alguien aparecer concluy con una sonrisa forzada.
Despus de aquello pasaron a otros temas. Cada vez que miraba en aquella direccin, vea a
la seorita Channing exactamente en la misma posicin, con las manos sobre el regazo, la
espalda muy recta, y un plato sin terminar reposando en el csped, junto a la silla.
Hacia las nueve, casi todos los invitados se haban marchado. Era abril, y por las noches an
refrescaba. Mi padre ofreci a los que an quedaban entrar a la salita.
Mi madre se sent en su sitio habitual, junto a la chimenea; mi padre, en la mecedora, junto
a ella; la seora Benton y la seora Abercrombie, en el sof, y la seorita Channing en una
silla que quedaba algo descentrada. Yo cog la banqueta del piano y me sent junto a la
133
ventana.
No recuerdo lo que hablaron durante los primeros minutos, slo s que la seorita Channing
no dijo nada y que su rostro se mantuvo inexpresivo mientras escuchaba a los dems, con
las manos inmviles en el regazo.
Seguro que habra permanecido en aquella postura toda la noche de no haber captado el
rumor de un coche que se acercaba por Myrtle Street. En cuanto reconoci ese sonido
caracterstico se gir, separ las cortinas y mir hacia fuera. Entonces, cuando el coche
entr en nuestro jardn y se detuvo, el rostro, de pronto, se le ilumin. Al ver a aquella
figura que se bajaba del coche y empezaba a subir los escalones del porche, abri mucho los
ojos y separ los labios. Mientras daba media vuelta de nuevo, aguardando que sonara el
timbre de la puerta, se apret una mano con la otra. O que Sarah, desde la puerta, le
saludaba con entusiasmo:
Buenas noches, seor Reed!
Entr directamente a la salita, con el sombrero en la mano y la vieja chaqueta marrn
echada sobre los hombros a modo de capa.
Hola dijo. Espero no interrumpir.
No, en absoluto. Pase, por favor respondi mi padre, aunque sin su entusiasmo
habitual.
Haba algo forzado en su modo de levantarse de la mecedora para estrechar la mano del
seor Reed.
Espero que la seora Reed se encuentre mejor.
El seor Reed asinti:
S, est mejor.
Sintese, por favor le dijo mi padre.
El seor Reed se sent junto a la puerta y recorri la habitacin con la mirada hasta que sus
ojos se posaron en los de la seorita Channing. Aunque sonri ligeramente, se notaba que
estaba triste.
Hola, seorita Channing dijo.
Ella le respondi con frialdad:
Hola, seor Reed.
Mi padre no les quitaba la vista de encima.
Pues bien dijo en voz muy alta, intentando que el seor Reed se incorporara a la
conversacin del grupo, estbamos hablando de la posibilidad de incluir un curso sobre
Shakespeare en el programa de estudios del ao prximo.
El seor Reed se volvi para mirarle, pero no dijo nada.
Nos preguntbamos quin sera el profesor ms adecuado para impartir la asignatura.
134
Bueno, eso sera bastante cruel, no cree, seor Reed? Y prosigui con un tono muy
dulce: Tal vez bastara con recordarle, a Amelia, quiero decir, que en la vida hay ms
cosas aparte de esos deseos extremos.
El seor Reed neg con la cabeza, apartando la mirada de la seorita Channing, y agit la
mano como si quisiera alejar aquella idea de su lado.
De todos modos no importa.
Todos los invitados intercambiaron miradas furtivas y entonces, la seora Benton, con la
intencin de hacer descender la tensin que se haba creado, dijo:
Qu salita tan acogedora, seora Griswald. Las cortinas son... preciosas.
Despus de aquel comentario, la conversacin adquiri un tono diferente y menos voltil,
aunque no recuerdo de qu se habl. Slo s que ni el seor Reed ni la seorita Channing
intervinieron. La seora Abercrombie se march pasados unos minutos, seguida de la seora
Benton.
El seor Reed se levant inmediatamente despus. Pareca extremadamente fatigado, como
si su anterior intervencin le hubiera debilitado mucho. A la entrada de la salita, se gir.
Quiere que la lleve a su casa, seorita Channing? le pregunt, aunque con ninguna
esperanza en su voz, como si ya supiera cul sera su respuesta por la manera como le haba
mirado.
No respondi ella, y no aadi nada ms.
As, fuimos mi padre y yo quienes la llevamos a su casa aquella noche. A esas horas, las
calles del pueblo estaban desiertas. Avanzamos por la carretera de Plymouth y finalmente
nos detuvimos al llegar a Milford Cottage. Los faros del coche iluminaron la fachada un
momento, antes de perderse en la impenetrable profundidad de la Laguna Negra.
En fin, buenas noches, seorita Channing dijo mi padre.
Supuse que ella se bajara del coche, pero no lo hizo.
Seor Griswald, quisiera pedirle algo.
Mi corazn me dio un vuelco, porque estaba seguro de que estaba a punto de contrselo
todo, de revelar la naturaleza de su relacin con el seor Reed y de pedirle a mi padre sus
sabios consejos.
Pero ella no hizo nada de eso, sino que dijo:
Me gustara hacer algo para la escuela. Una escultura. Hacer mscaras de escayola de
todos los alumnos y los profesores del centro y disponerlos en una columna. Sera como un
recuerdo de todas las personas que este ao hemos pasado por la escuela.
Pero eso sera mucho trabajo para usted, no le parece, seorita Channing? pregunt mi
padre.
S. Pero en las prximas semanas...
Se detuvo, sin saber cmo acabar la frase.
136
137
21
CREO QUE FUE la gravedad de aquellas palabras que mi padre pronunci la noche anterior
lo que me hizo levantarme temprano a la maana siguiente y bajar las escaleras esperando
que no fuera demasiado tarde para pillar a Sarah antes de que se marchara a tomar su clase
de lectura semanal.
Ya estaba al final de Myrtle Street cuando la alcanc.
Esta maana quiero acompaarte le dije.
Aquello pareci complacerla.
Me parece muy bien me respondi, y sigui caminando a paso ligero, con la cesta
colgada del brazo.
Llegamos a Milford Cottage al poco rato. El aire de la maana era clido y presagiaba ya el
verano que se aproximaba. La seorita Channing estaba sentada en la escalera del porche,
tan quieta que pareca llevar mucho tiempo en aquella posicin.
Buenos das nos dijo cuando nos vio acercarnos. Pero su voz son ms apagada y
distante que nunca, y tena los ojos entrecerrados, como si le invadiera algn dolor.
No fue hasta pasados unos minutos, cuando ya haba iniciado la leccin de Sarah, que
empez a mostrarse menos ausente en su voz y en sus maneras. Volvi a sonrer de vez en
cuando, aunque con menos intensidad que en el pasado, y su estado de nimo general sigui
pareciendo extraamente melanclico.
La leccin finaliz a las once, como de costumbre.
Bueno, Sarah dijo la seorita Channing mientras se levantaba de la silla y empezaba a
recoger los libros y los papeles. La verdad es que ests progresando mucho. Nos veremos
el prximo domingo.
Sarah me mir, desconcertada, y luego se volvi hacia la seorita Channing. Se notaba que
estaba preocupada por la angustia que notaba en ella; pareca no atreverse a dejarla sola en
aquel estado.
Le gustara salir a pasear un rato, seorita Channing? le pregunt amablemente.
Hoy hacen un desfile o algo as en el pueblo.
Sarah me mir para que interviniera.
Qu es lo que hacen exactamente, Henry?
Es para celebrar el estallido de la Revolucin dije yo. La chispa que inici el
incendio.
Sarah no le quitaba la vista de encima a la seorita Channing.
Podramos ir los tres juntos. Hace un da precioso.
Por un momento, pareci que aquella invitacin la pona en un aprieto, pero finalmente,
138
inmediato, como si intentara liberarse de una garra invisible y asesina, y empez a abrirse
paso entre la multitud, dejndonos atrs a Sarah y a m que, atnitos, la contemplamos
mientras se alejaba entre la gente hasta que finalmente desapareci en un mar de cabezas.
Qu le pasa? me pregunt Sarah, sin apartar la vista del lugar por el que se haba
alejado.
No lo s, no lo s respond yo. Pero s lo saba.
Durante mucho tiempo pens que lo que aquella tarde haba visto la seorita Channing la
imagen de la seora Reed llena de angustia y dolor, la de Mary, desamparada en sus
brazos fue lo que determin la naturaleza de la conversacin que o al da siguiente.
Fue a media tarde; una plida neblina empezaba a posarse sobre el patio de la escuela,
envolviendo los rboles y cubriendo de humedad el suelo empedrado. La seorita Channing
acababa de salir del despacho de mi padre, donde haba proseguido la pintura de su retrato,
porque me acuerdo de que momentos antes la haba visto all (mi padre, como siempre,
junto a la ventana, y ella unos pasos ms atrs, asomando la cabeza sobre un ngulo del
caballete para mirarle).
l se haba ofrecido a llevarla a casa, segn me dijo ms tarde, pero ella haba declinado la
oferta alegando que quera empezar a trabajar en el otro proyecto que le haba propuesto, la
columna de rostros, su regalo a la escuela de Chatham.
As que regres a su clase, cogi un trozo de barro y empez a dar forma a una maqueta de
la escultura que pronto iniciara.
Cuando ms tarde pas por el patio, vi que segua all, junto al pedestal de las esculturas,
con las manos en los bolsillos de su bata. Miraba hacia delante, pero yo no vi lo que estaba
observando, porque el rbol del patio me lo impeda. Sin embargo, al avanzar hacia la
puerta de salida puede ver que quien estaba de pie junto a la entrada era el seor Reed.
Aquella escena me desconcert. Los dos se miraban a los ojos en silencio, y entre ellos
mediaba una gran distancia fsica, como si fueran dos caballeros a punto de iniciar un duelo
a la luz del atardecer. Por eso me detuve y me escond detrs del rbol, para escuchar
deliberadamente sus palabras, que me llegaban a travs de las ventanas abiertas del aula de
la seorita Channing.
Qu quieres, Leland?
Algo imposible.
Ya sabes lo que hay que hacer.
Quieres que lo haga?
Sin mirar atrs.
En ese momento hubo una pausa, y a continuacin el seor Reed volvi a hablar.
Puedo hacerlo, porque te quiero.
Hazlo, entonces.
140
Que seramos felices dije, enfadado. Si furamos libres para hacer lo que
quisiramos, no crees t que seramos felices?
Ella no supo qu responderme, claro. Ni yo esperaba ninguna respuesta suya, porque era
joven, como yo, y an tena que aprender que nuestras vidas no pueden albergar las
pasiones que inspiran.
Sarah se levant.
Ser mejor que vayas a ver a tu padre, Henry. Te est esperando.
Yo no me mov.
Ir enseguida le dije.
Me voy a decirle que ahora vas.
Con aquellas palabras, se alej y me dej all sentado. La contempl mientras caminaba por
la calle hasta que dobl la esquina en direccin a la escuela. Pero mi mente ya me haba
llevado de nuevo a las imgenes de muerte, a unos pensamientos tan maliciosos y
despiadados que, varias semanas despus, cuando el seor Parsons y yo caminbamos por el
campo de juegos y me pregunt con un tono certero: As que fue asesinato, verdad?, mi
silencio le llev a aadir: Desde cundo lo sabas?.
142
22
de dolor.
Segua viniendo hacia m y se me acerc tanto que sent su aliento en mi rostro.
La barca est casi acabada.
S respond framente.
Fue pasando la vista por las paredes de la habitacin, sin intencin aparente hasta que, de
pronto, con terrible precisin, sus ojos se posaron en el retrato de la seorita Channing que
yo haba hecho, y que estaba colgado en la esquina del fondo, sobre el escritorio. Su rostro
perdi de pronto la expresividad y qued vaco, como si un cido invisible acabara de
verterse sobre sus rasgos, fundiendo as su identidad.
Viene por aqu? pregunt sin quitar la vista del retrato.
Me encog de hombros.
No lo s.
Levant la cabeza y la gir bruscamente hacia la izquierda, fijndose en la caja de cartn
que haba en el escritorio, justo debajo del retrato. Como transportada por un almohadn de
aire, avanz casi flotando hacia ella, sin esfuerzo, en silencio, y el mundo pareci quedar
suspendido hasta que la alcanz, baj la cabeza y mir en su interior.
Yo saba lo que estaba mirando en aquel momento. El mapa, el cuchillo, el trozo de soga
gris. Y, en el rincn, la pequea botella marrn con las letras pintadas en tinta negra:
ARSNICO.
Se qued mirando mucho rato el contenido de aquella caja, como si estuviera registrando
todo lo que vea. En un momento determinado levant la cabeza en lo que siempre recordar
como un movimiento lento y sostenido, como si estuviera ascendiendo desde las aguas
asfixiantes y tenebrosas en las que hubiera estado sumergida. Volvi a mirarme.
Es slo a m? me pregunt.
Slo a usted?
S, es slo a m o tambin a Mary?
No s a qu se refiere, seora Reed.
En todos los aos que han pasado desde aquel momento, he visto a muchas personas sentir
miedo, incertidumbre y pesar, pero no creo haber vuelto a ver esos sentimientos combinados
de la misma manera; terror delicadamente mezclado con dolor, dolor inextricablemente
unido a confusin. El efecto final que produca era de un espeluznante desconcierto.
Aquello fue lo que vi en el rostro de la seora Reed. An lo veo cuando pienso en ella. La
tristeza de sus ojos era clara y difana. Cualquiera la habra visto. No poda ser ms
evidente. El nico misterio es por qu su lamentable estado no me conmovi en lo ms
mnimo.
A quien s conmovi fue a mi madre.
Era ya tarde cuando regres a casa aquel da. Sarah estaba en el comedor, poniendo la mesa,
144
pero cuando me vio entrar se detuvo y vino hacia el vestbulo. Se notaba que estaba
alarmada.
Henry, tengo que hablar contigo dijo con un tono de urgencia en la voz. La seora
Reed ha estado aqu para hablar con tu madre.
Como su visita a nuestra casa haba tenido lugar inmediatamente despus de su marcha del
astillero, no dud en ningn momento del motivo que le haba impulsado a hacerla. De
todas maneras, no le dije nada a Sarah de mi anterior encuentro con ella, y la dej que
siguiera contndome su historia haciendo ver que no tena ni idea de adonde conduca.
Estaba muy rara, Henry dijo Sarah. Miraba de una forma muy extraa. Un
escalofro le recorri el cuerpo. Me hizo sentir... miedo, esa manera de mirar.
Y qu quera?
Hablar con tu madre.
Y han hablado?
Vaya si lo han hecho. Tu madre me pidi que les sirviera el t en la salita, y all
permanecieron, con la puerta cerrada, por supuesto.
Me imaginaba a mi madre y a la seora Reed sentadas en la salita, sosteniendo las tazas de
porcelana. La seora Reed se habra mostrado a buen seguro muy atormentada, contndole
los detalles de la traicin de su esposo. Y mi madre se habra ido enfureciendo y alarmando
ms y ms al escuchar aquella historia.
No he odo nada de lo que han hablado aadi Sarah. Pero pareca algo serio.
Y dnde estn ahora?
Han ido a dar un paseo juntas.
Sarah me mir, preocupada.
Qu es lo que est pasando, Henry? me pregunt finalmente.
No lo s ment yo. Me di media vuelta y sub las escaleras que conducan a mi cuarto.
Una hora ms tarde, mi padre regres de la escuela. Me llam y me pregunt si saba dnde
estaba m madre. Yo mir a Sarah, que se encontraba en la entrada del comedor, esperando
mi respuesta.
Ha ido a dar un paseo dije.
Un paseo? pregunt mi padre. A estas horas? Con quin?
Con la seora Reed le respond.
Mi padre no pudo ocultar su sorpresa.
Con la seora Reed? Ha estado aqu la seora Reed?
S, esta tarde.
145
Y qu quera?
Supongo que quera verla.
Mi padre asinti vagamente, decidido a pensar lo mejor de aquel encuentro.
Bueno, eran vecinas. Seguro que estn hablando de los viejos tiempos y esas cosas.
No saba que hubieran sido vecinas coment.
S dijo mi padre, reticente a darme ms datos al respecto. Bueno, sigue con lo que
estabas haciendo, hijo concluy, antes de dirigirse a la salita.
Yo me acerqu a la puerta.
Y cundo fueron vecinas? pregunt.
Mi padre se sent, cogi el peridico de la mesa que tena al lado y empez a hojearlo,
intentando evitar tener que hablar ms del tema.
Cuando eran jvenes. Tu madre viva al lado de la familia para la que trabajaba desde que
la...
Hizo una pausa y me mir fijamente.
A la seora Reed la abandonaron, Henry.
La abandonaron?
La dejaron plantada en el altar, como se suele decir.
Mi padre volvi a refugiarse tras las pginas del peridico.
Por eso tu madre siente una cierta... bueno, una cierta compasin, supongo que podra
definirse as. Por la seora Reed, quiero decir.
Aspir profundamente.
Por todo lo que ha tenido que pasar en la vida. No dijo nada ms sobre la seora Reed,
as que abandon la salita y volv a mi habitacin. No me mov hasta que o el chirrido de la
verja de la entrada. Mir por la ventana y, al ver que era mi madre, baj al vestbulo.
Tuve una de esas premoniciones que los nios tienen a menudo, momentos en los que
perciben que las cosas estn a punto de desvanecerse. Tal vez me lo dio a entender el firme
taconeo de mi madre subiendo las escaleras del porche, o la dureza con la que cerr la
puerta de la casa.
Sea como fuera, baj rpidamente y me la encontr en la salita, hablando con mi padre. l
haba cerrado el peridico y se haba levantado, mirndola con aspecto de estar a la
defensiva.
Las mujeres esas cosas las sabemos, Arthur o que le deca a mi padre.
Eso es ridculo, Mildred, y t lo sabes.
No quieres admitirlo, ese es el problema.
146
Notaba que quera decir algo ms, que buscaba las palabras adecuadas para expresar un
pensamiento ms profundo.
La vida no siempre es justa, Henry dijo finalmente, mirndome con solemnidad. A
veces prosigui lo ms que podemos dar, o recibir, es la confianza.
Dicho aquello, se incorpor, me dio una palmada en la pierna, se levant y entr en casa.
Nunca, despus de aquello, intent explicarme ms claramente lo que me haba dicho. Pero,
con el paso de los aos, a medida que los dos fuimos hacindonos mayores, llegu a
entender lo que haba querido decirme aquella noche: que la carencia es nuestro destino y
que la fe es lo que empleamos para calmar sus horribles zarpazos.
Ahora s que aquella noche mi padre trat de comunicarse conmigo, mostrarme el camino
que me aguardaba, pero recuerdo que, al verle entrar en casa, me pareci ms pequeo que
nunca. Sent una oleada de desprecio ante todo lo que l representaba y que me quemaba por
dentro, y en aquel momento tom la decisin firme de no parecerme en nada a l, de no
llegar a aquel grado de patetismo, de no dejarme vencer as.
Ahora, cuando pienso en aquel momento de mi vida, en lo que sent y en lo que ms tarde
hice, lo inevitable me sorprende tan poco como lo que sucede de manera inesperada.
149
PARTE 5
23
HACE ALGUNOS AOS, tropec por casualidad con una frase de Tcito. Estaba al final
de la Germania, seccin de su obra en la que se describe la campaa de total subyugacin
de las tribus brbaras en manos de las legiones romanas, mejor estructuradas, y que supuso
acabar con los ltimos vestigios de salvajismo de los germanos, de todos sus ritos
primitivos, el despojamiento de todos sus rituales, danzas, canciones, leyendas. Tcito
escribe: Han creado un erial y a eso lo llaman paz.
En el breve perodo que quedaba antes de las vacaciones de verano, una paz igualmente
desnuda y desolada pareci posarse sobre la escuela de Chatham, con vertindola en un
mundo sin pasin, casi en un espacio vaco. Toda su antigua emocin, el hormigueo de
intriga y deseo, parecan enterrados bajo una capa de severa compostura.
Durante aquel tiempo, la seorita Channing dej de venir acompaada del seor Reed, e iba
y vena de Milford Cottage a pie, sola. Por las maanas la vea muchas veces pasar por
delante de nuestra casa, a paso lento, pensativa, como si mantuviera un permanente dilogo
interior consigo misma. En la escuela no sala de su aula, y all coma o lea, sentada junto al
armario, entre clase y clase. Ya no sala a pasear con el seor Reed, ya no se reuna con l
junto al acantilado. Al terminar la jornada, volva a pie hasta la Laguna Negra, avanzando
por la carretera en sombra con el mismo aire pensativo con el que haba llegado de maana.
Sus clases tambin adoptaron el mismo aire distante, se hicieron ms formales que antes.
Control ms sus acciones, como si creyera necesario ocultar cualquier aspecto de su vida,
tanto pasada como presente, de todos los ojos voraces que llevaba tanto tiempo percibiendo
a su alrededor.
Durante aquellas ltimas tres semanas fue la columna de esculturas la que concentr casi
toda su atencin. Cubri una mesa con una lona verde impermeable y, uno por uno, los
profesores y alumnos de la escuela se tumbaron en ella para que les sacara moldes de
escayola de sus rostros. En una ocasin vi a la seora Benton all, tumbada, con los ojos
cerrados y el cuerpo en tensin, mientras la seorita Channing, un poco inclinada, pasaba un
solo dedo impregnado de yeso por la lnea de su cuello.
A mi me lleg el turno a mediados de mayo.
Hola, seorita Channing le dije al entrar en el aula.
Eran ms de las seis de la tarde y empezaba a oscurecer. Una suave brisa meca las hojas
nuevas del viejo roble del patio.
La seorita Channing llevaba un vestido azul, largo, aunque encima se haba puesto una de
las batas grises que usaba para no mancharse la ropa, y el pelo recogido hacia atrs, atado
con lo que pareca ser un trozo de cuerda.
Hola, Henry me respondi ella en el tono ausente que haba adoptado por aquel
entonces. Qu quieres?
150
Venga, vamos a probarla dijo el seor Reed cuando salimos de la casa de pescadores y
empezamos a avanzar por el embarcadero de madera. El perfil del Elizabeth ya se meca
sobre las aguas tranquilas. El mstil se balanceaba rtmicamente a izquierda y derecha como
una batuta blanca surgiendo entre la niebla.
Una vez en el velero, el seor Reed solt el amarre, movi la vela para retroceder, se puso al
timn y salimos del puerto.
Seguimos lo que pareca ser un rumbo predeterminado, exactamente el mismo que haba
trazado en el mapa nutico, bordeando la costa oeste de la isla de Monomoy, pasando la
Punta de Hammond y el golfo de Powder y, finalmente, doblando por un extremo de la isla,
la Punta de Monomoy, hasta salir a mar abierto. El seor Reed mantuvo la mirada al frente
casi todo el rato, girndose de vez en cuando a izquierda y derecha, como si temiera peligros
inesperados que pudieran surgir de cualquier parte. As, por un instante, me sent de nuevo
partcipe de una conspiracin desesperada y romntica; aquella primera salida al amanecer,
iniciada antes de que el responsable del puerto se hubiera incorporado a su puesto de
trabajo, los amarres desiertos y la costa cubierta de niebla...
Uno podra desvanecerse en una niebla as dijo el seor Reed. Desaparecer,
desaparecer.
Eran casi las diez cuando volvimos al puerto de Chatham. La niebla matutina se haba
desvanecido por completo y el aire era limpio y transparente. El seor Reed llev la barca
hasta su amarre, arroj la cuerda sobre la estaca de madera y atrac en el mismo sitio del
que habamos salido al amanecer.
Pero en vez de estar contento por haber hecho el primer trayecto en la barca en la que
llevaba tres aos trabajando, vi que segua serio y apagado. Caminando a su lado, entramos
en el astillero, mientras yo me preguntaba qu podra hacer para animarle un poco, para
sacarle de aquella horrible desesperacin que le atenazaba, para renovar la vitalidad y el
punto de rebelda que tanto haba admirado en l, tal vez hasta para indicarle el camino a
alguna victoria que an pudiera ser suya.
El seor Reed se fue hasta el escritorio del rincn, dej el bastn sobre l y junt las manos.
Durante unos minutos me habl de las islas Galpagos, las que haba descrito Darwin en su
libro El viaje del Beagle.
Todo debi parecerle nuevo me dijo. Toda una vida por estrenar. Mene la cabeza
con una rara expresin de tristeza. Todo un mundo nuevo.
Al verle desde donde me encontraba, me sent muy conmovido, como un nio ante la visin
de la muerte, observando impotente la desintegracin de alguien a quien haba admirado.
En cuanto al seor Reed, pareca no darse cuenta de que yo estaba con l. Su mente pasaba
por momentos de un tema a otro; a veces fijaba los ojos en algn punto exacto, a veces los
dejaba vagar de un lado a otro, como si evitaran posarse sobre el nico objeto que habra
podido darles vida, el retrato de la seorita Channing que an colgaba de la pared, con el
rostro atrapado para siempre en lo que seguramente al seor Reed haba acabado
parecindole una expresin cruel e irresistible.
Durante toda aquella tarde slo habl de la barca en una ocasin, a pesar de haber invertido
153
en ella tres aos de duros trabajos, con la mirada fija en el andamio vaco que hasta haca
poco haba albergado su estructura.
Bueno, al menos navega bien dijo. Acto seguido agarr su bastn, se apart del
escritorio y se acerc a una de las ventanas que daban al puerto. Segua cubierta por la tela
de saco y, durante un momento, el seor Reed se qued mirando aquel trozo de arpillera
opaca. Entonces, con un gesto rpido, violento, la arranc, levantando una nube de polvo
que, al ser iluminada por el haz de luz que entraba por la ventana, pareci engullirle a l
hasta hacerlo desaparecer.
154
24
juegos. Seran las cinco, ms o menos. Los profesores ya se haban ido a sus casas a
preparar los exmenes finales de la semana siguiente, y algunos chicos haban decidido
quedarse a jugar un partido de ftbol antes de encerrarse en sus cuartos a estudiar.
Qu ests haciendo aqu, Henry? me pregunt mientras se sentaba a mi lado.
Me encog de hombros, haciendo ver que estaba concentrado en el juego de los chicos, que
se rega por unas reglas muy precisas segn las cuales no se poda golpear, ni araar, ni dar
patadas, reglas que, en el fondo, estaban pensadas para hacerles la vida ms agradable y
cuyos lmites estaban claramente trazados, pero que para m no eran ms que otro ejemplo
de unas vidas previsibles y faltas de aventura.
Te parece horrible, verdad, Henry? me pregunt Sarah. Odias esta escuela.
El partido termin. Yo la mir serenamente. La verdad la llevaba escrita en los ojos.
S.
Sarah asinti con la cabeza y, para mi sorpresa, ley mis pensamientos con una claridad
difana.
No te escapes Henry. Pronto irs a la universidad. Luego ya no tendrs que...
Me gir y seal a los chicos que se alejaban.
Y si acabo como ellos?
Sarah dirigi la mirada al terreno de juego y vio a los muchachos, que bromeaban entre s y
se llamaban en voz alta. Por su forma de mirarles, se notaba que no le parecan tan mal, que
ni siquiera censuraba la vida que acabaran llevando. Porque ya era lo bastante madura
como para intuir que la vida errante que yo tanto anhelaba podra acabar en casi nada, que el
camino menos hollado poda no llevar a nada, excepto a la aburrida familiaridad que daba el
haberlo recorrido. Pero a m me faltaba su madurez, y por eso su espritu otrora rebelde me
pareci tan acabado como el del seor Reed y la seorita Channing, y pens que el mundo
entero se haba entregado a la cobarda y a la sumisin vil.
Si te detienes a pensarlo, eres igual que ellos, Sarah le dije con sorna sealando a los
chicos con la cabeza. Lo dije para ofenderla, para lastimarle el corazn. La nica
diferencia es que t eres una chica.
Pude haber aadido algo ms, tratarla an con mayor crueldad y arrogancia, pero en aquel
instante se oy un golpe muy fuerte. Fue un golpe seco, metlico, y provena del faro. Al
girarme, vi que la seorita Channing sala por la puerta abierta. Llevaba un pauelo rojo que
ondeaba como una bandera mientras caminaba sobre el csped.
Sarah abri mucho los ojos.
Seorita Channing susurr.
La seorita Channing lleg a la calle, gir a la derecha y empez a alejarse rpidamente
hasta llegar a la carretera de la costa. All se detuvo un instante, se llev brevemente las
manos a la cabeza, se volvi, mir en direccin al faro y reanud su acelerada marcha.
Volv a mirar hacia el faro y vi que el seor Reed estaba de pie junto a la puerta con la
156
Eran casi las nueve cuando finalmente baj corriendo las escaleras y sal fuera. Mi madre
haba ido a casa de una vecina, as que no me vio salir. En cuanto a mi padre, vi las luces
encendidas en su despacho de la escuela al pasar por delante, por lo que supe que segua
all, incorporado como un gran oso pardo sobre el gran escritorio, junto a la ventana,
firmando documentos importantes con su pluma de ganso.
Segu caminando sin saber adonde ir, avanzando ms o menos en direccin al acantilado.
Me senta vagamente como un fugitivo, haciendo lo que Sarah me haba dicho que no
hiciera, marchndome de Chatham en un arrebato impulsivo que me cegaba, arrojando al
viento mi futuro.
Claro que saba que no iba a hacerlo, pero de todas maneras segu andando, atraves las
calles del pueblo que tanto denostaba, pas frente a las tiendas cerradas. Dej atrs las casas
y me adentr en la carretera que pasaba entre las cinagas y el mar. Llegu hasta el principio
de la carretera de Plymouth. Un rayo de luna surgi de entre las nubes e ilumin la blancura
de su asfalto hecho con polvo de ostras, dndole el aspecto siniestro con el que yo
seguramente lo habra pintado. El camino se extenda ante m como una mano
fantasmagrica. En mi imaginacin, volv a ver a la seorita Channing como aquella misma
tarde, saliendo a toda prisa del faro con el pauelo rojo ondeando al viento. El seor Reed la
segua con la cabeza gacha y sosteniendo con fuerza el bastn. Nunca como en aquel
momento volvieron a aparecrseme con un romanticismo tan trgico, nunca merecieron
tanto estar juntos como en aquel instante, alcanzar el tipo de felicidad que slo las personas
como ellas, tan valientes y apasionadas, pueden alcanzar o merecer.
Empec a caminar por la carretera sin intencin concreta, recordando las muchas veces que
haba emprendido aquel mismo camino con Sarah, para hallar a la seorita Channing
sentada en las escaleras del porche de Milford Cottage o de pie, junto a la laguna. Record
la nevada de aquella maana de noviembre en la que todos subimos a la cima de la colina, la
felicidad que nos invadi, lo abiertas que parecieron nuestras vidas por un instante, y lo
cerradas que estaban ahora.
Sin querer, me hall de pronto frente a Milford Cottage. De haber encontrado las luces
apagadas, habra dado media vuelta y me habra marchado. De haber encontrado un coche
aparcado en el camino, me habra retirado a la oscuridad de la noche hasta llegar a mi casa.
Pero las luces estaban encendidas, y no haba coche alguno que se interpusiera en mi
camino. Adems, justo en aquel momento empez a llover. Y no era una ligera llovizna,
sino una tormenta que lleg precedida de un trueno ensordecedor. Supe que se trataba de un
chaparrn pasajero, y que tendra que refugiarme en Milford Cottage antes de poder seguir
mi camino.
Cuando abri la puerta, vi un rostro que jams haba visto. Tena los ojos tan plidos que
parecan transparentes. Eran dos puntos negros en un mar de blancura. Tena unas ojeras
muy marcadas y el pelo suelto, enredado, tirado hacia atrs, como si alguien la hubiera
sacudido con violencia y luego la hubiera apretado contra una pared. Nadie nunca me
pareci tan sometido a la maldicin del amor como la seorita Channing en aquel instante.
Henry me susurr, entrecerrando los prpados para verme mejor. Qu ests
haciendo aqu?
He salido a caminar le expliqu, retrocediendo, consciente de que haba llegado en un
158
lo que haba intuido en su rostro y que tanto me haba impresionado, en la ruina de las
pasiones que en otro tiempo comparti con el seor Reed, sin poder imaginar nada capaz de
devolverle su antigua alegra, excepto la nica idea que siempre me haba parecido obvia, es
decir, la huida de ambos en el velero del seor Reed, con el viento propicio hinchando sus
velas blancas, hasta pasar frente a la Punta de Monomoy y de all al mar abierto e ilimitado.
Durante un rato segu ensimismado en mis fantasas, como si fuera con ellos rumbo al sur y
el viento del Caribe azotara las aguas tropicales frente a las costas de Cuba. El rostro de la
seorita Channing estaba radiante, bronceado, y el pelo negro, suelto, se mova libre al
correr de la clida brisa del mar. El seor Reed iba al timn, milagrosamente curado de su
cojera y sin cicatriz alguna en el rostro. Los inviernos de Nueva Inglaterra, con sus heladas
promesas, ya no podran alcanzarles ni atraerles para que regresaran.
Los faros encendidos de un coche que vena en direccin contraria me devolvieron de golpe
a la carretera de Plymouth. Avanzaban lentamente, casi con sigilo, como un par de ojos
amarillos. Me inundaron por completo en un haz de luz cegadora, as que hasta que el coche
no estuvo a mi altura, no vi que el ocupante era el seor Reed, que ocultaba sus ojos bajo el
ala del sombrero.
Sube me dijo.
Le obedec y arranc. Sigui por la carretera de Plymouth, pero al llegar al desvo gir a la
izquierda, en direccin a su casa, y no a la derecha, hacia Milford Cottage.
Qu haces por aqu, Henry?
Dar un paseo.
Mantena la vista fija en la carretera y agarraba el volante con fuerza.
Has estado con la seorita Channing?
S le respond.
Por qu?
Estaba paseando y se ha puesto a llover. He entrado en su casa para guarecerme.
El coche segua avanzando. Los dos focos amarillos iluminaban el camino, que se perda en
la oscuridad uno metros ms adelante.
Y qu te ha dicho?
A m?
Apart la vista de la carretera para mirarme.
De lo que ha pasado esta tarde. En el faro.
Negu con la cabeza.
Nada.
Durante un momento, pareci no creerme. Aceler un poco la marcha, con la mirada fija de
nuevo en el camino. Entonces vi que bajaba ligeramente los hombros, como si de pronto un
160
gran peso hubiera cado sobre ellos. Levant el pie del acelerador y pis el freno hasta que
el coche se detuvo. A lo lejos se vea el resplandor de las luces que iluminaban su casa.
A veces he llegado a desear su muerte susurr.
Luego se gir hacia m. Su rostro era tan gris e inerte como las mscaras de la columna de la
seorita Channing.
Ser mejor que vuelvas a tu casa, Henry me dijo.
Me baj del coche y le contempl mientras se alejaba. Las luces traseras del coche me
miraban como los ojos de un loco.
El seor Reed no fue a la escuela al da siguiente, pero la seorita Channing s. Estuvo todo
el da muy callada, ocultando bajo el peso de su contencin la agitacin del da anterior.
Era el ltimo viernes antes de los exmenes finales y todos sabamos que, como iba a irse de
la escuela, aquella sera la ltima clase que tendramos con ella. Todos los profesores que
hasta entonces se haban marchado de la escuela, bien porque se jubilaran, bien porque
hubieran encontrado otro empleo mejor, incluso aquellos a los que mi padre haba
despedido por considerar inaceptables sus aptitudes, todos haban reservado unos instantes
para pronunciar unas palabras de despedida con las que, con mayor o menor formalidad,
destacaban lo mucho que haban disfrutado en nuestra compaa y esperaban que
volviramos a vernos algn da. Supongo que, a medida que la clase llegaba a su fin,
esperbamos que la seorita Channing hiciera algo parecido, que incluso nos explicara
vagamente lo que pensaba hacer una vez que se fuera de la escuela.
Pero no hizo ninguna de esas cosas. Lo que s hizo fue repasar las prcticas ms importantes
que nos haba enseado aquel ao, de manera bastante seca, respondiendo con evasivas a
nuestras preguntas. Segundos antes de que sonara el timbre, se limit a decir:
Es hora de marcharse.
Acto seguido se dirigi a la puerta y se qued all, de pie.
Cuando son, todos nos levantamos y nos dirigimos en fila hacia la salida. La seorita
Channing se fue despidiendo de nosotros, de uno en uno. Su adis fue un susurro casi
inaudible.
No hace falta que nos despidamos ahora le dije al pasar junto a ella. Ir el domingo a
su casa, con Sarah.
De acuerdo respondi secamente, antes de levantar la vista y despedirse del nio que
vena detrs de m. Adis, William le dijo mientras ste se adelantaba para darle la
mano.
La seorita Channing pas el resto del da vaciando y limpiando el pequeo cobertizo
adaptado que le haba servido de aula y de estudio durante los pasados nueve meses. Apart
sus cosas, agrup los pedestales de escultura, y dobl la lona que le haba servido para tapar
las mesas sobre las que realiz las mscaras de la columna que adornaba el jardn de la
entrada.
Hacia las cuatro, ya haba terminado casi todo el trabajo y se puso a ultimar los detalles de
161
la limpieza. La seora Benton la vio limpiar los cristales con unos movimientos frenticos
que ms tarde describira al seor Parsons y al capitn Hamilton. Caa la tarde y el aire del
patio era de un azul plido. La seora Abercrombie vio que las luces de su clase se
apagaban y que la seorita Channing sali, cerrando la puerta tras ella. Se qued un instante
mirando el interior, luego se volvi y se alej. Segundos despus, el seor Taylor, banquero
local que viva en una mansin de Myrtle Street, la vio de pie junto a la columna de
esculturas del jardn delantero de la escuela, rozando ligeramente uno de los rostros con los
dedos. Finalmente, justo antes de que cayera la noche y el sol se pusiera sobre un horizonte
cargado de nubes de tormenta, mi padre sali de la escuela, mir casualmente hacia la
izquierda y la vio de pie frente al acantilado, de espaldas al faro
blanco, con el pelo suelto ondeando libre al viento mientras ella contemplaba cmo el mar
se oscureca.
Nadie vio a la seorita Channing en ningn momento del da siguiente, el 28 de mayo de
1927. El cartero dijo que su casa estaba desierta cuando fue a las once a entregar la
correspondencia, y un cazador que responda al nombre de Marcus Lowe, atrapado por una
repentina tormenta como la que haba barrido el Cabo dos das antes, dijo ms tarde que
haba tenido que refugiarse durante casi media hora en el porche de Milford Cottage y que
no oy nada en su interior. Tampoco vio que se encendiera ninguna lmpara, a pesar de la
oscuridad que cubri las orillas de la Laguna Negra.
162
25
ES BASTANTE POSIBLE que Sarah, que iba a su leccin dominical de lectura, fuera la
primera persona que viera a la seorita Channing desde que la tarde del viernes anterior a
los exmenes finales se marchara de la escuela.
La tormenta de la tarde anterior haba cesado y el aire, a su paso, estaba limpio y fragante.
Yo la acompaaba por la carretera de Plymouth, y ella pareca no recordar las amargas
palabras que le haba dicho dos das antes en el campo de juegos de la escuela. En un
momento dado hasta me agarr del brazo y se apoy en l mientras seguamos caminando.
Se notaba que estaba contenta y segura de s misma, y que haba dejado atrs a la chica
tmida de haca un ao.
Voy a echar de menos a la seorita Channing me coment. Pero no pienso dejar de
estudiar.
Ya dominaba las reglas bsicas de la lectura y la escritura y, varias veces en las ltimas
semanas la haba visto sentada en la cocina con un libro abierto en el regazo y los ojos
clavados en la pgina. Algunas palabras las lea bien, otras se le resistan, pero su progreso
era el propio de una persona con ambicin y tenacidad, armas que habran de servirle para
escapar de una vida a la que de otro modo se vera condenada.
Sarah me solt el brazo y me mir.
Nunca me rendir, Henry me dijo.
Aquella maana se haba vestido ms formal que de costumbre, como deferencia, sin duda,
hacia la seorita Channing. Llevaba una blusa blanca y una falda granate y el pelo ondulado
le caa sobre los hombros y la espalda. Tambin era especial lo que le llevaba. No eran
galletas ni un pastel, como en otras ocasiones, sino un chal azul marino con una franja
dorada; los colores de la escuela.
Crees que a la seorita Channing le gustar? me pregunt, sacndolo de la cesta.
Me encog de hombros.
No lo s le respond, recordando lo desgraciada y distante que me haba parecido el
ltimo da de clase, cuando se despidi de nosotros con un leve movimiento de cabeza en el
umbral de la puerta. Pero incluso aquella frialdad era mejor que el tormento que haba visto
en ella dos noches antes, que la expresin de su mirada al darme el collar, que la
determinacin de sus palabras, Deshazte de esto.
Pero yo no me haba deshecho del collar, y mientras nos acercbamos al desvo de la
carretera, notaba cmo se me mova en el bolsillo del pantaln, como una serpiente que
reclamara su libertad.
De pronto me detuve; haba tenido una idea.
Qu te pasa, Henry? me pregunt Sarah.
Met la mano en el bolsillo y not que las cuentas de vidrio se me enroscaban en los dedos.
163
seorita Channing acarici con su mano temblorosa la mejilla del seor Reed, su expresin
al recibir la caricia.
Aquella visin me llev a proseguir con implacable determinacin.
S prosegu framente. Ser libres. Eso es lo que quieren. La seorita Channing y el
seor Reed.
Durante unos segundos me mir en silencio, con los ojos vacos de expresin y los rasgos
mortecinos, apagados, como aplastados por un gran peso. Luego su cuerpo se agarrot,
como oprimido por un nudo, y se gir y se fue mientras gritaba:
Mary, entra en casa.
Aquella llamada reson en los bosques vecinos mientras ella suba los escalones del porche
y se perdi en su interior. La nia apareci por una esquina momentos despus, subi las
escaleras de madera y se ri con fuerza antes de desaparecer en la oscuridad de la casa.
La seorita Channing y Sarah ya estaban en Milford Cottage cuando llegu minutos
despus. Me qued all de pie, entre las dos, muy erguido, an sorprendido de la gran
hazaa que crea haber protagonizado.
Sarah haba esperado a que llegara para darle el regalo a la seorita Channing.
Esto es para usted le dijo, sonriendo, mientras sacaba el chal de la cesta.
Gracias respondi ella mientras lo sostena con delicadeza, como si se tratara de un
recin nacido. Es muy bonito, Sarah.
Estbamos los tres en la saln. Muchas de las pertenencias de la seorita Channing estaban
ya empaquetadas en las mismas maletas de piel que yo le haba ayudado a llevar haca casi
un ao, junto a unas cajas en las que haba guardado las pocas cosas que haba adquirido
desde su llegada. Me imagin a m mismo subindolas a la barca del seor Reed. Luego me
quedara en el embarcadero y agitara la mano, despidindome de ellos mientras se alejaban
del club nutico para no volver nunca a Chatham.
Yo tambin tengo algo para ti le dijo la seorita Channing a Sarah. Se fue un momento
a su dormitorio y sali con una pulsera africana en la mano.
Las cuentas de colores brillaron a la luz.
Esto es por todo el trabajo que has hecho le dijo mientras se la entregaba.
Sarah abri mucho los ojos.
Oh, gracias, seorita Channing le dijo mientras se la pona.
Bueno, es hora de empezar la clase zanj la seorita Channing.
Se sentaron a la mesa de la ventana, como siempre. Sarah dispuso los libros mientras la
seorita Channing lea las tareas que le haba puesto el domingo anterior.
Las dej solas para que pudieran trabajar y me acerqu a la orilla de la laguna. A lo lejos vi
la casa del seor Reed medio oculta por los rboles y el coche inmvil aparcado delante.
166
Una hora despus yo segua en el mismo sitio, y vi que Sarah y la seorita Channing salan
de la casa y venan hacia m. Sarah, como sola hacer al terminar las clases, hablaba por los
codos.
Y adonde ir ahora que deja la escuela?
La respuesta de la seorita Channing fue ms rpida de lo que yo esperaba.
A Boston, tal vez dijo. Al menos durante un tiempo.
Sarah sonri, emocionada.
Vaya, esa s que es una ciudad bonita coment. Y una vez instalada, qu piensa
hacer all?
La seorita Channing se encogi de hombros.
No lo s.
Aquel era un tema que pareca angustiarla. Para evitarlo, se dirigi a m y me dijo:
Henry. Tengo algunos libros de la biblioteca de la escuela. Te importara devolverlos
por m?
Claro que no, seorita Channing.
Se dio media vuelta y empez a caminar en direccin a la casa a paso tan ligero que tuve
que correr para poder seguirla. Una vez dentro, sac una caja de libros de su dormitorio.
Henry, quisiera disculparme por el estado en que me encontraste la otra noche me dijo
mientras me daba los libros.
No hay nada de qu disculparse, seorita Channing le contest, sonriendo para mis
adentros al pensar en los muchos motivos que tal vez tuviera dentro de muy poco para
darme las gracias, en el paso final que acababa de dar, en la decisin que ni ella ni el seor
Reed se haban visto capaces de tomar, atados como estaban por la gran cadena que les
ligaba a Chatham.
Despus de aquella conversacin, salimos al jardn y caminamos hasta el sauce. Ya era casi
medioda y la maana se mostraba tranquila y apacible. Las ramas del rbol se inclinaban en
busca de humedad. A nuestra derecha, Sarah caminaba sobre el pequeo embarcadero. Al
llegar al final, vacil un instante, como si no estuviera segura de su estabilidad, y se qued
all de pie, en el mismo borde, una figura delicada recortada al viento con su mejor vestido.
Espero que cuides de Sarah dijo la seorita Channing mientras la contemplaba.
Anmala a seguir estudiando.
No creo que necesite que la animen dije yo, mirando en direccin a la casa del seor
Reed. En aquel momento vi que la seora Reed bajaba corriendo las escalera del porche y
que llevaba a Mary cogida de la mano. Al llegar al ltimo escaln, se detuvo un instante y
mir a izquierda y derecha, como quien busca respuestas en el aire. Acto seguido
reemprendi la marcha y se dirigi, ms despacio, al cobertizo. Su hija iba a su lado,
trotando despreocupadamente.
167
Durante unos instantes desaparecieron tras un espeso follaje, y al fin la seora Reed volvi a
aparecer, esta vez caminando de regreso en direccin al coche. Ya lo haba puesto en
marcha cuando me gir y vi que la seorita Channing estaba contemplando la misma
escena.
Est loca dije. La seora Reed.
La seorita Channing me clav la mirada. Hizo el ademn de decirme algo, pero se contuvo.
Notaba que estaba intentando relacionar algunas ideas. Supongo que yo esperaba que
aadiera algo sobre la seora Reed, pero no fue as.
S como tu padre, Henry. S un buen hombre, como tu padre.
Yo la mir, sorprendido por la alta estima que acababa de demostrar por mi padre, buscando
desesperadamente algo que consiguiera atenuar la admiracin que senta por l. Pero
descubr que no se me ocurra nada que, al decirlo, no provocara que al mismo tiempo se le
acabara la admiracin que tambin pudiera sentir por m. Por eso nos quedamos los dos all,
en silencio, a la orilla de la laguna, hasta que omos que un coche se acercaba por la
carretera de Plymouth. El motor, muy acelerado, resonaba cada vez ms fuerte, y aquel
ruido fue hacindose ms ensordecedor.
Me gir y vi que pasaba de largo a toda velocidad, envuelto en una nube de polvo que se
pos en las malas hierbas del embarcadero, dando tumbos a izquierda y derecha a una
velocidad infernal mientras se acercaba peligrosamente al embarcadero.
Durante un instante de pnico, me qued all, inmvil, como una mscara mortuoria pegada
a una columna inerte, hasta que el grito de la seorita Channing volvi a poner el mundo en
movimiento. Vi que Sarah se giraba, y que el coche se desplazaba un poco a la derecha,
como queriendo evitarla. Pero era demasiado tarde y la arroll de pleno. Sali despedida y
cay al agua. El coche se escor a la izquierda y, como un pjaro negro sin alas, se zambull
panza arriba en las profundidades de la Laguna Negra, hundindose sin ruido mientras las
ruedas traseras seguan girando y salpicando agua al aire del verano.
Nos levantamos a la vez. La seorita Channing entr en la laguna y sostuvo el cuerpo roto
de Sarah en sus brazos. Yo fui hasta el borde del embarcadero y me lanc al agua.
Cuando volv a salir a la superficie, un minuto despus, empapado y tembloroso por el
horror de lo que acababa de presenciar, me encontr a la seorita Channing arrodillada al
borde del embarcadero, sosteniendo a Sarah en sus brazos.
Es la seora Reed le dije mientras sala del agua.
Ella me mir con la mirada llena de dolor y de pnico.
Est muerta?
Respond con la frialdad y la falta de pasin que habra de marcar mi vida a partir de ese
momento.
S.
168
26
NUNCA HE PODIDO recordar con exactitud lo que ocurri despus de salir del agua. S
que me fui corriendo a donde la seorita Channing estaba sentada, empapada hasta los
huesos y temblando, en la orilla, con la cabeza de Sarah recostada en su regazo. Recuerdo
que cuando me acerqu a ella tena los ojos abiertos, inmviles, fijos, pero vi que
parpadeaba lentamente y me invadi una inmensa oleada de esperanza al pensar que tal vez
estuviera bien.
En algn momento posterior, recuerdo haber caminado por la carretera, empapado y con el
pelo en los ojos, hasta que hice seales a un coche para que se detuviera. El conductor era
un tipo viejo, un granjero del lugar, segn supe luego, que me miraba incrdulo mientras yo
trataba de explicarle con palabras entrecortadas que haba habido un accidente en la Laguna
Negra y que por favor buscara a un mdico, o a la polica, que los avisara deprisa, por favor.
Recuerdo que de pronto reaccion y que sus movimientos se hicieron sbitamente giles y
rpidos, como si la desesperacin le hubiera devuelto de pronto la juventud.
Estar de vuelta en un momento, hijo me prometi mientras se alejaba a toda velocidad
en direccin a Chatham.
Despus volv corriendo a Milford Cottage. La seorita Channing segua en el mismo sitio
cuando llegu. Sarah, en sus brazos, segua con vida pero estaba inconsciente, con los ojos
cerrados y la respiracin muy dbil. Del codo le sala una astilla de hueso blanco. Por lo
dems, no tena herida visible alguna.
Nos quedamos all, sentados, en silencio. Slo se oa, de vez en cuando, el leve oleaje del
lago o una rfaga de viento que agitaba las hojas de los rboles. Gracias a aquellos sonidos
sabamos que todo aquello era real, que haba sucedido en realidad, que haban atropellado a
Sarah y que, bajo la superficie de la Laguna Negra, la seora Reed reposaba con la cabeza
apoyada en el volante de su coche.
El doctor Craddock fue el primero en llegar. Su lujoso sedan nuevo se aproxim por la
carretera y se detuvo suavemente frente a Milford Cottage. Se baj del coche de un salto y
se dirigi hacia nosotros con el maletn negro en la mano.
Qu ha ocurrido? pregunt mientras se arrodillaba, sostena el brazo de Sarah y
empezaba a buscarle el pulso.
Un coche exclam yo. La ha atropellado un coche.
Solt el brazo de Sarah, abri el maletn con un gesto certero y sac el estetoscopio.
Qu coche? pregunt.
Vi que la seorita Channing miraba en direccin a la laguna mientras aguardaba mi
respuesta.
Est en el agua dije. El coche est en el agua. Se sali del embarcadero.
El doctor Craddock me mir un instante mientras presionaba el estetoscopio en el pecho de
Sarah.
169
170
Momentos despus, tal como declarara ante el tribunal aquel mes de agosto, el capitn
Hamilton y yo fuimos caminando por la orilla de la Laguna Negra. El viejo cobertizo estaba
rodeado de rboles. La puerta estaba cerrada desde fuera con un gran pasador oxidado.
Cuando estuvimos a pocos metros de distancia omos algo que proceda del interior. Era un
ruido sordo, indeterminado, como un leve gemido que tanto poda ser de una cra de gato
como de perro.
Aprtate, hijo me dijo el capitn Hamilton cuando llegamos a la puerta.
Hice lo que me orden y me qued a escasa distancia de la puerta. La abri y dio un paso al
frente.
No tengas miedo o que deca mientras se internaba en el cobertizo. Segundos despus,
volvi a surgir de entre la oscuridad, con Mary en los brazos, empapada de sudor y con el
pelo rubio enredado y cayndole sobre los hombros. Miraba temerosa al capitn Hamilton
con sus enormes ojos azules y repeta una y otra vez su pregunta con una voz muy baja,
incomprensible. Dnde ha ido mi mam?, pregunta cuya respuesta habra de or muchas
veces en la cruel coplilla de colegio que se invent poco despus:
A la Negra Laguna
Donde ahogada est
Por culpa de la amante de tu pap.
El coche del seor Reed ya haba sido rescatado del fondo de la laguna cuando el capitn
Hamilton y yo regresamos a Milford Cottage. Mientras estuvimos ausentes, haban sacado
el cuerpo sin vida de la seora Reed, y lo haban trasladado a la funeraria Henson, donde lo
depositaron sobre una mesa de metal y lo cubrieron con una sbana blanca, segn supe ms
tarde.
Cuando lleg mi padre, la seorita Channing y yo nos encontrbamos cerca de la casa.
Estaba completamente desconcertado.
Dios mo, Henry, es verdad? me pregunt, mirndome.
Yo asent con la cabeza.
Su mirada se dirigi luego a la seorita Channing, y en aquel instante vi que un miedo
terrible le cruzaba por el rostro, la sensacin de que an haba lecciones ms tenebrosas que
extraer de la Laguna Negra. Sin decir nada, se adelant, la agarr del brazo y la condujo a la
casa, donde permanecieron unos minutos hablando a solas; mi padre, junto a la chimenea;
ella, sentada en una silla, alzando la cabeza para mirarle.
Salieron antes de que el capitn Hamilton llegara de nuevo. Se saludaron de un modo que
daba a entender que ya se conocan.
Su hijo es un chico muy valiente, seor Griswald dijo el capitn Hamilton. Hizo lo
que pudo por salvarla.
Not que los ojos se me cerraban muy despacio, vi a la seora Reed que me miraba a travs
de una pelcula de agua verde.
172
174
27
UNA VEZ EN CASA, mi padre me orden que me cambiara rpido y que bajara de nuevo.
Haban llevado a Sarah a la clnica del doctor Craddock, dijo, y debamos acudir lo antes
posible para estar junto a ella. Hice lo que me mand y me quit una ropa que haba llegado
a estar completamente empapada pero que entonces ya slo estaba hmeda. Me vest y baj
corriendo las escaleras. Mi padre me aguardaba, impaciente, en el porche. Mi madre ya
estaba sentada en el asiento delantero del Ford.
Saba que algo malo iba a pasar dijo apenas me hube montado. Las mujeres, esas
cosas las saben.
La clnica del doctor Craddock ocupaba una casa grande en el extremo oriental de Chatham.
En otros tiempos haba sido la residencia de un prspero marino mercante, pero ahora haca
las veces de pequeo hospital. Las habitaciones estaban en la segunda planta.
El doctor nos recibi en la puerta. Llevaba una bata blanca y un estetoscopio colgado al
cuello.
Cmo est? pregunt mi padre de inmediato.
Todava est inconsciente respondi mi padre. Creo que deben prepararse para lo
peor.
Quiere decir que puede morir?
El doctor Craddock asinti.
Est en estado de conmocin. Y eso siempre es muy peligroso.
Nos hizo pasar al interior del edificio y nos acompa a la segunda planta. Sarah estaba en
una cama, con los ojos cerrados, inmviles, y la respiracin irregular, entrecortada.
Dios mo murmur mi madre acercndose a la cama. Pobre Sarah.
Contemplndola, costaba imaginarse que su vida corriera tanto peligro. Tena el rosto
intacto, precioso, como el de una bella durmiente. Alguien le haba peinado el pelo negro
(luego supe que lo haba hecho el doctor Craddock en persona; aquel gesto siempre me
pareci de una extraordinaria ternura).
Mi padre se acerc para acariciarle la mejilla. Retir la mano y se dirigi al doctor.
Y cundo se sabr si... se pondr bien?
No lo s respondi el doctor Craddock. Si no hay lesiones cerebrales, entonces es
posible que...
Hizo una pausa, reticente a hacernos albergar vanas esperanzas.
Sabremos algo ms en las horas inmediatas.
Por favor, comunqueme cualquier cambio y dgame si hay algo que pueda hacer dijo
mi padre.
175
176
Hay una enfermera al final del pasillo aadi. Llmala si ves que Sarah experimenta
algn tipo de malestar.
Lo har le dije, y me qued mirndole mientras bajaba los escalones de la entrada, se
meta en su coche y arrancaba.
Sarah segua tendida boca arriba, en la misma postura en que la habamos visto por la tarde,
tapada con una sbana hasta la cintura, con el brazo enyesado. A la luz de la lmpara de la
mesilla contigua, a su rostro no pareca llegar la sangre, era de una palidez fantasmal.
Me qued mirndola un poco ms, le toqu la sien con la yema de los dedos y luego me
sent en una silla, al lado de la ventana, y me dispuse a hacerle compaa. Me haba trado
un libro, una gruesa novela de marinos que haba sacado de la limitada coleccin de la
biblioteca de la escuela. Pensaba concentrarme slo en su lectura, me haba dicho a m
mismo al sacarlo del estante, dejar que mi mente se llenara hasta el borde, sin permitir que
ningn otro pensamiento entrara en ella.
Pero no llevara ms de veinte pginas cuando vi que alguien entraba en el vestbulo oscuro,
una mujer alta y delgada con el pelo negro enmarcndole ambos lados de la cara.
Hola, Henry dijo la seorita Channing.
Me puse en pie, incapaz de articular palabra. Su presencia fue como un chorro de agua
helada en mi rostro, que me despert a la conciencia de lo que haba hecho.
Cmo est?
Dej el libro sobre la silla.
No ha mejorado mucho desde... desde...
Se acerc despacio y se qued junto a la cama. Llevaba un vestido blanco y, sobre los
hombros, se haba puesto el chal que Sarah le haba regalado. La mir un rato en silencio, y
luego dirigi la mirada hacia donde yo me encontraba, de pie al lado de mi silla.
Dile a tu padre que maana me gustara quedarme a hacerle compaa me dijo.
S, seorita Channing.
Tanto tiempo como haga falta.
Se lo dir.
Acarici la mejilla de Sarah, se apart de la cama, pas por mi lado y finalmente sali de la
habitacin tan sigilosamente como haba entrado.
S que el resto de aquella noche se qued sola en su casa, contemplando seguramente el
viejo embarcadero de madera, sentada junto a la ventana. La chimenea apagada, a slo unos
metros, an contena las cenizas de las cartas que el seor Reed le haba escrito y que el
seor Parsons encontrara tres das despus cuando fue a su casa a interrogarla sobre
ciertas cosas que haba odo en la escuela de Chatham.
Yo, por mi parte, me qued junto a la cama de Sarah, intentando concentrarme en la lectura,
pero incapaz de olvidarme del susurro de su respiracin, del hecho de que a medida que
177
pasaban las horas, se haca cada vez ms dbil. De vez en cuando me llegaba un gemido casi
inaudible, pero nunca observ sntoma alguno del malestar del que me haba advertido el
doctor Craddock. Ms bien pareca estar totalmente en paz y, cada vez que la miraba,
trataba de imaginar su estado de inconsciencia y me preguntaba si, all encerrada en las
profundidades de s misma, era capaz de sentir cosas que los dems no podamos sentir, el
fluir de la sangre a travs de las vlvulas de su corazn, los destellos infinitesimales de su
cerebro, tal vez incluso el movimiento de aquellos diminutos msculos de los que la
seorita Channing nos habl una vez y que todo verdadero artista deba llegar a
comprender.
Por eso no me di cuenta de nada hasta que, casi a las doce de la noche, el doctor Craddock
entr en la habitacin, se acerc a la cama, le tom el pulso y movi la cabeza de izquierda
a derecha. En aquel momento supe que incluso las pequeas sensaciones que le llegaron
desde lo ms profundo de su intimidad haban cesado.
Cuando mi padre vino a buscarme, ya le haban dicho que Sarah haba muerto. Avanz
hacia m lentamente, como si estuviera atravesando una cortina espesa de aire impenetrable.
Suspir profundamente y me abraz:
Es muy triste, Henry me dijo desolado.
Volvimos a casa directamente, avanzando despacio por el centro del pueblo. Las tiendas
estaban cerradas, las calles, desiertas, excepto por algunos pescadores que vi al pasar junto
al puerto. Vi la barca del seor Reed amarrada en el club nutico. El gran mstil blanco del
Elizabeth se mova a un lado y otro y, durante un instante, me acord otra vez de todo, del
seor Reed y la seorita Channing sentados en las escaleras de la escuela, o en el banco,
frente al acantilado, con el bastn dispuesto entre los dos, como una lnea divisoria. Haba
sido hacia la primavera cuando empezaron a pasear juntos por el pueblo, amistosamente,
hombro con hombro; su amor ya iba creciendo imparable en aquellos das. No, no es que
creciera pens es que se cerraba sobre ellos como un nudo corredizo, y tambin sobre
la seora Reed y sobre Sarah, hasta sobre la pequea Mary, y por eso el amor dej de
parecerme algo elevado, romntico, dej de parecerme un tema digno de poemas y
canciones, dej de parecerme incluso algo que mereciera la pena perseguir.
Por eso, despus de lo que pas, nunca persegu el amor.
Tendremos que hacer un comunicado en la escuela maana por la maana le dijo mi
padre a mi madre al entrar en la salita. Hay que decrselo a los alumnos. Y el capitn
Hamilton quiere interrogar a algunas personas por la tarde.
Mi madre, que mova con fuerza las agujas de calceta y que tena la cabeza tan llena de
muertes, no pareca sorprendida en lo ms mnimo por el curso que estaban tomando los
acontecimientos.
Est claro que tendrn que hacer muchas preguntas dijo sin levantar la vista.
Y a quin quieren interrogar? le pregunt a mi padre.
A m, por supuesto me respondi, intentando hacerme creer que se trataba poco menos
que de una mera rutina policial, de una formalidad. Y a algunos profesores.
Tambin querrn hablar conmigo dijo mi madre con los ojos enfebrecidos, impaciente
178
Supongo que fue en aquel momento cuando contempl por primera vez las consecuencias
posteriores de lo que haba sucedido aquella tarde en la Laguna Negra. Las cosas no iban a
terminar con la muerte de la seora Reed, ahogada en su coche, ni con la de Sarah, muerta
en la cama del hospital. Sus muertes no eran ms que el principio de una destruccin que
an no haba concluido.
180
28
185
29
Fue entonces cuando el seor Reed empez a comprender que se trataba de un asunto grave,
aunque an no acababa de comprender todas sus implicaciones.
Preocupados por Mary? pregunt. Por qu estn preocupados por Mary?
Tenemos motivos le explic el seor Parsons relacionados con su vnculo con la
seora Reed.
Qu motivos?
No hace falta entrar en detalles por el momento zanj el seor Parsons, pero bastan
para hacer que la comunidad se preocupe por su hija.
De qu tipo de preocupacin habla?
De su seguridad.
Mi hija est perfectamente segura.
El seor Parsons mene la cabeza, se sac un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo dio.
Ya ha habido bastantes muertes. No podemos arriesgarnos a que haya ms.
El seor Reed mir al seor Parsons, an algo desconcertado.
De qu est hablando? pregunt. Mir el papel que acababa de darle. Qu es esto?
Vamos a retirarle la custodia de su hija le dijo el seor Parsons. El seor Griswald ha
accedido a hacerse cargo de la nia hasta que se clarifiquen ciertos puntos.
El seor Reed hizo el gesto de devolverle el papel.
No se van a llevar a mi hija, no voy a consentirlo.
La voz del seor Parsons se hizo ms dura.
Me temo que s, seor Reed.
El seor Reed empez a retroceder, pero los hombres cerraron el cerco a su alrededor.
No, no pueden hacer eso.
El capitn Hamilton dio un paso al frente.
Seor Reed, supongo que desea evitarle a su hija la visin de un forcejeo, no es as?
El seor Reed mir en direccin al porche. All estaba Mary.
Por favor, no nos hagan esto implor el seor Reed con un susurro dirigido al seor
Parsons. Ahora no. No ahora que su madre acaba de...
Mir a mi padre, implorante.
Por favor, seor Griswald, no puede usted...
Es slo hasta que aclaremos las cosas insisti el seor Parsons, interrumpindole.
De pronto, el seor Reed empez a mover la cabeza e intent abrirse paso entre el corro que
187
Reed a la deriva, y que en su interior no haba nada ms que su bastn de madera y una nota
escrita en un trozo de vela, atada al mstil:
Cuiden de Mary y dganle que hago esto por amor.
Creo que, en general, Mary Reed estuvo bien atendida; que en general, a pesar de los
muchos problemas que surgieron ms adelante, de los fantasmas que le acecharon y
acabaron consumindola, de los perodos de silencio en los que se suma a veces, el doctor
Craddock y su esposa siguieron amndola y esforzndose por ayudarla. En un principio
pareci que iban a conseguirlo, que Mary haba acabado vindolos como a unos padres, que
haba dejado atrs su horrible legado. Cuando ingres en la escuela local, ya todos la
llamaban por su segundo nombre, Alice, y por su apellido adoptivo, Craddock.
Aquella fue una recuperacin que mi padre haba esperado y, tal vez, incluso credo posible.
Con el tiempo, se repondr le o decir cuando el doctor Craddock le agarr la manita
blanca y le ayud a bajar las escaleras del porche que nos guareca de la lluvia.
Pero nunca se cur.
La muerte del seor Reed hizo de la seorita Channing la nica persona sobre quien poda
recaer el peso de la ley y, por eso, tras unos das de investigaciones, siguiendo las
instrucciones del seor Parsons, la fiscala la acus de dos cargos. El primero, el ms grave,
fue de conspiracin para asesinar a Abigail Reed, pero el segundo era tambin bastante
grave para la poca: adulterio.
Fue mi padre quien le comunic aquellos dos enjuiciamientos, autorizado por el capitn
Hamilton, que era a quien corresponda en realidad la notificacin.
Sube al coche, Henry me dijo mi padre la maana de nuestro ltimo viaje a Milford
Cottage. Si se pone... bueno... difcil, tal vez necesite tu ayuda.
Pero la seorita Channing no se puso difcil aquella maana. Al contrario; se qued
inmvil mientras mi padre le comunicaba que los dos procesos penales haban sido
admitidos a trmite y que tendra que someterse a un juicio. Acto seguido le recomend un
abogado local que estaba dispuesto a ejercer la defensa.
No quiero ningn abogado, seor Griswald. Pero la acusan de cargos muy graves,
seorita Channing apunt mi padre. Hay testigos en su contra. Gente a quien
interrogarn sobre lo que afirman haber visto u odo.
Se notaba que las palabras que pronunci a continuacin le dolieron especialmente.
Mi esposa ser uno de esos testigos le dijo. Henry tambin.
Me imagin que en aquel momento me clavara la mirada, me paralizara con la penetrante
expresin de sus ojos, pero no apart la vista de mi padre.
No me importa fue todo lo que dijo.
Nos fuimos de su casa minutos despus. Aquella maana no le dije ni una palabra a la
seorita Channing y me limit a mirarla con frialdad. Mi comportamiento estaba empezando
a adoptar la forma del duro caparazn que finalmente mostr el da en que testifiqu contra
189
ella, respondiendo a cada pregunta con la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad,
consciente en todo momento de que haba una pregunta que el seor Parsons nunca me
formulara, porque no sospechaba ni remotamente que era yo quien tena la respuesta:
Qu sucedi en realidad en la Laguna Negra aquel da?.
190
30
Ahora s que, incluso en aquel momento, y a pesar de tanta desolacin, una parte de m an
se demoraba en la agona del romanticismo en el que tanto necesitaba creer y que me haba
llevado a aquel acto de destruccin, destruccin que en aquel momento segua intentando
ocultar. Y aun as, a pesar de todo el dolor y la muerte que haba trado consigo, yo segua
queriendo que en su declaracin la seorita Channing hablara francamente del amor, del
derecho de amar, que usara las mismas palabras valientes y arriesgadas que su padre haba
escrito en su libro. Quera que se pusiera en pie y acallara a las gentes de Chatham, igual
que Hipatia haba acallado a las multitudes de Alejandra, de pie en su carro, sacudiendo el
ltigo con furia. Quera que fuera tan despiadada y expeditiva con el seor Parsons como yo
lo haba sido con la seora Reed, para justificar as, al menos durante un breve pero glorioso
instante, aquello tan horrible que le haba hecho a ella e, indirectamente, a Sarah Doyfe,
Porque aquello pareca ser lo nico que an poda salvarse del naufragio de la Laguna
Negra, un momento de arrojo en el que una mujer se mantuviera firme en sus ideas,
desafiando al tumulto, divulgando la verdad al son ensordecedor de trompetas. Todo lo
dems, pensaba yo, eran ruinas y muerte.
Pero aquel da, en el estrado, la seorita Channing no hizo lo que yo quera que hiciera. Al
contrario, se limit a responder lacnicamente las preguntas del seor Parsons sobre la
primera fase de su relacin con el seor Reed, pues estaba totalmente convencido de que
todo lo que acab sucediendo en la Laguna Negra tena su origen en los tranquilos trayectos
desde Milford Cottage hasta la escuela de Chatham, en los ociosos paseos por el pueblo, en
las horas de descanso que pasaban juntos, sentados en el banco del acantilado; todo aquello
haba empezado a fluir como un ro infernal hacia los que insista en llamar asesinatos de
la Laguna Negra.
Durante el interrogatorio, la seorita Channing permaneca sentada muy erguida, con las
manos en el regazo, tan formal y recatada como una doncella, y cuando hablaba su voz era
clara y directa, aunque dijera lo contrario de lo que yo esperaba or y mintiera, mintiera y
mintiera, dejndome boquiabierto con la magnitud de sus mentiras, asegurando que su
relacin con el seor Reed nunca haba sobrepasado los lmites de un contacto
razonable.
Al decir aquello, me vi a m mismo de nuevo en Milford Cottage aquella maana fra de
enero en que sus dedos temblaron al acariciar la mejilla del seor Reed y record que luego,
semanas despus, haba visto su angustia dentro de la casa, mientras el viento golpeaba con
fuerza los cristales, y ella me dijo: No puedo ms. Que ahora fuera capaz de negar lo
profundo de su pasin me escandalizaba y me llenaba de fro desprecio hacia ella, porque
todo lo que yo haba hecho, el paso innombrable que haba dado por los dos, pareca poco
ms que un estpido acto adolescente que haba ido demasiado lejos.
Vindola all sentada con aspecto de institutriz, respondiendo educadamente a las preguntas
cada vez ms incisivas del seor Parsons, sent toda la fuerza de su traicin. Pues ahora me
daba cuenta de lo que deba haber sentido la seora Reed, porque haba entregado amor y
devocin y a cambio reciba mentiras y falsedad.
As, sent que en m creca una especie de odio, la sensacin de estar colgando de la horca
de mi propia conciencia, mientras ella ahora intentaba rechazar por fantasioso aquel amor
romntico y salvaje que yo haba visto con tanta claridad y que crea su deber defender, si
no por m, al menos por el seor Reed, incluso por su propio padre.
192
En aquel estado de nimo, not que empezaba a tomar partido por el seor Parsons, que
intentaba dejar en evidencia a la seorita Channing, desenmascarar la historia que iba
inventando, interrumpindola continuamente con preguntas duras, acusatorias. Cuando iba
en el coche del seor Reed, saba que era un hombre casado, verdad, seorita Channing?
Saba que tena una hija?
A medida que ella iba respondiendo, yo recordaba las muchas ocasiones en que la haba
visto en el coche del seor Reed, cada vez ms animada con el paso de los das, feliz cuando
la llev a su casa aquella maana de nieve de noviembre en que juntos nos comimos el
pastel de frutas que haba hecho Sarah, contenta de sentarse a su lado en el banco del
acantilado, de pasear con l por las calles del pueblo, de conversar con l al acabar las
clases. Si, durante aquellos momentos, nunca haban traspasado los lmites del contacto
aceptable, entonces yo haba malgastado mi carta fatal y haba venerado en el altar de un
amor que nunca haba existido realmente excepto en mi propia imaginacin.
Y, de hecho, a medida que la seorita Channing prosegua con su declaracin, tan recatada y
persuasiva, empec a pensar que tal vez s me lo haba imaginado todo, tal vez haba visto
cosas que no existan por mi propio anhelo de verlas, que los ojos llenos de deseo y los
dedos temblorosos no eran ms que una agona romntica, producto de mi mente.
Por eso, sent un inmenso alivio cuando el seor Parsons le pregunt:
Est usted diciendo, seorita Channing, que nunca estuvo enamorada de Leland Reed?
Y ella respondi sin sombra de duda:
Acusada: No, no estoy diciendo eso. Nunca lo dira. Yo amaba a Leleand Reed. Nunca he
amado a nadie como le amaba a l.
Entonces, con voz atronadora, bblica, el seor Parsons le pregunt:
Pero usted saba que estaba casado, verdad seorita Channing? Saba que tena una
hija?
Acusada: S, claro que saba que estaba casado y tena una hija.
Seor Parsons: Y cada vez que la dejaba, ya fuera en su casa o en algn bosquecillo en
mitad de un cementerio, o despus de haber paseado por alguna playa retirada, l regresaba
a su casa, al otro lado de la laguna, casa que comparta con su esposa y su hija, no es
cierto?
Acusada: S, as es.
Seor Parsons; Y qu significaba para usted la existencia de una esposa y una hija, seorita
Channing?
Su respuesta, como un viento huracanado, volvi a elevarme a las alturas.
Acusada: No significaba nada para m, seor Parsons. Cuando se ama a alguien como yo
amaba al seor Leland Reed, nada que no sea el amor importa.
Por ms heroica que me pareciera a m su afirmacin, aquella era la puerta que el seor
Parsons estaba esperando abrir desde haca tiempo y, una vez abierta, atraves el umbral.
193
Seor Parsons: Pero existan, no es cierto? La seora Reed y la pequea Mary existan.
Acusada: S, existan.
Seor Parsons: Y le dijo el seor Reed que durante las ltimas dos semanas haba tenido
discusiones terribles con su esposa, y que su hija las haba presenciado?
Acusada: No, no me lo dijo.
Seor Parsons: Le dijo que la seora Reed haba empezado a sospechar de sus relaciones?
Acusada: No.
Seor Parsons: Que incluso sospechaba que l planeaba asesinarla?
Acusada: No, no me lo dijo.
Seor Parsons: Bueno, no es cierto acaso que el seor Reed quera librarse de su esposa?
Sentado en la sala de vistas en aquel momento, me acord de la ltima vez que haba odo al
seor Reed hablar de su esposa, cuando los dos bamos en su coche y los faros proyectaban
su luz amarillenta en la carretera y en la casa que se recortaba a lo lejos. Record su mirada
sobre las ventanas, la frialdad de sus palabras: A veces he llegado a desear su muerte.
Por eso, la respuesta de la seorita Channing, por proceder de una persona cuya valenta
haba empezado a admirar de nuevo, me dejaron perplejo.
Acusada: No, seor Parsons, no quera librarse de su esposa.
Seor Parsons: Nunca le habl mal de ella?
Acusada: No, nunca.
Seor Parsons: Ni conspir para asesinarla?
Acusada: Por supuesto que no.
Seor Parsons: Bueno, muchas personas han declarado que el seor Reed estaba muy triste
los ltimos das del curso escolar. Acaso lo niega?
Acusada: No, no lo niego.
Seor Parsons: Y en aquel estado haca cosas que podramos calificar de peculiares. Le puso
su nombre al barco velero, y no el de su esposa o el de su hija.
Acusada: S.
Seor Parsons: Tambin hizo algunas compras bastante comprometedoras. Adquiri una
soga y un cuchillo. Compr veneno. No es evidente, pues, que, al menos durante las ltimas
semanas del curso, s quisiera deshacerse de alguien, no cree usted, seorita Channing?
Aquella era una pregunta retrica, planteada para impresionar al tribunal popular, porque
saba que no tena ninguna prueba de que hubiera comprado cualquiera de aquellas cosas
con el propsito de asesinar a Abigail Reed. Por ello, supuse que la seorita Channing le
respondera con una simple negacin. Pero no fue as.
194
196
31
La seorita Channing me mir como si nada hubiera cambiado desde nuestro primer
encuentro.
S bueno, Henry me dijo.
Lo intentar, seorita Channing respond. Aunque saba que ya era demasiado tarde
para poder ser calificado con una palabra tan noble como esa.
Entonces asinti y, dirigiendo su mirada a mi padre, dijo:
Lamento tanto, seor Griswald, que usted y su escuela se vieran envueltos por mi...
Mi padre levant una mano para acallarla.
Usted no hizo nada malo, seorita Channing. Eso nunca lo he dudado.
Aun as, lamento que...
En un acto de inesperado coraje que nunca olvidar, mi padre se adelant de pronto y la
abraz con ternura.
Mi querida chiquilla dijo.
Yo, a su lado, vi que la seorita Channing le estrechaba cada vez con ms fuerza, durante un
largo momento, hasta que al final le solt.
Gracias, seor Griswald le dijo dando un paso atrs.
Volveremos a visitarla respondi mi padre. Se lo prometo.
Gracias.
Salimos de su celda. Mi padre avanz muy deprisa hasta llegar a la galera. Yo me qued
quieto un momento, contemplndola mientras regresaba al mismo sitio en el que la
habamos encontrado, en el fondo de la celda. Se qued un instante mirndose las manos,
luego alz la vista y me vio de pie en la galera.
Vete, Henry me dijo. Por favor.
Eso era lo que quera hacer, casi senta la necesidad de salir corriendo de all, igual que
haba hecho mi padre, incapaz de soportar ni un segundo ms la presencia de aquella
tragedia. Pero me di cuenta de que no poda apartar mi mirada de ella ni un momento y,
cuando se dio media vuelta, volvi a aparecrseme tal como lo hizo la primera vez, tan
hermosa como el da en que, mirando el paisaje del Cabo, haba dicho que aquel era un
mundo de mrtires heridos. Entonces fue cuando sent que algo se estaba quebrando en mi
interior, un pequeo muro que se haba mante nido en pie a travs de todas mis pesadillas en
las que aparecan Sarah, la seora Reed, mujeres que flotaban en aguas oscuras. Pens en lo
horrible de mis actos y supe que nunca sera capaz de confiar de nuevo en m mismo. As, la
nica respuesta pareca ser no intimar nunca con nadie, hacer de los libros mis nicos
compaeros, aceptar una vida montona, sin pasiones, reverenciar la claridad del imperio de
la ley y denostar el caos letal del corazn.
Me qued mucho rato en silencio despus de aquello; al dar meda vuelta y salir de la celda,
al caminar por la galera, donde mi padre me estaba esperando con la expresin perdida
201
junto a la puerta de hierro, en el coche que nos llevaba de vuelta a Chatham en aquella
noche tranquila.
Qu te pasa, Henry? me pregunt mi padre finalmente, cuando ya cruzbamos el
puente de madera que nos devolva al continente.
Negu con la cabeza.
Las cosas nunca se devuelven dije.
Senta por primera vez la necesidad de confesar, la necesidad de dejarme ir, de contarle lo
que haba ocurrido realmente en la Laguna Negra.
Mi padre me mir, preocupado, con los ojos llenos de amor paternal.
Qu quieres decir, Henry?
Me encog de hombros, volviendo a encerrarme en m mismo, batindome en retirada, como
haba hecho la seorita Channing, en la oscuridad sombra de mi propia celda.
Nada le respond.
Y nunca volv a hablarle de aquello.
Estoy seguro de que la intencin de mi padre de volver a visitar a la seorita Channing era
sincera, a pesar de las objeciones que mi madre ya haba expresado. Pero segua teniendo
obligaciones escolares, as que hasta el verano no volvi a mencionarlo.
Yo ya haba vuelto de la universidad y aceptado un empleo en los juzgados de Chatham
para los meses de verano. El ambiente de trabajo era cordial y me ofreca un respiro a la
tensin que haba en casa, con mis padres discutiendo por cualquier tontera pero sin
mencionar jams el nico asunto serio que haca ya tanto tiempo les haba separado.
As que volva a encontrarme en Chatham cuando lleg otra carta de la prisin de Hardwick,
dirigida a mi padre, como la otra vez. Pero en esta ocasin las noticias eran an peores.
Mi padre la ley en el cuartito que haba convertido en su minsculo estudio, sentado en una
de las voluminosas butacas que en otro tiempo decoraron la salita de la casa de Myrtle
Street y que ahora parecan ocupar todo el espacio.
Toma, Henry me dijo, alargndome la carta.
La le all mismo. La haba escrito Warden Bly en un lenguaje impersonal, y en ella
informaba que, tras una mejora en su salud, la seorita Channing haba vuelto a recaer y
que finalmente haba sido ingresada en el hospital de la prisin. De all la haban trasladado
a una clnica local donde, dos das despus, haba muerto. En aquellos momentos, sus restos
se encontraban en la morgue local, conclua Warden Bly, a la espera de las instrucciones de
mi padre sobre lo que deba hacer con ellos.
Nunca olvidar la extremada fatiga que evidenci mi padre al leer la carta. Se puso las
manos en el regazo y dej caer los hombros.
Pobre criatura murmur.
Luego se levant y se fue a su dormitorio, donde permaneci el resto de la tarde.
202
203
crueldad.
A veces deseara no haberte conocido le dijo. A veces me gustara que estuvieras
muerta.
Ella neg con la cabeza.
Ya basta.
El seor Reed se le acerc ms y levant los brazos para tomarla por los hombros.
Ella se gir e hizo el ademn de abrir la puerta, pero l la detuvo, le rode la cintura con los
brazos y le dio la vuelta para obligarla a mirarle.
Ya basta repiti. Deja que me vaya.
El la apret con ms fuerza, arrastrndola a sus brazos.
Detente, Leland... Leland...
La acorral contra la puerta y la empuj hacia la derecha. La pared se le clavaba en la
espalda y mientras l segua presionando con fuerza.
No puedo consentir que te vayas dijo. Tena un brillo animal en los ojos, iluminados
por la luz griscea.
Ella le agarr los hombros para soltarse de su abrazo.
Djame! grit, forcejeando desesperadamente para soltarse.
Pero cada vez que se mova, l la apretaba con ms fuerza. De pronto, ella dej de oponer
resistencia, respir profundamente y le mir directamente a los ojos. Completamente
inmvil, le habl con una frialdad absoluta.
Es que vas a violarme, Leland? Es en eso en lo que te has convertido?
Aquellas palabras hicieron que se retirara de inmediato.
Lo siento susurr, soltndola y alejndose de ella.
Su expresin haba cambiado. La miraba desconcertado.
Elizabeth, yo slo...
Pero no dijo nada ms y, antes de que ella saliera del faro, la contempl un instante con
desesperanza, viendo aquel pauelo rojo que flotaba en el aire como un pao teido de
sangre.
Mi padre permaneci un momento en silencio. Luego se levant y se dirigi a la ventana, y
se qued un momento mirando el jardn con las manos enlazadas en la espalda.
Yo segua de pie, junto a la puerta, con los ojos clavados en las maletas de piel que haba
junto la cama. Intentaba mantener el comps de m respiracin, para no revelar mi
verdadero estado de nimo.
As que todo haba sido mentira? dije al fin. Lo que la seorita Channing manifest
206
durante el juicio. Que nunca haban traspasado los lmites de lo aceptable. As que eran
amantes.
S, lo eran, Henry dijo mi padre. Pero durante el juicio no quera que Mary llegara a
saber nada de aquello.
Vi de nuevo el casco del Elizabeth en el mar abierto, un barco fantasma, a la deriva en
medio de una espesa niebla.
Mi padre se me acerc y me puso la mano en el hombro.
La seorita Channing tena buen corazn, Henry dijo.
Y luego aadi, como si aquella fuera la verdad ms importante de la vida:
Ten siempre presente que lo que importa es el corazn.
Salimos de Mlford Cottage minutos despus, llevamos las pertenencias de la seorita
Channing a la oficina de correos y regresamos a casa. Mi madre estaba preparando la cena,
as que mi padre y yo nos retiramos a su despacho. Se sent en su silla y sac la pipa. Yo,
sentado frente a l, no poda dejar de pensar en lo que la seorita Channing le haba
revelado, en lo mucho que deba confiar en l para haberle dicho algo as. Mir el cuadro
que ella le haba pintado y me di cuenta de que le haba captado no como al serio director de
escuela que yo tanto despreciaba en aquella poca, sino como a un hombre que posea un
algo infatigable e inquieto, un algo que se trasluca en su forma de mirar la laguna azul que
se extenda, magntica, en la distancia. Fue entonces cuando me di cuenta de que la seorita
Channing haba pintado a mi padre no slo retratndolo a l, sino en cierto sentido
incluyndose ella misma en el cuadro, tal vez a todos nosotros, porque todos estamos
desamparados, a todos nos atormentan los amores imposibles y todos intentamos, en la
medida de nuestras fuerzas, hallar el equilibrio entre la pasin y la desidia, entre el xtasis y
la desesperacin, entre la vida que slo nos es dado soar y la que nos pesa demasiado.
Me alegro de haberte contado lo que te he contado esta tarde me dijo. Te merecas
saber la verdad. Porque, adems, t estuviste en la Laguna Negra aquel da.
Mene la cabeza.
Lo ms triste es que entre el seor Reed y la seorita Channing ya haba terminado todo y
ella iba a marcharse. Y, despus de todo, seguramente l habra seguido adelante con su
vida de siempre.
Pareca obsesionado con el misterio de los hechos, con lo oscura e implacable que puede ser
a veces la telaraa de la vida.
No habra pasado nada si la seora Reed no hubiera muerto aquel da.
No dije yo. Nada.
Se apoy en el respaldo de la butaca.
Pues esta es la historia, Henry concluy, llevndose la pipa a los labios. Ya est todo
dicho sobre el caso Chatham. Ahora tambin t la conoces.
No le dije nada, pero saba que se equivocaba.
207
208
32
HAN PASADO MUCHOS AOS desde entonces. Todos los dems implicados, han
desaparecido, llevndose consigo, uno por uno, pequeos fragmentos del caso Chatham. Mi
madre y mi padre, el seor Parsons y el capitn Hamliton, el ltimo de los profesores que
daba clases aquel ao, incluso los alumnos. Todos estn muertos, o viven muy lejos. Los
que sobreviven son muy viejos y la muerte no tardar en llegarles. Aquel ltimo ao de la
escuela de Chatham no es ms que el vago recuerdo de un momento desgraciado y curioso
de sus vidas.
A lo largo de todos estos aos, la nica persona que ha permanecido para recordarme lo que
pas en la Laguna Negra es Alice Craddock. Primero fue una nia de ojos melanclicos,
luego una joven taciturna y reservada, ms tarde una mujer de mediana edad,
monstruosamente obesa y torpe, sin amigos, sola, la loca del pueblo a la que los nios
perseguan, mecindose en el porche, sin ms que la mermada fortuna del doctor Craddock
para mantenerse.
S que casi siempre me limitaba a saludarla con un ligero movimiento de cabeza cuando
pasaba por delante de su casa. Muchas veces vesta de un modo estrafalario, llevaba las uas
de los pies pintadas de verde, su mente se perda en un mar de visiones raras. En una
ocasin, estaba en la plaza del pueblo conversando con la seora Benton, y vi que su
atencin se desviaba hacia Alice, que caminaba sin rumbo por la acera contraria envuelta en
chal deshilachado y calzada con sandalias de goma.
Est bien loca dijo la seora Benton, y aadi con una ligereza que me dej
petrificado: Esta seguramente acabar como su madre.
Pero, como los aos se encargaron de demostrar, Alice no acab como la seora Reed y
as, despus de haber concluido el trabajo que Clement Boggs me haba encargado y
obtenido la recalificacin de los terrenos colindantes con la Laguna Negra, necesaria para
poder vender el terreno, finalmente me lleg el momento de hacerle entrega a Alice del
dinero derivado de la venta y de ir a la casa en la que Alice an viva, vagando sin rumbo
por sus habitaciones polvorientas, a veces con una vela en la mano, o eso deca la gente, a
pesar de que siempre tena las luces encendidas.
Al principio declin hacerlo, porque no quera enfrentarme a Alice de cerca ni ver lo que el
tiempo, adems del asesinato y el suicidio, haba hecho con ella. Pero Clement, empeado
en que su regalo quedara en el anonimato, se neg a llevrselo l mismo, as que no me
qued ms remedio que hacerlo yo.
Es lgico que seas t quien le comunique lo del dinero, Henry me dijo Clement.
Despus de todo, t conocas a su padre, y t estabas en la laguna cuando su madre muri.
Contra aquel argumento no tena ninguna defensa. As, en una noche clara de diciembre, me
fui hasta la casa de la baha que en otro tiempo alberg la clnica del doctor Craddock y en
la que Sarah haba muerto tantos aos antes.
Haca bastante fro, pero ella estaba sentada en el gran porche, envuelta en una gruesa
manta, mecindose pesadamente en el balancn.
209
Cuando oy mis pasos en la escalera se gir y entorn los ojos para ver mejor en la
oscuridad. Su aspecto, con todo, era expectante, misterioso, como si estuviera esperando a
un invitado importante.
Hola, Alicele dije, avanzando despacio escaleras arriba, reduciendo la distancia que
nos separaba. Te acuerdas de m, verdad?
Me mir en silencio, de arriba abajo.
Soy Henry le dije. Henry Griswald.
Segua mirndome, desconcertada.
Te conozco desde la poca en que te llamabas Mary Reed aad. De cuando vivas
en la Laguna Negra.
Su rostro se ilumin al instante.
Con mi mam dijo.
S.
Sonri con sonrisa de nia, se levant y se dirigi lentamente a un banco que haba en el
otro extremo del porche, desde el que se vea el mar. Golpe el espacio que quedaba libre, a
su lado, indicndome que me sentara a su lado. Sonri dbilmente:
Puedes sentarte aqu me dijo.
Hice lo que me deca y me sent a su lado, sin atreverme a mirarle directamente a la cara.
Tengo algo para ti le dije, sacando un sobre del bolsillo del abrigo. Es un regalo. De
un amigo. Es un cheque. Maana lo ingresar en tu cuenta. El seor Jamison, del banco, te
har entrega de l.
Mir el sobre pero no lo cogi.
Vale dijo, y sigui mirando el mar. Hay barcos que pasan aadi. Veleros.
Asent.
S, hay barcos.
Volv a verla como cuando era una nia, o su risa cuando suba los escalones del porche
atendiendo la llamada de su madre que le deca Mary, entra en casa, y luego, ms tarde,
en la playa, cuando tena los ojos tan fijos en la cometa roja que surcaba el cielo.
Una vez hicimos volar una cometa juntos le dije. Te acuerdas de eso?
No me mir, ni me respondi.
Mir para otro lado, hacia el mar inabarcable, y de pronto todo se resquebraj, el gran
caparazn en el que haba vivido toda m vida; sent que el aire que me rodeaba empezaba a
caldearse, not que un agua verdosa se extenda ante m, que mi cuerpo se zambulla en ella
desde el embarcadero de madera, que el mundo se haba transformado de repente en un
verde espeso y sofocante y que yo avanzaba, primero hacia la parte trasera del coche,
despus por un lado, con los ojos abiertos, buscando, todo suspendido en una mortecina
210
quietud cuando mir el interior, intentando desesperadamente ver algo entre lo que pareca
ser una impenetrable pared verde.
Entonces vi su rostro flotando en la pastosa oscuridad, el pelo rojo ondeando tras ella, los
ojos muy abiertos, mirndome impotentes, la boca abierta, con un hilo de sangre escapando
de su comisura mientras intentaba tomar aliento. Yo agarr el tirador de la puerta, intent
abrirla, liberarla de aquella tumba de agua, y entonces o una voz que rasgaba las
profundidades, una voz fra y cruel, como si la boca oscura de la Laguna Negra me estuviera
susurrando al odo, ominosa: A veces he llegado a desear su muerte.
Sent que mis dedos se agarraban ms fuerte del tirador, que la seora Reed me miraba
presa de la desesperacin, que su rostro se pegaba al cristal y sus ojos verdes parpadeaban a
travs del remolino de sangre que le rodeaba la cabeza. Su boca se mova pero no oa sus
palabras, no poda gritar ni llorar, los ojos se le hinchaban y se hacan ms grandes y me
miraban con creciente incomprensin. Yo segua mirndola a travs del cristal, con la mano
clavada en el tirador, dispuesto a abrirla, pero lo que haca en realidad era empujar hacia
dentro, para que no se abriera. Durante una fraccin de segundo, ley en mi rostro lo que
estaba haciendo, supo exactamente lo que estaba sucediendo. Sus labios se abrieron para
pronunciar sus ltimas palabras: Por favor, no. Entonces de su boca sali una bocanada
de agua mezclada con sangre y vi que levantaba las manos con gran esfuerzo y que tocaba el
cristal con los dedos, casi dulcemente, mientras los segundos caan sobre ella como pesos y
sus ojos se hacan ms pequeos, y las ltimas burbujas ascendan y su cuerpo empezaba a
caer hacia atrs, flotando lentamente a medida que le abandonaba el peso de la vida. As, lo
ltimo que vi fue el lento movimiento rotatorio de su cuerpo antes de volver a descender,
quedando varado sobre el volante, los ojos abiertos en el momento final, buscando la
superficie del lago, la luz distante de aquel aire brillante del verano.
Cerr los ojos y sent que el invierno volva a envolverme con su abrazo. El olor
ligeramente dulce de Alice Craddock me lleg de nuevo. Not que me temblaban los dedos
cuando volv a guardar el sobre en el bolsillo del abrigo, y o primero la voz de mi padre,
que frente a los alumnos de la escuela de Chatham declamaba: El mal acaba revolvindose
contra s mismo, y luego la ltima estrofa de una coplilla que haba odo toda mi vida y
que en su letra demostraba que mi padre se equivocaba:
Por el miedo y las muertes
Ve la laguna oscura
Slo paga la amante
Del profesor
Quise incorporarme, marcharme de all a toda prisa, volver a mi casa, a mis libros,
refugiarme una vez ms tras el escudo de mi aislamiento, pero not la mano suave y carnosa
de Alice que me agarraba del abrigo y me devolva a su lado.
Qudate conmigo un rato dijo con una voz infantil que sonaba a orden.
Volv a acomodarme en el banco.
De acuerdo, me quedar un rato ms.
211
212