Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cheever John - La Geometria Del Amor
Cheever John - La Geometria Del Amor
Indice
Una visin del mundo........................................................................................................2
El ladrn de Shady Hill.....................................................................................................7
El mundo de las manzanas..............................................................................................20
El nadador........................................................................................................................28
Adis, hermano mo........................................................................................................36
Reunin............................................................................................................................50
John Cheever
Pgina 2 de 51
John Cheever
un viejo que tena una larga lista, una relacin de alimentos. Mirando por encima de su
hombro le:
6 huevos
entremeses
Me vio leyendo el papel y lo apret contra el pecho, como un prudente jugador de
naipes. De pronto, la msica funcional pas de una cancin de amor a un cha-cha-cha, y la
mujer que estaba al lado comenz a mover tmidamente los hombros y a ejecutar algunos
pasos. Seora, desea bailar?, pregunt. Era muy fea, cuando abr los brazos avanz un
paso y bailamos un minuto o dos. Era evidente que le encantaba bailar, pero con una cara
como la suya seguramente no tena muchas oportunidades. Entonces, se sonroj
intensamente, se desprendi de mis brazos y se acerc a la vitrina de vidrio, donde estudi
atentamente los pasteles de crema. Me pareci que haba dado un paso en la direccin
apropiada, y cuando recib mis brioches y volv a casa estaba muy contento. Un polica me
detuvo en la esquina de la calle Alewives, para dar paso a un desfile. A1 frente marchaba
una joven calzada con botas y vestida con pantalones cortos que destacaban la delgadez de
sus muslos. Tena una nariz enorme, llevaba un alto sombrero de piel y suba y bajaba un
bastn de aluminio. La segua otra joven, de muslos ms finos y ms amplios, que
marchaba con la pelvis tan adelantada al resto de su propia persona que la columna
vertebral se le curvaba de un modo extrao. Usaba gafas, y pareca sumamente molesta a
causa del avance de la pelvis. Un grupo de varones, con el agregado aqu y all de un
campanero de cabellos canos, cerraba la retaguardia y tocaba Los cajones de municiones
avanzan. No llevaban estandartes, por lo que poda ver no tenan finalidad ni destino y todo
me pareci muy divertido. Me re el resto del camino a casa.
Pero mi esposa estaba triste.
Qu pasa, querida? pregunt.
Tengo esa terrible sensacin de que soy un personaje, en una comedia de televisin
dijo. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y
alegres, pero experimento esa terrible sensacin de que estoy en blanco y negro y de que
cualquiera me puede apagar. Es slo eso, que tengo esa terrible sensacin de que me
pueden borrar. Mi esposa a menudo est triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y
dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar
agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un
matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, a veces me
asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los nios, puedo arreglarme sin
la compaa de mis amigos, pero no soporto la idea de abandonar mis prados y mis
jardines. No podra separarme de las puertas del porche, las que yo repar y pint, no
puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levant entre la puerta lateral y el
rosal; y as, aunque mis cadenas estn hechas de csped y pintura domstica, me sujetarn
hasta el da de mi muerte. Pero en ese momento agradeca a mi esposa lo que acababa de
decir, su afirmacin de que los aspectos externos de su vida tenan carcter de sueo. Las
energas liberadas de la imaginacin haban creado el supermercado, la vbora y la nota en
la caja de pomada. Comparados con ellos, mis ensueos ms desordenados tenan la
literalidad de la doble contabilidad. Me complaca pensar que nuestra vida exterior tiene el
carcter de un sueo y que en nuestros sueos hallamos las virtudes del conservadurismo.
Despus, entr en la casa, donde descubr a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo
egipcio robado y armando las cartas rotas que haba encontrado en el canasto de los
papeles.
Esa noche fuimos a cenar al Club Campestre Arroyo Gory. Consult la lista de socios,
buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero no lo encontr, y me pregunt si se habra
Pgina 3 de 51
John Cheever
Pgina 4 de 51
John Cheever
idioma antes de desembarcar. Record claramente que formul una frase cuando el
camarero se acerc a la mesa. Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zylopocz ciwego
dije. El camarero sonri y me elogi, y cuando despert del sueo, el uso del lenguaje
determin que la isla al sol, su poblacin y su museo fuesen reales, vvidos y duraderos.
Record con aoranza a los nativos serenos y cordiales, y el cmodo ritmo de su vida.
El domingo pas veloz y agradable en una ronda de reuniones para beber ccteles,
pero esa noche tuve otro sueo. So que estaba de pie frente a la ventana del dormitorio
de la casa de campo de Nantucket que alquilamos a veces. Yo miraba en direccin al sur,
siguiendo la delicada curva de la playa. He visto playas ms hermosas, ms blancas y
esplndidas, pero cuando miro el amarillo de la arena y el arco de la curva, siempre tengo
la sensacin de que si miro bastante tiempo la caleta me revelar algo. El cielo estaba
nublado. El agua era gris. Era domingo... aunque no poda decir cmo lo saba. Era tarde, y
de la posada me llegaron los sonidos tan gratos de los platos, y seguramente las familias
estaban tomando su cena del domingo por la noche en el viejo comedor de tablas
machimbradas. Entonces vi bajar por la playa una figura solitaria. Pareca un sacerdote o
un obispo. Llevaba el bculo pastoral, y tena puestas la mitra, la capa pluvial, la sotana, la
casulla y el alba para la gran misa votiva. Tena las vestiduras profusamente recamadas de
oro, y de tanto en tanto el viento del mar las agitaba. La cara estaba bien afeitada. No
puedo distinguir sus rasgos a la luz cada vez ms escasa. Me vio en la ventana, alz una
mano y dijo: Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.Despus,
continu caminando deprisa sobre la arena, utilizando el bculo como bastn, el paso
estorbado por sus voluminosas vestiduras. Dej atrs mi ventana, y desapareci donde la
curva del faralln concluye con la curva de la costa.
Trabaj el lunes, y el martes por la maana, a eso de las cuatro, despert de un sueo
en el cual haba estado jugando al bisbol. Era miembro del equipo ganador. Los tantos
eran seis a dieciocho. Era un encuentro improvisado de un domingo por la tarde en el
jardn de alguien. Nuestras esposas y nuestras hijas miraban desde el borde del csped,
donde haba sillas, mesas y bebidas. El incidente decisivo fue una larga carrera, y cuando
se marc el tanto una rubia alta llamada Helene Farmer se puso de pie y organiz a las
mujeres en un coro que viv:
Ra, ra, ra gritaron. Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra,
ra, ra.
Nada de todo esto me pareci desconcertante. En cierto sentido, era algo que haba
deseado. Acaso el anhelo de descubrir no es la fuerza indomable del hombre? La
repeticin de esta frase me excitaba tanto como un descubrimiento. El hecho de que yo
hubiera sido miembro del equipo ganador determinaba que me sintiera feliz, y baj
alegremente a desayunar, pero nuestra cocina lamentablemente es parte del pas de los
sueos. Con sus paredes rosadas lavables, sus fras luces, el televisor empotrado (donde se
rezaban las oraciones) y las plantas artificiales en sus macetas, me indujo a recordar con
nostalgia mi sueo, y cuando mi esposa me pas el punzn y la Tableta Mgica en la cual
escribimos la orden de desayuno, escrib: Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego. Ella se ri y me pregunt qu quera decir. Cuando repet la frase en
efecto, pareca que era lo nico que deseaba decir se ech a llorar, y por la tristeza que
expresaba en sus lgrimas comprend que era mejor que yo descansara un poco. El doctor
Howland vino a darme un sedante, y esa tarde viaj en avin a Florida.
Ahora es tarde. Me bebo un vaso de leche y me tomo un somnfero. Sueo que veo a
una bonita mujer arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos castaos claros y la
falda de su vestido es amplia. Su atuendo parece anticuado quiz anterior a mi poca y me
asombra conocer a una extraa vestida con prendas que poda haber usado mi abuela, y
tambin que me inspire sentimientos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... ms real que
Pgina 5 de 51
John Cheever
el camino Tamiami, seis kilmetros hacia el este, con sus puestos de Smorgorama y
Giganticburger, ms real que las calles laterales de Sarasota No le pregunto quin es. S lo
que dir. Pero entonces ella sonre y empieza a hablar antes de que yo pueda alejarme.
"Porpozec ciebie... ", empieza a decir. Entonces, me despierto desesperado, o me despierta
el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al or el ruido de la
lluvia, estirar sus huesos derrengados y sonreir, pensando que la lluvia empapa sus
lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus zanahorias y su maz. Pienso en un
fontanero que, despertado por la lluvia, sonre ante una visin del mundo en el cual todos
los desages estn milagrosamente limpios y desatascados. Desages en ngulo recto,
desages curvos, desages torcidos por las races y herrumbrosos, todos gorgotean y
descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertar a una vieja dama, que se
preguntar si dej en el jardn su ejemplar de Dombey and Son. Su chal? Cubri las
sillas? Y s que el sonido de la lluvia despertar a algunos amantes y que su sonido
parecer parte de esa fuerza que arroj a uno en brazos del otro. Despus, me siento en la
cama y exclamo en voz alta, para m mismo:
Calor! Amor! Virtud! Compasin! Esplendor! Bondad! Sabidura! Belleza!
Se dira que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que mi
esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.
The New Yorker, 29 de septiembre de 1962.
Pgina 6 de 51
John Cheever
Pgina 7 de 51
John Cheever
semioscuridad, tan parecida al alba que se hubiera dicho que debamos estar durmiendo y
soando, y no comunicndonos malas noticias.
Gil se mostr alegre, simptico y condescendiente, y dijo que le agradaba mucho
verme; de su ltima visita a Bermudas haba trado muchos regalos para mis hijos, pero
haba olvidado enviarlos.
-Querida, quieres traer esas cosas? pidi-. Recuerdas dnde las pusimos? Despus,
la esposa volvi a la habitacin con cinco o seis paquetes grandes, de aspecto lujoso, y los
deposit sobre sus rodillas.
Cuando pienso en mis hijos casi siempre lo hago con placer, y me agrada mucho
llevarles regalos. Yo estaba encantado. Por supuesto, era una treta -supuse que de la mujery una de las muchas que ella seguramente haba pensado durante el ltimo ao para
defender su mundo. Vi que el papel de envolver no era nuevo, y cuando llegu a mi casa
descubr que eran algunos viejos suteres de cachemira que las hijas de Gil no haban
llevado a la universidad y un gorro a cuadros con una banda sucia. La comprobacin
acentu mis sentimientos de simpata ante las dificultades en que se encontraban los
Bucknam. Cargado de paquetes para mis hijos y sudando simpata por todos los poros, yo
no poda descargar el hacha. Conversamos de la Serie Mundial y de varios asuntos
menudos de la oficina, y cuando comenzaron la lluvia y el viento, ayud a la seora
Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento, despus me fui y bajo la tormenta volv a
casa en tren, ms temprano que de costumbre. Cinco das despus Gil Bucknam arregl su
situacin, y volvi a su oficina a ocupar su lugar de siempre como la mano derecha del
anciano, y lo primero que hizo fue comenzar a perseguirme. Me pareci que si mi destino
hubiera sido la profesin de bailarn ruso, o de orfebre, o de pintor de bailarines
Schuhplatler en cajones de escritorios y de paisajes en conchas marinas, y hubiera vivido
en un lugar muy srdido como Provincetown, no habra conocido a un grupo de hombres y
mujeres ms extraos que el que conoc en la industria de la parablend; y as decid seguir
mi propio camino.
Mi madre me ense a no hablar de dinero cuando haba mucho, y yo siempre me
resist enrgicamente a mencionar el asunto cuando pasaba necesidad, de modo que no
puedo ofrecer un panorama muy preciso de lo que ocurri durante los seis meses
siguientes. Alquil una oficina -en realidad, un cubculo con un escritorio y un telfono- y
envi cartas, pero stas rara vez tuvieron respuesta, y el telfono lo mismo hubiera podido
quedar desconectado, y cuando lleg el momento de pedir un prstamo no tena a quien
acudir. Mi madre odiaba a Christina, y de todos modos, no creo que tuviera mucho dinero,
porque nunca me compr un abrigo o un sndwich de queso cuando yo era nio, sin
explicarme que as disminua su capital. Yo tena muchos amigos, pero ni aunque mi vida
hubiese dependido de eso habra pedido una copa a un hombre ni le habra solicitado un
prstamo de quinientos dlares -y necesitaba ms-. Lo peor era que no haba explicado, ni
mucho menos, la situacin real a mi esposa.
Pensaba en ese asunto una noche, mientras nos vestamos para ir a cenar a casa de los
Warburton, en la misma calle. Christina estaba sentada frente a su mesa de tocador,
ponindose los pendientes. Es una bonita mujer en la flor de la vida, y su ignorancia de los
asuntos financieros es absoluta. Tiene un cuello grcil, sus pechos resplandecan cuando se
elevaban bajo la tela del vestido, y al ver el placer decente y sano con que contemplaba su
propia imagen, no pude decirle que estbamos arruinados. Gracias a ella muchos aspectos
de mi vida eran ms gratos, y nada ms que mirarla pareca renovar en m la fuente de una
lmpida energa, gracias a la cual la habitacin y los cuadros de la pared y la luna que poda
Pgina 8 de 51
John Cheever
ver por la ventana parecan todos ms vvidos y alegres. La verdad le arrancara lgrimas,
arruinara su maquillaje y echara a perder la cena con los Warburton, y despus se ira a
dormir al cuarto de huspedes. En su belleza y el poder que ella ejerca sobre mis sentidos
pareca haber tanta verdad como en el hecho de que estbamos en descubierto en el banco.
Los Warburton son ricos, pero no tienen mucha vida social; incluso es posible que no
les importe. Ella es un ratoncito envejecido, y l es la clase de hombre con quien uno no
habra simpatizado en la escuela. Tiene la piel enfermiza, la voz spera y una idea fija: la
lujuria. Los Warburton siempre estn gastando, y de eso habla uno con ellos. El piso del
vestbulo principal es de mrmol blanco y negro del antiguo Ritz, sus cabaas en Sea
Island se cierran durante el invierno, vuelan a Davos a pasar diez das, compran un par de
caballos de silla y construyen una nueva ala. Esa noche llegamos tarde, y los Meserve y los
Chesney ya estaban, pero Carl Warburton an no haba vuelto a casa, y Sheila estaba
preocupada.
-Carl tiene que pasar por un barrio horrible para llegar a la estacin -dijo-, y lleva
encima miles de dlares, y temo tanto que lo agredan -Despus, apareci Carl y cont un
cuento verde al grupo mixto , y pasamos a cenar. Era la clase de reunin a la cual todos van
despus de tomar una ducha y ponerse la mejor ropa, y en que una vieja cocinera estuvo
pelando hongos o limpiando mariscos desde la madrugada. Yo deseaba pasarlo bien. Eso
quera, pero mis deseos no consiguieron mejorar mi nimo esa noche. Me senta como si
fuese uno de aquellos horribles cumpleaos de mi niez, a los que mi madre me llevaba
con amenazas y promesas. La reunin termin alrededor de las once y media, y volvimos a
casa. Me qued en el jardn, terminando uno de los cigarros de Carl Warburton. Era jueves
por la noche, y mis cheques no seran rechazados por el banco antes del martes, pero deba
darme prisa y hacer algo. Cuando sub, Christina se haba dormido, y yo tambin me
dorm, pero volv a despertarme alrededor de las tres.
Haba estado soando con envolver pan en papel de parablend de color. Haba soado
con un aviso de pgina entera de una revista de circulacin nacional: PONGA COLOR
EN SU PANERA! La pgina estaba salpicada de hogazas del color de las piedras preciosas
-pan de turquesa, pan de rub y pan de color de esmeraldas-. En el sueo, la idea haba
parecido buena; me reanim, y cuando me encontr en el dormitorio oscuro me sent
deprimido. Sumido en la tristeza, medit en todos los cabos sueltos de mi vida, y eso me
llev de nuevo a mi vieja madre, que vive sola en un hotel de Cleveland. La vi vistindose
para bajar a cenar en el comedor del hotel. Segn la imaginaba, me pareca lamentable
-sola y entre extraos-. Y sin embargo, cuando volva la cabeza, yo vea que an le
quedaban varios dientes en las encas.
Me envi a la universidad, organiz mis vacaciones en lugares de agradable paisaje, y
aliment mis ambiciones -las que tengo-, pero se opuso agriamente a mi matrimonio, y
desde entonces nuestras relaciones son tensas. A menudo la invit a vivir en nuestra casa,
pero ella rehsa siempre, y siempre con acritud. Le envo flores y regalos, y le escribo
todas las semanas, pero estas atenciones aparentemente slo consiguen afirmar su
conviccin de que mi matrimonio fue un desastre para ella y para m. Despus, pens en
sus faldas, pues cuando yo era nio ella pareca una mujer cuyas faldas se desplegaban
sobre los ocanos Atlntico y Pacfico; una falda que se extenda hasta el infinito, y
sobrepasaba el horizonte. Ahora la recuerdo sin rebelda ni ansiedad, slo con pesar porque
todo nuestros esfuerzos se han visto recompensados por una medida tan reducida de
sentimientos definidos, y porque no podemos beber juntos una taza de t sin remover toda
suerte de recuerdos ingratos. Yo deseaba corregir esa situacin, reconstruir toda la relacin
con mi madre de modo que el costo de mi evolucin no alcanzara un nivel tan elevado de
sentimiento mrbido. Quera rehacerlo todo en cierta Arcadia emocional, y lograr que
ambos nos comportsemos de diferente modo, porque as podra pensar en ella a las tres de
Pgina 9 de 51
John Cheever
la maana sin sentimiento de culpa, y as ella no tendra que sentirse sola y abandonada en
la ancianidad.
Me acerqu un poco ms a Christina, y al ingresar en la regin de su calidez de pronto
tuve buena disposicin hacia todo y me sent complacido por todo, pero en el sueo ella se
apart de m. Despus, tos. Volv a toser. Tos ruidosamente. No poda detenerme, sal de
la cama, fui al cuarto de bao oscuro y beb un vaso de agua. Estaba de pie frente a la
ventana del cuarto de bao y contempl el jardn. Haba un poco de viento. Pareca que
cambiaba de direccin. Sonaba como un viento de madrugada -en el aire llegaba el sonido
de la lluvia- y me agradaba su caricia en mi cara. Al fondo del tocador haba algunos
cigarrillos y encend uno para recuperar el sueo. Pero cuando inhal el humo me dolieron
los pulmones, y de pronto tuve la conviccin de que estaba muriendo de cncer bronquial.
He sufrido todas las formas de melancola absurda -he aorado pases que nunca he
visto, y he anhelado ser lo que no poda ser- pero todos esos estados de nimo eran triviales
comparados con mi premonicin de la muerte. Arroj el cigarrillo al inodoro (piff) y me
ergu, pero el dolor del pecho se acentu, y comprend que haba comenzado la corrupcin.
Saba que tena amigos que me recordaran bondadosamente, y no dudaba de que Christina
y los nios me evocaran con afecto. Pero despus volv a pensar en el dinero y en los
Warburton, y en mis cheques sin fondo enviados a la cmara de compensacin, y me
pareci que el dinero prevaleca del todo sobre el amor. Haba deseado a algunas mujeres
-a decir verdad, desorbitadamente- pero me pareci que jams haba deseado tanto como
esa noche deseaba el dinero. Me acerqu al guardarropa de nuestro dormitorio y me puse
un viejo suter azul, un par de pantalones y un pulver oscuro. Despus, baj y sal de la
casa. La luna se haba ocultado, y no haba muchas estrellas, pero sobre los rboles y los
setos una tenue luz se difunda en el aire. Pas al costado del jardn de los Trenholmes,
pisando suavemente el pasto, y por el prado llegu a la casa de los Warburton. Escuch los
sonidos que venan de las ventanas abiertas, y slo o el tictac de un reloj. Sub los pelados
de la escalera principal, abr la puerta y comenc a cruzar el piso tomando del antiguo Ritz.
En la tenue luz nocturna que entraba por las ventanas la casa pareca una concha, un
nautilo, un ente creado para contener su propia forma.
O el ruido del collar de un perro, y el viejo coker de Sheila apreci trotando. Lo
rasqu detrs de las orejas, y despus volvi a su cama, yo no saba dnde, gru y se
durmi. Conoca la distribucin de la casa de los Warburton tanto como conoca mi propia
casa. La escalera estaba alfombrada, pero primero apoy el pie en uno de los peldaos,
para ver si cruja. Despus, sub la escalera. Todas las puertas de los dormitorios estaban
abiertas, y del dormitorio de Carl y Sheila, donde a menudo yo haba dejado mi chaqueta
cuando se celebraban grandes reuniones, me lleg el sonido de respiracin profunda.
Permanec de pie un segundo en el umbral, para reunir valor. En la penumbra alcanc a ver
la cama, y un par de pantalones y una chaqueta colgada del respaldo de una silla. Entr en
el cuarto, con movimientos rpidos retir una abultada billetera del bolsillo interior de la
chaqueta y regres al vestbulo. Es posible que la violencia de mis sentimientos me
provocara cierta torpeza, porque Sheila despert. La o decir:
-Oste ese ruido, querido?
-El viento -murmur l, y despus volvieron a callar. En el vestbulo yo estaba a
salvo, a salvo de todo, menos de m mismo. Me pareci que estaba sufriendo un colapso
nervioso. No tena salida, se hubiera dicho que mi corazn ya no tena lubricante, y los
jugos que sostenan erguidas mis piernas estaban retirndose. Pude avanzar, pero slo
apoyndome en la pared. Mientras descenda la escalera me aferr a la baranda y
trastabillando sal de la casa.
Pgina 10 de 51
John Cheever
Cuando estuve en mi cocina oscura, beb tres o cuatro vasos de agua. Creo que estuve
de pie frente al vertedero de la cocina media hora o ms antes de que se me ocurriera la
idea de examinar la billetera de Carl. Pas a la despensa y cerr la puerta antes de encender
la luz. Haba poco ms de novecientos dlares. Apagu la luz y volv a la cocina oscura.
Oh, nunca supe que un hombre poda sentirse tan miserable y que la mente poda ofrecer
tantos receptculos para colmarlos de culpa. Dnde estaban los arroyos de mi juventud,
con sus aguas pobladas de truchas, y otros placeres inocentes? El olor de cuero hmedo de
las aguas sonoras y los bosques fragantes despus una lluvia torrencial; o al romper el da
las brisas estivales que huelen como el hlito vegetal de holsteins -uno se marea- y todos
los arroyos poblados (o as me lo imaginaba, en la cocina oscura) de truchas, nuestro tesoro
acutico. Estaba llorando.
Como digo, Shady Hill es una zona perifrica y merece la crtica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas lricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que
criar nios, no hay un lugar mejor. Es cierto que mis vecinos son ricos, pero en ese caso la
riqueza significa ocio, y ellos saben emplear su tiempo. Recorren el mundo, escuchan
buena msica, y si en un aeropuerto tienen que elegir una edicin barata, se decidirn por
Tucdides y a veces por Toms de Aquino. Apremiados para que construyan refugios
antiareos, plantan rboles y rosas y tienen jardines esplndidos y luminosos. Si a la
maana siguiente yo hubiese contemplado desde la ventana de mi cuarto de bao la ruina
maloliente de una gran ciudad, la impresin suscitada por el recuerdo de lo que haba
hecho quiz no hubiera sido tan violenta, pero el sostn moral haba desaparecido de mi
mundo sin modificar un pice la luz del sol. Me vest furtivamente -qu hijo de las
sombras desea or las alegres voces de su familia?- y abord uno de los primeros trenes. Mi
traje de gabardina pretenda expresar limpieza y probidad, pero muy miserable era la
criatura cuyos pasos haban sido confundidos con el sonido del viento. Mir el diario. Un
robo de treinta mil dlares, una nmina de sueldos, en Bronx. Una dama de White Plains
haba regresado a su casa despus de una fiesta, y haba comprobado la desaparicin de sus
pieles y sus joyas. De un depsito de Brooklyn haban robado medicinas por valor de
sesenta mil dlares. Me sent mejor cuando descubr qu vulgar era lo que yo haba hecho.
Quiz un poco mejor, y slo por un rato. Despus, afront nuevamente la conciencia de que
era un ladrn vulgar y un impostor, y de que haba hecho algo tan reprensible que infringa
las normas de todas las religiones conocidas. Haba robado, y lo que era ms, haba entrado
con propsitos delictivos en la casa de un amigo, e infringido todas las leyes tcitas que
aseguraban la unin de la comunidad. Mi conciencia apremi de tal modo a mi espritu
-como el pico crneo de un ave carnvora- que comenz a temblarme el ojo izquierdo, y de
nuevo me sent al borde de un colapso nervioso general. Cuando el tren lleg a la ciudad,
fui al banco. Cuando sala, un taxi casi me atropella. Me sent ansioso, no por mi propio
cuerpo, sino porque podan encontrarme en el bolsillo la billetera de Carl Warburton.
Cuando cre que nadie miraba, frot la billetera contra mis pantalones (para eliminar las
huellas digitales) y la dej caer en el cubo de residuos.
Pens que el caf conseguira mejorarme, entr en un restaurante y me sent frente a
una mesa, con un desconocido. An no haban retirado las servilletas de papel usadas y los
vasos de agua medio vacos, y frente al desconocido haba una propina de treinta y cinco
centavos, dejados por un cliente anterior. Examin el men, pero por el rabillo del ojo vi
que el desconocido se embolsaba la propina de treinta y cinco centavos. Qu delincuente!
Me puse de pie y sal del restaurante.
Llegu a mi cubculo, colgu el sombrero y la chaqueta, me sent frente al escritorio,
me arregl los puos de la camisa, suspir y mir el vaco, como si estuviera al comienzo
de un da colmado de desafos y decisiones. No haba encendido la luz. Un rato despus,
Pgina 11 de 51
John Cheever
Pgina 12 de 51
John Cheever
Despus del divorcio mi padre fue a vivir a Francia, y no lo vi durante diez aos.
Entonces, pidi a mam permiso para verme, y ella me prepar para el encuentro
explicndome que mi padre era un borracho, un hombre cruel y sensual. Era verano, y
estbamos en Nantucket; de all viaj solo en barco, y fui en tren a Nueva York. Vi a mi
padre en el Plaza al principio de la tarde, pero pese a la hora ya haba comenzado a beber.
Con la nariz larga y sensible de un adolescente ol gin en su aliento, y advert que
tropezaba contra una mesa y que a veces repeta sus propias frases. Tiempo despus
comprend que ese encuentro deba de ser difcil para un hombre de sesenta aos, la edad
que entonces tena. Cenamos y despus fuimos a ver Las rosas de Picarda. Apenas
aparecieron las coristas, pap me dijo que poda tener la que deseara; ya haba hecho los
arreglos necesarios. Incluso poda elegir a una de las bailarinas solistas. Ahora bien, si yo
hubiese pensado que l haba cruzado el Atlntico para hacerme ese favor, quiz habra
sido distinto, pero cre que haba viajado con el fin de perjudicar a mi madre. Yo tena
miedo. El espectculo se representaba en uno de esos viejos teatros que parecen sostenerse
gracias al apoyo que los ngeles les prestan. Varios ngeles pardodorados sostenan el
techo; tambin apuntalaban los palcos; e incluso parecan sostener la galera, donde se
haban reunido unas cuatrocientas personas. Dediqu mucho tiempo a mirar los
polvorientos ngeles dorados. Si el techo del teatro hubiese cado sobre mi cabeza, me
habra sentido aliviado. Despus del espectculo volvimos al hotel para lavarnos antes de
reunirnos con las muchachas, y mi padre se acost un rato en la cama y comenz a roncar.
Me apoder de cincuenta dlares de su cartera, pas la noche en la estacin Grand Central
y viaj a Woods Hole en uno de los primeros trenes. As se explicaba todo, incluso la
intensidad del sentimiento que haba experimentado en el piso de arriba de los Warburton.
Mi padre era culpable! Despus, record que mi padre estaba enterrado en Fontainebleau
desde haca quince aos, y que en todo caso ahora era poco ms que polvo.
Fui al cuarto de bao con hombres y me lav las manos y la cara, y me alis los
cabellos con mucho agua. Era tiempo de ir a almorzar. Pens ansioso en el almuerzo que
me esperaba, y cuando me pregunt la causa de mi estado de nimo, me sorprendi
comprender que se originaba en el uso desaprensivo que Burt Howe haba hecho de la
palabra robar. Abrigaba la esperanza de que no insistiera en ella.
Incluso mientras pensaba todo esto, en el cuarto de bao, el temblor del ojo pareci
extenderse a la mejilla; se hubiera dicho que este verbo estaba inserto en el idioma ingls
como un anzuelo envenenado. Yo haba cometido adulterio y la palabra adulterio no me
impresionaba; me haba emborrachado, y la palabra embriaguez careca de poder. Slo
robo y los sustantivos, los verbos y los adverbios afines podan tiranizar mi sistema
nervioso, como si hubiera ideado inconscientemente una doctrina en virtud de la cual el
robo tena precedencia sobre todos los restantes pecados del Declogo, y era signo de
muerte moral.
El cielo estaba oscuro cuando sal a la calle. Haba luces encendidas por doquier. Mir
las caras de las personas con quienes me cruzaba, buscando signos alentadores de
honestidad en un mundo tan perverso; y en la Tercera Avenida vi a un joven con un vaso de
hojalata y los ojos cerrados para personificar la ceguera. Esa marca de la ceguera, la
sorprendente inocencia de la mitad superior del rostro, se vea traicionada por el ceo
fruncido y las patas de gallo de un hombre que puede ver su bebida en el bar. Haba otro
mendigo ciego en la calle Cuarenta y uno, pero no le examin las cuencas de los ojos, pues
comprend que no poda juzgar la legitimidad de todos los mendigos de la ciudad.
Pgina 13 de 51
John Cheever
Pgina 14 de 51
John Cheever
Pgina 15 de 51
John Cheever
muestra de lpices, la anciana pintarrajeada del metro que habla sola, el exhibicionista del
cuarto de bao pblico, el borracho que se cae en la escalera del metro, no slo excitan la
piedad de los sentimentales; de una sola ojeada se transforman en esos infortunados. La
humanidad desvalida parece hollar las almas irrealizadas de esta gente, y en la penumbra
del atardecer las deja en una condicin que se parece mucho a la escena de una rebelin en
la crcel. Ellos mismos, desilusionados, siempre estn dispuestos a desilusionarse por el
resto, y son capaces de levantar ciudades enteras, de concebir creaciones enteras,
firmamentos y dominios de desilusin empapada en lgrimas. De noche, acostados en la
cama, piensan tiernamente en el gran triunfador que perdi su billete premiado, en el gran
novelista cuya obra magna fue quemada errneamente porque se la confundi con una pila
de papeles viejos, y en Samuel Tilden, que perdi la presidencia de Estados Unidos a causa
de las bajas maniobras del colegio electoral. As como detestaba esta compaa, me pareca
doblemente doloroso soportarla. Y al ver un desnudo rbol de cornejo a la luz de las
estrellas pens: qu triste es todo!
El mircoles fue mi cumpleaos. Lo record a mitad de la tarde, cuando estaba en la
oficina, y el pensamiento de que quiz Cristian planeaba una fiesta sorpresa hizo que por
un instante abandonase el asiento y me pusiese de pie, sin aliento. Despus, llegu a la
conclusin de que no hara tal cosa. Pero aun los preparativos que haran los nios
representaban para m un problema sentimental; no saba cmo afrontar la situacin.
Abandon temprano la oficina y beb dos tragos antes de abordar el tren. Christina pareca
satisfecha y complacida cuando me recibi en la estacin, y yo puse buena cara disimular
mi ansiedad. Los nios se haban puesto ropa limpia y me desearon feliz cumpleaos con
tanto fervor que tuve una sensacin horrible; sobre la mesa apareci una pila de regalitos,
la mayora cosas confeccionadas por los nios: gemelos de botones, un cuaderno y cosas
as. Y encend los cohetes, me puse ese tonto sombrero, apagu las velas de la tarta y
agradec los detalles a todos; pero despus pareci que haba otro regalo -mi gran regalo- y
despus de la cena me obligaron a permanecer en casa mientras Christina y los nios
salan, y despus vino Juney y me llev afuera, rodeando la casa, hasta el fondo, donde
estaban todos. Apoyada contra la casa vi una escalera plegable de aluminio, con una tarjeta
atada con una cinta, y yo dije, como si hubiese recibido un mazazo:
-Qu mierda significa esto?
-Pap, pensamos que puede servirte -dijo Juney.
-Para qu necesito una escalera? qu se creen que soy, un limpiador de ventanas?
-Para alcanzar las claraboyas -dijo Juney-. Las persianas.
Me volv hacia Christina.
-Estuve hablando dormido?
-No -dijo Christina-. No estuviste hablando dormido.
Juney se ech a llorar.
-As podrs limpiar las hojas de los desages -dijo Ronnie. Los dos varones me
miraban con cara larga.
-Bien, tendrs que reconocer que es un regalo muy extrao dije a Christina.
-Dios mo! exclam Christina-. Vamos, nios. Vamos.- Los llev hacia la puerta de
la terraza.
Estuve en el jardn hasta que oscureci. Se encendieron las luces del primer piso.
Juney continuaba llorando, y Christina le cantaba. Despus, la nia se tranquiliz. Esper
hasta que se encendieron las luces de nuestro dormitorio, y despus de un rato sub la
escalera. Christina tena puesta una bata, estaba sentada frente a la mesa del tocador y tena
los ojos llenos de lgrimas.
-Tienes que comprender -dije.
Pgina 16 de 51
John Cheever
-Creo que no puedo. Los nios estuvieron ahorrando meses enteros para comprar ese
maldito cacharro.
-No sabes todo lo que he soportado -dije.
-Aunque hubieras estado en el infierno, no te lo perdonara -dijo-. No has soportado
nada que justifique tu conducta. Hace una semana que la tienen escondida en el garaje. Son
tan cariosos.
-ltimamente no me siento bien -dije.
-No me digas que no te sientes bien -replic-. Ahora he llegado a desear que te vayas
por la maana, y temo la hora de tu regreso por la noche.
-No puedo ser tanto como dices -afirm.
-Ha sido un infierno -insisti Christina-. Brusco con los nios, antiptico conmigo,
grosero con tus amigos y perverso cuando hablas de ellos. Horrible.
-Quieres que me vaya?
-Oh, Dios mo, vaya si lo quiero! As podra respirar.
-Y los nios?
-Pregntaselo a mi abogado.
-En ese caso, me ir.
Atraves el vestbulo y me acerqu al armario donde guardaba las maletas. Cuando
retir la ma, descubr que el cachorro de los nios haba desprendido el refuerzo de cuero
de un costado, Intent hallar otra maleta, y toda la pila se vino abajo y me roz las orejas.
Volv a nuestro dormitorio llevando la maleta con una larga faja de cuero que se arrastraba
por el suelo.
-Mira -dije-. Mira esto, Christina. El perro entr el refuerzo de mi maleta. -Ni siquiera
levant la cabeza-. Durante diez aos invert veinte mil dlares anuales en esta casa -grit-,
y cuando tengo que marcharme, ni siquiera poseo una maleta decente! Todos tienen su
maleta. Incluso el gato tiene equipaje decente. -Abr bruscamente el cajn de las camisas, y
haba slo cuatro camisas limpias- No tengo camisas limpias ni siquiera para esta semana!
-grit. Despus, reun unas pocas cosas, me encasquet el sombrero y sal. Durante un
instante incluso pens llevarme el automvil, y entr en el garaje y mir todo. Despus, vi
el anuncio que deca: EN VENTA, el mismo que colgaba de la fachada de la casa cuando la
compramos haca muchos aos. Desempolv el anuncio, tom un clavo y una piedra, y me
acerqu a la fachada de la casa y clav el anuncio sobre un arce. Despus, camin hasta la
estacin. Es aproximadamente un kilmetro y medio. La larga tira de cuero se arrastraba
tras de m, y me detuve y trat de arrancarla, pero no pude. Cuando llegu a la estacin,
descubr que no haba tren hasta las cuatro de la maana. Decid esperar. Me sent sobre la
maleta y esper cinco minutos. Despus volv caminando a casa. Cuando haba recorrido la
mitad de la distancia v venir a Christina vestida con un suter y una falda, y calzada con
zapatillas -lo primero que encontr a mano, pero en todo caso prendas estivales- y
volvimos juntos y nos acostamos.
El sbado jugu al golf, y aunque termin tarde, quise nadar en la piscina del club
antes de volver a casa. Tom Maitland era el nico que estaba en la piscina. Es un hombre
apuesto, de piel oscura, muy rico pero silencioso. Parece tener un carcter retrado. Su
esposa es la mujer ms gruesa de Shady Hill, y nadie simpatiza mucho con sus hijos, y
creo que es la clase de hombre cuyas reuniones, amistades, asuntos amorosos y
comerciales descansan todos como una complicada superestructura -una torre armada con
fsforos- sobre la melancola de su primera juventud. Un soplo podra derribar toda la
armazn. Casi haba oscurecido cuando dej de nadar, el edificio del club estaba iluminado
y alcanzaban a orse los ruidos de la cena en el porche. Maitland estaba sentado en el borde
de la piscina, moviendo los pies en el agua de color azul intenso, con su olor clorado de
Pgina 17 de 51
John Cheever
mar Muerto. Yo estaba secndome, y cuando pas frente a Maitland le pregunt si pensaba
zambullirse.
-No s nadar -dijo. Sonri y apart los ojos de m para mirar el agua quieta y brillante
de la piscina, en el paisaje oscuro-. En casa tenamos una -explic-, pero nunca pude
usarla. Siempre estaba estudiando violn. -Tena cuarenta y cinco aos, prcticamente era
millonario y ni siquiera poda flotar, y no creo que tuviese muchas ocasiones de hablar con
tanta sinceridad como acababa de hacerlo. Mientras yo me vesta, se afirm en mi mente
-sin que yo hiciera nada- la idea de que los Maitland seran mis prximas vctimas.
Pocas noches despus me despert a las tres. Pens en los cabos sueltos de mi vida -mi
madre en Cleveland, y la parablend- y despus pas al cuarto de bao para encender un
cigarrillo antes de recordar que estaba murindome de cncer bronquial, y dejando en la
miseria a mi viuda y mis hurfanos. Me puse las zapatillas y el resto del equipo, me asom
por las puertas abiertas de los cuartos de los nios y despus sal. Estaba nublado. Por los
jardines del fondo llegu a la esquina. Cruc la calle y entr por el sendero de los Maitland,
pisando el pasto que creca al borde de la granja. La puerta estaba abierta y entr, tan
excitado y miedoso como la noche que haba ido a la casa de los Warburton, sintindome
un ser inmaterial en la penumbra -un fantasma-. Atendiendo a mi intuicin, sub la escalera
para llegar al dormitorio, y cuando o una respiracin profunda y vi una chaqueta y unos
pantalones sobre una silla, busqu el bolsillo de la chaqueta. Pero no tena. No era una
chaqueta comn; era una de esas prendas de satn brillante que usan los jovencitos. No
tena sentido buscar la billetera en los pantalones del hijo. Seguramente no ganaba mucho
cortando el pasto de los Maitland. Sal deprisa.
Esa noche no dorm ms, y estuve sentado en la oscuridad, pensando en Tom Maitland,
Grace Maitland, los Warburton, Christina, y en mi srdido destino, y en que Shady Hill era
muy diferente de noche que visto a la luz del da.
Pero sal la noche siguiente, esta vez fui a casa de los Pewters, que no slo eran ricos
sino alcohlicos, y que beban tanto que yo no crea que oyesen ni los truenos despus de
apagar las luces. Como de costumbre, sal poco despus de las tres.
Pens con tristeza en mis comienzos; cmo me haba concebido una pareja libidinosa
en un hotel del suburbio, despus de una cena de seis platos con vino; mi madre me haba
contado muchas veces que si ella no se hubiese emborrachado con todos esos ccteles
antes de la famosa cena yo an no habra nacido y continuara encaramado en una estrella.
Y pens en mi padre y aquella noche en el Plaza, y en los muslos amoratados de las
campesinas de Picarda, y en todos los ngeles pardodorados que apuntalaban el teatro, y
en mi terrible destino. Mientras caminaba hacia la casa de los Pewters, en los rboles y los
jardines se inici un vivo remolino, como una corriente que soplase sobre un lecho de
brasas. Me pregunt qu eran, hasta que sent la lluvia en las manos y la cara, y entonces
me ech a rer.
Ojal pudiera decir que una bestia mansa corrigi mi desvo, o que fue obra de un nio
inocente, o los dones de la msica lejana de una iglesia, pero fue slo la lluvia sobre mi
cabeza -y su olor que mi nariz aspir- lo que me demostr hasta dnde poda vivir libre de
la osamenta de Fontainebleau y de las actividades de un ladrn. Haba modos de resolver
mi problema si quera utilizarlos. No estaba atrapado. Estaba aqu, en la tierra, porque as
lo quera. Y poco importaba cmo se me haban otorgado los dones de la vida mientras los
poseyera, y en efecto los posea -el vnculo entre las races del pasto hmedo y el vello que
creca sobre mi cuerpo, la emocin de mi mortalidad que haba sentido las noches
estivales, el amor a mis hijos y la visin de la pechera del vestido de Christina-. Ahora
estaba frente a la casa de los Pewters, contempl la construccin oscura y despus me volv
y me alej. Regres a la cama y tuve gratos sueos. So que navegaba por el
Mediterrneo. Vi unos gastados peldaos de mrmol que entraban en el agua, y el agua
Pgina 18 de 51
John Cheever
misma -azul, salina y sucia-. Enderec el mstil, iz la vela y apoy la mano en la barra del
timn. Pero por qu, me pregunt mientras me alejaba en la embarcacin, pareca tener
slo diecisiete aos? En fin, uno no puede tenerlo todo.
Al contrario de lo que alguien escribi cierta vez, no es el olor del pan de maz lo que
nos aparta de la muerte; son las luces y los signos del amor y la amistad. Al da siguiente
Gil Bucknam me llam y dijo que el anciano se mora, yo estaba dispuesto a volver a la
empresa? Fui a verlo, y me explic que el anciano era quien me haba mandado buscar; y
naturalmente, me alegr de retornar a la parablend.
Lo que yo no entenda, mientras caminaba esa tarde por la Quinta Avenida, era cmo
un mundo que haba parecido tan sombro, pocos minutos despus poda llegar a ser tan
amable. Las veredas parecan relucir, y cuando volv a casa en tren contempl sonriente a
las estpidas jvenes que anuncian fajas en los carteles de publicidad del Bronx. A la
maana siguiente consegu un adelanto de mi sueldo, y despus de tomar algunas
precauciones a causa de las huellas digitales, deposit en un sobre cuatrocientos dlares y
fui a casa de los Warburton cuando se apagaron las ltimas luces del vecindario. Haba
estado lloviendo, pero ahora haba escampado. Comenzaban a brillar las estrellas. No tena
objeto exagerar la prudencia, y entr por el fondo de la casa, hall abierta la puerta de la
cocina y deposit el sobre al borde de una mesa de la habitacin oscura. Cuando sala de la
casa un coche de polica se acerc, y un patrullero a quien yo conoca asom la cabeza por
la ventanilla y pregunt:
-Seor Hake, qu hace en la calle a esta hora de la noche?
-Paseo al perro -dije alegremente. No haba ningn perro a la vista, pero ellos no
miraron-. Vamos, Toby! Aqu, Toby? Aqu, Toby! S bueno! -y me alej silbando
alegremente en la oscuridad.
The New Yorker, 14 de abril de 1956.
Pgina 19 de 51
John Cheever
Pgina 20 de 51
John Cheever
del agua que caa era estridente y poco musical: un sonido de chapoteo o golpeteo. El agua
estaba intensamente fra, incluso en medio del verano, y Bascomb mantena su gin, el vino
y el vermouth en un estanque de la terraza. Trabajaba en su estudio por la maana, dorma
una siesta despus del almuerzo y despus suba la escalinata que llevaba al pueblo.
La toba, los pepperoni y los speros colores de los lquenes que se adhieren a las
paredes y los techos no son parte de la conciencia de un norteamericano, aunque haya
vivido aos enteros, como era el caso de Bascomb, rodeado por dicha aspereza. La subida
de la escalinata le quit el aliento. Se detuvo varias veces para recuperarlo. Todos le
hablaban: Salve, maestro, salve! Cuando vea la nave de ladrillo de la iglesia del siglo XII
siempre murmuraba para s la fecha, como si estuviese explicando a un amigo las bellezas
del lugar. Las bellezas del lugar eran varias y sombras. l siempre sera all un extranjero,
pero su condicin de tal le pareca una metfora que comprometa al tiempo como si,
mientras trepaba la escalinata extraa y dejaba atrs los muros extraos, estuviese
ascendiendo a travs de horas, meses, aos y dcadas. En la piazza bebi un vaso de vino y
retir su correspondencia. Da tras da reciba ms correspondencia que toda la poblacin
de la aldea. Eran cartas de admiradores, propuestas de conferencias, pedidos de que leyese
o sencillamente mostrase la cara, y pareca que l estaba incluido en las listas de invitacin
de todas las sociedades honorarias del mundo occidental, excepto por supuesto la sociedad
formada por todos los que haban obtenido el Premio Nobel. Le guardaban en un saco la
correspondencia, y si ste era demasiado pesado y l no poda llevarla, Antonio, el hijo de
la postina volva con l a la villa. Trabajaba en su correspondencia hasta las cinco o seis.
Dos o tres veces por semana varios peregrinos se acercaban a la villa y si a Bascomb le
agradaban los visitantes les ofreca una copa mientras autografiaba el ejemplar de El
mundo de las manzanas. Casi nunca traan sus restantes libros, pese a que haba publicado
una docena. Dos o tres veces por semana jugaba naipes con Carbone, el padrone local.
Ambos pensaban que el otro haca trampa, y ninguno de los dos se mostraba dispuesto a
abandonar el juego, aunque sintieran que les reventaba la vejiga. Dorma bien.
De los cuatro poetas con los cuales sola agruparse a Bascomb uno se haba disparado
un tiro, otro se haba ahogado, un tercero se haba ahorcado y el cuarto haba muerto de
delrium tremens. Bascomb los haba conocido a todos, haba sentido afecto por la
mayora, y haba cuidado a dos de ellos cuando estaban enfermos, pero la sugerencia
general de que al consagrarse a la poesa tambin haba elegido su propia destruccin era
algo contra lo cual se rebelaba enrgicamente. Conoca las tentaciones del suicidio, del
mismo modo que conoca las tentaciones de todas las restantes formas del pecado, y
exclua cuidadosamente de la villa todas las armas de fuego, las cuerdas apropiadas, los
venenos y las pldoras somnferas. Haba percibido en Z -el ms ntimo de los cuatro-, un
vnculo inalienable entre su prodigiosa imaginacin y sus prodigiosas dotes de
autodestruccin, pero con su estilo obstinado y campesino Bascomb estaba decidido a
destruir o ignorar ese nexo a derrocar a Marsyas y a Orfeo. La poesa confera una gloria
perdurable, y Bascomb haba decidido que el ltimo acto de la vida de un poeta no deba
representarse como haba sido el caso de Z -en un cuarto sucio con veintitrs botellas de
gin-. Como no poda negar el vnculo entre el brillo y la tragedia, pareca dispuesto a
amortiguar su filo.
Bascomb crea lo que haba dicho cierta vez Cocteau en el sentido de que escribir
poesa era utilizar un nivel imperfectamente comprendido de la memoria. Su obra era
aparentemente un acto de rememoracin. Cuando trabajaba no encomendaba tareas
prcticas a su memoria, pero el protagonista era sin duda la memoria: su memoria de las
sensaciones, los paisajes, los rostros y el inmenso vocabulario de su propio idioma. Quizs
consagraba un mes o ms a un poema breve, pero industria y disciplina no eran las
palabras apropiadas para describir su trabajo. Pareca, no que elega las palabras, sino que
Pgina 21 de 51
John Cheever
las recordaba de los miles de millones de sonidos que haba odo desde que por primera
vez haba entendido el lenguaje. As, como en efecto dependa de su memoria para conferir
utilidad a su vida, a veces se preguntaba si la memoria no comenzaba a fallarle. Cuando
hablaba con amigos y admiradores se esforzaba mucho por evitar las repeticiones. Si a las
dos o las tres de la maana se despertaba y oa el chapoteo discordante de sus fuentes,
durante una hora se ejercitaba repitiendo nombres y fechas. Quin era el adversario de
lord Cardigan en Balaklava? El nombre de lord Lucan tardaba un minuto en surgir
dificultosamente de la niebla, pero al fin apareca. Conjugaba el pasado remoto del verbo
essere, contaba hasta cincuenta en ruso, recitaba poemas de Donne, Eliot, Thomas y
Wordsworth, explicaba los episodios del Risorgimento a partir de los disturbios de Miln
en 1812 y hasta la coronacin de Vittorio Emanuele, enunciaba las pocas de la prehistoria,
la equivalencia de una milla en kilmetros, los planetas del sistema solar y la velocidad de
la luz. La capacidad de reaccin de su memoria mostraba un retraso evidente, pero l crea
conservar su aptitud. El nico deterioro era el sentimiento de ansiedad. Haba visto que el
tiempo era tan destructivo que se preguntaba si la memoria de un viejo poda ser ms
longeva que un roble; pero el rbol que l haba plantado en la terraza treinta aos antes
estaba murindose, y l poda recordar los detalles del corte y el color del vestido que su
amada Amelia usaba la primera vez que se vieron. Impuso a su memoria la tarea de abrirse
paso en las ciudades. Imagin que caminaba de la estacin ferroviaria de Indianpolis a la
fuente conmemorativa, del Hotel Europa al Palacio de Invierno de Leningrado, del Edn
Roma pasando por Trastevere a San Pietro en Montor. Frgil, dudoso de sus facultades,
esta inquisicin se haca lucha en su propia soledad.
Pareci que su memoria lo despertaba una noche o una madrugada y le peda que
presentara el nombre de pila de lord Byron. No pudo. Decidi separarse momentneamente
de su memoria y sorprenderla duea del nombre de lord Byron, pero cuando retorn
fatigado a este receptculo an estaba vaco. Sydney? Percy? James? Sali de la cama
-haca fro- se puso un par de zapatos y un abrigo y subi la escalera del jardn, en
direccin al estudio. Encontr un ejemplar de Manfredo, pero se mencionaba al autor
sencillamente como lord Byron. Lo mismo ocurri con Childe Harold. Finalmente
descubri en la enciclopedia que su seora se llamaba George. Se concedi una excusa
parcial por este lapso de la memoria y retorn a la cama tibia. Como la mayora de los
viejos haba comenzado a componer el glosario furtivo de los alimentos que parecan
embotar su pluma. Trucha fresca. Aceitunas negras. Corderito con tomillo. Hongos
silvestres, jabal, venado y conejo. En el reverso de la pgina aparecan todos los alimentos
congelados, las verduras cultivadas, la pasta excesivamente cocida y las sopas enlatadas.
En primavera un admirador escandinavo le escribi para preguntar si poda tener el
honor de llevar a Bascomb en una excursin de un da por los pueblos de las montaas.
Bascomb, que entonces no tena automvil, acept complacido. El escandinavo era un
joven agradable, y los dos hombres partieron muy animados en direccin a Monte Felici.
Durante los siglos XIV y XV se haban secado las fuentes que suministraban agua a la
localidad, y la poblacin haba descendido montaa abajo. Del pueblo abandonado de la
cima slo restaban dos Iglesias o catedrales de notable esplendor. Atraan profundamente a
Bascomb. Se elevaban en campos de malezas floridas, an brillantes las pinturas de los
muros, los frentes adornados con grifos, cisnes y leones con rostros y partes de hombres y
mujeres, dragones lanceados, serpientes aladas y otras maravillas de la metamorfosis. Estas
vastas y fantsticas casas de Dios recordaban a Bascomb la ilimitada amplitud de la
imaginacin humana, y as se senta reanimado y entusiasta. De Monte Felici fueron a San
Giorgio donde haba unas tumbas pintadas y un teatrito romano. Se detuvieron para comer
en un bosquecillo que estaba a menos altura que la ciudad. Bascomb se intern en el
bosque para aliviarse y tropez con una pareja que estaba haciendo el amor. Ni siquiera se
Pgina 22 de 51
John Cheever
haban desvestido, y la nica carne visible era el trasero desnudo del desconocido. Tante
scuse, murmur Bascomb, y se retir hacia otro rincn del bosque, pero cuando se reuni
con el escandinavo se senta incmodo. Pareca que la pareja forcejeante haba
amortiguado sus recuerdos de las catedrales. Cuando llegaron a su villa unas monjas de un
convento romano lo esperaban para pedirle que les autografiase sus ejemplares de El
mundo de las manzanas. Satisfizo el pedido y orden a su criada Mara que les sirviese un
poco de vino. Le ofrecieron los cumplidos de costumbre -haba creado un universo que
pareca dar la bienvenida al hombre; haba adivinado la voz de la belleza moral en el viento
cargado de lluvia- pero l slo atinaba a pensar en el trasero del desconocido. Pareca que
tena ms fervor y mas sentido que su celebrada bsqueda de la verdad. Pareca que se
impona a todo lo que l haba visto ese da: los castillos, las nubes, las catedrales, las
montaas y los campos floridos. Cuando las monjas se fueron l elev los ojos hacia las
montaas para reanimar su espritu, pero entonces las montaas le parecieron pechos de
mujeres. La mente se le haba ensuciado. Sinti que se apartaba de su obstinacin y
contemplaba el curso que ella segua. Oy a lo lejos el silbato de un tren, y qu extraa de
eso su mente extraviada? Las excitaciones del viaje, el prix fixe del coche comedor, la
clase de vino que servan en los trenes? Todo pareca bastante inocente hasta que descubri
que su propia mente se deslizaba del coche comedor a los cubculos venreos del wagonLit
y de all a la obscenidad grotesca. Crey saber lo que necesitaba y despus de la cena habl
a Mara. Ella siempre lo complaca de buena gana, a pesar de que l siempre insista en que
se baara. En fin, a causa de los platos hubo cierta demora, y cuando Mara se fue, l sin
duda se senta mejor, pero tampoco haba duda de que no estaba curado.
Durante la noche tuvo sueos obscenos y despert varias veces tratando de sacudir su
agobio o torpidez venrea. Las cosas no mejoraron a la luz de la maana. La obscenidad -la
obscenidad grosera- pareca el nico factor de la vida que tena color y alegra. Despus del
desayuno subi a su estudio y se sent frente al escritorio. El universo acogedor, el viento
cargado de lluvia que soplaba atravesando el mundo de manzanas se haban esfumado. La
suciedad era su destino, su mejor yo, y comenz con verdadero gusto una extensa balada
cuyo ttulo era El Pedo Que Salv a Atenas. Esa maana concluy la balada y la quem
en la estufa que le haba regalado el PEN Club de Oslo. La balada era, o haba sido hasta
que l la quem, un ejercicio integral y repugnante de escatologa, y mientras descenda la
escalera que llevaba a su terraza sinti sinceros remordimientos. Pas la tarde escribiendo
una repugnante confesin llamada La Favorita de Tiberio. A las cinco llegaron dos
admiradores -un matrimonio joven- a rendirle su homenaje. Se haban conocido en un tren,
cada uno de ellos tena un ejemplar de las Manzanas. Se haban enamorado respondiendo
al sentido de amor puro y ardiente que l describa. Como recordaba su labor del da
Bascomb inclin la cabeza.
Al da siguiente escribi Las Confesiones de un Director de Escuela. A medioda
quem el manuscrito. Cuando descenda entristecido la escalera que conduca a su terraza
encontr en sta a catorce estudiantes de la Universidad de Roma que, apenas lo vieron,
comenzaron a recitar "Los Vergeles del Paraso" el soneto inicial de El Mundo de las
Manzanas. Se estremeci. Se le llenaron de lgrimas los ojos. Pidi a Mara que les
sirviese un poco de vino mientras l autografiaba los ejemplares del libro. Despus, se
alinearon para estrechar su mano impura y regresaron a un mnibus que los esperaba en el
campo -el vehculo que los haba trado desde Roma-. Contempl las montaas, que no
lograban alegrarlo; elev los ojos al cielo azul que nada significaba. Dnde estaba el
poder de la decencia? Tena, en efecto, siquiera un mnimo de realidad? La grotesca
bestialidad que lo obsesionaba era la verdad soberana? Antes de que concluyese la semana
descubrira que el aspecto ms agobiador de la obscenidad era su hasto. Si abordaba
ardoroso sus proyectos indecentes, los conclua con hasto y vergenza. El curso que el
Pgina 23 de 51
John Cheever
porngrafo sigue parece inexorable, y Bascomb se descubri repitiendo esa tediosa forma
de trabajo que despus difunden los inmaduros y los obsesos. Escribi Las Confesiones
de una Criada de la seora, La Luna de miel del beisbolista, y Una noche en el
parque. Diez das despus saboreaba las heces del tonel de la pornografa; estaba
componiendo quintillas obscenas. Escribi unas sesenta y las quem. La maana siguiente
abord un mnibus con destino a Roma.
Se aloj en el Minerva, adonde iba siempre, y telefone a una extensa lista de amigos,
pero descubri que llegar sin anunciarse a una gran ciudad equivale a no tener amigos y no
encontr a nadie en casa. Err por las calles y cuando entro en un bao pblico se encontr
frente a frente con una prostituta masculina que exhiba su mercanca. Mir fijamente al
hombre, con la ingenuidad o el desconcierto de una persona muy vieja. El rostro del
hombre era estpido -aturdido drogado y horrible- y sin embargo mientras desplegaba sus
repulsivos ruegos pareci anglico al viejo Bascomb, un ser armado con una espada
flamgera que poda imponerse a la trivialidad y destruir el espejo de la costumbre. Sali
deprisa. Estaba oscureciendo y esa infernal erupcin de estrpito del trnsito que rebota en
todos los muros de Roma al anochecer estaba llegando a su culminacin. Lleg a una
galera de arte de la Va Sixtina donde el pintor o fotgrafo -era ambas cosasaparentemente sufra la misma infeccin que Bascomb, slo que de un modo ms agudo.
Regreso a las calles y se pregunt si ese anochecer venreo que haba cado sobre su
espritu tena cierta universalidad. Quiz el mundo, lo mismo que el propio Bascomb,
haba perdido el rumbo? Lleg a una sala de conciertos donde se anunciaba un programa
de canciones, y creyendo que la msica poda elevar los pensamientos de su corazn
compr un billete y entr. Haba poca gente en el concierto. Cuando apareci el
acompaante estaba ocupado slo un tercio de las butacas Despus sali la soprano, una
esplndida mujer de cabellos rubio ceniza con un vestido carmes, y mientras cantaba Die
Liebhaber der Brucken el viejo Bascomb repitio la repugnante y lamentable costumbre de
imaginar que estaba desnudndola. Tena el vestido sujeto con broches? Un cierre
relmpago? Mientras ella cantaba Die Felds par y despus continuaba con Le Temps des
lilas et le temps des roses ne reviendra plus. Bascomb decidi que era un cierre relmpago
e imagin que le abra el vestido en la espalda y se lo pasaba suavemente por los hombros.
Le pas el vestido sobre la cabeza mientras cantaba L'Amore Nascondere y desprendi los
broches del corpio durante Les Rves de Pierrot. Suspendi su ensoacin cuando ella se
retir del escenario para hacer grgaras, pero apenas la cantante regres al piano, Bascomb
comenz a trabajar con el portaligas y todo lo que ste contena. Cuando ella se inclin, en
el intervalo, Bascomb aplaudi frentico, pero no celebraba el saber musical de la cantante
o sus dotes vocales. Despus, pareci que la vergenza, cristalina e implacable como todas
las pasiones, lo envolva, y Bascomb sali de la sala de conciertos y se dirigi al Minerva,
pero el ataque an no haba concluido. Se sent frente al escritorio en el hotel, y compuso
un soneto a la legendaria papisa Juana. Desde el punto de vista tcnico era un progreso
comparado con las quintillas que haba estado escribiendo, pero moralmente nada haba
mejorado. Por la maana tom el mnibus de regreso al Monte Carbone y en su terraza
recibi a varios admiradores agradecidos. Al da siguiente subi a su estudio, escribi unas
pocas quintillas y despus retir de los estantes varias obras de Petronio y Juvenal, para ver
qu se haba realizado antes en ese campo de actividad.
Hall reseas ingenuas e inocentes de la alegra sexual. No hall ese sentido de
perversidad que l experimentaba cuando todas las tardes incineraba su obra en la estufa.
Quiz se trataba de que su mundo era mucho ms viejo, sus responsabilidades sociales
tanto ms gravosas, y que la lascivia era la nica respuesta al aumento de la ansiedad?
Qu era lo que l haba perdido? Le pareci en ese momento que era cierto sentido de
orgullo, una aureola de agilidad y valor, una suerte de corona. Pens que sostena en alto la
Pgina 24 de 51
John Cheever
Pgina 25 de 51
John Cheever
rannculos. Un nio tocado con una corona de papel y cubierto con una toalla de bao,
utilizada como manta, rodeaba corriendo la esquina de una casa blanca. Un anciano extrajo
un hueso de una bolsa de papel y lo entreg a un perro vagabundo. Las hojas de otoo se
amustiaban en una baera apoyada en garras de len. El trueno lejano lo despert, y le
pareci que era una calabaza. Descendi al camino principal, y all encontr un perro. El
perro temblaba, y Bascomb se pregunt si estaba enfermo, o padeca rabia, o era peligroso,
y despus vio que el perro tema al trueno. El retumbo provocaba un paroxismo de temblor
en la bestia, y Bascomb le acarici la cabeza. Nunca haba visto un animal que temiese a la
naturaleza. De pronto, el viento agit las ramas de los rboles, y el animal alz su viejo
hocico para oler la lluvia, varios minutos antes de que comenzara a caer. Era el olor de las
iglesias rurales hmedas, las habitaciones vacas de las casas viejas, las chozas de barro,
los trajes de bao puestos a secar: un olor tan intenso de alegra que l resopl
ruidosamente. Pese a tales transportes, no perdi de vista la necesidad prctica de hallar
refugio. A la vera del camino haba una chocita para los viajeros de los mnibus, y all
entraron Bascomb y el perro atemorizado. Las paredes estaban cubiertas con esa clase de
suciedad de la cual l deseaba huir, de modo que sali nuevamente. Hacia el fondo del
camino se levantaba una casa de campo: una de esas improvisaciones esquizofrnicas que
uno ve tan a menudo en Italia. Pareca que la haban bombardeado, reparado y
recompuesto, no al azar sino en una agresin intencional contra la lgica. Al costado, un
anexo de madera, donde se sentaba un viejo. Bascomb le rog que tuviese la amabilidad de
ofrecerle refugio, y el viejo lo invit a pasar.
Aparentemente, el anciano tena la misma edad de Bascomb, pero a ste le pareci que
aquel hombre exhiba una admirable serenidad. Tena la sonrisa amable y el rostro difano.
Era evidente que nunca lo haba acuciado el deseo de escribir versos obscenos. Nunca se
vera obligado a realizar una peregrinacin con una concha marina en el bolsillo. Tena un
libro sobre las rodillas -un lbum de sellos- y el cuartucho estaba atestado de plantas en sus
macetas. No reclamaba a su alma que batiese palmas y cantase, y sin embargo pareca que
haba alcanzado una esencial paz del espritu que Bascomb codiciaba. Quiz Bascomb
tena que coleccionar sellos y plantas de maceta? En todo caso, era demasiado tarde.
Despus, comenz a llover, el trueno estremeci la tierra, el perro gimi y tembl, y
Bascomb lo acarici. Pocos minutos despus pas la tormenta, y Bascomb dio las gracias
al anciano y volvi al camino.
Tena buen andar para tratarse de una persona tan vieja, y como nos ocurre a todos
caminaba evocando el recuerdo de una proeza -el amor o el ftbol, Amelia o un buen tiro
con la pelota -pero despus de una milla o dos comprendi que llegara a Monte Giordano
mucho despus de oscurecer, y cuando se detuvo un automvil y le ofreci llevarlo a la
aldea, Bascomb acept, alentando la esperanza de que el hecho no frustrara su curacin.
An era de da cuando lleg a Monte Giordano. La aldea era bastante parecida a aquella en
que l viva, y tena las mismas paredes de toba y liquen amargo. La vieja iglesia se alzaba
en el centro de la plaza, pero la puerta estaba cerrada con llave. Pregunt por el sacerdote y
lo encontr en un viedo, quemando recortes vegetales. Explic que deseaba hacer una
ofrenda al santo ngel, y mostr al sacerdote la medalla de oro. El cura quiso saber si era
oro autntico, y entonces Bascomb lament haber elegido ese objeto. Por qu no haba
elegido la medalla que le haba entregado el gobierno francs o la de Oxford? Los rusos no
aplicaban una marca al oro, de modo que l no poda probar su valor. De pronto, el cura
vio que la leyenda estaba escrita en el alfabeto ruso. No slo era oro falso; era oro
comunista, y no representaba un don apropiado para el sagrado ngel. En ese momento se
abrieron las nubes y un solo rayo de luz cay sobre el viedo e ilumin la medalla. Era un
signo. El cura dibuj una cruz en el aire y ambos regresaron a la iglesia.
Pgina 26 de 51
John Cheever
Era una vieja iglesia de campo, pequea y pobre. El ngel estaba en una capilla, a la
izquierda, y el cura encendi una luz. La imagen, sepultada en joyas, estaba protegida por
una jaula de hierro con una puerta provista de candado. El cura abri la puerta y Bascomb
deposit su medalla Lermontov a los pies del ngel. Despus, se arrodill y dijo en voz
alta:
-Dios bendiga a Walt Whitman. Dios bendiga a Hart Crane. Dios bendiga a Dylan
Thomas. Dios bendiga a William Faulkner, a Scott Fitzgerald y especialmente a Ernest
Hemingway. El sacerdote volvi a cerrar el candado que protega a la sagrada reliquia y los
dos hombres salieron de la iglesia. Frente a la plaza haba un caf y all Bascomb cen y
alquil una cama. Era un extrao artefacto de bronce con ngeles de bronce en las cuatro
esquinas, pero aparentemente posea cierta broncnea santidad, porque Bascomb so
escenas de paz y despert en medio de la noche y sinti esa irradiacin que haba conocido
cuando era ms joven. Algo pareca resplandecer en su mente, en sus miembros, en sus
pulmones y entraas, y volvi a dormirse, y durmi hasta la maana.
Al da siguiente, cuando descenda del Monte Giordano a la carretera oy el retumbo
de una cascada. Se intern en los bosques para verla. Era una cascada natural, un reborde
de piedra y una cortina de agua verde, y le record una cascada que estaba en el limite de
la granja de Vermont donde l haba crecido. Una tarde de domingo, cuando era nio, haba
ido all, y se haba sentado sobre una colina. a cierta altura sobre el estanque. Mientras
estaba all vio a un anciano, los cabellos abundantes y blancos como eran los suyos ahora,
que vena por el bosque. El anciano se haba desatado los zapatos y desvestido con el
apremio de un amante. Primero, se haba mojado las manos y los brazos y los hombros, y
despus haba entrado en la corriente, mugiendo de alegra. Despus, se haba secado con
la ropa interior, y se visti y regres al bosque, y slo despus de desaparecer Bascomb
haba comprendido que el viejo era su padre.
Ahora, hizo lo que su padre haba hecho se desat los zapatos, desprendi los botones
de la camisa, y consciente de que una piedra cubierta de musgo o la fuerza del agua podan
ser su fin entr desnudo en el torrente, mugiendo como su padre. Pudo soportar el fro
apenas un minuto, pero cuando sali del agua pareci que al fin era l mismo. Baj al
camino principal, donde lo recogi un polica montado, pues Mara haba dado la alarma y
todo la provincia estaba buscando al maestro. Su regreso a Monte Carbone fue triunfal, y
por la maana comenz a componer un extenso poema acerca de la dignidad inalienable de
la luz y el aire, una obra que, si bien no lo hara acreedor al Premio Nobel, lograra
ennoblecer los ltimos meses de su vida.
Esquire Magazine, diciembre de 1966
Pgina 27 de 51
John Cheever
El nadador
Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y
comentan:
-Anoche beb demasiado. Quiz uno oy la frase murmurada por los feligreses que
salen de la iglesia, o la escuch de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del
grupo Audubon sufre el terrible malestar del da siguiente.
-Beb demasiado dijo Donald Westerhazy.
-Todos bebimos demasiado dijo Lucinda Merrill.
-Seguramente fue el vino dijo Helen Westerhazy-. Beb demasiado clarete.
Esto suceda al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un
pozo artesiano que tena elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El
tiempo era excelente. Haca el oeste se dibujaba un macizo de cmulos, desde lejos tan
parecido a una ciudad vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso
hubiera podido asignrsele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy
Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo
un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto pareca tener la especial esbeltez de la
juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa maana se haba deslizado por su
baranda y haba descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba
sobre la mesa del vestbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del caf en su comedor.
Poda habrsele comparado con un da estival, y si bien no tena raqueta de tenis ni bolso
de marinero, suscitaba una definida impresin de juventud, deporte y buen tiempo. Haba
estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber
con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su
propio placer. Pareca que todo conflua hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba en Bullet Park, unos trece kilmetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas
hijas seguramente ya haban almorzado y quiz ahora jugaban a tenis. Entonces, se le
ocurri que dirigindose hacia el suroeste poda llegar a su casa por el agua.
Su vida no lo limitaba, y el placer que extraa de esta observacin no poda explicarse
por su sugerencia de evasin. Le pareca ver, con el ojo de un cartgrafo, esa hilera de
piscinas, esa corriente casi subterrnea que recorra el condado. Haba realizado un
descubrimiento, un aporte a la geografa moderna; en homenaje a su esposa, llamara
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin
duda era original y tena una indefinida y modesta idea de s mismo como una figura
legendaria. Era un da hermoso y se le ocurri que nadar largo rato poda ensanchar y
exaltar su belleza.
Se quit el suter que colgaba de sus hombros y se zambull. Senta un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Us una brazada corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincn
muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada til
para las distancias largas, pero la domesticacin de la natacin haba impuesto ciertas
costumbres a este deporte, y en el rincn del mundo al que l perteneca, el estilo crol era
usual. Pareca que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer
como la recuperacin de una condicin natural, y l habra deseado nadar sin
pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alz sobre el
reborde del extremo opuesto nunca usaba la escalerilla- y comenz a atravesar el jardn.
Cuando Lucinda pregunt adnde iba, l dijo que volva nadando a casa.
Pgina 28 de 51
John Cheever
Los nicos mapas y planos eran los que poda recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los
Crosscup. Despus, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y
despus de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina pblica
de Lancaster. Despus estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los
Gilmartin y los Clyde. El da era hermoso, y que l viviera en un mundo tan generosamente
abastecido de agua pareca un acto de clemencia, una suerte de beneficencia. Senta
exultante el corazn y atraves corriendo el pasto. Volver a casa siguiendo un camino
diferente le infunda la sensacin de que era un peregrino, un explorador, un hombre que
tena un destino; y adems saba que a lo largo del camino hallara amigos: los amigos
guarneceran las orillas del ro Lucinda.
Atraves un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham, camin bajo unos manzanos floridos, dej tras el cobertizo que albergaba la
bomba y el filtro, y sali a la piscina de los Graham.
-Caramba, Neddy dijo la seora Graham-, qu sorpresa maravillosa. Toda la maana
he tratado de hablar con usted por telfono. Venga, srvase una copa. Comprendi
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendra que manejar con cautela las
costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quera llegar a buen destino. No
quera mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco dispona de tiempo para
demorarse all. Nad la piscina de un extremo al otro, se reuni con ellos al sol y pocos
minutos despus lo salv la llegada de dos automviles colmados de amigos que venan de
Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos l pudo alejarse discretamente.
Descendi por la fachada de la casa de los Graham, pas un seto espinoso y cruz una
parcela vaca para llegar a la propiedad de los Hammer. La seora Hammer apart los ojos
de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear
frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa.
Despus de salir del jardn de los Howland, cruz la calle Ditmar y comenz a acercarse a
la casa de los Bunker; aun a esa distancia poda orse el bullicio de una fiesta.
El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y pareca suspenderlo en el aire. La
piscina de los Bunker estaba sobre una elevacin, y l ascendi unos peldaos y sali a una
terraza, donde beban veinticinco o treinta hombres y mujeres. La nica persona que estaba
en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchn de goma. Oh, qu bonitas y
lujuriosas eran las orillas del ro Lucinda! Hombres y mujeres prsperos se reunan
alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuan
ginebra fra. En el cielo, un avin de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describa
sin cesar crculos en el cielo mostrando parte del regocijo de un nio que se mece. Ned
sinti un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban all
reunidos, como si se tratara de algo que l pudiera tocar. Oy a distancia el retumbo del
trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenz a gritar:
-Oh, vean quin ha venido! Qu sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo
que usted no poda venir, sent que me mora. Se abri paso entre la gente para llegar a l,
y cuando terminaron de besarse lo llev al bar, pero avanzaron con paso lento, porque ella
se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del mismo nmero de
hombres. Un barman sonriente a quien Neddy haba visto en cien reuniones parecidas le
entreg una ginebra con agua tnica, y Neddy permaneci de pie un momento frente al bar,
evitando mezclarse en conversaciones que podan retrasar su viaje. Cuando temi verse
envuelto, se zambull y nad cerca del borde, para evitar un choque con el flotador de
Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dej atrs a los Tomlinson, a quienes dirigi una
amplia sonrisa, y se alej trotando por el sendero del jardn. La grava le lastimaba los pies,
pero se era el nico motivo de desagrado. La fiesta se mantena confinada a los terrenos
Pgina 29 de 51
John Cheever
Pgina 30 de 51
John Cheever
Pgina 31 de 51
John Cheever
Pgina 32 de 51
John Cheever
Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequea, y all encontr a
Helen y su marido.
-Oh, Neddy exclam Helen-. Almorzaste en casa de mam?
-En realidad, no dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres. Le pareci que la
explicacin bastaba-. Lamento muchsimo interrumpirlos, pero tengo fro y pienso que
podran ofrecerme un trago.
-Bien, me encantara dijo Helen-, pero despus de la operacin de Eric no tenemos
bebidas en casa. Desde hace tres aos.
Estaba perdiendo la memoria y quiz su talento para disimular los hechos dolorosos
lo induca a olvidar que haba vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que
su amigo haba sufrido una enfermedad? Su vista descendi del rostro al abdomen de Eric,
donde vio tres plidas cicatrices de sutura, y dos tenan por lo menos treinta centmetros de
largo. El ombligo haba desaparecido, y Neddy se pregunt qu poda hacer a las tres de la
madrugada la mano errabunda que pona a prueba nuestras cualidades amatorias, con un
vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. Qu poda hacer con esa
brecha en la sucesin?
-Estoy segura de que podrs beber algo en casa de los Biswanger dijo Helen-.
Celebran una reunin enorme. Puedes orlos desde aqu. Escucha!
Ella alz la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los
jardines, los bosques, los campos, l volvi a or el sonido luminoso de las voces reflejadas
en el agua.
-Bien, me mojar dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tena modo de
elegir su medio de viaje. Se zambull en el agua fra de la piscina de los Sachs y jadeante,
casi ahogndose, recorri la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo deseamos
muchsimo verlos dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la propiedad de los
Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.
Cruz algunos campos en direccin a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentiran honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le daran de beber. Los Biswanger
invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al ao, con seis semanas de anticipacin.
Siempre se vean desairados, y sin embargo continuaban enviando sus invitaciones,
renuentes a aceptar las realidades rgidas y antidemocrticas de su propia sociedad. Eran la
clase de gente que discuta el precio de las cosas en los ccteles, intercambiaba datos
acerca de los precios durante la cena, y despus de cenar contaba chistes verdes a un
pblico de ambos sexos. No pertenecan al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos
en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acerc a la piscina con
sentimientos de indiferencia, compasin y cierta incomodidad, pues pareca que estaba
oscureciendo y eran los das ms largos del ao. Cuando lleg, encontr una fiesta ruidosa
y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al dueo de la
ptica, al veterinario, al negociante de bienes races y al dentista. Nadie estaba nadando, y
la luz del crepsculo reflejada en el agua de la piscina tena un destello invernal. Haban
montado un bar, y Ned camin en esa direccin. Cuando Grace Biswanger lo vio se acerc
a l, no afectuosamente, como l tena derecho a esperar, sino en actitud belicosa.
-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo dijo en voz alta- y tambin los intrusos.
Ella no poda perjudicarlo socialmente eso era indudable, y l no se impresion.
-En mi carcter de intruso pregunt cortsmente-, puedo pedir una copa?
-Como guste dijo ella-. No parece que preste mucha atencin a las invitaciones.
Le volvi la espalda y se reuni con varios invitados, y Ned se acerc al bar y pidi un
whisky. El barman le sirvi, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los
camareros representaban el termmetro social, y verse desairado por un barman que
trabajaba por horas significaba que haba sufrido cierta prdida de dignidad social. O quiz
Pgina 33 de 51
John Cheever
el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oy a sus espaldas la voz de Grace,
que deca:
-Se arruinaron de la noche a la maana. Tienen solamente lo que ganan. Y l apareci
borracho un domingo y nos pidi que le prestsemos cinco mil dlares -Esa mujer
siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. Se zambull en la
piscina, nad de un extremo al otro y se alej.
La piscina siguiente de su lista, la antepenltima, perteneca a su antigua amante,
Shirley Adams. Si lo haban herido en la propiedad de los Biswanger, aqu poda curarse.
El amor en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran anestsico, la
pldora de vivo color que renovara la primavera de su andar, la alegra de la vida en su
corazn. Haban tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el ao pasado. No lo
lograba recordar. l haba interrumpido la relacin, que era quien prevaleca, y pas el
portn en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como
la confianza en s mismo. En cierto modo pareca que era su propia piscina, pues el
amante, y sobre todo el amante ilcito, goza de las posesiones. La vio all, los cabellos
color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerlea, no evoc en l
recuerdos profundos. Pens que haba sido un asunto superficial, aunque ella haba llorado
cuando lo dio por terminado. Pareca confundida de verlo, y Ned se pregunt si an estaba
lastimada. Quiz, Dios no lo permitiese, volvera a llorar?
-Qu deseas? pregunt.
-Estoy nadando a travs del condado.
-Santo Dios. Jams crecers?
-Qu pasa?
-Si viniste a buscar dinero dijo-, no te dar un centavo ms.
-Podras ofrecerme una bebida.
-Podra, pero no lo har. No estoy sola.
-Bien, ya me voy.
Se zambull y nad a lo largo de la piscina, pero cuando trat de alzarse con los brazos
sobre el reborde descubri que ni los brazos ni los hombros le respondan, as que chapote
hasta la escalerilla y trep por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el vestuario
iluminado, la figura de un joven. Cuando sali al prado oscuro oli crisantemos y
calndulas una tenaz fragancia otoal- en el aire nocturno, un olor intenso como de gas.
Alz la vista y vio que haban salido las estrellas, pero por qu le pareca estar viendo a
Andrmeda, Cefeo y Casiopea? Qu se haba hecho de las constelaciones de mitad del
verano? Se ech a llorar.
Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera
vez en su vida que se senta tan desdichado, con tanto fro, tan cansado y desconcertado.
No poda entender la dureza del barman o la dureza de una amante que le haba rogado de
rodillas y haba regado de lgrimas sus pantalones. Haba nadado demasiado, haba estado
mucho tiempo en el agua, y ahora tena irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba
era una bebida, un poco de compaa y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido
acortar camino directamente, a travs de la calle, para llegar a su casa, sigui en direccin
a la piscina de los Gilmartin. Aqu, por primera vez en su vida, no se zambull y descendi
los peldaos hasta el agua helada y nad con una brazada irregular que quiz haba
aprendido cuando era nio. Se tambole de fatiga de camino hacia la propiedad de los
Clyde, y chapote de un extremo al otro de la piscina, detenindose de tanto en tanto a
descansar con la mano aferrada al borde. Haba cumplido su propsito, haba recorrido a
nado el condado, pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no vea claro su propio
triunfo. Encorvado, aferrndose a los pilares del portn en busca de apoyo, subi por el
sendero de su propia casa.
Pgina 34 de 51
John Cheever
El lugar estaba a oscuras. Era tan tarde que todos se haban acostado? Lucinda se
haba quedado a cenar en casa de los Westerhazy? Las nias haban ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? O haban convenido, como solan hacer el domingo, rechazar todas
las invitaciones y quedarse en casa? Prob las puertas del garaje para ver qu automviles
haba all, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendi
xido que le manch las manos. Se acerc a la casa y vio que la fuerza de la tormenta
haba desprendido uno de los caos de desage. Colgaba sobre la puerta principal como la
costilla de un paraguas; pero eso poda arreglarse por la maana. La casa estaba cerrada
con llave, y l pens que la estpida cocinera o la estpida criada seguramente haban
cerrado todo, hasta que record que haca un tiempo que no empleaban criada ni cocinera.
Grit, golpe la puerta, trat de forzarla con el hombro y despus, mirando por las
ventanas, vio que el lugar estaba vaco.
The New Yorker, 18 de julio de 1964.
Pgina 35 de 51
John Cheever
Adis, hermano mo
Somos una familia que siempre estuvo espiritualmente muy unida. Nuestro padre se
ahog en un accidente marino cuando ramos pequeos, y nuestra madre siempre destac
el hecho de que nuestras relaciones de familia tienen una suerte de permanencia que nunca
volveremos a encontrar. No pienso mucho en la familia, pero cuando recuerdo a sus
miembros y la costa en que vivan y la sal marina que segn creo fluye por nuestras venas,
me alegro de recordar que soy un Pommeroy (que tengo la nariz, el color de la piel y la
promesa de la longevidad) y que si bien no somos una familia distinguida, cuando nos
reunimos compartimos la ilusin de que los Pommeroy son nicos. No digo esto porque
me interese en la historia de la familia o porque este sentimiento de originalidad sea
profundo o importante para m, sino para aclarar la idea de que nos guardamos mutua
lealtad a pesar de nuestras diferencias, y de que cualquier acto que implique faltar a esta
lealtad es fuente de confusin y dolor.
Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres hombres, Chaddy, Lawrence y yo.
Como ocurre en la mayora de las familias en que los hijos ya sobrepasaron la veintena,
nos hemos separado a causa del trabajo, el matrimonio y la guerra. Helen y yo vivimos en
Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo enseo en un colegio secundario y ya pas la
edad en que espero me designen director, pero respeto mi trabajo. Chaddy, que ha
prosperado ms que el resto, vive en Manhattan con Odette y sus hijos. Mam vive en
Filadelfia, y despus de su divorcio Diana ha estado residiendo en Francia, pero en verano
vuelve a Estados Unidos para pasar un mes en el Promontorio. El Promontorio es un lugar
de veraneo en la costa de una de las islas de Massachusetts. Solamos tener aqu un cottage,
y durante los aos veinte nuestro padre construy la gran casa. Se levanta sobre un risco, a
orillas del mar, y salvo Saint Tropez y algunas aldeas de los Apeninos, es mi lugar favorito
en el mundo. Todos compartimos la propiedad del lugar y contribuimos con dinero a su
mantenimiento.
Nuestro hermano menor, Lawrence, es abogado, y despus de la guerra consigui
empleo en una firma de Cleveland, y no lo vimos durante cuatro aos. Cuando decidi salir
de Cleveland para ir a trabajar con una firma de Albany, escribi que entre un empleo y el
otro pasara diez das en el Promontorio con su esposa y sus dos hijos. Por entonces yo
haba proyectado tomar mis vacaciones haba estado dictando cursos en la escuela de
verano- y Helen y Chaddy y Odette y Diana tambin se proponan ir, de modo que volvera
a reunirse toda la familia. Lawrence es el miembro de la familia con quien el resto de
nosotros tiene menos en comn. Nunca lo tratamos mucho, e imagino que por eso lo
llamamos Tifty, un sobrenombre que le pusieron cuando era nio, porque cuando
atravesaba el vestbulo en direccin al comedor, para tomar el desayuno, sus pantuflas
hacan un ruido que sonaban como tifty, tifty, tifty. As lo llamaba mi padre, y todos los
dems adoptaron el nombre. Cuando creci, Diana a veces lo llamaba Jesusito, y mam a
menudo lo llamaba Grun. Lawrence nos haba inspirado antipata, pero esperbamos su
regreso con una mezcla de aprensin y lealtad, y con un poco de la alegra y del placer de
recuperar a un hermano.
Una tarde de fines del verano Lawrence lleg desde tierra firme en la lancha de las
cuatro, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo. Las arribadas y las partidas del ferry estival
exhiben todos los signos exteriores que sugieren un viaje silbatos, campaillas, carretillas
de mano, reuniones y el olor de la brea- pero es un viaje sin importancia, y esa tarde,
cuando vi entrar la lancha en el puerto de las olas azules y pens que estaba terminando un
viaje sin importancia, comprend que se me haba ocurrido exactamente el tipo de
Pgina 36 de 51
John Cheever
Pgina 37 de 51
John Cheever
que complaciera a Lawrence. No era excesivamente lujosa, y nada haba que lo indujera a
pensar que nos mostrbamos extravagantes.
Despus de la comida, cuando regresamos a la terraza, las nubes emitan esa clase de
resplandor que parece sangre, y yo me alegr de que el primer da de su regreso al hogar,
Lawrence pudiera gozar de un atardecer tan fastuoso. Haca pocos minutos que estbamos
all cuando un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo haba conocido
en Francia, o en el barco que la trajo de regreso al pas, y l se propona permanecer diez
das en la posada de la aldea. Fue presentado a Lawrence y a Ruth y despus se fue con
Diana.
-Ahora se acuesta con ese? pregunt Lawrence.
-Qu groseras dices! exclam Helen.
-Tifty, deberas retirar lo que dijiste afirm Chaddy.
-No s dijo mam con expresin fatigada-. No s, Tifty. Diana puede hacer lo que
quiere, y yo no suelo hacer preguntas srdidas. Es mi nica hija. No la veo a menudo.
-Regresa a Francia?
-Vuelve dentro de dos semanas.
Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, no en las sillas, ni en el
crculo de sillas. Con su boca dura, mi hermano me pareci entonces un clrigo puritano. A
veces, cuando intento comprender su actitud mental, pienso en los comienzos de nuestra
familia en este pas, y la desaprobacin que mostr frente a Diana y su amante me
recuerdan el tema. La rama de los Pommeroy a la cual pertenecemos fue fundada por un
ministro a quien Cotton Mather exalt por su infatigable adjuracin del Demonio. Los
Pommeroy fueron pastores hasta mediados del siglo XIX, y la severidad de su pensamiento
el hombre est destinado a sufrir, y toda la belleza terrenal es lasciva y corrupta- se ha
conservado en libros y sermones. El temperamento de nuestra familia cambi un poco y
lleg a ser ms vivaz, pero recuerdo haber conocido en mi infancia a muchos primos que
eran hombres y mujeres ancianos que parecan remontarse a los tiempos sombros del
sacerdocio y sentirse animados por la culpa perpetua y la exaltacin del castigo divino. Si
uno se educa en esta atmsfera y en cierto sentido fue nuestro caso- el espritu rechaza
con mucha dificultad sus propias tendencias al sentimiento de culpa, la autohumillacin, el
carcter taciturno y la penitencia; y probablemente a causa de ese gnero de dificultades
haba sucumbido el espritu de Lawrence.
-Esa es Casiopea? pregunt Odette.
-No, querida respondi Chaddy-. No es Casiopea.
-Quin era Casiopea? pregunt Odette.
-Era la esposa de Cefeo y la madre de Andrmeda dije.
-La cocinera es fantica de los gigantes dijo Chaddy-. Est dispuesta a apostar que
ganarn el campeonato.
Haba oscurecido tanto que podamos ver en el cielo el movimiento de la luz del faro
de Cabo Heron. En las sombras, bajo el risco, restallaban las detonaciones constantes de la
marejada. Y entonces, como hace a menudo cuando oscurece y bebi demasiado antes de
la comida, mam comenz a hablar de las mejoras y las ampliaciones que un da hara en la
casa, y de los anexos, los cuartos de bao y los jardines.
-Dentro de cinco aos esta casa se hundir en el mar dijo Lawrence.
-Tifty el Grun observ Chaddy.
-No me llames Tifty dijo Lawrence.
-Jesusito dijo Chaddy.
-El muro de defensa est muy agrietado agreg Lawrence-. Lo examin esta tarde.
Ustedes mandaron repararlo hace cuatro aos, y cost ocho mil dlares. No se puede hacer
eso cada cuatro aos.
Pgina 38 de 51
John Cheever
Pgina 39 de 51
John Cheever
cocina, y que ellos deban hacer lo mismo. Al or mis palabras, el varn comenz a llorar.
Despus, su hermana lo imit. Lloraban como si el acto mismo de ir a la cocina y comer
representara la destruccin de sus derechos ms preciosos. Les ped que se sentaran
conmigo. Entr Lawrence y le pregunt si quera jugar tenis. Respondi que no, muchas
gracias, aunque quizs pudiese sostener un encuentro individual con Chaddy. En eso tena
razn, porque l y Chaddy juegan mejor tenis que yo; y en efecto, despus del desayuno
jug varios encuentros con Chaddy pero despus, cuando el resto descendi para jugar
dobles, Lawrence despareci. Su actitud me contrari imagino que sin motivo- pero de
todos modos solemos jugar dobles muy interesantes entre los miembros de la familia, y
Lawrence habra podido participar aunque slo fuese por cortesa.
Entrada la maana, cuando volv solo de la cancha de tenis, vi a Tifty en la terraza; con
su cortaplumas estaba retirando un guijarro de la pared.
-Qu pasa, Lawrence? pregunt-. Termitas? Hay termitas en la madera, y ya nos
han dado bastante trabajo.
Me mostr, en la base de cada hilera de guijarros, una suave lnea azul de tiza de
carpintero.
-Esta casa tiene unos veintids aos dijo-. Los guijarros tendrn doscientos aos.
Estoy seguro de que pap compr guijarros en todas las granjas cercanas cuando
construy la casa, porque quera que pareciese venerable. Todava puedes ver los restos de
tiza del carpintero en los sitios en que arm estas antigedades.
Yo lo haba olvidado, pero lo del ripio era verdad. Cuando se construy la casa, nuestro
padre, o su arquitecto, haba ordenado que se cubriese por ripio mohoso y gastado por el
tiempo. Pero no entenda por qu Lawrence pensaba que era una actitud escandalosa.
-Y mira estas puertas continu Lawrence-. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.-Nos acercamos a una gran puerta holandesa que se abre sobre la terraza y mir lo
que l me sealaba. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien se haba esforzado
mucho para disimular su condicin. Con una herramienta metlica se haba lastimado
profundamente la superficie, se haba aplicado pintura blanca en las incisiones para imitar
la brea, el liquen y la accin del tiempo.
-Imagina que se gastaron miles de dlares para lograr que una casa slida pareciese
una ruina dijo Lawrence-. Imagina la actitud mental que eso implica. Imagina que el
deseo de vivir en el pasado es tan intenso que uno paga a los carpinteros para desfigurar la
puerta principal. Entonces record la sensibilidad de Lawrence al decurso del tiempo y
sus sentimientos y opiniones acerca de nuestras reacciones ante el pasado. Aos antes yo le
haba odo decir que nosotros, nuestros amigos y el grupo social al que pertenecamos,
como nos sentamos incapaces de afrontar los problemas del presente, lo mismo que un
adulto deformado volvamos los ojos hacia lo que creamos haba sido una poca ms feliz
y ms sencilla, y que nuestra propensin a la reconstruccin y a la luz de las velas era una
demostracin de este fracaso irremediable. La tenue lnea azul de la tiza le haba recordado
estas ideas, la puerta deteriorada las haba reforzado y, de pronto, se le ofrecan un indicio
tas otro: la severa penumbra de la puerta, el cuerpo macizo de la chimenea, el ancho de las
tablas del piso y las clavijas que se haban aplicado a las tablas para que parecieran
tarugos. Mientras Lawrence me sermoneaba acerca de estos defectos del carcter, los
dems volvieron a la cancha de tenis. Apenas mam vio a Lawrence, reaccion, y yo
comprend que no haba mucha esperanza de obtener una relacin fluida entre la matriarca
y el delfn trocado. Mam aferr del brazo a Chaddy.
-Vamos a nadar y a beber Martinis en la playa dijo-. Organicemos una maana
fabulosa.
Esa maana el mar mostraba un color slido, como piedra verde. Salvo Tifty y Ruth
todos fueron a la playa.
Pgina 40 de 51
John Cheever
Pgina 41 de 51
John Cheever
desdichada. Siempre est dicindome que trabajo demasiado y no me pagan bastante y que
tengo que afiliarme al sindicato, y tener vacaciones. Ah! Es tan flacucho, y sin embargo
siempre se mete en la cocina cuando yo estoy trabajando, y viene a compadecerme, pero
yo no soy menos que l. Soy igual a todos, y no tengo que soportar que personas como l
se crucen a cada rato en mi camino y me compadezcan. Soy una cocinera excelente y
famosa y siempre tengo empleo, y si vine a trabajar aqu este verano, la nica razn es que
antes nunca estuve en una isla, pero maana mismo puedo tener empleo, y si l siempre
viene a mi cocina a compadecerme dgale a su madre que yo me marcho. No soy menos
que nadie, y no necesito que ese esqueleto venga a cada rato a decirme que soy una pobre
mujer.
Me alegr comprobar que la cocinera estaba de nuestro lado, pero percib que la
situacin era delicada. Si mam peda a Lawrence que se alejase de la cocina, l
aprovechara la ocasin para ofenderse. Era capaz de ofenderse por todo, y a veces pareca
que, cuando se sentaba a la mesa con su rostro sombro, todas las palabras ofensivas heran
inexorablemente a su dignidad, y para el caso poco importaba a quin estuvieran dirigidas
en realidad. No mencion a nadie la queja de la cocinera, pero por una razn o por otra no
se suscitaron ms dificultades en ese sector.
Despus, tuve un entredicho con Lawrence a causa de nuestras partidas de
backgammon.
Cuando estamos en el Promontorio, jugamos mucho backgammon. A las ocho, despus
de beber caf, generalmente preparamos el tablero. En cierto modo, es uno de nuestros
momentos ms agradables. Las lmparas de la habitacin todava estn apagadas, Ana est
en el jardn penumbroso, y en el cielo, sobre la cabeza de la cocinera, se dibujan
continentes de sombras y rojo. Mam enciende la luz y agita los dados como una seal.
Acostumbramos jugar tres partidos cada uno, cada miembro de la familia con el resto.
Jugamos por dinero, y uno puede ganar o perder cien dlares en un encuentro, pero las
apuestas generalmente son mucho ms bajas. Creo que Lawrence sola jugar no lo
recuerdo bien- pero ahora ya no lo hace. No se arriesga. No porque sea pobre o porque
afirme determinados principios acerca del juego, sino porque piensa que el juego es
absurdo y dedicarse a eso es pura prdida de tiempo. Sin embargo, se muestra muy
dispuesto a perder su tiempo mirando cmo nosotros jugamos. Noche tras noche apenas
comenzbamos a jugar, l acercaba una silla al tablero, y miraba las piezas y los dados. Su
expresin era desdeosa, y sin embargo observaba atentamente. Yo me preguntaba por qu
nos miraba noche tras noche, y creo que gracias a la observacin de las expresiones de su
rostro llegu a descubrirlo.
Lawrence no se arriesga, de modo que no puede entender cmo excita ganar y perder
dinero. Creo que ha olvidado cmo se juega, de modo que las complejas alternativas del
encuentro no le interesan. Sus observaciones tendan a abarcar varios hechos: que el
backgammon es un juego para personas ociosas y adems un juego de azar, y que el
tablero, marcado con puntos, era un smbolo de nuestra inutilidad. Y como no comprende
el juego ni sus alternativas y riesgos, llegu a la conclusin de que lo que le interesaba
deba ser la familia misma. Cierta noche, yo estaba jugando con Odette haba ganado
treinta y siete dlares a mam y a Chaddy- y creo que entonces comprend lo que pasaba
por su mente.
Odette tiene ojos y cabellos negros. Se cuida de exponer jams su piel blanca
demasiado tiempo al sol, y por eso el sorprendente contraste del negro con el blanco no
cambia en verano. Necesita y merece admiracin es lo que la satisface- y coquetea sin
mala intencin con todos los hombres. Esa noche tena los hombros desnudos, el corte del
vestido mostraba la divisin de los pechos y los descubra cuando ella se inclinaba sobre el
tablero para jugar. Perda y coqueteaba y consegua que sus prdidas pareciesen parte del
Pgina 42 de 51
John Cheever
galanteo. Chaddy estaba en el cuarto contiguo. Odette perdi tres partidos, y cuando
concluy el tercero se recost en el sof y mirndome a los ojos dijo algo acerca de un
paseo por las dunas para compensar la prdida. Lawrence la oy. Yo mir a Lawrence.
Pareci sentirse chocado y gratificado al mismo tiempo, como si desde siempre hubiese
sospechado que no jugbamos por nada tan insustancial como el dinero. Por supuesto, es
posible que yo est equivocado, pero creo que Lawrence sinti que mientras miraba
nuestro encuentro de backgammon estaba observando el desarrollo de una cruel tragedia
en la cual el dinero que ganbamos y perdamos era el smbolo de riesgos ms
fundamentales. Es muy propio de Lawrence tratar de hallar un significado y un sentido
trascendente a todos los gestos que nosotros esbozamos, y puede asegurarse que cuando
Lawrence descubre la lgica ntima de nuestra conducta, se revelar que sta en definitiva
tiene un fondo de sordidez.
Chaddy vino a jugar conmigo. Ni a Chaddy ni a m nos ha agradado jams perder
cuando nos enfrentamos. Cuando ramos nios se nos prohiba jugar juntos, porque
siempre acabbamos pelendonos. Creemos conocernos ntimamente. Yo pienso que l es
prudente; l cree que yo soy tonto. Siempre hay mala sangre cuando jugamos lo que fuere
tenis o backgammon o softbol o bridge- y en efecto a veces parece que estamos jugando
por la posesin de las libertades del antagonista. Cuando juego con Chaddy y pierdo no
puedo dormir. Todo esto no es ms que la mitad de la verdad de nuestra relacin de
competencia, pero era la media verdad que Lawrence poda discernir, y su presencia frente
a la mesa me molest tanto que perd dos encuentros. Trat de disimular la clera cuando
me retir del tablero. Lawrence me miraba. Sal a la terraza, para asimilar en la oscuridad
la irritacin que siempre siento cuando pierdo frente a Chaddy.
Cuando volv a la sala, Chaddy y mam estaban jugando. Lawrence continuaba
mirando. Segn l vea las cosas, Odette haba perdido su virtud conmigo, yo haba
perdido mi dignidad, arrebatada por Chaddy, y ahora yo me preguntaba qu vea l en el
encuentro que estaba desarrollndose. Observaba absorto, como si las fichas opacas y el
tablero marcado permitieran una suerte de canje de potencias decisivas. Qu dramticos
debieron parecerle el tablero con su anillo de luz, y los tranquilos jugadores y el estruendo
de mar frente a la casa! Aqu poda visualizar una forma de canibalismo espiritual; aqu,
bajo sus propias narices, hallaba los smbolos del trato rapaz que los seres humanos se
dispensan mutuamente.
Mam practica un juego astuto, ardiente e impulsivo. Siempre tiene las manos en el
tablero del antagonista. Cuando juega con Chaddy, que es su favorito, lo hace prestando la
mayor atencin posible. Lawrence tendra que haberlo sabido. Mam es una mujer
sentimental. Tiene buen corazn, y ste se deja conmover fcilmente por las lgrimas y la
fragilidad, una caracterstica que, como su nariz bien dibujada, no ha variado en absoluto
con la edad. El dolor ajeno la inquieta profundamente, y a veces parece que intenta
adivinar en Chaddy un pesar, una prdida tal que ella pueda acudir a socorrerlo y reparar la
situacin, y reestablecer de ese modo la relacin que mantena con l cuando Chaddy era
pequeo y estaba enfermo. A mam le encanta defender a los dbiles y los aniados, y
ahora que todos somos mayores eso le falta. El mundo de las deudas y los negocios, los
hombres y la guerra, la caza y la pesca la soliviantaban. (Cuando pap se ahog, mam se
deshizo de su caa de pescar y de sus escopetas). Nos ha prodigado interminables
sermones acerca de la necesidad de la independencia, pero cuando volvemos a ella
buscando confortamiento y ayuda sobre todo si se trata de Chaddy- se dira que revive.
Imagino que Lawrence pens que la mujer entrada en aos y su hijo estaban jugando para
conquistar cada uno el alma del otro.
Mam perdi.
Pgina 43 de 51
John Cheever
-Oh, Dios mo dijo. Se la vea deprimida y agobiada, como ocurre siempre que pierde.
Treme los anteojos, treme la chequera, treme algo de beber.
Lawrence se puso al fin de pie y estir las piernas. Nos mir con expresin sombra. El
viento y el mar golpeaban con ms fuerza, y me pareci que si l oa las olas seguramente
le parecan nada ms que una oscura respuesta a todas sus oscuras preguntas; que pensaba
que la marea haba apagado las brasas de los fuegos de nuestro picnic. La compaa de una
mentira es intolerable; y Lawrence pareca la expresin misma de una mentira. Yo no poda
explicarle los sencillos e intensos placeres de jugar por dinero, y me pareca
repulsivamente errado que l se hubiera sentado frente al tablero y hubiese llegado a la
conclusin de que cada uno de nosotros jugaba para conquistar el alma del antagonista.
Camin inquieto por la habitacin, dos o tres veces, y despus, como de costumbre, nos
envi el tiro final.
-Yo dira que ustedes estn locos dijo-, aferrados as, unos con otros, noche tras
noche. Vamos, Ruth, voy a acostarme.
Esa noche so con Lawrence. Vi su rostro ingrato convertido en una mscara de
fealdad, y cuando despert por la maana senta nuseas, como si hubiese sufrido una
grave prdida espiritual mientras dorma, como si hubiese perdido valor y nimo. Era
absurdo que me dejase perturbar por mi hermano. Yo necesitaba unas vacaciones.
Necesitaba aflojar la tensin. En la escuela vivimos en uno de los dormitorios colectivos,
comemos en el comedor del establecimiento y jams salimos. No slo enseo ingls
invierno y verano sino que trabajo en el despacho del director y disparo la pistola en las
carreras de posta. Necesitaba alejarme de eso y de todas las restantes formas de ansiedad, y
decid evitar a mi hermano. Ese da temprano llev a navegar a Helen y a los nios, y
permanecimos fuera de la casa hasta la hora del almuerzo. Al da siguiente salimos de
picnic. Despus, tuve que ir un da a Nueva York, y cuando regres tuve ante m la
perspectiva del baile de disfraz en el club nutico. Lawrence no quera asistir, y en esa
fiesta yo siempre me divierto muchsimo.
Ese ao, las invitaciones decan que uno poda ir como se le antojara. Despus de
varias conversaciones, Helen y yo habamos decidido qu podamos usar. Segn afirm,
ella deseaba sobre todo volver a ser novia y por lo tanto decidi usar su vestido de bodas.
Me pareci que era una idea acertada: sincera, alegre y barata. Su eleccin influy sobre la
ma, y decid usar un viejo uniforme de ftbol. Mam resolvi disfrazarse de Jenny Lind,
porque en el desvn se guardaba un viejo vestido de Jenny Lind. Los dems prefirieron
alquilar disfraces, y cuando fui a Nueva York consegu las ropas. Lawrence y Ruth no
participaron en esto.
Helen era miembro de la comisin encargada de la fiesta, y dedic la mayor parte del
viernes a adornar el club. Diana y Chaddy y yo fuimos a navegar. Ahora casi siempre
navego en Manhasset, y estoy acostumbrado, al regreso, a guiarme por la barcaza que trae
la gasolina y los techos de aluminio del galpn de botes, y esa tarde, cuando volvamos,
fue un placer mantener la proa enfilada sobre la lnea del campanario blanco de la iglesia,
en la aldea, y descubrir que incluso el agua del canal era verde y limpia. Al cabo de nuestra
salida, nos detuvimos en el club para recoger a Helen. La comisin haba intentado dar a
la sala de baile el aspecto de un submarino, y como casi haban logrado crear esa ilusin,
Helen se senta muy feliz. Regresamos en automvil al Promontorio. Haba sido una tarde
magnfica, pero en el camino a casa pudimos oler el viento del este el viento sombro,
como habra dicho Lawrence- que vena del mar.
Mi esposa, Helen, ha cumplido treinta y ocho aos, y supongo que tendra los cabellos
canos si no se los tiese, pero se los tie de un amarillo discreto un color desvado- y yo
creo que eso le sienta. Esa noche, mientras se vesta, prepar ccteles, y cuando sub a
Pgina 44 de 51
John Cheever
llevarle una copa la vi con su traje de bodas por primera vez desde que nos casamos. No
tendra sentido decir que me pareci ms hermosa que el da de nuestra boda, pero como
ahora tengo ms aos y segn creo sentimientos ms hondos, y porque esa noche pude ver
en su rostro al mismo tiempo la juventud y la edad, es decir tanto su felicidad a la joven
que ella haba sido como las cosas que ha rendido con elegancia al paso del tiempo, creo
que nunca me sent tan profundamente conmovido. Ya me haba puesto el uniforme de
ftbol, y su peso, y el peso de los pantalones y las hombreras, haban provocado un cambio
en m, como si al vestir esas viejas prendas yo hubiese desechado los razonables
sentimientos de ansiedad y las perturbaciones de mi vida. Era como si ambos hubisemos
retornado a los aos anteriores a nuestro matrimonio, a los aos que precedieron a la
guerra.
Los Collard ofrecieron una gran cena antes del baile, y nuestra familia excepto
Lawrence y Ruth- se cont entre los invitados. Fuimos en automvil al club, a travs de la
niebla, alrededor de las nueve y media. La orquesta tocaba un vals. Mientras yo entregaba
mi impermeable alguien me dio una palmada en la espalda. Era Chucky Ewing, y lo
divertido del caso era que Chucky vesta un uniforme de ftbol. A los dos la cosa nos
pareci infernalmente cmica. Estbamos rindonos cuando atravesamos el corredor que
lleva al saln de baile. Me detuve en la puerta para contemplar la fiesta, y de veras era
hermoso. La comisin haba colgado redes de pescar a los costados y del cielo raso. Las
redes del cielo raso estaban llenas de globos de colores. La luz era suave e irregular, y la
gente nuestros amigos y vecinos- bailaba en la suave luz a los sones de Las tres de la
maana, y formaban un hermoso cuadro. De pronto, vi que muchas mujeres estaban
vestidas de blanco y comprend que, lo mismo que Helen, haban elegido vestidos de boda.
Patsy Hewitt y la seora Gear y la chica Lackland pasaron danzando, vestidas de novias.
Despus, Pep Talcott se acerc adonde estbamos Chucky y yo. Se haba disfrazado de
Enrique VIII, pero nos dijo que los mellizos Auerbach y Henry Barrett y Dwight Mac
Gregor haban venido con uniformes de ftbol, y que segn la ltima cuenta haban diez
novias en el saln.
Esta coincidencia tan divertida hizo rer a todos, de modo que la fiesta fue una de las
ms animadas que hemos visto en el club. Al principio, cre que las mujeres se haban
combinado para usar vestidos de boda, pero bail con varias y me dijeron que era
coincidencia, y por mi parte estaba seguro de que Helen haba adoptado sola su decisin.
Para m todo anduvo sobre rieles hasta poco antes de medianoche. Vi a Ruth de pie al
borde de la pista. Llevaba un largo vestido rojo. Lo cual estaba muy mal. Ciertamente, no
era el espritu de la fiesta. Bail con ella, pero nadie se acerc, y por cierto yo no pensaba
pasar el resto de la noche bailando con Ruth, y por eso le pregunt dnde estaba Lawrence.
Dijo que afuera, en el muelle, y yo la llev al bar, la dej all y sal a buscar a Lawrence.
La niebla del este era espesa y hmeda, y Lawrence estaba solo en el muelle. No se
haba disfrazado. Ni siquiera se haba molestado en parecer un pescador o un marinero. Se
lo vea especialmente sombro. La niebla nos envolva como un humo fro. Hubiera
deseado que fuese una noche clara, porque la niebla que vena del este pareca hacer el
juego de mi misantrpico hermano. Y comprend que las boyas los engranajes y las
campanas que alcanzbamos a or- sin duda le parecan gritos de seres semi humanos,
medio ahogados, a pesar de que todos los marineros saben que las boyas son artefactos
necesarios y dignos de confianza, y yo saba que la sirena del faro para l implicaba la
prdida del rumbo y la muerte, y que era capaz de interpretar erradamente la alegra de la
msica bailable.
-Entremos, Tifty dije-, y baila con tu esposa o consguele compaeros.
-Por qu tengo que hacerlo? dijo-. Por qu tengo que hacerlo? - Y se acerc a la
ventana y observ la fiesta. Mira dijo-, Mira eso
Pgina 45 de 51
John Cheever
Pgina 46 de 51
John Cheever
Pgina 47 de 51
John Cheever
Pgina 48 de 51
John Cheever
Pgina 49 de 51
John Cheever
Reunin
La ltima vez que vi a mi padre fue en la Estacin Gran Central. Yo iba de la casa de
mi abuela, en los Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y escrib a
mi padre que estara en Nueva York, entre dos trenes, durante una hora y media, y le
pregunt si podamos almorzar juntos. Su secretaria me escribi diciendo que l se
encontrara conmigo a medioda frente al mostrador de informacin, y a las doce en punto
lo vi venir entre la gente. Para m era un desconocido mi madre se haba divorciado de l
hace tres aos y desde entonces no lo haba visto- pero apenas lo vi sent que era mi padre,
un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenacin. Supe que cuando creciera me
parecera a l; tendra que planear mis campaas atenindome a sus limitaciones. Era un
hombre alto y apuesto, y me complaci enormemente volver a verlo. Me palme la espalda
y estrech mi mano.
-Hola, Charlie dijo-. Hola, hijo. Me agradara llevarte a mi club, pero est en la calle
60, y si tienes que tomar el tren ser mejor que comamos aqu. Me pas el brazo sobre
los hombros, y yo ol a mi padre del mismo modo que mi madre huele una rosa. Era una
intensa mezcla de whisky, locin de afeitar, pomada de zapatos, lanas y el olor de un varn
maduro. Abrigu la esperanza de que alguien nos viera juntos. Dese que pudiramos
fotografiarnos. Quera conservar un recuerdo de nuestra reunin.
Salimos de la estacin y entramos por una calle lateral, y entramos en un restaurante.
An era temprano, y el local estaba vaco. El barman estaba disputando con un repartidor,
y al lado de la puerta de la cocina haba un camarero muy viejo con una chaqueta roja. Nos
sentamos, y mi padre llam en alta voz al camarero.
-Kellner! grit-. Garon! Cameriere! Usted! En el restaurante vaco su estridencia
pareca fuera de lugar. -Alguien que pueda atendernos! grit-. Chop-chop. Despus,
bati palmas. As atrajo la atencin del camarero, que arrastrando los pies se acerc a
nuestra mesa.
-Usted golpe las manos para llamarme? pregunt.
-Clmese, clmese, Sommelier dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle... si no
significa imponerle una obligacin excesiva, desearamos un par de Gibson.
-No me gusta que me llamen golpeando las manos dijo el camarero.
-Tendra que haber trado mi silbato dijo mi padre-. Tengo un silbato que es audible
slo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si puede
escribirlo bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.
-Ser mejor que vaya a otro lugar dijo en voz baja el camarero.
-sa dijo mi padre- es una de las sugerencias ms brillantes que he odo jams.
Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.
Sal del restaurante con mi padre y entramos en otro. Esta vez no se mostr tan
ruidoso. Llegaron las bebidas, y me interrog acerca de la temporada del campeonato de
bisbol. Despus, golpe con el cuchillo el borde de la copa vaca y de nuevo empez a
gritar.
-Garon! Kellner! Cameriere! Usted! Puede molestarse en traernos dos ms de lo
mismo.
-Qu edad tiene el muchacho? pregunt el camarero.
-Eso dijo mi padre- qu mierda le importa.
-Lo siento, seor dijo el camarero- pero no servir otra bebida al muchacho.
Pgina 50 de 51
John Cheever
-Bien, tengo algo que decirle dijo mi padre-. Tengo algo muy interesante que decirle.
Ocurre que no es el nico restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la esquina. Vamos,
Charlie.
Pag la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aqu, los camareros
tenan chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes arreos. Nos
sentamos, y mi padre empez a gritar otra vez.
-Perrero mayor! Iujuu y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber, dos
Bibson.
-Dos Bibson? pregunt el camarero, sonriendo.
-Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo dijo irritado mi padre-. Quiero dos Gibson,
y de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. As me dice mi amigo el
duque. Veamos qu puede darnos Inglaterra cuando pedimos un coctel.
-No estamos en Inglaterra dijo el camarero.
-No discuta conmigo replic mi padre-. Haga lo que le ordenan.
-Pens que tal vez deseara saber dnde est dijo el camarero.
-Si hay algo que no puedo tolerar dijo mi padre-, es a los criados insolentes. Vamos,
Charlie.
El cuarto lugar era italiano.
-Buon giorno dijo mi padre-. Per favore, possiamo avere due cocktail americani,
forti, forti. Molto gin, poco vermut.
-No entiendo italiano dijo el camarero.
-Oh, vamos dijo mi padre-. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo due
cocktail americani. Subito.
El camarero se retir y habl con su jefe, que se acerc a nuestra mesa y dijo:
-Lo siento, seor, pero esta mesa est reservada.
-Muy bien dijo mi padre-. Denos otra mesa.
-Todas las mesas estn reservadas dijo el jefe de camareros.
-Entiendo dijo mi padre-. No desean servirnos. Es as? Bien, vyase a la mierda.
Vada allinferno. Vamos, Charlie.
-Tengo que tomar mi tren dije.
-Lo siento, hijito dijo mi padre-. Lo siento muchsimo. Me pas el brazo sobre los
hombros y me apret contra su cuerpo. Te acompaar a la estacin. Si hubiramos tenido
tiempo de ir a mi club.
-Est bien, pap dije.
-Te comprar un diario dijo-. Te comprar un diario, para que leas en el tren. Se
acerc a un puesto de peridicos y dijo:
-Amable seor, tendra la bondad de hacerme el favor de venderme uno de sus
malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos? El
empleado se apart de l y mir fijamente la tapa de una revista. -Es mucho pedir,
bondadoso seor dijo mi padre-, es mucho pedir que me venda de esos asquerosos
especmenes del periodismo amarillo?
-Tengo que irme, pap dije-. Es tarde.
-Vamos, espera un momento, hijito dijo-. Nada ms que un segundo. Quiero que este
tipo me conteste.
-Adis, pap dije, y baj la escalera y abord mi tren, y fue la ltima vez que vi a mi
padre.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 51 de 51