ENTREVISTA: PAUL AUSTER Escritor

"En cada novela quiero reinventarme a m mismo"

Una escalera de piedra, plantas en abundancia y unas botas acordonadas de invierno, ya
astrosas de tantas nieves: as es la entrada a la casa del escritor Paul Auster. Su estudio,
el lugar donde escribe, queda tambin en Park Slope, Brooklyn, un barrio con aire de tal
en la excesiva ciudad de Nueva York, pero Auster mantiene en secreto su ubicacin.
Abre la puerta otra escritora, Siri Hustvedt, la mujer que, segn muchos, ayud a que
Auster se convirtiera en el narrador que siempre haba querido ser. Segn l,
simplemente, ella le salv la vida.
Llama la atencin que, contra los complejos claroscuros que identifican su obra, los
ltimos libros de Auster traten precisamente de vidas salvadas, redimidas o al menos
gozadas como nunca antes del final.
La adversidad se presenta en las primeras lneas. "Mr. Bones saba que Willy no iba a
durar mucho" abre Tombuct (1999). "Todo el mundo crea que haba muerto" abre El
libro de las ilusiones (2002). "Haba estado enfermo mucho tiempo. Cuando lleg el da
de salir del hospital, apenas saba caminar, casi no recordaba quin era" abre La noche
del orculo (2003). Su nueva novela, que acaba de publicar Anagrama en Espaa,
prolonga esa lnea: "Buscaba un lugar tranquilo donde morir" (Brooklyn Follies, 2005).
Pero en los cuatro casos, los maltrechos protagonistas atraviesan la metamorfosis que se
produce en cada una de las historias y llegan a cierto bienestar. No chocan de frente
contra un camin, como Jim Nashe en La msica del azar. Han encontrado alguna clase
de sentido a sus vidas.
"Estos libros arman mi Corte de Hombres Debilitados", dice Auster. "Ser que el
envejecimiento me ha despertado una nueva percepcin de mi finitud. Desde los 50
aos mi cuerpo cambi. As, sin ms, en esta dcada que termina algunas pequeas
cosas comenzaron a fallar".
Si la Corte de Hombres Debilitados recibe el trato compasivo de una vida mejor, una
iluminacin ltima o siquiera una esperanza, Brooklyn Follies se excede con un inslito
final feliz en toda regla. El tiempo de la novela es la ominosa eleccin presidencial en
Estados Unidos del ao 2000, y el tiempo de su escritura, el Gobierno de George W.
Bush, contra el que Auster se ha manifestado.
Pregunta. Cmo, entonces, escribi una comedia?
Respuesta. Una vez le una frase del cineasta Billy Wilder que me impresion
hondamente. "Si te sientes realmente feliz, deberas escribir una tragedia. Si te sientes
verdaderamente desgraciado, deberas escribir una comedia". Escribir una comedia
ayuda a poner las cosas en perspectiva. El mundo ha ido de tragedia en tragedia, de
horror en horror, pero los seres humanos seguimos existiendo, enamorndonos y
hallando alegra en la vida. Me pareci que ste era un momento para recordarlo.
P. Por qu?
R. La Administracin de Bush nos ha hecho retroceder a un lugar donde nunca debimos
haber estado. Su manejo econmico, su poltica energtica, su apoyo a la industria

petrolera, la supresin de las noticias, la guerra de Irak y sus consecuencias, la inflexible

determinacin por institucionalizar la tortura como algo que los Estados Unidos
deberan poder hacer... Es espantoso. No podemos descender a un estado animal. Si no
respetamos las leyes, aqu no hay pas. Los Estados Unidos no son como Espaa o
Alemania, sino una nacin de inmigrantes del mundo entero a quienes slo une la
igualdad ante la ley. Si hacemos excepciones, no somos ms los Estados Unidos, sino
alguna otra cosa.
P. Cree que se puede discutir lo que sucede?
R. El pas est dividido en dos mitades que no hablan entre s. Lo nico que ha
cambiado es que, cuanto ms se percibe la fealdad del Gobierno, los que no prefieren
lado alguno se vuelven contra Bush. Por supuesto, el huracn Katrina tuvo mucho que
ver, al revelar su incompetencia y su dureza de espritu.
P. No faltar quien lo acuse de antipatritico. Se siente as?
R. Al contrario. Y no soy el nico: somos millones los que creemos que es urgente
robustecer los principios sobre los cuales se fundaron los Estados Unidos. Eso es
patriotismo. No digo que seamos una nacin perfecta. Los crmenes que cometimos en
distintos lugares del mundo (por no hablar de aqu dentro, como la esclavitud y la
sistemtica masacre de la poblacin indgena) son manchas en nuestra historia. Pero
ahora nos hemos vuelto monstruosos ante el mundo en apenas cuatro aos. El 11 de
septiembre de 2001, la solidaridad internacional fue enorme. Hoy somos el pas ms
odiado.
P. Durante su juventud y su primer matrimonio escribi ensayo, periodismo y poesa.
Sus novelas, en cambio, nacieron desde que se cas con Siri. Es una coincidencia?
R. No. Conocerla me salv la vida. Ella crey en m, ella me liber. Haba pasado
tiempos muy duros e infelices. Cada novela que he publicado fue escrita desde que vivo
con ella.
Auster naci en Nueva Jersey en 1947, pero hace aos que no pisa el Estado vecino a
Nueva York. Una invitacin de la Universidad de Rutgers lo llev de regreso al paisaje
suburbano, igual que una recomendacin vaga llev a Nathan Glass de regreso a
Brooklyn, el barrio de su niez, cuando buscaba un lugar tranquilo donde morir. En una
sala repleta, estudiantes y profesores le escucharon leer el comienzo de Brooklyn Follies
en su voz profunda. El cncer de pulmn, supona Nathan, le obsequiaba una efmera
tregua. "Ms que cualquier otra cosa, eso era lo que ansiaba. Un final silencioso para mi
vida triste y ridcula". Mientras esperaba el momento en que dejara de respirar,
evocara las locuras, las torpezas, los yerros y los disparates que haba cometido en su
vida, para legarle al mundo el inventario, y admirara a la mesera latina que le serva el
almuerzo cada da en un comedero sin otro atractivo que ella. Pero el azar, invitado
central a la obra de Auster, le cambiar los planes.
Un estudiante le pregunt por qu los giros fortuitos y las coincidencias gobiernan a sus
personajes. "Trato de ser realista en mi ficcin. El mundo que conozco me contradice y
me sorprende todo el tiempo. Todos los das pasan cosas raras en las vidas de las
personas".

Un profesor le pregunt si an compone a mano y transcribe luego en su legendaria

mquina de escribir. Auster admiti que haba comprado una computadora para pasar a
limpio la versin definitiva, pero que no piensa conectarse a Internet ni dejar de escribir
con lapicero sobre papel.
Un novelista le pregunt cmo se le haba ocurrido el pasaje acaso ms extrao de la
novela. Auster lo ley. All Franz Kafka escribe casi veinte cartas para consolar a una
nia que perdi su mueca. En las cartas, la mueca va explicando que, aunque ama y
extraa a la nia, sinti el deseo de conocer lugares y personas, vivir aventuras, ir a la
escuela y, por fin, casarse. La nia se despide contenta por la dicha de su amiga, que le
promete nunca olvidarla. "Ella se qued con la historia", ley Auster el final, "y cuando
una persona tiene la suerte de vivir dentro de una historia, dentro de un mundo
imaginario, los dolores de este mundo desaparecen". Y agreg: "Ah, con respecto a su
pregunta. No, no se me ocurri a m. Sucedi de verdad, poco antes de la muerte de
Kafka".
Al referirse a su Corte de Hombres Debilitados, Auster hizo una indirecta identificacin
con los problemas de los personajes de sus ltimos libros. Pero en general se resiste a
asociar la palabra "autobiogrfica" a su ficcin. "Porque no es autobiogrfica! Si
hiciera una lista de mis experiencias volcadas en mis novelas, no llenara una pgina",
dice. "Empleo material de mi propia vida pero transformado. Fic-cio-na-li-za-do".
P. Cmo realiza esa transfiguracin?
R. Sale de lo inconsciente. No calculo cmo hacerlo. Los personajes y la historia estn
ah, y sigo mis impulsos. Escribir una novela no es como resolver un problema
matemtico: se trata de sentir y no entender del todo.
P. De El Palacio de la Luna a Mr. Vrtigo, de El pas de las ltimas cosas a Tombuct,
sus novelas tienen tonos y estructuras muy diferentes. Por qu?
R. Cada vez que empiezo un libro nuevo quiero reinventarme a m mismo, trabajar
contra todo lo que hice antes. La aventura de escribir consiste en la novedad. Brooklyn
Follies vino a m, mientras que La noche del orculo me cost veinte aos de pelea, de
intentarlo y dejarlo; Mr. Vrtigo me lleg rpidamente, pero cada oracin de Leviatn
me cost sufrimiento. La escritura ensea mucha humildad. Las malas oraciones, las
ideas fallidas, los esfuerzos vanos... Detrs de cada libro hay carniceras, incendios y
naufragios.
No obstante tanta ruina, Auster reincide. Mientras Brooklyn Follies ocupaba a varios
traductores en el mundo, ya correga su siguiente novela. "Hace un mes entregu un
libro muy breve, probablemente el ms extrao que haya escrito, cuyos personajes son
los personajes de mis libros anteriores que regresan. Me interesa explorar qu pasa con
ellos despus de las novelas. Se llama Viajes en el scriptorium".
Tambin el ttulo asoma desde el pasado: Viajes en el scriptorium se titula la segunda
novela de Martin Frost, el protagonista de El libro de las ilusiones, y de la pelcula que
Paul Auster rodar prximamente y cuyo guin surgi de esa novela.