Sebastin, la cultura

NOTAS Y COMENTARIOS
Sebastin, la cultura
Juan Gargurevich Regal

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

jgargure@pucp.edu.pe

Los dramaturgos dicen que siempre fue suyo; los periodistas insisten
en que nunca sali de la redaccin; los poetas no dudan en colocarlo
en sus filas; los crticos de arte lo pretenden; los polticos de izquierda
alegan que fue, por sobre todo, hombre de filiacin y de fe, socialista
ardoroso; los socilogos aseguran que nadie describi antes tan bien a
Lima y lo limeo. Y l mismo deca que hubiera preferido ser actor.
Todos reclaman a Sebastin Salazar Bondy y tienen razn. Lstima
que sigui el destino de los igualmente precoces Maritegui, Valdelomar y muri en 1965 a los escasos 41 aos, convertido ya en el ms
importante periodista y animador cultural que hemos tenido.
La noticia de su muerte sacudi a Lima y su entierro fue multitudinario. Las notas periodsticas, lamentando su desaparicin, se sucedieron
en diarios y revistas hasta sobrepasar el centenar. Todos se sintieron
obligados a decir algo.
Jos Mara Arguedas era el director de la Casa de la Cultura en esa
poca y no hall mejor manera de rendirle homenaje que llevar sus
restos a su local institucional, en la plazuela San Francisco, una antigua
casa colonial restaurada en evocacin de los tiempos coloniales que precisamente el ilustre fallecido detestaba. Por eso su principal bigrafo,
Hirschhorn, se quejara de la decisin: Qu lugar menos apropiado
Letras 78 (113), 2007

131

Juan Gargurevich Regal

para el hombre que fustig el mito de la Arcadia colonial! Qu mentira

para el hombre que simbolizaba la integridad cultural del Per.
Delante de su fretro hablaron Alberto Ruiz Eldredge, por el Social
Progresismo; Abelardo Oquendo y Jos Miguel Oviedo, por sus amigos;
Alberto Tauro del Pino, por la Biblioteca; Estuardo Nez, por San Marcos. Y por la Sociedad de Escritores, de la que Sebastin era vicepresidente, habl Washington Delgado, quien lo describi as:
Todos los gneros pasaron por su pluma inagotable: la comedia, la tragedia, la farsa, el ensayo, la crtica literaria; el cuento, la novela, la fbula, la poesa rimada, el verso libre, la prosa potica. No solo escribi para
la escena o para el libro, se prodig tambin en la revista y el peridico,
y tuvo tiempo, todava e inexplicablemente, para dictar conferencias y
asistir a congresos y encuentros de escritores donde siempre brill su
ingenio, la belleza de sus palabras y la hondura de sus ideas
()
Vivimos en edades oscuras, ha dicho grficamente, exactamente Bertold
Brecht Y porque vivimos en la oscuridad, buscamos y nos agrupamos en
derredor de las pocas luces que, heroicamente, aparecen. Nos reunimos,
como ahora, ante quien encendi su lmpara y la elev y mantuvo en
alto y al morir nos la deja para que la alimentemos con el mismo fervor
suyo y no dejar que nunca se apague.
Los escritores del Per lamentamos la temprana muerte de Sebastin, el
vaco que deja hoy para maana, para siempre. Pero nos consuela saber
que su recuerdo no ser un nombre vano que el tiempo difumine y borre
porque su recuerdo est encarnado en una obra literaria grande, hermosa y profunda que los aos habrn de acrisolar continuamente.

Pocos tan limeos como Sebastin, que conoci tanto la ciudad que
traz su retrato ms certero y descarnado en el clebre ensayo Lima
la Horrible, reconociendo que Lima hizo a su autor e hizo su afliccin
por ella.
En junio de 1965, a pocos meses de su muerte, improvis una autobiografa en el tantas veces recordado Primer Encuentro de Narradores
Peruanos, en Arequipa. Y cont de su barrio, su familia, amigos y viajes.
Leamos algo de su relato.
Nac en la calle Corazn de Jess, en el barrio de la Chacarilla, en Lima,
al lado de la Iglesia de los Hurfanos, en el corazn de la ciudad. Mi
hogar fue un hogar de la clase media, un tpico hogar de la clase media,
formado por familias que venan de la provincia, viejas familias propie-

132

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura
tarias, pauperizadas por la invasin imperialista y, tambin, por la vida
de lujos, de pompa, de seoro aristocrtico que haban llevado en sus
propias tierras natales. Y tambin desciendo de emigrantes franceses,
posiblemente, si los pruritos genealgicos de un primo mo no han fracasado, de una familia juda del ghetto de Praga. Mi padre emigrado del
Norte, de Chiclayo, se hizo de una relativa posicin social y econmica
en el comercio, que hizo crisis alrededor de 1933, con una quiebra y
con su muerte.

Aqu tambin habl del colegio San Agustn (del que hizo mayores
referencias en Lima la Horrible) y del mundo de las represiones, de las
inhibiciones, de las prohibiciones, de los prejuicios () Es alrededor del
quinto ao de primaria, cuando tendra yo 10 11 aos, cuando aparece en m una necesidad de expresin que cumpl escribiendo poesas y
novelas ocultamente y que mis profesores no descubrieron jams.
Fue precisamente en aquel colegio en que conoc a Sebastin (lo
llamaremos as de ahora en adelante) hacia el ao 1951 si no recuerdo
mal. Los mayores editbamos la revista Mundo Agustiniano reunidos
en una pequea habitacin con estantes donde reposaba la coleccin
de Mundos anteriores.
Un da entr el padre Benito, el director, acompaado de ese joven
delgado y elegante y nos dijo que era un ex alumno, poeta y periodista,
que haba colaborado con la revista haca aos y que quera buscar algo
en la coleccin.
Aqu publiqu algunos materiales vengo a ubicarlos nos cont
el visitante luego de saludarnos con cordialidad inesperada. Supimos
luego que en Mundo Agustiniano tambin haban publicado su hermano, el filsofo Augusto, y el poeta Alejandro Romualdo Valle.
Nunca me olvid. Las pocas veces que volvimos a conversar me salud, afable, diciendo Aj, el agustino. Yo tampoco, por supuesto, porque nos haba unido la experiencia de curiosear, en aos distintos, por
los umbros y silenciosos claustros agustinos, encontrar la sacrista de
la iglesia y ver en un rincn oscuro la aterradora escultura La Muerte
de Baltasar Gaviln, un esqueleto que levanta el arco y tensa una flecha
para el siguiente que llevar al Infierno
Pero lo vi en muchas ocasiones porque el centro de Lima era pequeo y los periodistas frecuentbamos los mismos lugares, encontrndoLetras 78 (113), 2007

133

Juan Gargurevich Regal

nos con frecuencia. Era fcil encontrarlo en cafs como el Domin de

las Galeras Boza; el Hueco de la Pared, en la calle Jess Mara, donde
lonchaba; el Bar Zela en la Plaza San Martn; el caf San Martn un poco
ms all donde reinaba el turrn de Doa Pepa, el caf Viena, reino de
los pintores; y claro, en la legendaria librera de Juan Meja Baca y la
vecina Panadera y Pastelera Los Hurfanos.
Tambin pude verlo en la Plaza San Martn, en febrero de 1956, en
un agitado episodio de la poltica nacional. El presidente Odra haba
mandado asaltar el diario La Prensa, en el jirn de la Unin, y ordenado
apresar a su director Pedro Beltrn y a todos los redactores, acusndolos
de subversin. Y los periodistas de La Crnica (entonces en la Av. Tacna)
llegamos corriendo a tiempo para ver cmo conducan a un apretado
grupo de colegas hacia la crcel. Entre ellos, entonando con energa el
Himno Nacional, estaba Sebastin. Todos terminaron en la isla penal El
Frontn por una breve temporada.
Agustino, pregntale algo me dijo cuando un puado de periodistas nos sentamos alrededor del actor francs Jean Vilar, que visitaba
Lima con su compaa. Era una conferencia de prensa en el Hotel Bolvar
y Sebastin, amigo del artista, traduca preguntas y respuestas.
Pocos aos despus, hacia 1962, lo entrevist en su casa, cerca del
cine Canout, en Miraflores, para una revista institucional que publicaba
la Backus y Johnston y pude entonces conversar con el afamado colega
por un par de horas; y conoc a su esposa Irma y a su lindsima hija,
Ximena.
Sebastin y Augusto Salazar Bondy estuvieron entre los fundadores
y animadores del Movimiento Social Progresista, de izquierda independiente no prosovitica, que tuvo presencia importante en el proceso
electoral de 1956. Su local quedaba en el jirn Chincha y se reunan all
para planificar acciones y comer.
Efran Ruiz Caro, tambin fundador del MSP, contaba que un da alguien toc la puerta con insistencia a la hora del almuerzo y Luis Felipe Angell, Sofocleto, quien por entonces era miembro del Movimiento,
asom a la ventana para averiguar quin interrumpa:
Qu pasa!
Por favor, el seor Salazar Bondy
134

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura

El ingenioso Sofocleto no lo pens dos veces y contest:

Cul de ellos? El que piensa o el que escribe?
Sebastin solo tena 22 aos cuando fue llamado por Matilde Prez
Palacio para dictar el curso Principios de periodismo y Redaccin de
originales en el novsimo Instituto de Periodismo de la Universidad
Catlica, en 1946.
Doa Matilde quera los mejores profesores y le recomendaron a ese
joven que era ya un veterano de la crnica y la columna.
Y es que Sebastin, que haba concluido el colegio a los 16 aos,
ingres a la Universidad de San Marcos, se aburri del Derecho y busc
trabajo en el periodismo, ingresando por primera vez a La Prensa en
1944. La diriga Guillermo Hoyos Osores y era la poca en que el diario
de Baqujano daba tumbos, pues todava no lo haba asumido Pedro
Beltrn. A los pocos meses ya era el Jefe de Redaccin porque era difcil
encontrar en el medio a alguien de la lucidez y capacidad de trabajo de
ese joven capaz de redactarse el diario entero.
Pero La Prensa decidi apoyar la candidatura del Mariscal Eloy Ureta,
para las elecciones de 1945 y Sebastin, que era partidario de Jos Luis
Bustamente y Rivero, se vio obligado a renunciar.
Para completar el presupuesto asumi cursos de literatura e historia
en los colegios Italiano, Guadalupe, Lord Cochrane. Poco despus su
nombre estar en las revistas El Mundo, Jornada. Ser Jefe de Redaccin
de Turismo y despus redactor principal del nuevo diario La Nacin.
Todava persistir en la enseanza con el curso de literatura de la
Escuela Nacional de Bibliotecarios, seguramente llevado por Jorge Basadre, a quien haba asistido por una temporada en la etapa de reorganizacin y construccin de la nueva Biblioteca
Y en medio de esa casi febril actividad laboral que llamaba la atencin por su aspecto aparentemente frgil frecuentaba los crculos artsticos junto con sus nuevos amigos Sologuren, Eielson, Blanca Varela y
su esposo Fernando Szyslo, Emilio Adolfo Westphalen, Jos Bresciani y
prepara y publica la antologa La poesa contempornea del Per.
En 1946 su vida de periodista y poeta dio un vuelco porque lleg a
Lima la famosa compaa teatral de la gran republicana exiliada Margarita Xirg, que traa nada menos que a Santiago Ontan, el escengrafo
de Garca Lorca. En el elenco brillaba la talentosa actriz Inda Ledesma,
Letras 78 (113), 2007

135

Juan Gargurevich Regal

de quien Sebastin se enamor como un colegial. Y as tambin reafirm su pasin por el teatro escribiendo Amor, gran laberinto que mereci
el Premio Nacional de Teatro al ao siguiente.
Pero Lima no tena suficiente espacio para desarrollo de una actriz
como la Ledesma. Y entonces decidieron vivir en Buenos Aires.
Un intelectual de su envergadura no poda pasar desapercibido y
muy rpido se vincul con literatos de su generacin, como Julio Cortzar, y exiliados espaoles, escribiendo para el diario La Nacin y trabajando de planta para la Editorial Losada. Y de paso, asistiendo a cursos
libres de filosofa y letras en la Universidad de Buenos Aires.
Cont alguna vez que cuando lleg pas momentos muy difciles.
Urgido de dinero debi vender hojas de afeitar como ambulante; luego
logr una plaza de corrector de pruebas y finalmente ingres al diario
citado.
Public dos poemarios, fue llamado a escribir a la clebre revista
Sur de Victoria Ocampo pero su aventura bonaerense lleg a su fin; la
unin con la actriz no marchaba y decidieron que era mejor poner fin
a la relacin.
Regres entonces a Lima poniendo su mayor inters en el teatro; y
tanto, que el Ministerio de Educacin lo contrat, en 1950, para reorganizar la Seccin de Teatro. En aos sucesivos estrenar varias obras y
obtendr nuevamente el Premio Nacional de Teatro por su drama Rodil.
Y por supuesto sigue escribiendo de todo lo relativo a la cultura
desde la Pgina Editorial de La Prensa, a la que reingres en 1952, pese
a sus posiciones polticas opuestas a las propugnadas por el nuevo propietario Beltrn, representante de la oligarqua agraria.
Por ejemplo, junto con su hermano Augusto, estar entre los fundadores en 1955 del Movimiento Social Progresista, ya citado, una nueva
apuesta por la izquierda; y pondr su gran experiencia periodstica y
su pluma, al servicio del peridico del grupo, el semanario Libertad.
Se junt all lo mejor del liberalismo intelectual de aquellos aos y al
poco tiempo comenzaron a recibir ataques de todas las otras tiendas
polticas. Por ejemplo, Eudocio Ravines los seal como agentes del
comunismo internacional y el Partido Comunista insisti en que eran
una creacin del imperialismo yanqui y la CIA para dividir y debilitar al
movimiento obrero en su marcha triunfante hacia la revolucin.
136

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura

En 1956 har un viaje decisivo a Pars, becado por el gobierno francs para estudios de teatro. Al retornar, recibe en 1958 el Premio Nacional de Periodismo por conjunto de artculos sobre temas culturales.
En total, en las dos etapas que trabaj en La Prensa escribi exactamente 1 505 artculos, la mayora sobre cultura.
Radicalizado, distante del pensamiento de Beltrn, no poda seguir
en La Prensa y renunci pensando quiz dedicarse totalmente a la literatura. Haba polemizado con su propio diario varias veces, primero
sobre el tema de la planificacin estatal y luego sobre las propuestas
econmicas del Padre Lebret, un reputado economista francs cuyas
ideas apoyaba. Enterado de su salida Luis Mir Quesada lo invit inmediatamente a escribir en El Comercio sin condiciones; y all traslad su
talento creativo y polmico el prolfico Sebastin, en mayo de 1959. Y
su primer artculo fue de elogio a la propuesta del Padre Lebret.
Uno de sus amigos ms cercanos y tambin militante del Social Progresismo, el crtico Jos Miguel Oviedo, recordara el episodio muchos
aos despus:
Lo vi muchas veces en la vieja redaccin de La Prensa, donde lo esperaba
mientras l tecleaba furiosamente en una destartalada mquina de escribir. Era un hombre de izquierda y su posicin dentro del diario, conducido con mano frrea por Pedro Beltrn, se iba haciendo crecientemente
ms difcil. Tuvo que renunciar y pas luego a colaborar en El Comercio
con artculos sobre cultura y poltica que yo nunca dejaba de leer; como
por esos aos yo colaboraba en la pgina literaria del Dominical, nuestros encuentros all eran frecuentes.

Hermanados por su amor al teatro haba hecho gran amistad con la

actriz Luca Irurita y su esposo, el escultor Carlos Bernasconi, y otros
actores que haban fundado la Compaa de Teatro Irurita, todos empeados en promover una sala teatral en el pequeo auditorio de Radio
Mundial en el jirn de la Unin, al lado de La Prensa. Y un da, cafeteando, Bernasconi y Sebastin coincidieron en su admiracin por Flora Tristn, ese dramtico personaje de la historia peruana. A las pocas
semanas, Sebastin los llam para leerles su nueva obra Flora Tristn,
escrita pensando en Luca para el rol central. Fue estrenada con xito
en el Teatro Mundial en ese 1959.
Su participacin en El Comercio eran su columna El Laberinto y el
Hilo y ensayos breves en el Suplemento Dominical, todos sobre cuesLetras 78 (113), 2007

137

Juan Gargurevich Regal

tiones culturales porque la poltica la haca en Libertad donde mantena la columna La Honda de David con su nombre y haca crtica
poltica con los seudnimos de Pepe Chacarilla y Pepe Cocharcas.
La Revolucin Cubana haba sido adoptada con adhesin incondicional por los progresistas, y a tal punto que Libertad era prcticamente un
propagandista oficioso del proceso. En su coleccin pueden leerse amplios textos dedicados a Fidel Castro, Che Guevara, entrevistas, noticias
(incluso una hoy rara extensa crnica del humorista Sofocleto sobre su
viaje a La Habana cuando todava militaba en el partido).
Sebastin, por supuesto, participaba de tal entusiasmo y polemizaba
ardorosamente con sus antiguos colegas de La Prensa como Manuel Aguirre Roca, Enrique Chirinos, Juan Zegarra Russo, Arturo Salazar Larran.
Al ao siguiente tuvo la importante experiencia de visitar Mosc, la
capital de la hoy desaparecida Unin Sovitica que por entonces era el
antagonista principal de los Estados Unidos. Y luego pas a conocer a
China cuyo proceso socialista le caus tambin gran impresin.
Su intensa actividad periodstica y artstica no pasara desapercibida
y obtuvo dos premios ms, el Cabotn, de periodismo y el Len de
Greiff , de Venezuela, para poetas latinoamericanos.
En enero de 1962 viaja a Cuba junto con el poeta Alejandro Romualdo convocado a ser jurado del premio de Teatro de Casa de las
Amricas, y los textos que publica al retornar evidencian con claridad
que su opcin poltica es ya el socialismo. El 8 de febrero de ese ao
el Movimiento convoc a sus militantes a escuchar la conferencia de
Sebastin, que titul Cuba, nuestra revolucin. En la noche del da 8
centenares de personas colmaron el viejo local del jirn Chincha para
escuchar su texto que ley como Carta a un Juan Cualquiera y que
comenz diciendo:
Hace unas horas que regres de La Habana. Estuve en Cuba como sabes,
cerca de un mes. Buena parte de lo que vi y sent en esa hermosa isla del
Caribe, en donde triunfalmente se cumple la primera revolucin socialista de nuestro continente, ocupar las largas pginas de esta carta
()
En el Per vivimos sitiados por la propaganda imperialista, por las informaciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios,
por las imgenes que la televisin nos impone con su fuerza persuasiva,
por la ensordecedora vociferacin de la radio, por los torvos carteles
que nos mete por los ojos la catica publicidad callejera. Todo ello cons-

138

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura
tituye un implacable fuego graneado, un verdadero asedio sin pausa de
palabras y grficos agresivos que slo quien tenga una inexpugnable
confianza en la justicia y la razn de la causa revolucionaria que defiende Fidel Castro puede resistir sin retroceder

Cont de sus paseos por La Habana guiado por Juan CanchoLarco,

sus entrevistas con altos dirigentes, no dud en reiterar su posicin:
He vuelto del viaje a Cuba con las bateras de mi idea socialista bien
cargadas, no tanto para resistir el torrente de papel, voces e imgenes
calumniosas, sino para mantenerme en pie frente al sitio econmico
que la oligarqua, el FBI y los proyanquis de diverso pelaje decreten
contra mi persona y los mos.
La reunin termin en escndalo porque la polica arremeti contra
los que no haban podido entrar y escuchaban desde la calle gracias a
un par de altoparlantes colocados apresuradamente.
Es el momento en que Sebastin decidi renunciar para sumergirse
en la campaa electoral de 1962 que tena como principales antagonistas al APRA con Haya de la Torre; y a Accin Popular aliada a la Democracia Cristiana, con Fernando Belaunde Terry.

El dramtico y temprano final

Al coraje de ser escritor en un pas que no necesita de escritores,
Sebastin sum la valenta de declararse socialista en una sociedad en
la que esta sola palabra es motivo de persecucin y espanto escribira
Vargas Llosa un ao despus de la desaparicin del gran periodista.
Y es que, efectivamente, Sebastin apost su talento a la poltica y la
defensa ardorosa del ideal socialista, como puede leerse en numerosos
artculos en Libertad y en otras revistas como la afamada Marcha de Uruguay, la americana Monthly Review, etc.
El Movimiento Social Progresista (MSP) se inscribi para participar
en las elecciones, dijimos, de 1962 y el candidato a la presidencia fue
Alberto Ruiz Eldredge. Sebastin fue designado para candidato a Senador por su enorme prestigio.
El MSP era un partido pequeo, de intelectuales prestigiosos, de clase media, urbanos, con muy pocos asociados provincianos. Cuando comenzaron su campaa organizaron mtines en provincias que tuvieron
cierto xito popular debido a su prdica socializante, aunque deban
enfrentar las agresiones apristas y comunistas.
Letras 78 (113), 2007

139

Juan Gargurevich Regal

Sebastin puso la energa que tena al servicio de la campaa y viaj

al Sur Chico, por ejemplo, a liderar mtines y dirigir discursos a los ciudadanos que lograban reunir en las plazas principales. En mayo del 61,
por ejemplo,
En 1962 Fernando Belaunde Terry lideraba ya Accin Popular, el partido nacido luego de las elecciones de 1956. Haba sido entonces apoyado por el MSP y aunque Manuel Prado lo venci ampliamente qued
muy bien afirmado en el primer plano de la poltica local.
Al acercarse las elecciones, Belaunde busc con insistencia a los progresistas del MSP para integrarlos a sus listas parlamentarias. Ningn
partido tena la calidad de aquel grupo de intelectuales entre los que
descollaban los hermanos Salazar Bondy. Pero las exigencias del Movimiento fueron excesivas: reforma agraria y de la empresa, expropiacin
del petrleo, etc. una serie de demandas que el conservador Belaunde
no poda suscribir. AP y el MSP se convirtieron en adversarios y el segundo acus a los acciopopulistas de unirse a la plutocracia, etc.
El MSP perdi as la oportunidad histrica de participar en un gobierno prefiriendo marchar en solitario a los comicios de aquel ao creyendo con optimismo que lograra un buen lugar en las cifras finales.
Pero el entusiasmo y los clculos de sus especialistas no iban paralelos a la realidad y el resultado de las elecciones fue un golpe dursimo
para ellos. Mientras que Haya de la Torre y Belaunde casi llegaron al
medio milln de votos, el MSP solo alcanz un poco ms de 9 mil.
Desanimados, los progresistas se reunieron para evaluar su actuacin y decidieron disolverse. Efran Ruiz Caro, uno de los tres diputados
del MSP, coment: Nos reunimos, evaluamos, juntamos algn dinero
para pagar las deudas pendientes en el local del jirn Chincha y decidimos cerrar la tienda. Ya no volveramos a vernos hasta el tiempo de la
Revolucin dirigida por el general Velasco Alvarado.
Se recordar que el proceso fue anulado por el golpe militar encabezado por el general Prez Godoy y se convoc a elecciones generales
para el ao siguiente (con el APRA vetada).
Sebastin, y muchos progresistas ms, quedaron entonces fuera de
la poltica. Pero no del periodismo y la batalla de ideas. Francisco Igartua, que no era del MSP y que se haba separado de Doris Gibson y de
Caretas, lo llam para fundar el semanario Oiga, que circul a partir de
noviembre de 1962. En la primera edicin figura una extensa entrevista
de Sebastin al general Jess Melgar, ministro de Agricultura.
140

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura

Volvi entonces Sebastin al periodismo poltico y cultural en las

pginas amigas del Oiga liberal de entonces con el cargo de Redactor
Principal.
No ces en su actividad literaria; viaj a Japn invitado a ver el teatro
No, pas a Mxico, public Dios en el cafetn, pero sobre todo logr que
se publique en Mxico su famoso ensayo Lima la Horrible.
En 1965 estuvo en Gnova y sigui escribiendo casi frenticamente,
terminando Ifigenia en el mercado y El rabdomante (que le significar, esta
vez de manera pstuma, otro Premio Nacional de Teatro).
Cuando preparaba su poemario El Tacto de la araa y redactaba la novela Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce le sobrevino el grave ataque
al hgado que acab con su vida.
El drama ocurri el 29 de junio. Francisco Igartua lo describi das
despus: Cay aqu. En la mesa de al lado, en su escritorio, el que fue
suyo desde la fundacin de Oiga. Cay sobre esta mquina de escribir
al terminar este rengln: Qu linda sera la vida si tuviera msica de
fondo!. Auxiliado por sus compaeros de trabajo alcanz la calle. All
le vino el vmito de sangre, luego a su casa, al hospital, la operacin
desesperada e intil. Cay luchando con su arma al lado: la mquina de
escribir. Cay en una trinchera de Oiga, su ltima trinchera.
Volvamos a Vargas Llosa para un elogio final:
Los homenajes que se le rindieron, la conmocin que su muerte caus, las mltiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas coronas, esos
discursos, ese compacto cortejo, son el toque de silencio, los cuarenta
caonazos, las honras fnebres que mereca tan porfiado y sobresaliente luchador.

Cunto public Sebastin, en artculos, libros, antes de su desaparicin? En teatro se registra Pantomimas (1950), Rodil (1952), El de la valija
(1953), No hay isla feliz (1954), Algo que quiere morir (1956), Seis Juguetes
(1958), El fabricante de deudas (1964), Ollantay (1965).
En poesa Rtulo de la esfinge (1943), Voz desde la vigilia (1944), Cuaderno de la persona oscura (1946), Mscara del que duerme (1949), Tres confesiones (1950), Los ojos del prdigo (1951), Confidencia en alta voz y Vida
de Ximena (1960), Conducta sentimental (1963). Su poemario El Tacto de la
Araa fue publicado pstumamente en 1965, pocos meses despus de
su muerte.
Letras 78 (113), 2007

141

Juan Gargurevich Regal

En narrativa Nufragos y sobrevivientes (cuentos, 1954), Pobre gente de

Pars (1958), El seor gallinazo vuelve a Lima (cuento para nios, 1961),
Dios en el cafetn (cuentos, 1964). Su novela inconclusa Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce fue publicada pstumamente en 1969.
En ensayos Cuba, nuestra revolucin (1962), Lima la horrible (1964). Y
sobre arte: Arte milenario del Per. Lminas y textos reunidos por Sebastin
Salazar Bondy (1958), Del hueso tallado al arte abstracto (1960) y Cermica
peruana prehispnica (1964).
En la zona de publicaciones en revistas, peridicos y antologas su
produccin fue copiosa y merece destacarse su Antologa general de la
poesa peruana que comparti con Alejandro Romualdo Valle, publicada
en 1957.
Respecto de sus publicaciones en diarios y revistas, Hirshchorn plantea la hiptesis de que Sebastin quiz hubiera preferido, como lo dijo
alguna vez Jos Carlos Maritegui, no agotar esfuerzos en la cotidianidad de la redaccin : privilegi el artculo periodstico no porque
fuese su va preferida sino porque tena que ganarse la vida aunque
puntualiza ms adelante que las columnas de los peridicos le permitieron ejercitarse plenamente en la escritura, hacerse conocer y sobre
todo son el mejor medio de anlisis que sea asequible a la mayora,
permitiendo tambin expresar sus ideas sobre la vida poltica. Y aade
en una nota al pie: Un escritor peruano no puede vivir de su pluma.
Quiz obvia el distinguido bigrafo la cuestin de la vocacin temprana que, unida a su precocidad, lo llevaron a las redacciones de los
peridicos: afirm la conciencia de que mi vocacin [por la literatura. Nota Ma] era una vocacin profunda, era un oficio que deba ejercerse como oficio y que me permiti abandonar, con toda la posesin
del acto que realizaba como una liberacin, abandonar la Facultad de
Derecho, a la que me condenaba la rutina.
En suma, escribir era su vocacin y no solo para la creacin, como
hemos visto, encontrando en el periodismo el terreno ideal para hacerlo y eligindolo como modo de vida. Hay muchos escritores que viven
de su pluma con holgura y que sin embargo no abandonan el peridico
porque ste es una caja de expresin y de resonancia con virtudes que
no posee la literatura.
142

Letras 78 (113), 2007

Sebastin, la cultura

Usando su nombre o los seudnimos Diego Mexa, Juan Eye, Diego

Mirn, Pepe Chacarilla o sencillamente S.S.B., Sebastin public ms
de dos mil artculos en los peridicos La Prensa, La Nacin, El Comercio,
Libertad, La Gaceta, Caretas, Oiga, Clmax, Espacio, Moradas, y otros.
Su visin del arte y la importante discusin que plante sobre la pintura abstracta ha sido recogida en un volumen que recopila columnas
especializadas sobre tendencias y artistas.
Estn todava pendientes recopilaciones de sus textos sobre periodismo, dramaturgia y poltica, sobre todo en los ltimos aos en que
apost con decisin por el socialismo. La Universidad de San Marcos
ha publicado sin embargo una antologa en el 2003 y ese mismo ao la
revista Letras en su seccin Rescates ofreci el texto Cuba, nuestra
revolucin que ya hemos citado antes.
Podra preguntarse y con razn, a qu se debe la vigencia de este
peruano notable luego de tantos aos de su desaparicin. La respuesta est en aquella palabra justamente, su vigencia. Cuando se lee sus
afirmaciones, anlisis, ensayos parecera que se trata de composiciones
redactadas ayer y publicadas hoy.
Los ejemplos sobran, pero leamos algo de Lima la horrible, en que
Sebastin auscult a nuestra capital en 1964:
Hace bastante tiempo que Lima dej de ser aunque no decaigan los
enemigos de la modernidad, la cual, sin embargo, ha otorgado an a
nostlgicos y pasatistas sus automviles, sus transistores, sus nylons,
etc. la quieta ciudad regida por el horario de maitines y ngelus, cuyo
acatamiento emocionaba al francs Radiguet. Se ha vuelto una urbe
donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de
bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporneas, para pervivir. Dos millones de seres que se desplazan
abrindose paso

Sebastin escribi poco de s mismo y solo lo hizo en circunstancias

especiales. Como por ejemplo la indignacin que le produjo cuando, al
recibir un premio literario, un periodista le dijo Ests en tu lugar en
la literatura.
En esa poca estaba ms en la poltica y redact entonces el artculo
La poltica como un deber, del que leeremos una parte:
Me equivoqu al principio, lo reconozco. Reconozco mis errores porque esa es una manera de salvarse. Pero siempre estuve con las causas
Letras 78 (113), 2007

143

Juan Gargurevich Regal

que cre nobles: contra la dictadura, contra el sistema capitalista, contra
lo que funda el miedo y la disolucin (la miseria, la guerra, la indiferencia egosta, etc.). Luch por Bustamante y Rivero, ped la amnista de
los desterrados y perseguidos (guardo una carta de Manuel Seoane en
que me agradece un artculo publicado al respecto durante el gobierno
de Odra), reclam reiteradamente donde pude una mejor organizacin
social y econmica. Cuando la dictadura asalt La Prensa en donde
yo trabajaba sin haber abandonado en ningn momento el social-progresismo al cual pertenec desde su fundacin (1955), fui a la crcel
enfrentndome con los soplones cara a cara (lo consign Caretas) y
escrib pidiendo la libertad de Beltrn. En ese artculo, desafiante para el
gobierno de poca, expres meridianamente que era, como sigo siendo,
izquierdista
()
La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las sigue dando. El
Per, Amrica Latina, el mundo hambriento, son para m, sin embargo,
motivos que justifican que contine en la creacin y est, a la vez, en la
trinchera poltica. Mi conciencia est tranquila. Miro con la frente alta y
diviso en el horizonte el advenimiento de un mundo socialista humanista de paz, bienestar y progreso.

Referencias bibliogrficas
Gaceta Sanmarquina (1965). Homenaje a Sebastin Salazar Bondy. N
14, julio de 1965. Lima: Facultad de Letras, UNMSM.
Hirschorn, Gerald (2005). Sebastin Salazar Bondy. Pasin por la cultura.
Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. IFEA. Embajada de Francia.
Revista Letras (2003). rgano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, N. 105-106, Lima.
Revista Oiga. Lima: N. 132. 9 de julio de 1965.
Oviedo, Jos Miguel. Sebastin. Su vida tras su muerte. En El Comercio. Suplemento Dominical N. 331. 24 de junio de 2005, Lima.
Salazar Bondy, Sebastin (1964). Lima la Horrible. Mxico: Era.
Salazar Bondy, Sebastin (1966). Sebastin Salazar por l mismo.
En El Tacto de la Araa. Lima: Francisco Moncloa Editores.
Salazar Bondy, Sebastin (1990). Una voz libre en el caos. Ensayo y crtica de arte. Lima: Jaime Campodnico Editor.
Salazar Bondy, Sebastin (2003). Escritos polticos y morales (19541965). Lima: Fondo Editorial.
144

Letras 78 (113), 2007