Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Trincheras (1922),
de Antonio Edmundo Monsanto
(Venezuela, 1890-1948).
leo sobre cartn piedra, 82 x 71,8 cm.
Coleccin Fundacin Empresas Polar,
Caracas-Venezuela.
(1882-1931)
AS COMO ALGUNOS AUTORES de obra formidable (Ramos Sucre,
Garmendia, Rulfo) sobresalieron tambin por publicar pocos libros, Jess
Semprum suma a la memoria del saber o del estilete literario el hecho de
no haber publicado ninguno. Esto no resta puntos a su obra analtica ni
desmejora su figura, a pesar de la parquedad de su trato y de su gusto por el
alejamiento. En todo caso, Semprum es autor de obra crtica numerosa y
brillante recogida en peridicos y revistas de Venezuela y el continente, de
poemas, prosas lricas, una novela, dilogos teatrales y de ciertos cuentos
que tampoco debemos descuidar. Buscar en otros los ecos del que vendr es
una operacin de arqueologa literaria que se impuso Jos Balza en el libro
Crtica, visiones y dilogos de Jess Semprum, que ahora ofrecemos al lector
y del cual l es prologuista y compilador. Debido a otra paradoja de las
tantas que saltan en la vida de Semprum dice Balza l mismo acusaba que
los rasgos vanguardistas de la nueva generacin no tenan nada de bueno
mientras l, a su vez, como tena que ser natural en un temperamento tan
calculador, sensitivo y visionario, adelantaba formas de escritura, aproximaciones a lo inmediato y precisiones irnicas que ya anunciaban las lneas de
vanguardia en Venezuela. Slo que ni l ni los que trataron de estudiar su
obra, inmediatamente despus de su muerte, captaron el centelleante desafo de sus Dilogos del da.
Coleccin Clsica
CRTICA, VISIONES
Y DILOGOS
236
Jess Semprum
Jess Semprum
Jess Semprum
JOS BALZA
(Venezuela, 1939).
Novelista, cuentista y crtico de literatura y
arte. Profesor de la Universidad Central de
Venezuela. Fundador del grupo literario
En Haa (1962). Entre sus publicaciones se
encuentran: Iniciales: anuncios de la teora
literaria en Amrica Latina (1993, ensayo);
Percusin (2000, novela); y Caligrafas:
ejercicios narrativos 1960-2004 (2005).
(1882-1931)
AS COMO ALGUNOS AUTORES de obra formidable (Ramos Sucre,
Garmendia, Rulfo) sobresalieron tambin por publicar pocos libros, Jess
Semprum suma a la memoria del saber o del estilete literario el hecho de
no haber publicado ninguno. Esto no resta puntos a su obra analtica ni
desmejora su figura, a pesar de la parquedad de su trato y de su gusto por el
alejamiento. En todo caso, Semprum es autor de obra crtica numerosa y
brillante recogida en peridicos y revistas de Venezuela y el continente, de
poemas, prosas lricas, una novela, dilogos teatrales y de ciertos cuentos
que tampoco debemos descuidar. Buscar en otros los ecos del que vendr es
una operacin de arqueologa literaria que se impuso Jos Balza en el libro
Crtica, visiones y dilogos de Jess Semprum, que ahora ofrecemos al lector
y del cual l es prologuista y compilador. Debido a otra paradoja de las
tantas que saltan en la vida de Semprum dice Balza l mismo acusaba que
los rasgos vanguardistas de la nueva generacin no tenan nada de bueno
mientras l, a su vez, como tena que ser natural en un temperamento tan
calculador, sensitivo y visionario, adelantaba formas de escritura, aproximaciones a lo inmediato y precisiones irnicas que ya anunciaban las lneas de
vanguardia en Venezuela. Slo que ni l ni los que trataron de estudiar su
obra, inmediatamente despus de su muerte, captaron el centelleante desafo de sus Dilogos del da.
Coleccin Clsica
CRTICA, VISIONES
Y DILOGOS
236
Jess Semprum
Jess Semprum
Jess Semprum
JOS BALZA
(Venezuela, 1939).
Novelista, cuentista y crtico de literatura y
arte. Profesor de la Universidad Central de
Venezuela. Fundador del grupo literario
En Haa (1962). Entre sus publicaciones se
encuentran: Iniciales: anuncios de la teora
literaria en Amrica Latina (1993, ensayo);
Percusin (2000, novela); y Caligrafas:
ejercicios narrativos 1960-2004 (2005).
CRtica, visiones
y dilogos
Humberto Mata
Presidente (E)
Jess Semprum
crtica, visiones
y dilogos
236
PRlogo
Jos Balza
CRONOLOGA Y BIBLIOGRAFA
PRLOGO1
biblioteca ayacucho
IX
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
quiz acentuados en aquella apreciaciones filosficas? Condillac 17141780 defiende los sistemas de pensamiento que toman como principios
solamente los hechos comprobables. Bajo el influjo de Locke acepta que los
conocimientos slo derivan de la experiencia. Su Tratado de las sensaciones
concibe que la sensacin es una manera de ser del alma:
Si el hombre, dice, no tuviera ningn inters en ocuparse de sus sensaciones,
las impresiones que los objetos causan en l pasaran como sombras sin dejar
traza. (...) Por ser necesariamente agradables o desagradables, le interesa
buscar unas y librarse de las otras; y cuanto ms vivo es el contraste de los
placeres y de las penas, tanto ms le sirve de acicate para la actividad del alma.
Por esto, la privacin de un objeto, que nosotros juzgamos como necesario
para nuestra felicidad, nos ocasiona ese malestar, esa inquietud que nosotros
llamamos necesidad, de la que se originan los deseos. Estas necesidades se
repiten segn las circunstancias, incluso crean nuevas necesidades, y esto es
lo que desarrolla nuestros conocimientos y nuestras facultades.
XXI
XXII
biblioteca ayacucho
XXIII
Uno de esos autores, que firma como L.R., discurre sobre imitar y
crear: porque es natural al hombre imitar lo bello, porque no es esto
exclusivo de los venezolanos, porque la sensibilidad humana vista por el
lado ms general es la misma en todas partes y en todos tiempos y llega
a considerar que ya tenemos una poesa puramente de Amrica, intertropical, indiana. Menos optimista es Arturo, quien escribe en 1857:
Vivimos en una poca de confusin y de anarqua (...). En poltica, en
costumbres, en literatura no tenemos sino el desorden y la mentira (...),
que no hay conciencia pblica, que no hay civilizacin entre nosotros,
y que por consiguiente no podemos tener literatura ni nada bueno.
La penltima dcada del siglo XIX cuenta con la aparicin de quien
pudo convertirse en nuestro ms interesante crtico de aquellos momentos:
Luis Lpez Mndez (1863-1891), quien recoge sus escritos un ao antes
de morir en el Mosaico de poltica y literatura. No deja de ser atrayente
la frase con que Julio Planchart concluye, cincuenta aos despus de la
crtica, visiones y dilogos
XXIV
biblioteca ayacucho
XXV
Figura de singular sobriedad es la de Amenodoro Urdaneta (18291905), en quien Francisco Javier Prez encuentra un paralelismo con
Cecilio Acosta (1818-1881): Estos gemelos de nuestra vida cultural del
siglo XIX se van a hacer enormes en la dimensin de la palabra y de su
estudio, en la dimensin del conocimiento y de su divulgacin y, en suma,
en la dimensin de la moral y de la fe.
El autor publica dos veces, en 1877 y 1878, su ambiciosa obra Cervantes
y la crtica en la que, segn Planchart, hace una innecesaria defensa del
Quijote. (Esa vasta ejecucin de Urdaneta guarda vnculos analticos con la
tarea de Juan Germn Roscio sobre la Biblia, cumplida sesenta aos antes).
Aparte del minucioso estudio, del estilo cuidado y la claridad expositiva,
el libro constituye nuestra ms decidida obra de crtica en el siglo XIX.
Como un anuncio del Pierre Menard de Borges, escribe Urdaneta:
Es fcil ver la ineficacia de la crtica ensayada hasta ahora sobre el Quijote.
En primer lugar, ella no se ha transportado realmente a la poca del Ingenioso Hidalgo; lo que se prueba con la censura de circunstancias esenciales,
perfectamente bien manejadas all, y de giros de lenguaje y estilo de que no
ha podido prescindir el autor de la inmortal novela. En segundo lugar, dicha
crtica adolece de descuido al usar la razn y la erudicin del da para juzgar
una razn y una erudicin anteriores.
Irritacin tambin causaba en Planchart la colocacin que haca Urdaneta del Quijote como centro del canon literario. Un siglo despus lo
hara Harold Bloom con Shakespeare.
En todo caso, Urdaneta considera que el Quijote es una novela fantstica, satirizadora de la novela extravagante, descabellada, que no tiene
reglas fijas; y por consiguiente, que no entra en la jurisdiccin de la crtica
ordinaria.
En cuanto a su propia concepcin del trabajo crtico, asegura: La
crtica es inferior al genio; La crtica, sometida a leyes fijas, puede
aplicarse a la historia, a las ciencias naturales y a las artes de imitacin
o elaboracin de la naturaleza fsica; mas, no a la poesa, donde slo
est bajo la jurisdiccin de la razn y el gusto; y donde no hay clculos
matemticos ni reglas preexistentes, por lo mismo que no se puede
XXVI
medir el grado en que se agitan las fibras del corazn ni los resortes del
sentimiento.
Si Lpez Mndez es fragmentario y Amenodoro Urdaneta obsesivo
en su ncleo cervantino, casi junto a ellos vemos asomar el momento ya
prximo a Jess Semprum en que as como algunos escritores publican
apreciaciones enrgicas y muy personales sobre literatura, Julio Calcao
(1840-1918), dicaz a veces en el sentir de Fernando Paz Castillo, no
slo centra su vida en el ejercicio de su oficio sino que reflexiona con
lucidez sobre su proceso y sus caractersticas en el pas. Semprum mismo
considerar que su intenso individualismo lo hurt a los contagios disolventes. Porque Don Julio Calcao representaba los ideales y tendencias
de nuestros padres en sus formas y caracteres perdurables y lgicos. Su
obra atestigua un continuo esfuerzo en busca de la verdad, el bien y la
belleza, y abarca los problemas esenciales de nuestra literatura. En ella la
disimilitud aparente est sustentada por ntima cohesin que radica en las
relaciones directas y armoniosas establecidas entre el espritu del escritor y
el medio en que se desenvolvi su vida, insiste Semprum en el homenaje
que rinde a Calcao en 1918.
Nuestra literatura alborea con el sol de la revolucin de independencia, asegura Calcao, y sin embargo otorga valor a ilustres prelados
y ejecutivos del gobierno colonial, como al fraile franciscano Blas Jos
Terrero, autor de un Teatro de Caracas y Venezuela. La literatura no
es un ramo determinado de los conocimientos humanos: abrzalos
todos (...) y siendo esto as, indiscutible es que no poda haber progreso donde no haba luces, y que la literatura tena que permanecer
como en embrin bajo el rgimen establecido por los gobernadores
de la colonia.
La revolucin de independencia trae un movimiento de vida inusitado... Asoma el anhelo de saberlo y comprenderlo todo. (...) Aquella poca
de transicin violenta no es la poca de los poetas... (...) la poca que se
sigui fue ms bien poltica que literaria. Sern necesarias la disolucin
de Colombia y fundacin de la Repblica de Venezuela para que contemos
con hombres de talento y saber consagrados, tanto cuanto el estado del
pas lo permita, al fomento de las bellas letras.
biblioteca ayacucho
XXVII
XXVIII
supongan, sino en la rectitud y sinceridad del carcter, en la imparcialidad del juicio, que no debe dejarse cegar por ninguna pasin, en el pleno
conocimiento del asunto que trate, y en los principios y argumentos que
desarrolle en el estudio de la obra y del autor. Y aclara: Pero el crtico
debe penetrarse de que ejerce un sacerdocio de grande utilidad para las
letras y de honra para la patria....
Habamos anunciado que ste sera un breve recorrido por pensadores
y palabras que pudieron haber resonado en el inconsciente o en la formacin directa o en el gusto in/voluntario de Jess Semprum. Esa misma
brevedad no nos permite detenernos en autores que, por oposicin o por
afinidad, basculan en la escritura de nuestro crtico. Entre ellos, por ejemplo, Gonzalo Picn Febres (1860-1918), Gil Fortoul (1861-1943), Manuel
Daz Rodrguez (1871-1927), Pedro Csar Dominici (1872-1954), etc.
Pero detengmonos por un instante en algunas frases de Pedro Emilio
Coll (1872-1947), a quien Semprum admiraba como a una intensa personalidad literaria y cuyo estilo coment con entusiasmo.
En su ensayo Decadentismo y americanismo de 1901 anuncia: tal
vez, visto con mejores intenciones y ms comprensivamente, sea un hermoso espectculo el que ofrecen en Amrica algunos espritus que afinan
y cultivan su sensibilidad en medio de las ms speras y rudas costumbres.
Tal vez la nombrada decadencia americana no sea sino la infancia de un
arte que no ha abusado del anlisis.... Y prosigue: ...los retozos democrticos, la escasez de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones
hieren ms profundamente las sensibilidades refinadas; de stos s puede
decirse, invirtiendo una frase clebre, que vinieron demasiado pronto a un
mundo demasiado nuevo. Como no debemos olvidar que en ese texto Coll
examina el problema de lo decadente y el americanismo, tambin concibe:
Se dira que las ideas que vienen desde la vieja Europa al mundo nuevo
reciben aqu el bautismo de nuestra tierra y nuestro sol, y que nuestro
cerebro, al asimilrselas, las transforman y les da el sabor de la humanidad
momentnea que representamos. El resto ser labor del tiempo.
(En este momento debera pedir disculpas por tan numerosas citas.
Pero el lector comprender que pocas veces se nos ofrece la oportunidad
coral de escuchar las voces, casi siempre lejanas, de nuestros autores. Y
biblioteca ayacucho
XXIX
XXX
biblioteca ayacucho
XXXI
XXXII
XXXIII
Semprum surge en nuestra literatura como si l mismo, anticipadamente, lo hubiese decidido. Escribe relatos, teatro y poesa, estudia ingls y
francs, lee para ser y desemboca en la accin de la crtica literaria con la
naturalidad, la amplitud y la pasin de quien slo eso puede y debe hacer.
Tal vez el destino de Semprum constituya una prueba ms de que no existe
la crtica sino la cambiante y personalsima condicin de crtico.
Hay en l la (cada vez ms intensa) curiosidad por cuanto se publica y ocurre en el mundo, como si estando en Caracas o en Nueva York
fuese el mismo bibliotecario que en un convento de fines del siglo XVIII
colecciona, evala noticias y conocimientos. Slo que en su prosa y en su
forma expositiva ahora pesan los clsicos griegos o europeos con la misma
crtica, visiones y dilogos
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
Destaca as Semprum la condicin fantstica de la literatura garmendiana, sostenida por el don de la irona genuina; aqulla corresponde
a un ntimo orden lgico, cuya consistencia deriva de la perseverante
cavilacin y no de los devaneos de la fiebre literaria y que Garmendia fue a
buscar en las profundidades de su ser mismo, a los inagotables manantiales
de la conciencia; lo otro, la irona, despierta en los escritores que descubren lo extrao y absurdo de la vida y de las palabras de los hombres,
van llegndose a la raz de las desventuras humanas, van conociendo que
la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por igual.
Tanto Garmendia como Semprum debieron conocer algunos de los
relatos fantsticos publicados en el pas durante el siglo XIX. Por lo menos
los de Eduardo Blanco, tan prximo al crtico (Ministro de Instruccin
Pblica de Castro) en el tiempo y por su fama. Pero no hay duda de que
la fantasa de Garmendia abre el humor y la realidad hacia pistas no
previstas por los autores de aquel siglo.
Curiosamente, en 1908, el joven Semprum haba fijado una frase similar
a la que aplicara a Garmendia, sobre Vctor Racamonde: En Venezuela
no tena antecesores. Consider a ste como un renovador de nuestra
poesa, porque prest odo a las msicas vagas que llegaban de lo futuro
envueltas en sordos ropajes de enigma. Habr en los crculos del tiempo
un nuevo momento para Racamonde?
Se equivoca Julio Planchart cada crtico arriesga o consagra la
huella de su vida al opinar en 1944 cuando enjuicia a Semprum: En
el misonesmo cay el propio Semprum en los ltimos aos de su vida.
No poda apreciar la poesa de los jvenes post-modernistas, ni mucho
menos a los vanguardistas: ya comenzaba a despuntar aqu la escuela as
denominada. No supo ver cmo ellos podan ser los continuadores de la
tradicin venezolana. La fulgurante y proftica visin que Semprum tuvo
de Julio Garmendia prefijaba ya una constante en la nueva narrativa de
Venezuela y del continente. Igualmente dudosa es la imagen que utiliza
Planchart acerca del buceador equivocado Semprum ante la obra de
nuestros romnticos; si algo nos hace volver hoy con curiosidad y placer
a la poesa de Maitn y Lozano es, precisamente, la vital dialctica que
seduce en la prosa del crtico.
crtica, visiones y dilogos
XLIV
XLV
XLVI
biblioteca ayacucho
XLVII
SEMPRUM
XLIX
lo que trajo por consiguiente la ruina y el hambre para la flagelada poblacin campesina, con su tremenda repercusin en todos los rdenes de la
vida nacional.
Dentro de este marco, en una extensa regin, lejana de la capital de la
Repblica, muchas veces abandonada a su suerte, en un hogar humilde,
sin otra abundancia que la que generosamente le brinda la tierra, nace
Jess Semprum.
Sus padres, Belisario Semprn y Margarita Pulgar, haban escogido,
tal vez inconscientemente, un sitio al que no llegaban con facilidad, ni
siquiera los resplandores de los odios, las falsedades y bajezas palaciegas.
Se haban avecindado en lo que para entonces era una aldea de un poco
ms de doscientas almas, cuyas viviendas estaban separadas apenas por
cuatro calles o salidas. Era la villa de San Carlos. En la geografa del estado Zulia, se ubica en la cabecera del distrito Coln. El rudimentario
poblado de entonces floreca tranquilo a la margen derecha del vigoroso
ro Escalante, cuyo curso ha debido ser para aquel entonces casi la nica
va conducente a las dems poblaciones de la regin.
La zona, aislada y olvidada por los ambiciosos de lo fcil, ya anunciaba
su condicin de emporio agrcola y pecuario. Era una zona de prodigiosa
exuberancia. Lo tena todo. A pesar de su clima caluroso, la presencia del ro,
la abundancia de pastos, la fecundidad de la tierra y sus bosques inagotables,
le dan contornos paradisacos dentro de los rigores del trpico. Hasta ahora
se ha tenido como fecha de nacimiento de Semprum, el 25 de septiembre de
1882. Sin embargo, no existe partida de registro de tal acontecimiento. Es
versin la de que los archivos de la parroquia de la localidad se incendiaron
a fines de siglo, sin quedar rastros del control demogrfico del poblado. Ante
tal eventualidad, ha surgido la duda. El propio escritor parece inclinarse, de
acuerdo con algunos testimonios, por la fecha de 1884. As, en su partida de
matrimonio de 1912, de acuerdo con la edad que acusa para ese momento,
arroja el citado ao, como el de su nacimiento. De la misma manera, en el
certificado de vacuna del que se provee para viajar a los Estados Unidos de
Norteamrica, en 1919, acusa la edad de treinta y cinco aos.
De todas formas, tal circunstancia slo interesa ahora, por tratarse de
una figura descollante en el proceso de la cultura venezolana de fines del
crtica, visiones y dilogos
biblioteca ayacucho
LI
LII
biblioteca ayacucho
LIII
LIV
biblioteca ayacucho
LV
LVI
LVII
hay que perder de vista que el joven escritor vena de un medio anrquico polticamente, en el que no se senta el rigor de las imposiciones a los
caprichos del dictador.
El Zulia se consideraba como otra Venezuela, separada por la Barra
y hasta por una tradicin, que slo los caudillos regionales parecan entender y defender.
Por esto, Semprum llega con recelo, con ciertas reservas, a los centros que manejaban la vida intelectual caraquea de entonces. Tal vez
en su interior se senta deslumbrado por la Caracas ferica, rezumante
de cursilera, que le sale al encuentro; pero su alta jerarqua intelectual,
su combativa actitud de areliano de otros das, le han debido poner
en guardia, frente a todo aquel mundo de grotescas comedias, en el que
pareca haberse perdido toda perspectiva de dignidad.
Nos figuramos al joven escritor entregado a la elaboracin de su
tesis de grado y a las labores periodsticas en El Cojo Ilustrado siempre
en actitud reflexiva. Cuando da tregua a su quehacer cotidiano, se pasea
parsimonioso por los alrededores de la ciudad, o se detiene en alguna
plaza a meditar.
Nuestra presuncin se convierte en realidad, cuando leemos sus Visiones de Caracas publicadas en El Constitucional en 1905.
All aparece el escritor perplejo ante una Caracas contrastante. Su
carcter de hombre ajeno a las banalidades de la vida, de vertical postura
ciudadana, heredada, del credo del idealismo renovador, pregonado a
toda Amrica por Rod en Ariel frente a la sociedad minada por el vaco, por la adulacin y el chantaje, se sume en el mundo de sus propias
convicciones.
Por eso, a aquel joven que arriba a la capital, cargado de esperanzas
y voluntad de superacin, lo vemos en la alta noche, dialogando con la
soledad de las estatuas. Leamos su lrica confesin:
Sentado en una piedra de las que forman la gruta inmunda que se levanta
en todo el centro de la plaza, miro la soledad y escucho el silencio. En la alta
noche el cielo se abisma en tremendas profundidades y las estrellas plidas
parecen mirar hacia la tierra con ojos inundados de sueos. Las ramas de
LVIII
biblioteca ayacucho
LIX
No hay dudas de que el joven Semprum ha llegado a la capital incontaminado, ajeno a la epidemia poltica. Su temperamento, su carcter, su
formacin en el crisol de los mejores ideales, le van ayudar a mantenerse
en ese estado de pulcritud, hasta los das finales de su existencia.
Hacia 1905, el 24 de junio, da de San Juan, y de una de las efemrides
de la patria: la Batalla de Carabobo, obtiene Jess Semprum su ttulo de
mdico en la Universidad Central de Venezuela, al presentar como tesis
de grado, su trabajo La paranoia persecutoria.
Como hombre de pensamiento, el joven mdico ha escogido para su
tesis un campo, para entonces inexplorado en nuestro pas, y que en alguna forma, por su amplio radio de implicaciones especulativas, estara de
acuerdo con su ya probado entrenamiento intelectual. Algo similar haba
asomado en la generacin anterior, el escritor y mdico Lisandro Alvarado,
al publicar sus trabajos: Neurosis de hombres clebres y Los delitos polticos
en la historia de Venezuela.
No resulta extraa la eleccin de Semprum en cuanto al tema e
investigacin de su tesis de grado. Es bien sabido que la psiquiatra ha
tenido en las letras espaolas representantes de la talla de Maran, a
principios de siglo, y en los tiempos que corren, de Lpez Ibor y Pedro
Lan Entralgo.
Semprum recurre a los grandes maestros europeos de entonces para
la elaboracin de la tesis. Cita en su bibliografa a Lesgue, Griesinger,
Morel, Magnan, Morselli, Shule, Garnier, Arndt, Ballet, Rgis, Lander,
Busknil y Tuke. Al final aporta el resultado de sus propias investigaciones
realizadas en casos de enfermos recluidos en sanatorios y cuya historia y
curso de la enfermedad sirve de base a la aplicacin de la teora expuesta
en su trabajo.
LX
biblioteca ayacucho
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
biblioteca ayacucho
LXIX
Ante tal situacin, aun la vida de las familias ms acomodadas transcurre en medio de dificultades. El hogar de Semprum, naturalmente, se ve
acosado por semejante crisis. El escritor no tiene otro medio de subsistir
que no sea el provento de su pluma. Se hacen ajustes. Y trata de multiplicar la actividad en diferentes publicaciones: El Nuevo Diario, Cultura
Venezolana, Atenas, La Revista, Venezuela Contempornea, Actualidades.
Tal vez en busca de ms tranquilidad y menos acoso econmico, Semprum
abandona la casa que ocupa de Tracabordo a Miguelacho y se refugia en el
pueblecito de El Valle, considerado entonces como fuera de la marea de la
ciudad. El Valle, por la difcil comunicacin con Caracas, permaneca con
su aire aldeano, sus fiestas patronales de San Roque, sus paseos de luna
por la plaza soledosa, sus serenatas y la monotona cotidiana, rota alguna
vez por algn suceso extraordinario. El pueblecito trata de extenderse a
la falda de suaves colinas, que forman parte de la cadena montaosa que
va hacia la costa, desde La Cortada del Guayabo. Ms all de las calles
pobladas, que han debido aparecer por la accin conquistadora de Diego
de Losada, hacia 1567, remonta su curso el riachuelo llamado Turmerito.
La parroquia fornea, que comunicaba con la ciudad por medio del tranva
que atravesaba el tnel de la Roca Tarpeya, era tenida por algunos como
sitio de recreo o temperamento, por su apacible discurrir y clima benigno.
El abolengo colonial del pueblecito se conservaba en la presencia de
algunos de esos caserones, poblados de rboles y de flores, con altas paredes encaladas, de grandes ventanales por los que penetraba el perfume
de los jazmineros en flor, de las magnolias, de las azucenas. Sus amplios
corredores miraban hacia el corral, donde el granado simulaba la carcajada de la fruta en sazn y los pjaros, en medio de su tertulia musical,
picoteaban la rosada pulpa de las guayabas.
Semprum, en retirada de la urbe que le acosa con sus requerimientos
y complejidad, sienta su tienda en El Valle. Primero en la calle de Las
Mercedes. Despus en la calle Cajigal. Por estos aos, afianza su posicin
en El Universal y llega a ser Jefe de Redaccin. Se acercaba el trmino de
la conflagracin mundial, que se haba iniciado en 1914.
El escritor, definitivamente, caa en las fauces del diarismo, cuyas
exigencias y sacrificios no se ajustan convenientemente a una actividad
crtica, visiones y dilogos
LXX
LXXI
LXXII
biblioteca ayacucho
LXXIII
LXXIV
LXXV
LXXVI
EL OCASO
De nuevo en Caracas, Jess Semprum ha debido sentir la alegra y la nostalgia del que se enfrenta a una realidad convertida en recuerdos. Llegaba
profundamente herido en lo ms noble de su ser: su corazn. Se avecind
en una hermosa casa, que perteneca a la Condesa Valery, en la esquina de
La Natividad, en La Pastora. Pero a los pocos das de su regreso, le repiti
biblioteca ayacucho
LXXVII
LXXVIII
muchos aspirantes jvenes que buscaban afanosamente la notoriedad a travs del ejercicio literario, se convirtieran en pelea generacional. Semprum
se encontraba, a su regreso de los Estados Unidos de Norteamrica, ante
una generacin que ya no era la que suceda a la suya, sino la subsiguiente,
como fue la generacin del 28, que ms que renovacin literaria, estaba
imbuida fundamentalmente de una inquietante bsqueda poltica.
El crtico, apelando a su inteligencia y cansado del duro batallar del
diarismo, opt finalmente por clausurar aquella etapa de incmodo ejercicio literario. No obstante, de vez en cuando, publica en Billiken y en El
Universal algunos de sus trabajos de los ltimos aos de su vida.
En busca de la tranquilidad, que era imperativa para su salud seriamente resentida, recurre de nuevo a su retiro de El Valle. El pueblecito
es el mismo que haba dejado en 1919, cuando haba emprendido viaje
a Nueva York. Sigue siendo el tranva el nico medio de comunicacin
con la capital. A la entrada estaba la estacin de mquinas, en la que pernoctaban las unidades de transporte, que durante el da haban prestado
su servicio. Semprum alquila una pequea casa en la calle Punta Brava,
cercana a la iglesia, no lejos de lo que en El Valle se conoci como calle
Atrs, en la que vivi hasta su muerte el gran escritor criollista, fundador
de Cosmpolis, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl.
Me cuenta Luis Alberto Semprum, hijo del crtico, que la casa que
ocupaban entonces, daba a un grato paraje y quedaba contigua a la casa
de veraneo de uno de los hombres acomodados de la poca en Caracas,
el seor Vera Len, quien fue dueo en ese entonces de la ferretera El
Sol, la ms importante de la capital para aquellos aos.
Luego, Semprum vuelve a mudarse a la calle Cajigal, en la que haba
vivido antes de su viaje a los Estados Unidos de Norteamrica.
Su mujer, Isabel, diligente y con algunas habilidades para los negocios, influy decisivamente en el nimo de su esposo para la adquisicin
de la casa en la que vivan. As se hizo. Y el crtico tena, por primera vez,
residencia propia3.
3. Sobre la calle Cajigal pesaba una hipoteca de Bs. 2.500 a la muerte del escritor. La casa
fue vendida el ao siguiente, al seor Toms Solrzano, por la suma de Bs. 5.000 para
evitar un remate judicial.
biblioteca ayacucho
LXXIX
En Venezuela, los aos que van de 1926 a 1931 son de crisis institucional, en todos los sentidos. Econmicamente el pas sufre una depresin,
cuyas consecuencias se manifiestan en una extrema pobreza de la poblacin
y la imposibilidad de superarla.
En el campo de las ideas, se remueven cimientos. Se piensa en el derrocamiento de la dictadura gomecista. Pero todo termina en los fracasos
de las ms importantes tentativas y en las crceles llenas de presos de todas
las edades y condiciones sociales.
A todas stas, Semprum casi se ha retirado de toda actividad literaria
pblica. En su casita de El Valle, ha establecido su consultorio mdico
y atiende una clientela, que si no le proporcionaba abundancia, por lo
menos le ayuda a sobrevivir. Para entonces, con l, haba tres mdicos
en el pueblo. Semprum cobraba una cantidad nfima por cada consulta
y las ms de las veces, actuaba gratis y regalaba las medicinas a los clientes ms necesitados. Por esto, aos ms tarde, despus de su muerte,
en homenaje a su desprendimiento, se inaugur un dispensario con su
nombre para la poblacin.
El ejercicio de la medicina, que es ahora el fuerte de su modus vivendi,
le permite, con extrema modestia, no abandonar del todo su labor literaria.
Algunos de sus cuentos como La palmera, La cada del jefe civil y El
general, de la poca de El Cojo Ilustrado, agregando por ejemplo Las
guayabas. La temtica se desenvuelve dentro de la tnica de la poca. La
materia prima est en el drama social del pas. Tambin vuelve al ejercicio
potico, que no intentaba desde los das de Ariel, en Maracaibo. En la
antologa Poetas parnasianos y modernistas que con el seudnimo de Luis
de Len public Leopoldo Landaeta en la Biblioteca Popular Venezolana,
que fund Mariano Picn Salas, hay muestras de la poesa de Semprum
que no desdicen de su alta calidad literaria.
En la casa de El Valle, recuerda su hijo Luis, el escritor se levantaba
muy de maana a trabajar en su biblioteca. Es posible que su trabajo de
investigacin literaria lo anticipara al funcionamiento de su consultorio
mdico, que ha debido estar ajustado al horario normal de la jornada
diaria. Indudablemente en ese tiempo inicial de la maana, el escritor
se dedicaba a traducciones, escarceos filolgicos y a la creacin literacrtica, visiones y dilogos
LXXX
biblioteca ayacucho
LXXXI
apenas se divisaba una casa cuadrangular, con techos de zinc, todas los pasajeros parecan satisfechos y alborozados.
LXXXII
biblioteca ayacucho
LXXXIII
LXXXV
LXXXVI
economa incipiente, semifeudal y en vasallaje. Y la obra artstica nacional, tributaria ella tambin, tena necesariamente que ser extranjerizante.
(Entonces, como hoy, slo una generacin venezolana, americana, nacida
en un continente liberado de tutelas exteriores y en plena posesin de su
destino, podra explotar con eficacia creadora las posibilidades estticas
de nuestros pueblos).
Otra diferencia importantsima queremos sealar entre Semprum y la
casi totalidad de sus compaeros de ruta. Semprum vivi al margen de la
politiquera. No se alquil a dspotas, no visti libreas de cortesano, no
enhebr panegricos para los mandones. Carecemos, por el momento, de
noticias completas acerca de su actuacin civil; y por escrpulos, lgicos
en quien habla de un pas donde la inteligencia se ha prostituido tanto,
no llegamos hasta a destacarlo como modelo de probidad ciudadana. Sin
embargo, sealamos el hecho de que nunca figur en planas ministeriales
ni arrastr por legaciones y consulados esa cauda de vilezas que mengua
las personalidades de Gil Fortoul, Vallenilla Lanz, Zumeta, Pedro Emilio
Coll y dems colegas. El hecho mismo de que su muerte no mereciera el
deshonor de una declaratoria oficial de duelo pblico y la circunstancia
de que la prensa podrida de Venezuela no derramara sobre su atad ese
caudal necrolgico cado recientemente sobre el del clrigo Carlos Borges,
son hechos en abono de su verticalidad.
Decamos que Semprum estuvo en Nueva York el ao 1923. Hua tal
vez del irrespirable ambiente venezolano. Quera vivir su actividad libre de
escritor. En Nueva York fund un Servicio de informacin latinoamericana. Peridicamente salieron entonces de su pluma los artculos fustigadores que ahora hemos reledo. No fue a Estados Unidos a embobalicarse
frente a los xitos de la civilizacin mecnica yanqui, para luego hacerse
eco de ellos ante nuestros pueblos; no fue a husmear en las trastiendas
de Hollywood, para contar luego intimidades de estrellas a los millares de necios de ambos sexos lectores de Cinelandia. Tena probidad mental
y poco deseo de ser consecuente con la frmula, hoy tan popular entre los
fabricantes del pasto picado periodstico, de Lope de Vega (aquella de que
el pblico es necio y hay que darle necedades). Semprum hizo entonces
una continuada campaa antiimperialista, denunci los bajos fondos de
biblioteca ayacucho
LXXXVII
LXXXVIII
biblioteca ayacucho
LXXXIX
biblioteca ayacucho
XCI
CRTICA
LITERATURA VENEZOLANA
LA REVOLUCIN DE LA INDEPENDENCIA
Y LA LITERATURA
(1911)
No obstante que apenas nos aparta un siglo de ella, escasas noticias
dignas de toda fe poseemos acerca de la sociedad venezolana de 1810,
porque las ms de esas noticias estn escritas casi todas por personas a
quienes su particular inters obligaba a describir las costumbres por lo
menos con ciertos paliativos, sino era la influencia del medio, el ambiente
de hipocresa social y cierto recndito candor, no exento de interesada
indulgencia para interpretar los hechos en que acaso el mismo narrador
haba tomado parte, deformaban el cuadro. Si se toma en cuenta el modo
cmo los peridicos de hoy en da narran de la manera ms distinta y
sorprendente los sucesos que acontecen a nuestros propios ojos, nuestra
desconfianza hacia el testimonio de los contemporneos crecer de punto. Los viajeros deben merecernos ms fe; pero es preciso recordar que
los viajeros slo podan examinar lo que aquella sociedad quera mostrarles: la superficie dorada de cortesas y regalos, el aspecto formal y ceremonioso, y en modo alguno la ntima organizacin, sus vicios, pasiones,
deseos, prejuicios, amores y odios. Eran stas cosas domsticas de las que
los colonos ocultaban con recato de pudor incorruptible; y el viajero que
conservaba fresca la memoria de agasajos y dulzuras, sola desatarse en
encomios, casi siempre sinceros, algunas veces exagerados, de Venezuela,
y especialmente de Caracas.
Slo la correspondencia ntima de las personas ms humildes e ingenuas podra darnos una clave cierta para penetrar por camino seguro
en el corazn de la colonia; pero semejante correspondencia no es, relabiblioteca ayacucho
como un deber de nobleza y tenan buen cuidado de hacerle comprender que los bienes de fortuna son una de las mayores mercedes que Dios
les puede dispensar a los hombres. No se crea, sin embargo, que de tal
enseanza resultaran siempre unos redomados hipcritas; el fuego de la
juventud es demasiado impetuoso para sofocarlo con amaos de aquella
ndole, y sola ir afuera con vehemencia, a veces con estrpito y de vez en
cuando con serios prejuicios de tercero. Las fuerzas juveniles perdanse
y agotbanse en ejercicios no siempre virtuosos. Aquellas fuerzas sofocadas por mucho tiempo, encontraron al fin un cauce y realizaron una obra
de prodigio.
Antes de que los sucesos que ocurran en el universo, convirtiendo
colonias en repblicas independientes y libres, con la aprobacin y ayuda
de monarcas absolutos de Europa; y que desbaratando y entregando a
las llamas el trono y el altar, llegaran a Caracas en un eco remoto y confuso, slo existan en Venezuela algunos aficionados a las letras, tmidos,
inditos y poco brillantes. Los triunfos literarios ms sonados eran los
que obtena el autor de algn vejamen en la Universidad; pero este gnero de composiciones poticas no atestigua mayor ingenio ni siquiera
medianos conocimientos tcnicos en sus autores. La literatura atravesaba
una poca triste en la propia pennsula, donde imperaba el pedantesco e
insoportable neoclasicismo francs, que condenaba a Lope, a Caldern y
a Shakespeare, en nombre de Boileau y de Voltaire. La visita de Arriaza,
poeta espaol cuya fuerza como repentista era admirable, pero poco culto y de numen trivial y rastrero, suscit cierto momentneo entusiasmo
en las tertulias literarias de las Uztriz, entusiasmo que pronto haba de
borrarse con el advenimiento de la revolucin. El caso de que se diera un poeta de inspiracin feliz siquiera a ratos y medianamente culto,
era verdaderamente espordico. Bello no dejaba entrever todava lo que
haba de ser andando el tiempo. Sor Mara Josefa de los ngeles era un
fenmeno rarsimo en aquel medio y en aquella poca. Vicente Tejera
apenas dej dos poesas que se puedan leer hoy con algn agrado, y los
dems que haban de distinguirse ms tarde en el cultivo de algn ramo
de las letras no haban demostrado entonces ni mucho ardor ni excesivo
talento.
biblioteca ayacucho
Con los principios de la revolucin aparecen los primeros grmenes de un florecimiento literario. La inquietud colectiva, el intento de la
emancipacin, ya vivo en el secreto del corazn de muchos, los primeros
sucesos de la guerra de Espaa, la efervescencia sorda de los conspiradores, fomentaban la exposicin en pblico de las ideas y aspiraciones
que fermentaban en la cabeza de los criollos. En un teatro improvisado
de Caracas, representbanse en 1808 farsas en que se pona de oro y
azul a Napolen. Fernando VII era entonces el dolo de la Colonia, y los
conspiradores que aspiraban a apoderarse del Gobierno azuzaban aquella idolatra, que por el momento iba directamente contra las autoridades
afrancesadas. Principiaron a circular clandestinamente diatribas contra
el gobierno de la Colonia, excitaciones vehementes a la rebelin y versos epigramticos y satricos contra determinados personajes. Cierto que
esto no puede llamarse con propiedad literatura, pero lo cierto es que
de all arranca la aficin a expresar con palabras elocuentes los propios
pensamientos, aficin de que tanto han abusado posteriormente los venezolanos, para tristeza y mengua de lo que podemos llamar nuestra literatura. Cada quien vio en la manifestacin escrita de las propias ideas un
arma, un medio de difusin de las doctrinas que le fueran ms simpticas.
La revolucin abri ante el espritu ambicioso e inquieto de la juventud un horizonte esplndido en promesas de triunfo. Toca a otros
desentraar los verdaderos orgenes y mviles de la revolucin de abril.
Como quiera que fuese, la mayor parte de la juventud de Caracas abraz
con entusiasmo frentico el partido de la rebelin y de aquellos antiguos
libertinos que pasaban las noches en vela sentados al tapete o escandalizando la va pblica, borrachos como odres o entregados a fornicaciones
ilcitas y escandalosas, salieron nuestros mejores generales, hroes improvisados que corrieron, con distinta suerte, a dirigir los ejrcitos de la
Repblica.
Pero antes de empuar las armas escalaron la tribuna. Y entonces
oyse por primera y nica vez en el mbito de Venezuela un conjunto de
voces que reclamaban libertad con brillante estrpito. Es sorprendente
la elegancia con que solan expresarse aquellos oradores, aun poniendo
aparte como sospechosas de mixtificacin aquellos acentos impregnados
crtica, visiones y dilogos
de desesperada belleza que Juan Vicente Gonzlez les concede a los labios de Coto Pal. Cosa curiosa es que la Sociedad Patritica, que como
junta literaria en tiempos bonancibles, hubiera resultado, a la postre,
soporosa y vaca, result como club revolucionario, una fecunda academia del buen decir. Buen decir hasta donde les era posible obtenerlo a
aquellos que deban ser antes que todo hombres de accin. All se ejercit y fecundiz el ingenio que Bolvar deba prodigar ms tarde en sus
proclamas, las cuales, con no ser ni pulcras ni correctas y con presentar
ordinariamente una arrebatada desigualdad en la composicin, son verdaderas maravillas de fuego, de penetracin y de habilidad. Por lo dems,
no es mi intento presentar al Libertador como un dechado en punto de
arengas militares y mucho menos de literatura. Su elocuencia lo ayud
mucho en sus propsitos, ni sus sienes reclaman el laurel de Apolo, ni en
verdad que sabramos dnde colocarlo en medio a ese follaje prdigo que
la posteridad ha venido echando sobre su cabeza.
Necesario es hacer un esfuerzo mental muy hondo para situarnos en
aquellas condiciones en que se encontraban los jvenes de la poca. Quiz
el que logre adquirir claramente la nocin de lo que aquellos hombres queran y pensaban, sentir acrecentarse mucho su admiracin y su veneracin
por ellos. No pensaban ni sentan como nosotros; y por eso mismo su obra
es muy distinta de la nuestra. La civilizacin occidental apenas haba penetrado entonces de un modo vago y ligero, como brisa atenuada al travs de
espesas frondas, en la Capitana General de Venezuela. Aquellos hombres
tenan races en la tierra nativa, exactamente como un rbol. Como un rbol bebieron del natal terrn impurezas y fuerzas, virtudes y vicios, alegras
y tristeza. Lo que nunca por nuestra desgracia, hemos podido ver realizado
despus, se realiz entonces: vise a una generacin representativa de las
ms impetuosas fuerzas sociales, de hombres que iban al sacrificio de su
peculio, de su decoro y de su vida con una tranquilidad sencilla, sencillamente espantosa para el enemigo que con ellos se hubieran. No soy yo
de los que creen que el examen atento y minucioso de la vida privada de
los libertadores puede perjudicar su gloria, ni siquiera en lo ms mnimo
nuestro respeto. Por el contrario, sera conveniente mostrarles a nuestras
generaciones jvenes que los dechados que exponen con candor tranquilo
biblioteca ayacucho
los libros de lectura para prvulos y las predicaciones del Catn de San
Casiano, no hubieran podido realizar en modo alguno aquella obra de bien
y de belleza. Pero no han madurado todava los tiempos de semejantes
prdicas.
El movimiento de 1810 transform naturalmente, antes que el habitual reposo de la colonia, y el carcter de los sucesos polticos, el alma
misma de los que dirigan la revolucin. Porque ocurre con frecuencia
que emprende uno tal o cual prdica y que a poco de estarla ejecutando
parece como si nuestras propias palabras vinieran del exterior, ya convertidas en cosas potentes y vivas, a influir sobre nosotros de un modo
enrgico, como testigos que reclaman el cumplimiento de una promesa.
Los hombres acostumbrados a ver hacia afuera exclusivamente, tornaron
la mirada de sus espritus hacia el interior, hacia los subjetivos paisajes
del herosmo y la abnegacin, hacia el concepto de Patria, concepto puramente ideal, y que, sin embargo, ha sido siempre tan fecundo en altos
hechos prcticos.
De la tertulia, ms o menos amena, del chocolate graso, sorbido en
paz dulce y en amable compaa, de las vulgares diversiones en que se
complacan nervios y nimo, pas la gente a mirar y desear otras cosas
ms altas y nobles. El pensamiento y la aspiracin de la gloria, apunta,
como aurora de sangre, en la mente de los libertadores. Y la ferocidad y
la vanidad y los apetitos carnales, fueron puestos al servicio de un propsito magnfico y de ese modo convirtironse muchos hombres, de imperceptibles petimetres u oscuros menestrales que eran, en admirables tipos
de herosmo y abnegacin. Porque la inclinacin viciosa, si es fecunda,
resulta mucho ms laudable que la rida e irreprochable virtud.
Con todo esto se roza de un modo muchsimo ms directo de lo
que puede imaginarse la literatura. La nueva actitud de los jvenes haca
posible una comprensin amplia de la vida y abra arcaduces, hasta entonces obliterados, a nuevas corrientes de ideas y sentimientos, y a una
primeriza y plida esttica. Aquellos hombres crearon un gesto elegantsimo y bello. Alguna vez se me ha ocurrido, leyendo a Homero, que sin
Aquiles y sin Ulises el ciclo homrico sera una bruma densa y funesta en
que se esbozaran apenas vagos fantasmas sanguinarios y odiosos. Y eso
crtica, visiones y dilogos
10
LOS ROMNTICOS
(1919)
La Revolucin de Independencia asumi en los hechos todos los caracteres que despus deban predominar durante largos aos en nuestras
letras, hasta poca muy cercana, cuando las disciplinas del estudio vinieron a suplantar la furia desatada y sin freno de los instintos que buscaban
evasin en formas verbales. Salvo, naturalmente, contadas excepciones
de escritores y poetas, que, por la ndole de su vida, estudios y carcter
escaparon a la corriente de la moda, la lrica americana fue un estrpito
desapacible de quejumbres, expresadas en formas endebles, titubeantes,
vulgares o toscas. De modo que en la Pennsula, donde igualmente carecan de poetas representativos, que fueran lengua de la multitud y voz
de la raza, se form entonces aquella atmsfera de fro menosprecio con
que ordinariamente se habla an de las letras americanas, a pesar de estar
corriendo ahora hacia las viejas costas ibricas brisas americanas preadas de polen.
El romanticismo americano fue imitacin de imitaciones. Siquiera
nuestros mayores de la independencia trajeron sus ideas de las fuentes
abundantes de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, padre del
biblioteca ayacucho
11
12
13
14
biblioteca ayacucho
15
16
alzar la voz, a concertarla con la de los grandes poetas europeos, que les
revelaban emociones e inquietudes desconocidas, entr por mucho en el
afn literario de nuestros poetas de aquella poca. Carecan de la cultura
indispensable para explicar sus confusas emociones ante la naturaleza
que los sofocaba con el hlito de su trrida fuerza brutal. Y desorientados, iban en busca de los reveladores exticos, en vez de apercibirse
por el estudio lento y formal a la asimilacin y a la expresin del mundo
familiar. Est averiguado que los mismos conocimientos rudimentarios,
indispensables a la cultura de un literato, eran entonces raros en el pas, y
slo llegaron a poseerlos contados individuos de la poca. Es imposible,
a estas horas calcular cul sera el libro de Lamartine que acompaaba a
Maitn en sus solitarios paseos por las mrgenes del Choron, ni si estara
en la lengua nativa del autor o sera alguna desaforada traduccin de las
varias que en castellano existen. El caso es que el poeta se contentaba
con leer a Lamartine, escuchando las endechas rsticas del pajarillo, y,
con candorosa serenidad, se resignaba a pasar as la dulce vida, pacfica
y ligera. Qu espritu de paz mora en los ros!, prorrumpe el poeta
con voz que nos parece va a elevarse a deleitoso clamor potico, como
recio grito de fauno que se refocila en la soledad de la selva sagrada;
pero el grito se apaga en salmodia opaca y rutinaria, el clamor se quiebra
y ahoga en el montono murmullo de la retrica al uso. El libro fatal
vuelve a aduearse del corazn y la mente del bardo, y a sus plantas las
aguas siguen corriendo, plcidas y burlonas, en eterna fuga cristalina, y el
pajarillo gorjea fisgn ante las estrofas en que su cntico no estalla hecho
msica como habra podido si el bueno del poeta hubiera puesto menos
atencin en su libro que en la vida que a su lado se estremeca, como una
enamorada imperiosa y violenta. El caso se ha repetido despus, y por eso
resulta ejemplar. La vida abre los brazos hambrienta de rudas fecundaciones, y a su lado discurren, estudiando posturas y aderezando gemidos
apcrifos, los que dicen tener hambre de conocerla y sed de amarla en sus
formas puras y esplndidas. Maitn crea haberse convertido en arpa eolia
y olvidbase de poner atento odo a la furiosa vibracin potica con que
se estremeca a su lado, envolvindolo en una caricia luminosa y clida, la
naturaleza por l olvidada o desconocida.
biblioteca ayacucho
17
18
19
cismo, que tan tremenda fuerza difusiva lleg a tener entre nosotros,
embargaba todos los nimos y los preparaba para la admiracin que
veinte aos antes no lo hubiera podido obtener a causa de la barbarie
producida por una guerra largusima en un pas mseramente poblado.
Todas estas circunstancias, que lo favorecieron en sus comienzos, lo
ayudaron a granjear fcil fama, y sin duda lo estimularon en el cultivo
de las letras; le fueron adversas por cuanto el aplauso de la turba lo
afirm en su desidia de versificador y le impidi poner mayor celo y
escrpulo en la revisin de sus poesas. Slo en el Canto fnebre se
vislumbra el paso de la lima. Sus dems composiciones son silvestres,
salvajes, podra decirse.
De que Maitn fue espritu noble y honrado no nos queda duda;
ni tampoco de que tuvo fina sensibilidad potica. Escribi versos por
vocacin, por impulso espontneo, sin designio de medro ni siquiera
de gloria. Durante aos fue un hombre probablemente feliz y entonces puso extraa complacencia en atormentarse con angustias literarias
que no tuvieran consistencia de realidad viva, pero que traducan las
sordas inquietudes de aquellas primeras generaciones de la Repblica, que andaban desorientadas entre ilusiones efmeras y desconsuelos
amargos, que lo haban esperado todo de la Independencia y a quienes
la Independencia planteaba pavorosos problemas que presenciaban las
inquietudes de la Europa que iba cambiando de aspecto merced a las
bruscas convulsiones que la sacudan, y que teman el porvenir porque
apenas tenan confianza en sus propias fuerzas. Jams pulsaron sus dedos las cuerdas de la lira de los cantos civiles: confidencial, buclico y
funerario, apartado del mundo por el cual pregonaba un desdn decidido, su poesa era como melanclica isla de sueo y cavilacin, donde
encontraban cierto descanso taciturno las almas contrastadas por los
vientos tempestuosos del siglo:
Quiera vivir tranquilo
en dulce somnolencia,
gozando de mi grata
meridional, aptica indolencia,
20
deca en uno como eco disforme de las avenas virgilianas, de los claros
suspiros buclicos de Fray Luis de Len. Con la diferencia de que el
venezolano parece soar con las disolventes quietudes del nirvana, mientras en la gloga clsica vibra un intenso anhelo de vida activa, plcida
y noble. Maitn desde la existencia en versos plidos en que asoman
los mismos lugares comunes del romanticismo espaol acerca de la esterilidad de toda pasin y de toda esperanza. Cuando Maitn experiment
en realidad la mordedura de las penas, rompi con los convencionalismos encapuchados de tinieblas y gracias a la muerte y al dolor conoci
el precio de la vida, del amor y de la ventura de que tal vez no disfrut
plenamente nunca, envenenado por las convenciones ms absurdas de la
moda romntica. Acaso en el silencio que luego guard el poeta hasta su
muerte, no podramos encontrar una seal explcita de que su temperamento no posea la capacidad de la elocuencia en el quebranto? El Canto
fnebre fue como el desbordamiento de las lgrimas en el nfora de su
corazn. Cuando el dolor se convirti en tristeza, el poeta se sumi en el
silencio como en frico claustro.
Su actividad literaria dur diez aos: de 1841 al 51; en ese lapso public todos sus versos. Si en vida alcanz popularidad dilatadsima en
Amrica, su nombre parece hoy apagado. De su vida apenas conocemos
los rasgos generales, y por la escasez de noticias que de ella tenemos no
parece un poeta contemporneo nuestro casi, sino algn aeda de tiempos
remotos. Tal nos ocurre con los ms de nuestros grandes hombres, cuya
efigie real se borra pronto en el recuerdo de las generaciones, las cuales sustituyen con una figura convencional de leyenda. Maitn ser por
siempre para los venezolanos el poeta plido y desesperado que recorre
el sendero que va de su casa rstica al cementerio, exhalando en dulces
gemidos la pena irremediable que le clav en el corazn la muerte brusca
de la esposa, mientras en torno suyo la naturaleza del trpico prospera,
hosca y agria, y las aguas del Choron baten las orillas con musicales quejumbres.
* * *
biblioteca ayacucho
21
22
23
24
diputado por el Yaracuy, en cuya capital, San Felipe, cas. Torres Caicedo asegura que una historia de amor lo llev al Yaracuy.
En enero de 1861 recibi el nombramiento de cnsul del Per en San
Thomas. De qu manera obtuvo este peregrino consulado, es cosa que
no sabemos. Pero fue all, en esa antilla, donde al fin pudo disfrutar de
alguna calma. Es lstima que la habitual precipitacin con que compona
sus versos, arraigada durante una vida agitada e inquieta, fuera ya vicio
incurable en l; su gusto hallbase estragado por la permanente improvisacin, y a ello debemos atribuir que la edicin completa de sus obras
(Pars, 1864) no est revisada con el gusto acertado y firme que fuera de
desearse.
De San Thomas fue Lozano a Nueva York, como secretario del famoso general mexicano Antonio Lpez de Santa Ana. En Nueva York muri
a la edad de cuarenta y dos aos. Vida breve e intensa.
Alcanz Lozano una popularidad, extenssima para la poca, en Venezuela y en la Amrica de nuestra lengua. En Venezuela sus versos leanse
entre deliquios; y del crdito de que gozaban encontramos seales evidentes en los peridicos de la poca. Fenmeno ste naturalsimo, porque el
poeta condensaba y expona en sus estrofas los sentimientos que privaban
en el nimo de los venezolanos de entonces. Entregados a los furores insensatos de una guerra continua, las almas llenas de violencia y de rencor
encontraban no s qu recndita delicia de reposo en los versos amargos
y llorosos de Tristezas del alma. Y en cuanto a sus odas sobre asuntos
polticos, exasperaban las pasiones imperantes, halagndolas, puesto que
como poeta cvico fue sectario al igual de todos sus contemporneos. Los
espritus ms lcidos y graves de aquella poca sufrieron todos la ceguera
de la pasin poltica. Cosa rara; ahora podemos ver que el nico a quien
no ceg nunca el furor banderizo fue a Juan Vicente Gonzlez, a quien
sus coetneos consideraron siempre como un energmeno. Nosotros, a
la distancia, vemos ahora que el atleta de El Heraldo era gelfo para los
gibelinos y gibelino para los gelfos, porque era el nico que estaba encaramado en la colina del espritu. Lozano no tena la potente visin ni
la tremenda fuerza lgica de Gonzlez, y vea los sucesos como todos sus
conciudadanos. Es deplorable: porque imaginaos las cosas profundas, tebiblioteca ayacucho
25
rribles y duraderas que nos habra dicho si acierta a disfrutar de la taladradora visin que posea el autor de las Mesenianas.
Los dos polos que solicitaron la simpata, vehemente siempre, de Lozano, fueron la Mujer y la Patria; y as, su poesa es o amatoria y sentimental o patritica y pica. A intervalos intenta alzar el vuelo a la atmsfera
filosfica y religiosa, pero esas regiones parecen vacas para sus alas, que
necesitaban las consistencias de la pasin. La pasin era la fuerza motriz
esencial de toda su poesa; y precisamente cuando la simula es cuando su
impulso decae; y se pone a hilvanar aquellas frases de moda y sustancia
que nos producen impresin de hojarasca alborotadora y vana.
Juan Vicente Gonzlez con cuya figura nos tropezamos a cada rato
en estos paseos literarios, porque era el nico escritor de su poca que
tena autoridad y aptitud de crtico intervino en la polmica literaria que
sostenan Lozano y Peoli aquel mismo desdichado Peoli sobre quien
deba caer la garra tremenda del polemista, con uas de latn esta vez:
crepitus ventris! para decir cosas atinadas y prudentes, empapadas de
serena justicia. All traza, en unas cuantas frases, la fisonoma moral del
poeta. Comentando la Oda a Barquisimeto, poesa de ndole sectaria, escribe: Pero no es la guerra, ni sus horrores, ni su entusiasmo santo lo que
pareca llamado a cantar: pluma ms propia para describir las emociones
delicadas del alma, la turbacin de los sentidos y la fiebre del corazn.
Y agrega: Los versos del seor Lozano son una verdadera nosologa del
amor sensual.
He aqu una buena flecha clavada en el blanco. Lozano, en efecto, no parece haber amado nunca sino con aquella violencia sacudida por decaimientos y por exasperaciones que delatan la superficial turbulencia del afecto. El
maestro de las Mesenianas lo compara a Safo, con agudeza de criterio sutil.
Su palabra ertica tiembla, insegura y clida, se desmaya en voluptuosos susurros, clama con recio son de evoh desatado entre las prdigas lujurias del
bosque tropical, o musita con acongojada dolencia, como una hembra impura martirizada por la abundancia del placer. Cierto que la inquietud amorosa late en todas estas poesas balbucientes y vagas en que el sentimiento se
difunde como un tenue perfume emanado de las palabras, aunque ajeno a
su recta significacin. Pero, satisfecha el ansia nfima de expresin, el poeta
crtica, visiones y dilogos
26
biblioteca ayacucho
27
28
29
30
31
32
33
Uno de los pocos supervivientes de aquellos hombres que prepararon a las generaciones actuales para la vida intelectual acaba de desaparecer en la nada; y su desaparicin fue tan brusca, que nos parece verle
penetrar bajo los negros arcos de la muerte con aquella misma sonrisa
bondadosa e irnica que conserv siempre en su vida como sello de prudencia, de sabidura y de tolerancia; aquella misma sonrisa perdurable en
la imagen que nos ofrece el recuerdo, cual si la muerte no hubiera descompuesto sus rasgos, atestigundonos as que la nada no podr triunfar sobre esa imagen noble que nos sonre, mientras nosotros tengamos
corazn y memoria, que se prolonguen sin trmino en la memoria y el
corazn de nuestros hijos.
Don Julio Calcao representaba los ideales y tendencias de nuestros
padres en sus formas y caracteres perdurables y lgicos. Su obra atestigua
un continuo esfuerzo en busca de la verdad, el bien y la belleza, y abarca los problemas esenciales de nuestra literatura. En ella la disimilitud
aparente est sustentada por ntima cohesin que radica en las relaciones
directas y armoniosas establecidas entre el espritu del escritor y el medio
en que se desenvolvi su vida.
Cuando nuestra generacin lleg al campo literario con la inquietud
alborotada del que presume realizar pronto grandes cosas, encontramos
pocos edificios tan cabales como el que don Julio Calcao haba construido para la morada de su gloria. Si fuimos alguna vez irreverentes,
culpa era de la sangre moza que nos arda en las venas. Y justo es recordar tambin que mientras ancianos de rostros furibundos y miradas de
hiel pretendan abrumarnos de desprecio, l corri hacia los jvenes a
participar de sus alegras y de sus esperanzas, con indulgencia magnfica,
y a muchos nos ayud con el consejo sano y estimul con aplauso, que
por no prodigado, sabamos valioso. De la abundancia de su espritu da
fe que despus de larga dilapidacin entre sus contemporneos, todava
vino a sentarse con nosotros al banquete, y nos brind en larga copa espritu de prudencia, de justicia y de esperanza.
34
I
Cuando abri los ojos al conocimiento el romanticismo imperaba en
Europa y Amrica. Por sobre nuestra tierra pasaba entonces una racha
de revoluciones polticas que principiaban a no tener objeto fijo, y que
fueron como los remolinos impuros que dej tras s la tromba de la gran
revolucin de independencia. Los espritus anegados en zozobra, verstiles, atormentados, buscaban un camino en medio al desbarajuste circundante. No haba quien dijera una palabra serena, y el grito de guerra
pona un espasmo en todas las bocas. Se detestaba la discordia, pero la
discordia subsista con pertinacia de mal crnico. Las creencias haban
huido, y slo quedaban en pie las frmulas vacas, pero imponentes. De
los grandes movimientos liberadores que agitaban a la Europa, se imit
la retrica, sin llegar nunca a la esencia, al fundamento ideolgico sustancial. A los que ponan el dedo en la secreta llaga ensangrentada se les
llamaba exaltados e intrigantes, como aquel enorme Juan Vicente Gonzlez, a quien todava tenemos arrinconado en la penumbra. Fatigada con
los ecos de las propias quejas, de las propias cleras, aquella generacin
americana volvi los ojos a Espaa. Era lo fatal, porque el vnculo del
idioma nos ataba en ella. Pero Espaa era una ubre enjuta. De all el
raquitismo de ideas de las dos generaciones subsiguientes. La penuria
espaola disimulada entre profusas hojarascas de palabrera tribunicia, la
hicimos nuestra. Y este empeo de seguir a Espaa dur casi diez lustros
mortales perdidos en gran parte con el empeo aciago de olvidar nuestros espontneos impulsos nativos. Y, sin embargo, el mpetu juvenil de
nuestras democracias, aun en medio de los desrdenes y tropelas de que
estn llenos los anales de aquella poca, se sobrepuso al afn de la imitacin de los modelos decrpitos y logr florecer aqu y all, en algunos
ingenios feraces y libres, con lozana que ya sealaba un matiz peculiar
de nuestra zona. El ambiente nuestro fue penetrando poco a poco en
la poesa, imprimindole las cualidades de flexibilidad, armona y libre
movimiento que a la postre habran de producir la crisis renovadora del
modernismo. La poesa de don Julio Calcao en sus primeros tiempos
adolece de los defectos propios del ambiente coetneo. Pero pronto se
biblioteca ayacucho
35
36
de la duda con afirmaciones de confianza, como quien tranquiliza con palabras heroicas a un nio perdido en las tinieblas de una noche glacial:
Yo s que al soplo de la muerte
se abren las puertas de la eterna gloria.
biblioteca ayacucho
37
38
de Zola es un cuento edificante: la moza impdica que siembra en la ciudad los grmenes del vicio y los letales venenos del mal glico pasa por
Pars como un meteoro funesto, fulgurante y efmero, y va a extinguirse
entre pestilencias y podredumbres, pagando sus culpas en las angustias
hediondas de su agona. Pero si eso es exactamente lo que ensean a los
nios en el catecismo! Ese es el folletn tradicional, con el premio para
los buenos y el castigo para los malos. Lo nico que resultaba nuevo
era la mana seudocientfica, que no deja de causarnos risa, y el trabajo
de ejecucin de las novelas, en las cuales se amuchiguan los pormenores crudos, que por ser los nicos pasajes amenos, les granjearon fama
de inmoralidad. Ficcin por ficcin, ms vala, efectivamente, lo que se
empeaba en divertirnos resucitando pocas remotas o contndonos las
aventuras de hroes magnficos, libertndonos as, aunque slo fuera por
breves momentos, de las speras realidades de la vida circundante. Zola
era un novelista que aspiraba encerrar la imaginacin dentro de las rejas
de la ciencia, creyendo de buena fe que la ciencia ha sido o puede ser en
algn momento algo estable y definitivo. No se percat de que el da en
que la ciencia alcanzara un trmino final dejara de ser ciencia. Pero de
all, del empeo de novelar cientficamente, con designios de prdica social, se origin el vasto movimiento naturalista que inund al Occidente
con las nubes caliginosas del materialismo fantico.
Idealista fervoroso, don Julio Calcao vio siempre con recelosa desconfianza aquella escuela fatalista y emprica, que consideraba al universo como un vasto conjunto extrao al hombre. As, todos sus cuentos
son meros frutos de la imaginacin, sin que asome en ellos por ningn
lado la mana de aplicar la ciencia a la fantasa. An ms, prefiri para
sus asuntos aqullos en que la inventiva apenas tiene trabas que le refrene y gust de los smbolos abundantes. All se encuentran leyendas
sobrenaturales; pero no por eso descuid la nota de color local, que aparecen aqu y all, poniendo matices de vivacidad intensa en el conjunto.
Creo que estos cuentos, aunque recopilados en volumen, tienen pocos
lectores: han corrido la misma suerte que las obras de los cuentistas venezolanos ms recientes, que muchos alaban y pocos han ledo. Algunos
alegan que nuestra produccin es precaria y que teniendo a la mano las
biblioteca ayacucho
39
40
estudiante que sea pertinaz en la lectura, sino tambin obra de alta penetracin intelectual, de la honda y viva simpata que logra penetrar en
los rincones ms apartados de la vida ajena, solicitando el tesoro de la
emocin ms pura y noble, buscando, entre las guijas doradas de sol o
llenas de fulgor mgico al beso de la luna, el legtimo diamante en que
estn ocultos inagotables tesoros de fuego: ofrenda de admiracin hacia
aquellos grandes poetas a quienes casi lleg a endiosarse en el momento
en que culmin la furia romntica, como deba endiosarse ms tarde a
Vctor Hugo.
La atalaya del crtico estaba colocada en eminente situacin, desde
donde poda abarcar con una ojeada el vasto movimiento romntico,
que por simultneo revelaba obediencia a causas generales, comunes a
todas las sociedades europeas. Despus de las terribles aventuras de la
Revolucin, que abre las anchas puertas de la era contempornea con
las manos manchadas de sangre; y de las proezas militares del gran Corso, que pareca encargado de difundir por todas partes la semilla de la
libertad, a despecho de sus categricos designios cesreos, cuando las
naciones de Europa, tras los bamboleos del cataclismo parecan buscar
nuevamente el equilibrio, principi a realizarse en los espritus una labor
de silencioso desquiciamiento. Apareca un nuevo concepto del hombre
y comenzaba a esbozarse una nueva frmula del Estado. Fue entonces
cuando naci aquella sorda angustia moral, no curada todava, que tras
los estragos romnticos produjo la fiebre positivista, para venir a consumirse, en un vrtigo sin nombre, a los das de llamas y de sangre en que
vivimos. Pero al travs de tantas vicisitudes el espritu de la Revolucin
perduraba, triunfador al travs de efmeros fracasos, enfrentndose firme al frentico batallar de las fuerzas medievales en agona. Cuando el
crtico compuso este trabajo no se haba desatado an el conflicto que
ahora presenciamos; pero all est delineada con rasgos firmes la contraproposicin esencial e inevitable entre las dos tendencias cardinales de la
humanidad contempornea.
La forzosa brevedad de estas notas no me permite seguir paso a paso
al crtico al travs de su estudio sobre los tres grandes bardos romnticos;
pero me parece justo sealar aqu alguno de los rasgos sobresalientes de
biblioteca ayacucho
41
42
43
tan culto ya, es para nosotros, sus vecinos fronterizos del norte, un pas
distante, que apenas conocemos de modo superficial y precario, casi tanto como al Japn y poco menos que a Rusia. Si tenemos noticias exactas
de lo que representan y son la Argentina y Chile y el Uruguay, es gracias
principalmente a que el idioma comn permite las relaciones intelectuales, dbiles a pesar del idioma mismo. El inmigrante, factor reclamado
como indispensable al rpido adelanto de la Amrica subtropical, acarrea
asimismo el riesgo de una posible desnaturalizacin de la lengua nativa,
si acaso no se tomaren las medidas propias para sofocar las corruptelas
o impedir su propagacin. Todos esos peligros van desapareciendo en
aquellos pases en que se forman fuertes ncleos de cultura, de donde
sta irradia, redimindonos de la bastarda jerigonza que los pobladores
brbaros y dispersos tienden a crear en cada comarca.
En Amrica principi hace tiempo a formarse una conciencia que encontraba preclaros representantes en algunos hombres eminentes, cuyo
maestro y precursor fue Andrs Bello, legin que pudo ufanarse de tan
ilustre humanista como el colombiano Cuervo. A este grupo de americanos pertenece don Julio Calcao.
Estos hombres consagraron largos aos a una labor mproba que
en la Amrica hispana no tiene recompensas, sino ms bien censuras y
anatemas por parte del vulgo literario, que considera menoscabados sus
fueros de licencia con las lecciones de los doctos. No soaban stos en
premios, sino en cumplir lo que consideraron un deber con la patria, y
es lo cierto que ms hicieron tales maestros por la cacareada fraternidad
americana, por la gloria y la fuerza futuras de Amrica, que todos los
cacareadores de uniones europeo americanas y de festejos consagrados a
una raza inexistente.
El castellano en Venezuela puntualiza los yerros capitales en que acostumbran caer nuestros compatriotas, aun muchos que se tienen por cultos, y las corruptelas ms usadas por nuestras clases populares. Este libro,
bien acogido y muy ensalzado en el extranjero, es poco menos que desconocido en Venezuela, categrica demostracin de su necesidad misma.
Imagine el lector cunto provecho habra sacado el pas de esta obra si
su lectura se hubiera declarado obligatoria en las escuelas normales, precrtica, visiones y dilogos
44
45
46
47
guirse, y ha llegado a ser una verdadera joya bibliogrfica. Apenas contiene esa coleccin, mezclados con versos de su primera juventud (suspiros
y desahogos romnticos), los cantos del Nigara y de la Vuelta a la patria.
Sus obras posteriores, entre las cuales se cuentan la elega a Flor, el poema Lejos, una oda de Manzoni y no pocos estudios sobre filosofa y letras,
andan por ah casi inditos en espera de editor que los recoja y los salve
del olvido, con lo cual se hara obra de reparacin y de patriotismo.
El poema Da fatal lo debemos a un amigo de Prez Bonalde, quien
conservaba copia. Parece que fue escrito en la misma Guaira para los
das que precedieron a su muerte, y como hasta ahora ha permanecido
esa poesa completamente ignorada, as para los deudos del poeta como
para sus ms fervientes amigos, no hemos vacilado en darla a la estampa
como indita.
El 4 de octubre de 1892 renda el ltimo aliento, a orillas del Caribe, en el pueblo de La Guaira, Juan Antonio Prez Bonalde, uno de los
mayores poetas americanos de lengua espaola. En aquella poca aciaga
Venezuela se entregaba con frenes a una de las ms deplorables orgas
revolucionarias que recuerda su historia; y mientras frente al poeta moribundo el sempiterno trueno del mar sollozaba sobre la costa abrupta, a
sus espaldas, en el mbito de la patria, resonaba el estrpito de la fusilera
y ululaban voces enronquecidas por el odio. Con esto hay para saber que
el poeta muri triste, como el Hijo del Hombre.
Cinco lustros han transcurrido, y segn que el tiempo va alejndonos
del poeta, ste cobra esplendores nuevos, y sus versos nos susurran en el
nimo renovadas msicas en que parecen ir disuelto el alma de las primaveras de antao y el perfume inconfundible de la tierra natal.
Ni en vida, ni despus de su muerte, cuando la eterna sombra pareca ampararlo contra la irreverencia contempornea, mereci el poeta el
pleno aplauso que mereca. Hace algunos aos un grupo juvenil rindi a
su memoria festejos de apoteosis; mas todava est por hacerse cumplido
homenaje a los portentos de su ctara. Parece, sin embargo, sonada la
hora en que debemos acercarnos a esta magnfica figura de nuestra historia intelectual de ayer, a escudriarle las entraas, donde late el pulso
de la patria en ritmo acorde con las propias armonas de nuestras almas.
crtica, visiones y dilogos
48
49
de renovacin. Traa al bcaro del idioma nuevas flores; a nuestra enrarecida atmsfera literaria auras fuertes, cargadas de sales y de perfumes
inslitos; al concepto balad y fatigoso de las arpas decrpitas, sones inauditos y suaves. Era la voz del mundo remoto trada a casa por un peregrino afortunado de nuestra propia estirpe. Los que contemplaron aquel
cargamento extico, lleno de brillo y de msicas, retrocedieron asustados
y se abrazaron con mpetu frentico a los dolos podridos que adoraban.
Como todo innovador, fue negado. Y al cabo de los aos, cuando sus
ideales literarios encontraron una generacin valerosa que los grabara
en sus banderas y los proclamara como propios, la figura del gran poeta
qued relegada a la sombra de los postreros trminos, y el olvido pareci
arroparla durante aos, cual mortaja definitiva. Importa rasgar esa tnica
de silencio y traer el oro de aquel estro a la luz de estos das, a que irradie
en victoria perenne sobre el arrobo de las muchedumbres de la Patria.
Algunas de sus virtudes fueron las que daaron su fortuna literaria:
su sinceridad, sus dudas religiosas, su gusto refinado en una poca de culto a lo trivial y ordinario. Su pecado hace cincuenta aos fue anticiparse
a sus das; y eso resulta ahora a nuestros ojos como su mrito ms firme.
Supo adems desnudar su alma con voces tan impregnadas de confidencial emocin, que el encanto ntimo de sus palabras escap a los contemporneos, ensordecidos de vulgaridad, que quisieron ver retrica donde
slo haba vida. Aos pasarn antes que ningn otro venezolano logre decir con tan intensa y dolorida dulzura las sensaciones de la Vuelta a la patria y de la visita a la tumba de la madre muerta en la ausencia del poeta;
como es imposible superar los temblores de treno que surgen de algunas
estancias de Flor; desde la poca lejana en que Bello compuso la Oracin
por todos no sollozaba nuestra lengua con tan hechicera pesadumbre. La
Patria y la Hija le arrancaron las mejores prendas lricas del alma. Cmo,
pues, pudieron tacharlo de extranjero en el solar nativo? Slo porque fue
a buscar en almas y en lenguas extraas, para transplantarlas a nuestra
alma y a nuestra lengua, bellezas de que una y otra carecan.
Pero su misin no era tampoco, por fortuna para la pureza de su
gloria, andar en disimulada solicitud de encomios vanos, plegndose al
gusto imperante y tapndose las alas con asustada diligencia, ante los
crtica, visiones y dilogos
50
EL FABULISTA SISTIAGA
(1919)
Nacido en Caracas el 23 de enero de 1823, el doctor Jess Mara Sistiaga
muri el 25 de mayo de 1889, a los sesenta y seis aos de edad. Es casi
contemporneo nuestro y, sin embargo, su recuerdo es ya borroso. De su
persona apenas conservamos el retrato que traz el doctor Felipe Tejera
en sus Perfiles venezolanos:
Es el seor Sistiaga de carcter puntilloso y descontentadizo, algo
vehemente adems. Tiene porte interesante, maneras cultas y verbosidad chistosa en la conversacin. De frente limpia y pobladas cejas, abundante mostacho, color encendido y blanco; su ancha calva contribuye al
despejo de su fisonoma, que denota una inteligencia clara y perspicaz.
Viceversa de otros que en su trato no muestran lo que saben. Sistiaga
aparece en la conversacin ms talentoso que en sus obras.
Sistiaga estudi en la Universidad de Caracas, en la cual obtuvo el
grado de doctor de jurisprudencia. Entr despus en la judicatura, en la
cual desempe los puestos ms elevados, y posteriormente en la poltica, llegando a ser ministro de Relaciones Exteriores de la Repblica.
Fue, pues, aprovechando sus ocios como escribi sus fbulas y sus
poesas satricas y burlescas. Su aficin a las letras podemos tenerla como
fruto de vocacin irresistible, tanto ms cuanto fue uno de los pocos escritores de la poca que ahond en el estudio del latn, segn afirma don
Julio Calcao en su Parnaso venezolano.
Pero Sistiaga, a pesar de sus graves ocupaciones, de su talante severo y de su carcter vehemente, era hombre de inclinaciones sarcsbiblioteca ayacucho
51
52
Sistiaga senta la tentacin irresistible de ponerse a cantar a las feas, seguro de escandalizar a poetas y seoritingas de la poca con sus sarcasmos;
l mismo lo confiesa sin empacho:
Yo, pues, que por la fuerza de mi sino
o por cierta maligna tentacin
me siento inclinadillo de contino
a hacer a los dems oposicin.
Tanto ms porque no alaba a las feas por espontneo impulso propio, sino para tomar el desquite contra los poetas al uso, que lo tienen
aturrullado con sus demasas amorosas y su incurable mana de embuste
perenne:
...Cien mil vates pichones
nos asfixian con gasas y con tul,
con turpiales, palomas y visiones
y blancos cabezales y bulbul.1
Y luego hace un cumplido elogio de las feas, el cual, con todas las
incorrecciones y desigualdades que se le notan hoy da, resiste bien la
lectura de cualquier aficionado de buen gusto.
Su empeo es echar una densa cortina burlona sobre el mundo imaginario en que vivan los poetas contemporneos, tontos de capirote afligidos de sonambulismo. Insiste en ver el mundo circundante tal como es,
tal como l lo ve y lo comprende, y entonces nos traza la famosa descripcin de la vida en Ro Chico, que, como cuadro de gnero, es perfecta,
a pesar de las vacilaciones y traspis que ocurren en el desarrollo de los
versos. Su realismo de buena ley, al travs del cual se divisa claramente la
sonrisa sardnica del poeta, est lleno de vida real, de animacin humana, y por eso nos interesa todava, aun cuando deploramos los frecuentes
1. Para los curiosos de estas menudencias, anoto aqu que bulbul no era una rareza, como
quera hacernos creer Rubn Daro cuando, para desconcertarnos con sus hallazgos, nos
deca, tres aos despus, papemores y bulbules (Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseores).
Se ve aqu que ya Sistiaga se burlaba de los bulbules.
biblioteca ayacucho
53
54
VCTOR RACAMONDE
(1908)
Era el poeta ms popular de Venezuela. Sus canciones se prestaban por su
ligereza, su facilidad y el sentimiento ingenuo que de ellas se desprenda,
como una aroma vana y trivial, agradable a todos los olfatos, a volar de
boca en boca, a conmover corazones de sentimientos simples, a despertar
biblioteca ayacucho
55
56
57
58
59
60
la elegancia desnuda y sin artificio, y principalmente por aquella resonancia recndita, que no reside por cierto en la mayor o menor habilidad con
que est compuesta la frase, sino en la armona y en la justeza con que se
adapta el ntimo pensamiento del escritor a la forma con que lo expone,
en concordancia total y expresiva, como en plenitud melodiosa adptase
el agua del ocano a los recodos y acantilados de la ribera.
Y no perdurar su obra por su belleza sinfnica en s, sino porque
su belleza sinfnica es producto de una superior, de una honda armona
espiritual: la lnea, el matiz, el acorde, no existen para l como fenmenos
independientes, sino como efecto o como manifestaciones de una fuerza
ntima, residente en el yo; y de esta guisa, cuando el idealista irnico que
escribi El castillo de Elsinor y Homnculos se encuentra en contacto con
lo exterior, un individualismo casi pantagrulico se desprende de su obra
como olor de suculencias y tentaciones que surgiera de la retorta o de la
alquitara de un sabio qumico...
61
62
biblioteca ayacucho
63
64
En 1889 lanzaba Andrs Mata su Grito bohemio, vociferacin individualista, en mucho ingenuo, que en sus mismas desigualdades y en su
prosasmo intermitente delata el clamor sincero de un espritu atolondradamente enamorado de la libertad hasta en sus demasas:
No se avergenzan
de que vosotros les llamis bohemios
porque tienen conciencia de s mismos,
porque tienen la fe del carbonero
y no han doblado nunca la rodilla
en los altares donde oficia el miedo.
biblioteca ayacucho
65
66
materialistas, cuyo derrumbamiento ansiaba el poeta, son los peores enemigos del sano idealismo que ahora nos est encumbrando lentamente
a vrtices de superior dignidad individual. Pero en la poca en que Andrs Mata exhalaba estos angustiosos gritos de viajero desorientado en la
noche, flotaban en el ambiente brumas de positivismo, y el positivismo,
cuyo Baal fue la ciencia, aspiraba a endiosarla en el trono del mundo.
Hoy vemos con sorna que el choque derrib por el suelo, hecho aicos,
a los dos adversarios; por eso si un poeta se nos apareciera declamando
esa antigua cancin, nos reiramos de su ingenuidad, creyendo que la
emprenda contra fantsticos molinos de viento. Pero en la poca en que
fueron escritos los versos de Mata tenan en la realidad el relampagueo y
el filo de una lanza asestada contra el pecho de un malandrn poderoso;
haba valor y dignidad en la contienda, y debemos agradecerle al poeta
que rompiera esa lanza heroica en defensa nuestra: en defensa nuestra,
porque contribuy as, con los dems hombres de su generacin que dieron largos alaridos de incredulidad, a libertarnos de las estantiguas de
los credos; cuando nosotros comenzamos a pensar, pensamos con entera
libertad, gracias a los hombres de esa generacin, cuya labor continuamos, mal que bien, realizando as la solidaridad nacional, que todava no
parece bien diseada, pero que un da ser patente y categrica.
He aqu, pues, que descubrimos un lado trascendente en Pentlicas.
Nadie que relea este volumen con simpata podr negarlo. Es un libro que
fue actual pero nunca de ocasin; por eso perdurar. En Pentlicas hay socialismo, anarquismo, romanticismo, amor desenfrenado a la libertad, aspiraciones vehementes de renovacin, el viejo ensueo de restaurar sobre
la tierra el fabuloso paraso perdido; por eso exhala tan penetrante y seductor aroma de juventud, de fuerza y de esperanza. Cuando el poeta ve una
nube negra piensa que ms arriba est el cielo azul con sus luceros de oro y
lo que ansa es tener alas, es decir, libertad, dignidad, bro, para trasponer
la regin de las nubes y cernerse en la amplitud del ter claro. Las confusiones mismas que reinan en sus tendencias son seal de la ebullicin desordenada de los espritus circunstantes. Sera imposible desentraar de estas
estrofas un programa social; pero en ellas late, como pulso recio y febril,
el ansia demoledora que no piensa en posibles reconstrucciones ulteriores,
biblioteca ayacucho
67
68
69
Al trgico reproche
de la sombra a la luz, la flor secreta
de la esperanza recogi su broche,
cual recoge su broche la violeta.
La noche al fin, poeta!
Poeta, al fin la noche!
70
71
72
sin de esa alma perdurarn estas pginas que tienen la virtud primordial
de ser sinceras.
La versificacin de Pentlicas es fcil, con los defectos inherentes a la
facilidad, y con aquella impresin de energa que producen las estrofas
cuando han sido fabricadas de un solo golpe en el espritu. Dirase que
el poeta no haba logrado an adiestrar su Pegaso, y que el animal divino
daba a las veces unos botes estupendos, desde las nubes por donde lo mecan sus alas hasta la tierra prosaica. Pero son decaimientos efmeros. Ni
es posible y aun barrunto que conveniente tampoco cantar los excesos
del anarquismo y las vindicativas vociferaciones de las muchedumbres en
verso de relamida mesura, olorosos a perfumera de moda. Los versos de
Pentlicas tienen a veces chirriar de hierros que se afilan o se entrechocan:
no puede, en rigor, reclamrseles armona amena. Se trata de forjar armaduras y picas para la pelea, como en el romance de Daz Mirn; y las
cinceladuras y los floreos platerescos y nimios resultaran en ellas ociosos
y chocantes. Pero al deponer los arreos de combate al abandonar el campo raso de la contienda para penetrar en la estancia llena de efluvios de
amor y de tenues luces galantes, el poeta modifica sus modales y su verso
recio y sin pulir en otro tiempo, se acicala, se viste de seda, suena con msica sutil, delicada y compleja, trata de expresar medias tintas, emociones
refinadas, vagos sentimientos en que flotan, como el humo de un pebetero, ponzoosas delicias. En Pentlicas el poeta era un gladiador bravo y
la clera y el ansia de justicia se le henchan en los msculos, contrados
para el golpe tajante. Su espritu era como un arco tenso, pronto siempre
al disparo. Golpea sin tregua y con ardor de fiebre en el yunque de donde
saldrn las armas libertadoras. En Arias sentimentales el estado del nimo
es otro: el poeta abandon el martillo y el yunque, huy del taller opaco
de humo y alumbrado por el llamear de la fragua y fue a acicalarse en
no s cul paraje escondido. Cuando comparece de nuevo ante nosotros
viene aderezado y pulido, y la lira que pulsa ya no es de bronce bruto,
sino de marfil labrado, con sutiles cuerdas de oro. Qu contraste! Se
olvid de los que sufren para contarnos el sufrimiento propio en palabras
que destilan miel de tristeza: su mundo, antes poblado de infelices que
pasaban desmelenados y furibundos, con la boca torcida por el grito de la
biblioteca ayacucho
73
clera, se ha cambiado del todo: es ahora un jardn otoal por donde desfilan, en el crepsculo, siluetas lentas de mujeres fatales, que compendian
en su carne amorosa todas las delicias y los tormentos del orbe, mientras
favonios galantes se quejan suavemente entre las rosas, un poco ajadas, y
la eterna luna de los idilios derrama desde el ter sereno sus resplandores cmplices. En el jardn cavila una mujer plida y esbelta, cuyos ojos
tienen fulgores de pedreras, cuyos labios sangran, ridos y crueles, en
la blancura del rostro... Resuena la serenata quejumbrosa y dulce, cuyos
sabios acordes suscitan un ensueo estril en la mujer de rostro plido, y
apresuran el deshojarse de las rosas moribundas, que van sembrando de
ptalos el suelo humedecido por los incontenibles llantos del otoo...
74
75
mera vista parezca ms fcil y hacedera escribir en esta suerte de derivados corrompidos del espaol una obra que sea perfectamente inteligible
para todos los habitantes de una de nuestras nacionalidades. Un libro
escrito en el cuasi dialecto que habla el pueblo de Maracaibo, pongo por
caso, sera, no ya incomprensible para un espaol, un colombiano o un
argentino, sino tambin para un caraqueo o un cumans. El criollismo, en este sentido, estaba desde luego condenado al fracaso; y en cierto
modo una novela escrita rigurosamente en dialecto popular de cualquier
estado de la Repblica, resultara tan extravagante como un libro escrito
en cualquiera de los dialectos guajiros.
Naturalmente, que ms extravagante resulta el intento de poner en
espaol puro las conversaciones de la gente llana de nuestra tierra, como
alguna vez le ha ocurrido a uno de nuestros ms fecundos noveladores
con los diminutivos en ico, que no son usuales sino en casos sumamente
raros entre la gente criolla; que suenan a eco de lecturas de novelas populares de Espaa y que chocan a los odos del lector venezolano.
Ni acierto a explicarme por qu no puede escribirse en castellano
urbano y corriente, introduciendo, con su correspondiente definicin,
aquellos contados trminos que se consideren indispensables para la ms
fiel pintura de las costumbres y del ambiente. As lo han practicado algunos novelistas de fuste, como Isaacs y Urbaneja Achelpohl. O bien por
qu no se trata de evitar en lo posible el empleo de trminos misteriosos
para los lectores que no estn enterados de ciertas peculiaridades nuestras.
Lo cierto es que el criollismo, en lo que atae a las formas de elocucin que pretenda emplear e imponer, va perdiendo terreno; y los versos
del cantor de los Llanos perdurarn no por lo que tienen de verbalmente
criollos sino por la gracia, la delicadeza y la msica que en ellos existen,
como invalorables prendas. La prueba es que sus poemas ms apreciados
hoy en da son precisamente aquellos que menos recargados se encuentran de verbalismo local.
En ltimo trmino, es menester confesar que el florecimiento de dialectos locales no suscitara ningn bien seguro para el progreso de los
pueblos de habla espaola. Antes por el contrario, es de barruntarse que
crtica, visiones y dilogos
76
la unificacin del lenguaje redundara en provecho para todas las naciones de origen hispano del continente. El idioma es no slo vehculo de
cultura, sino tambin prenda de unin. Si el espaol de los pueblos de
Amrica sufre transformaciones parecidas a las que sufri el latn cuando
sobrevino el derrumbamiento del Imperio romano, para dar origen, confundindose con las lenguas brbaras, a los romances, es muy probable
que ello acarreara consecuencias nefastas para la futura civilizacin de
estas Repblicas y para la mutua solidaridad que tanto se predica y tan
pocas probabilidades tiene de crecer, afianzarse, ni siquiera subsistir. El
mismo ejemplo de Espaa parece concluyente. Uno de los elementos del
problema cataln es la dificultad de imponer el castellano a los catalanes
que aman su lengua.
El criollismo prosperar probablemente cuando atienda ms que a
la cuestin de pura forma, a la esencia de lo que exprese, a despertar
corrientes culturales, a estimular las fuerzas existentes y a despertar y
excitar las que todava estn latentes en el espritu del conglomerado racial que formamos, sin olvidar que uno de los ms eficaces y prontos
instrumentos de armona y concordia entre los hombres es la unidad del
lenguaje en que se piensa, se siente y se habla.
biblioteca ayacucho
77
La aparicin de Daz Rodrguez en el campo de la literatura fue subitnea y definitiva. No haba hecho tanteos en pblico; no pas, como
es comn en nuestras repblicas espaolas, por el perodo de los ensayos
que son promesas para los doctos ms o menos tolerantes. Su primer
libro fue la revelacin cabal de un escritor hecho y derecho, que en la
sombra y el silencio, y sin duda a fuerza de estudio perseverante, haba
adquirido un dominio sorprendente de la lengua; y que si no mostraba
entonces tener cosas grandes o nuevas que decir, s apareca capaz de
contar lo que le pluguiera en una prosa llena de sorpresas y delicias.
Importa recordar que la gente de Cosmpolis, la revista de la juventud de la poca, no tena preocupaciones por el estilo. Urbaneja Achelpohl descubra el criollismo aplicando a la observancia y pintura de la
vida venezolana los procedimientos del naturalismo francs, aunque ms
tarde se despojara de toda influencia extraa y se apegara a la tierra con
ardor inquebrantable, desesperado y violento. Pedro Emilio Coll, que
andando el tiempo haba de adquirir uno de los estilos ms sencillos,
difanos y puros que pueden encontrarse en nuestra Amrica, curbase
entonces poco de la elegancia del lenguaje, cuidando con preferencia de
su claridad y de su lgica. De los oradores de la generacin, Eloy Gonzlez comenz tocando a rebato en una prosa en que retumbaban a trechos
clamorosos estrpitos de campanas, origen de su prosa de hoy, la cual
de vez en cuando, y a pesar de la severa disciplina que le imponen los
estudios histricos, resuena todava de pronto con el sonoro estrpito
de antao; mientras el otro, Cabrera Malo, que al comienzo pareca ms
proclive al lenguaje relamido y que intent a veces aderezar sinfonas en
prosa, parece haber perdido la preocupacin por las formas musicales,
aunque conserva el nfasis oratorio.
La generacin de Cosmpolis empez siendo positivista y naturalista.
Sus maestros eran Claudio Bernard y Zola: estaba afrancesada hasta la
mdula de los huesos, y los representantes de las generaciones viejas le
hacan la cruz. Significaban la renovacin.
Cuando comenz a desvanecerse la nube nauseabunda de tinieblas
que formaron bajo el guzmancismo los turbulos de la adoracin perpetua, sus voces parecan crear de nuevo la luz. No eran voces de protesta
crtica, visiones y dilogos
78
79
80
levantadas casi al pie del vila, a larga distancia de la actual oficina, en medio
de un vasto paisaje roquero, a la luz pintoresca y adusta. Prstales buena
sombra hacia atrs un enorme laurel matapalo, nacido en el mismo punto en
que mueren los restos de una slida y alta caera, por donde antiguamente
viniera cautiva y siempre cantora el agua del cerro. La caera acaba entre dos
paredes lo bastante aproximadas y altas para formar un foso, en donde hace
ms de un siglo, y a fuerza de agua giraba una rueda que a su vez mova algn
rudimentario trapiche de caa, o ms bien alguna tahona de yuca. Adelante,
cuatro paredes limitan un vasto cuadriltero, dos de cuyos ngulos, merced a
techos primitivos, aparecen habilitados para viviendas de peones. Por fuera,
y al abrigo de la pared oriental, se halla el cobertizo del picapedrero. Sembrados por los pjaros o la brisa, en la pared que va al sur vegetan dos o tres
matapalos, que arriba dan al viento un follaje desmirriado y pobre, mientras
abajo prosperan en fuertes e innmeras races, ya tendidas y entrelazadas en la
superficie a modo de mallas de una antigua armadura de guerra, ya insinuadas
entre piedra y piedra, entre ladrillo y ladrillo, por todo el espesor de la pared,
hasta sustituir en sta a la argamasa.
Aqu, a pesar de la maestra y firmeza de los rasgos, nada nos recuerda al estilista de las sinfonas descriptivas, el cual no ha desaparecido, sin
embargo, pues a trechos resuena su dilatado cntico melodioso, como en
esta pgina:
Centenario y paternal, debajo de su vasta fbrica de hojas de matapalo, cobijaba casi media hectrea de caf. De maanita, sobre todo cuando entre las
hojas menudas cuajaba el fruto muy ms menudo todava, era asilo, comedero
y alcoba nupcial de todos los pjaros del bosque. Apenas el cucarachero, gris
como el ruiseor y matinal como la alondra, indomesticable por bravo, aunque
de hbitos domsticos, porque suele acogerse a las viviendas humanas, cantaba
sobre los muros de la huerta en el tejado del repartimiento o en los aleros de
la casa grande, ya estaba el matapalo vibrando todo de cantos, aleteos y trinos,
como una poblada y gigantesca pajarera. De los primeros en aparecer, y siempre
por casares, en nmero de tres, o cuatro, o cinco, o ms parejas, los gonzalitos
con sus plumas de un negro luciente y de un vivo anaranjado, rasgaban como
relmpagos el verde claro de las hojas. Y como dciles a un rito, al nacer el sol
rompan todos en concertada y melodiosa orquesta de flautas. Al mismo tiempo en vuelo desairado, torpe y brincn, pasaba de rama en rama la paraulata
ajicera de larga veste parda y grandes ojos amarillos. A manera de gaviln, el
biblioteca ayacucho
81
cristofu se posaba en la propia cima del rbol, a dar desde ah, de cuando en
cuando, el grito montono y nico de donde el nombre le viene. Algunos tordos
pasaban en medio de una turba de arroceros, pjaros incontables y pequeitos,
que son como la escuela primaria de la gente alada y cantora. Y entre los ms
numerosos, aunque no de los ms pequeos, los azulejos, trajeados de azul,
se ganaban por su loca algaraba las palmas del escndalo. Pendencieros, en
continuo debate por la comida y el amor, escandalizaban con sus revuelos y
chillidos, en el mismo ardor de su codicia desperdiciaban la fruta del rbol,
especie de higo pequen, capaz apenas de encerrar una gota de miel, porque
en su altercado perenne la precipitaban al suelo en tanto copia que alzaba, al
caer sobre la hojarasca vieja del cafetal, un fino y fresco rumor de lluvia.
82
83
Los hechos de Chivera en la novela corresponden bien con estos rasgos, y no es arduo columbrar bajo su andrajoso indumento la malicia y
desenfado del pcaro de las viejas novelas espaolas. De la misma ndole
son el relato de los bueyes bebedores de aguardiente, la descripcin del
ensalmo, la pintura de la vieja Higinia y de las camineras. Por primera
vez, asimismo, encontramos en un libro de Daz Rodrguez ciertos donaires en el dilogo, como en este pasaje:
Pues nosotros cogimos y juimos con los perros, Fama, Cosita, Corasmn
y Carablanca, a ver si encontrbamos conejos all arriba, en donde qued
ayer el corte de caa, junto al paredn. Bueno; al llegar cogimos y metimos
los perros en el tabln de caa, y haca rato que esperbamos cuando, en vez
de un conejo, sale de la caa, corriendo, corriendo una ardita.
Un jurn, rectific Jos Mara.
Bueno. Lo que es a m me pareci una ardita. Jurn o ardita, corriendo,
corriendo, el bicho cogi y se encuev en el paredn, pero ah mismo sali
y nosotros cogimos y nos le pegamos despus con los perros, hasta que Carablanca agarr por el pescuezo a la ardita.
Al jurn volvi a rectificar Jos Mara con suma seriedad.
crtica, visiones y dilogos
84
85
a fecundarla con el amor de nuestras miradas. Y as como interpreta el paisaje, interpreta tambin a los seres que lo pueblan y animan. Jams haban
hablado ni obrado en un libro con tanto desembarazo y naturalidad nuestros labriegos como hablan y obran en las pginas de Peregrina.
Algunos pensarn, acaso, que el acercamiento de Daz Rodrguez a
la tierra natal es tardo. Por mi parte no concibo cmo hubiera podido
ser ms temprano. Cualesquiera que hayan sido los caminos por donde
penetr en el valle de Caracas, tenemos la esperanza de que su obra literaria seguir alimentndose de aquellos paisajes y de aquellos seres en los
cuales habita y est cifrado el secreto de nuestro porvenir.
II
En la generacin que sigui a la de Daz Rodrguez, el estilista era Alejandro Fernndez Garca. El modernismo estaba en su apogeo cuando
aparecieron las primeras prosas que ms tarde haban de formar el volumen Oro de alquimia, cuyo solo ttulo es una revelacin enftica de los
designios literarios del autor. Puede decirse que los cuentos y fantasas de
Oro de alquimia son puro pretexto para urdir prrafos musicales, recamados de imgenes vistosas y lindas. Podra considerarse al autor como
un msico que pretendiera expresar sus emociones y aun sus ideas, sin
valerse de instrumento musical alguno, sino slo prorrumpiendo en palabras evocadoras cuya adecuada resonancia suscite en quien las oye o
lee las emociones y pensamientos de quien las pronuncia o escribe. La
prctica de este arte no era fcil por cierto. Haba que buscar y catalogar
palabras de toda ndole, palabras blancas y negras, azules y rojas, amargas y rspidas, metlicas y fofas, blandas y dulces, palabras que huelen a
incienso o a rosas o a alcanfor, palabras que dan la impresin de marfil
pulido, de spera piedra bruta o de halagadores terciopelos. La prosa
de Oro de alquimia aspiraba a vestirse con las franjas del iris y a exhalar
msica y perfumes como por arte de brujera; quera quebrantar las fronteras naturales de la palabra para convertirse en instrumento musical y
pictrico. Eran los tiempos de los freneses del modernismo, de aquellos
excesos sin los cuales no hubiera sobrevivido quiz el renacimiento de las
crtica, visiones y dilogos
86
87
88
En la plaza Bolvar las hojas de los rboles brillaban como piedras preciosas.
El verde nuevo de las hojas brillaba al sol, dando a las ramas de los rboles
cabrilleos metlicos. En la horqueta de un rbol una parsita mostraba la
gracia de sus flores. En una invisible brizna de yerba un insecto taa su
agrio pfano. El cielo sin nubes mostraba su violento azul, en cuyo fondo se
miraban algunos zamuros como lentos puntos errantes.
Caz jaguares de piel manchada y pupilas de oro; caz venados de ojos femeninos y pezuas de carbn; zorras cuyas colas son palmas de fuego; perezas
melindrosas y plaideras y puso trampas y armadijos entre las rocas, sobre
los claros pozos profundos, para atrapar a los perros de agua, que ladran de
noche y fantsticamente, como en cuentos de ensalmos y brujeras.
los colibres que de la verde sierra del vila bajan a los jardines de las casas
caraqueas a libar en el hueco de las rosas, con sus finos picos sitibundos,
inverosmiles y largos como hebras, la dulcedumbre de la miel... los colibres
tremulantes y tornadizos, finos y zahareos como rimas, mezcla ambigua de
flores y gemas, sortijas con alas, arrancadas de alguna musa del trpico oculta
en el cauce de las quebradas.
89
90
Sermones lricos; y aunque mis gustos de hoy no me inclinan, como antao, a la reverencia instintiva y casi supersticiosa, parceme que admiro
con mayor intensidad la labor literaria de Daz Rodrguez, del cual me
separan a estas horas muchas discrepancias intelectuales.
La generacin a que pertenezco y las que la siguen le deben mucho al
maestro de dolos rotos. Adems del culto de la belleza en que nos inici a
unos cuantos con sus pginas impregnadas de fresco idealismo, psonos
ante los ojos el gallardo dechado de su estilo, ensendonos que la expresin armoniosa y perfecta es indispensable a la idea noble y al sentimiento puro, ayudndonos en mucha parte, hasta donde alcanza la eficacia de
un ejemplo feliz, a librarnos de la sucia indicin que apareja el diarismo,
enemigo cruel de repulgos y elegancias, y a mantenernos, siquiera a ratos,
con el nimo suspenso en la gloria del amor desinteresado a lo bello.
Porque, a despecho de todo intento contrario, es imposible desligar
de la personalidad de Daz Rodrguez el concepto de estilista con que
el vulgo de los letrados lo designa y consagra. Ni creo que tal epteto
desagrade al artista de Sermones lricos, quien coloca sobre cualquiera
otra virtud literaria la del estilo. El estilo, dice, es para el arte el licor de
los dioses, la nica sangre que da la vida imperecedera, el nico secreto
aroma que hace triunfar del espacio y del tiempo la obra de arte. En su
extremado amartelamiento por la msica y el colorido verbal, Daz Rodrguez raya en extremos que parecen demasas, y el lector poco lerdo se
sorprender de pronto invadido por una suerte de suave cansancio ante
aquel desfile de clusulas acariciadoras y rotundas, que parecen tener
alas de seda y saltar del libro, en vuelo comedido, a desparramar por el
mbito una cadencia sigilosa; el ritmo se apodera en nosotros, nos arrulla,
nos embarga el nimo, nos arrebata en musical torbellino, sin que una
sola disonancia, una sola brusquedad nos devuelvan al pleno dominio
propio. Y salvo en los pasajes en que la pasin encrespa las palabras o
las afila en crestas de clera parcenos asistir al borde de un manso y
dulce arroyo de miel. A los que gustamos de ver copiados en las aguas del
estilo la fisonoma gesticulante de los seres vivos y el contraste violento
de las cosas, termina por fatigarnos el odo y el alma ese concepto de
flautas arrulladoras. Es que el escritor, las ms veces, subordina el ritmo
biblioteca ayacucho
91
92
93
94
95
II
Camino de Perfeccin
96
97
brillo ciertamente, pero donde a la postre resulta invertido o por lo menos alterado el valor corriente y actual de las palabras, concluye por concederles a stas un nuevo valor lexicogrfico y moral, que parece provenir
sencillamente de la repugnancia hacia especiales trminos del diccionario
y lo que ellos significan. Simplemente conseguir hacer pasar como ingeniosa paradoja el intento de confundir el legtimo orgullo con la legtima humildad y mostrar como prototipo de orgullo consciente y alto
la modestia divina de San Francisco de Ass. Entre nosotros, de algn
tiempo a esta parte es cosa a la moda y hasta elegante, citar a cada paso a
San Francisco, interpretando, arbitraria cuando no irreverentemente, la
vida y las palabras del dulce amigo de todos los seres. Orgullo y vanidad
son sentimientos del nimo limtrofes, y las ms veces suele resultar un
tanto difcil el establecer claramente en dnde termina el uno y principia
la otra, en tal grado que algunos de los distingos que suelen hacerse entre los dos sentimientos son aceptados por unos y rechazados por otros.
Daz Rodrguez funda la diferencia capital entre vanidad y orgullo en que
la primera es exterior y se reduce a la casi siempre excesiva y siempre
antojadiza y arbitraria estimacin ajena, mientras el orgullo viene a ser
la justa y bien ponderada estimacin de s propio. Pero qu justeza
de juicio, qu sensatez no se requieren para mantener la balanza de esta
estimacin de s propio en el fiel, sin que se incline a un lado o a otro!
Pero considerar orgullo la humildad de San Francisco, tan sinceramente
serfica y tan ingenua y profunda, que el Santo no se consider nunca
sino como un igual de todos los seres, buenos o malos; de todas las cosas, repugnantes o bellas, y que acaso hubiera llegado en lo ms firme y
sincero de su corazn a nombrar al Maligno hermano Satans, como
en el soneto de Arvelo Larriva. Tiene esto trazas de especie ingeniosa y
desenfadada y no de otra cosa. Lo demostrable es que en la psicologa del
vanidoso como en la del humilde entran por mucho factores morales y
fisiolgicos de importancia, como herencia, educacin, etc., y slo cuando un ser inclinado al orgullo logra parecer humilde, merced al juego
constante y consciente de su voluntad, puede decirse que finca su orgullo
en su humildad, y que sta se encuentra formada de orgullo. En muchos
casos, efectivamente, la humildad suele ser una pose del orgullo y aun de
crtica, visiones y dilogos
98
la vanidad, como ocurre en algunos hipcritas, que aparentan compungirse y cortarse ante las pruebas de respeto o admiracin que les tributan
sus prjimos, mientras por dentro les est vibrando en exultacin frentica, como agudo grito satnico, el mpetu de una vanidad sin medida, y
no ahorran medio de conquistarse, con fingimiento abyecto y continuo,
aquella fruicin de percibir el perfume del incienso mareante. Contentarse con la satisfaccin propia y la paz del propio espritu es una forma
de orgullo no comn, un poco distante del concepto vulgar del orgullo, y
que no deja de tener sus puntos de contacto con la vanidad.
En lo que s me aparto yo por completo de Daz Rodrguez es en su
ensayo de psicologa del arte y del pueblo espaol. Para l, el pueblo de la
pennsula es sencillamente primitivo lo confiesa sin rebozo y usando
la propia palabra, pero en manera alguna degenerado. Qu resistencia
tan formidable habr opuesto aquel pueblo a las civilizaciones que por
l atravesaron, cuando a estas horas uno de los defensores de su energa
y de su lustre tiene que recurrir al subterfugio de proclamarlo pueblo
primitivo para cohonestar o explicar su retroceso y achacar a las contrariedades que sufrieron las tendencias del alma y de la cultura espaola la
mayor parte de las calamidades que azotaron y devastaron, como lluvias
agostadoras y llagas corrosivas, el cuerpo nacional de Espaa! Ciertamente que sera un desatino juzgar a sta por los canards, triquiuelas y
sandeces que suelen estampar en sus peridicos y en sus libros de viaje
los franceses, hasta aquellos ms estimables y fidedignos: los viejos vnculos polticos de la colonia y los vnculos ms fuertes an de la lengua comn, nos ponen a nosotros, los americanos hispano parlantes, en mucho
mejores condiciones para apreciar a nuestra antigua metrpoli, ya que no
para juzgarla, y an faltara dilucidar si la cantidad de sangre ibrica que
unos llevan en las venas, y en otros la influencia irresistible e inevitable de
la tradicin en que todos nos hemos educado, no ser parte a inclinarnos
hacia un juicio poco adverso. Quiero referirme a la Espaa moderna,
la que molde con manos frreas el Csar Carlos. Aun aceptado que el
espritu colectivo de los pueblos de raza espaola fuera contrario al absolutismo poltico y a la intransigencia religiosa, cosa que Daz Rodrguez
no prueba, porque es imposible probarla, el hecho de que aceptaran sin
biblioteca ayacucho
99
100
En todo este libro, revlase Daz Rodrguez como crtico espiritualista y platnico. Frente a las tendencias que predominan en la literatura y
el arte contemporneos, el arribismo desapoderado y sin escrpulos que
compra a todo precio, hasta el del ms ntimo y sagrado decoro, el triunfo
que proporciona holganza y hartura de apetitos y vanidades; la sed de
lucro que inunda el mercado de obras premurosas, realizadas, ms que
con el pensamiento puesto en la belleza y en la gloria, con la intencin
de la reclame y del bombo, el autor adopta una actitud enhiesta, agresiva,
en ocasiones rencorosa. Por sobre estas vanas contingencias actuales, l
coloca la Idea, la Belleza y la Gloria pura y firme, no lo que entienden
por gloria los vocingleros corifeos del periodismo, del reporterismo y del
arribismo imperantes, sino aquella otra que es como una enrgica y clara
prolongacin de nuestra propia vida en el espacio y en el tiempo.
Hacer el examen crtico de esta obra requerira acaso un volumen; tales y tantas son las cuestiones que en ella se tratan. Ni las condiciones de la
revista en que escribo ni el tiempo de que dispongo me permiten dilatarme
en una lata apreciacin de ella; he de contentarme por ahora con este sucinto y rpido comentario.
El libro est escrito en un estilo maravilloso de armonas que no cae
en el amor del preciosismo, salvo en uno que otro pasaje muy raro. La
prosa de Daz Rodrguez ha adquirido ya una madurez dorada, suave,
melosa, y se desliza por nuestros odos con canturria musical y fresca,
con diafanidad y pureza insuperables. Su elegancia no es ya la elegancia
exuberante y deslumbradora de la joven primeriza en el mundo, que
gusta de tocarse con profusos paramentos y trajes llamativos, sino la
elegancia pulcra, sencilla e irreprochable de la belleza, acostumbrada a
las andanzas de los salones, en cuyo tocado y en cuyos vestidos buscara
en vano el ms sutil veedor la mnima huella de las manos del peluquero
ni de los afanes de la modista. Aunque para mi gusto, y dicho sea sin
irreverencia, podra mejorarse an con un poco ms de sobriedad en
los adornos...
biblioteca ayacucho
101
Blanco-Fombona es en realidad uno de los poetas castellanos menos traducibles. Sus procedimientos, basados en ciertos juegos prosdicos, no
muy difciles, pero s peculiares de nuestra lengua, bastan a desconcertar
al ms ardido de los traductores. El simple cotejo de algunos lugares de
esta versin francesa demuestra que en muchas ocasiones el texto traducido no da ni idea remota de lo que es la poesa en castellano. Y es que
la traduccin exacta y verdica, conservando la forma mtrica, es punto
menos que imposible; casos como el de la Oracin por todos, en que el
original resulte mejorado, se dan rarsimas veces; adems de que eso no
es, propiamente, una traduccin. Por lo general, las personas que ejercen
de traductores no son excelentes poetas, ni siquiera hbiles versificadores; y as es natural que dejen escapar lo mejor y ms intenso de la ajena
obra. Yo, en el lugar de Blanco-Fombona, hubiera preferido una traduccin en prosa, de seguro ms fiel, ms ajustada al original, y que probablemente alcanzara a exponer ntegro y claro en el extranjero idioma el
pensamiento y la intencin del poeta.
La publicacin de este volumen, en que Blanco-Fombona recopila lo
ms acabado de su obra lrica, me ofrece coyuntura propicia para estudiar, aunque sea someramente, como lo permiten las condiciones de El
Cojo Ilustrado, esta faz feliz de su ingenio, tanto ms digna de atencin
y examen que Blanco-Fombona ha ejercido y ejerce notoria influencia
en las generaciones juveniles de Venezuela, influencia malfica, preciso
es decirlo, como la ejercida en toda circunstancia por los escritores de
originalidad autntica. Buena parte de nuestra juventud se empea en
seguirlo, con mayor o menor disimulo, a pesar de que su poesa es de
las que menos deben convidar a la imitacin. Naturalmente, lo que en
l resulta gracia legtima, sin postizos ni deliberaciones, es, en el remedo
balbuceante de los imitadores, desabrida tontera. Ciertamente, BlancoFombona debe sentirse orgulloso y contento de haber suscitado con la
crtica, visiones y dilogos
102
103
nuestro gran estilista. Pero resulta que a poco el hombre volvi a entrar
en la librera, reclamando que le devolvieran su dinero, porque lo haban
engaado: l crea que aquellos eran cuentos colorados!, vale decir, obscenos. El desconsuelo del literato observador no es para dicho. Ni respondo de la autenticidad de la ancdota; pero ella da una idea bastante
exacta de lo que puede valer entre nosotros la popularidad. Aqu pueden
venderse los libros llenos de lascivia descocada o de diatribas venenosas.
La mente del pblico no est preparada an para otra clase de lecturas.
El impulso sensual es en s un derroche de energa ms o menos
intenso, y as como suele mostrar los dientes untados de ferocidad, se
moja con frecuencia de lgrimas. Mas el que anima los versos de BlancoFombona es, como digo, regocijado, lleno de cierto regodeo, de cierta
morosidad suave y tranquila. No arden estos orobias con humos agrios y
fuegos vibrantes de rijo, sino de modo claro y sereno: ms como piedra
preciosa que como brasa de pira. Sus madrigalitos estn exentos de licencia y de malicia. Ms Blanco-Fombona no se limita por cierto a expresar
el amor de los seres animados. Las cosas mismas cobran ante sus miradas
sentimientos e intenciones, pues su vista anegada en pasin viva y frtil lo
arropa todo en un manto de voluptuosidad feliz. De este poeta s puede
bien decirse que el mundo es la representacin palpable de su yo: una
forma de su sensibilidad, de su imaginacin, de su intelecto. En tal sentido puede calificrsele de poeta simblico, por cuanto los pormenores
de los espectculos poticos son, en suma, simples cifras de su yo mismo.
Simblico, no simbolista, Blanco-Fombona, por temperamento, por educacin, est a mil leguas del simbolismo. Hasta barrunto que no debe de
serle muy grata esta escuela, no obstante que algunos de sus corifeos y
adalides han influido en la manera suya y lo han ayudado a perfeccionar
sus procedimientos retricos. En las Joyas de Margarita, la cancin de
las gemas no slo sirve para exponer y comentar la belleza de Gretchen:
de ese canto surge frvida fragancia de insensata adoracin que a las cosas anima. Las cosas que hablan en un lenguaje de ilusin, adquieren
personalidad propia, independiente, de donde brotan, como el rescoldo
de un brasero, acentos galantes, gemidores de amor, suspirantes de caricias. La brisa que le alborota el camisn a la linda aldeana de Prima
crtica, visiones y dilogos
104
biblioteca ayacucho
105
106
creo que una cosa excluya la otra, ya que no es difcil encontrar analogas
de cierto gnero entre nuestro curioso estado intelectual y social y el de
los principados y repblicas de Italia en el siglo XIV.
Slo la Carta lrica tiene dejos de desvaro romntico. Blanco-Fombona fue uno de los que iniciaron entre nosotros el movimiento potico
modernista; pero de sus maestros espaoles y de Musset, a quien todos
hemos adorado golosamente en nuestra primera juventud, le qued un
sedimento de romanticismo, que de vez en cuando aparece en l a flor de
espritu, residuo del vino de antao que suele dejar untado el borde de
la crtera nueva. Slo que ese rastro de lo pasado desaparecer sin duda,
si ya no ha desaparecido por completo, porque su copa no es apropiada
para los alquermes dulzones y exasperantes de los romnticos de la ltima poca.
El que haya observado la evolucin de Blanco-Fombona sabr que l
acoge y desecha con bastante facilidad las influencias de los maestros y de
las escuelas, lo cual, si indica vacilacin de rumbos en el aceptarlas, atestigua segura fuerza de personalidad al huirlas. En sus primeros tiempos
prevaleci en l la actitud de clera desmelenada y agresiva. Era la poca
en que resonaba sobre todos los frentes el estrpito de hierro y de rabia
de Daz Mirn. Blanco-Fombona rim sus rugidos y ech bravatas en
slidos versos. Por fortuna su buen gusto venci a tiempo el influjo ajeno
y no ha conservado apenas vestigios de l. Sus versos En la mazmorra
as lo certifican. Son una protesta muy distinta de las que se encontraban
a cada paso en Mirn.
Por ms que alcanzara con su poema Patria un lauro en Coro,
Blanco-Fombona no parece dotado para lo pico ni para lo satrico. Ni
siquiera en la prosa, en sus diatribas crudas y brutales como puetazos,
logra conservar la stira en el tono de fra furia que el gnero requiere.
La stira es cosa de temperamento; y a los nerviosos como nuestro bardo
les ocurre por lo comn que a un intenso rapto de ira sucede un perodo de indulgencia transitoria: se exaltan por sacudidas, por crispaturas;
ni tienen el don de observar con atenta mirada las cosas exteriores por
largo tiempo; el mpetu lrico los aleja al punto de la contemplacin para
encumbrarlos a ilusorias cosas de ensueo. Su retratico del aparatoso
biblioteca ayacucho
107
prusiano Guillermo es buena muestra de lo dicho. Este Nern de pacotilla, empieza en fogosa embestida; mas a poco el pobre rex-imperator
nos merece piedad, porque cie a su frente
con la anacrnica diadema,
ay!, la corona del dolor;
108
Los procedimientos formales de Blanco-Fombona, sin tener en s propios mayor originalidad, producen obritas de peregrino encanto. En general
hay en ellas cierta incoherencia, cierto desorden vago en la exposicin de los
motivos, cortada a trechos por exclamaciones, por parntesis cuyo efecto es
producir una intensidad mayor de la frase potica. Es impulsivo al combinar
los elementos de la frase, de lo cual resultan unas veces afortunados matrimonios de palabras y otras cierta dislocacin ilgica de la clusula. Su lxico,
sin ser muy rico, no presenta apenas insistencias ni repeticiones. Las palabras
que con mayor frecuencia usa pueden, en cierto modo, dar idea de su poesa.
Cuando menos se conoce por ellas hacia qu lado se vuelve de costumbre la
vista del hombre y la imaginacin del bardo, al construir sus imgenes, pues
la mente gusta de escoger la substancia de los smbolos entre las cosas que le
son halageas y familiares. Los vocablos que ms abundan en estos poemas
son: amor, flor, rosa, beso, cantar. De ese dato puede deducirse, sin sutiles
esfuerzos de la perspicacia, el carcter amatorio, florido, fresco, sensual y
lrico de sus canciones. A ms, abundan en ellas senos, abriles, auroras, oros,
brisas, etc. Sus flores favoritas son la universal rosa, lilas, gladiolas, camelias,
gardenias, petunias. Las gemas, zafiros, diamantes, perlas. Gusta de escribir
boca en flor, pradera en flor, nia en botn. Sus colores, azul y rojo.
Todo eso mezclado con mano hbil en estrofas de buena ley.
En lo que toca al metro, Blanco-Fombona tiene sus pretensiones y
aun sus vanidades. Asegura en sus Notculas que el eneaslabo de Las
joyas de Margarita fue l quien lo puso a sonar en castellano por primera
vez; y que los versos de Explicacin son inauditos por el ritmo. Parceme que estas afirmaciones no pasan de ser desenfadadas especies lanzadas en un momento de humor, ya que Blanco-Fombona posee buenos
conocimientos de literatura espaola. En cuanto al eneaslabo, Toms de
Iriarte, versificador habilsimo, los compuso, y muy sabrosos, en el siglo
XVIII. Blanco-Fombona cita como imitados de los suyos los de la Cancin de otoo en primavera, de Rubn Daro:
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver.
biblioteca ayacucho
109
Pero si a alguien imit el maestro, no fue ciertamente a Blanco-Fombona, sino a don Jos Eusebio Caro, en aquella poesa, Estar contigo,
que comienza:
Oh!, ya de orgullo estoy cansado,
estoy cansado de razn;
110
biblioteca ayacucho
111
II
Letras y letrados de Hispanoamrica
La casa Ollendorf, de Pars, que viene publicando una biblioteca de escritores espaoles e hispanoamericanos, ha editado un volumen de crtica
de Rufino Blanco-Fombona. Se ha conquistado ste una reputacin muy
merecida como cuentista, novelista y poeta. Su faz de crtico es la menos
conocida, y aunque tal vez no sea la menos curiosa, no es acaso tampoco la
ms admirable de su espritu. Como prosador y como poeta lo caracterizan el amor, rayano de la idolatra, por los refinamientos y delicadezas del
estilo, por la aficin y la bsqueda continua de msicas extraordinarias,
de sonoridades nuevas y nobles. Tiene el horror de los lugares comunes,
de las frases hechas y de los sentimientos que suelen ser expresados por
todo el mundo, sin que por eso incurra en extravagancias ni resulte un
raro. Su prosa, que tiene races hondas en la prosa castellana del siglo
de oro y que se engalana a veces con viejos arrequives de arcasmo elegante, suele presentar a trechos flamantes neologismos, palabras exticas
no aclimatadas an en el idioma; inquiere todas las joyas con que pueda
exornar su verbo; pero, por lo general, su sintaxis es bastante castiza, en
lo cual demuestra su buen gusto y la solidez de su juicio.
Estas cualidades, que son excelentes en un literato, suelen no bastar
para cumplir una labor seria de crtica. Aunque Blanco-Fombona posee
una amplitud envidiable de inteligencia como para comprender y explicarse las ms opuestas tendencias artsticas y los ms distintos ideales, su
temperamento impulsivo, fogoso, abundante en violencias apasionadas,
lo obliga a descarriarse con frecuencia de la senda de la tolerancia y perder los estribos de la serenidad. l propio confiesa en la Introduccin
de este volumen: La crtica literaria suelo llenarla de sangre; y a ocasiones se miran sobre la arena, despus de la justa, no adjetivos ni adverbios,
ni sonetos patas arriba, sino dentaduras de malsines y costillas quebrantadas de fraudadores. Una estupidez o una falsedad o que l concepte
falsedad o estupidez lo encolerizan y le ponen en los picos de la pluma
acerbas y virulentas hieles de palabras. Est siempre listo a la camorra en
cuanto se le contradiga; pero por otra parte, su espritu claro y perspicaz
crtica, visiones y dilogos
112
113
por parte de unos cuantos escritores conseguir al fin disipar esa niebla
de engao en que vivimos envueltos, y los prejuicios que alimentan los
escritores y, principalmente los periodistas de Europa respecto a nuestras
cosas americanas.
Por de contado que en el libro aparece la consabida defensa del modernismo y ataques a la literatura decrpita y vaca de los seores acadmicos, raz seca e inspida, residuo del raigambre de la antigua influencia
ibrica. Blanco-Fombona fue uno de los iniciadores en Venezuela del
movimiento modernista, y de aquellos tiempos de combate que precedieron a la imposicin de las nuevas tendencias de arte, conserva amargores
que se le escapan de vez en cuando. Su animosidad contra la religin es
tambin evidente. Blanco-Fombona no es irreligioso, sino antirreligioso:
no conoce el estado espiritual de serenidad escptica, que cuando ms
se traduce en una sonrisa de irona ante las afirmaciones de los creyentes, sino que niega con ira: mira a Dios como a un enemigo porque en
nombre de Dios se mutila la libertad y se aherroja el espritu humano, y
considera la moral cristiana como daina y absurda. Quiz exista en estas
ideas y en el modo como las define y expresa cierto fondo de aversin
hacia los escritores que profesan las opiniones contrarias.
Una adoracin que aparece a cada rato manifestada en formas diversas es la que Blanco-Fombona tiene por el Libertador. Su exaltado
bolivianismo encuentra la figura del hroe sin una sola mcula, resplandeciente y altsima, y compendia en el grande hombre las ms excelsas
y maravillosas virtudes de la raza. La verdad es que la figura de Bolvar,
a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, no es conocida como
debiera, ni en los mismos pueblos que libert con su espada. Es ahora
cuando viene a estudirsela con criterio despojado de preocupaciones, a
analizar sus proyectos y a comprender sus amplios propsitos. BlancoFombona tiene hondo amor por todas las cosas del hroe, y no se cansa
de cantarle alabanzas y de presentrnoslo como el verdadero genio, cuyas
inspiraciones debemos seguir si es que deseamos la salvacin de nuestras
enclenques nacionalidades y evitar que las uas de las guilas yanquis se
hundan en el cuerpo de nuestros pases. Junto con Zumeta y Vargas Vila,
Blanco-Fombona es de los que viene predicando de aos atrs el peligro
crtica, visiones y dilogos
114
115
116
RMULO GALLEGOS
(1920)
Una novela criolla
117
Esos son los dolos rotos, de Daz Rodrguez, cofre rutilante de gemas
de estilo, acerba y airada requisitoria, a cuyo trmino el autor no vacil
crtica, visiones y dilogos
118
119
120
biblioteca ayacucho
121
122
biblioteca ayacucho
123
Ya lo han dicho los peridicos al hablar del ltimo libro de Jos Rafael
Pocaterra: se trata de la novela de Maracaibo, como en Vidas oscuras se trataba de la novela de Caracas y en Poltica feminista o El doctor Beb (segn
se llama en la reciente reimpresin de Madrid) de la novela de Valencia.
Ni me atrevo yo a conjeturar que tal haya sido el plan del novelista en sus
obras. Mas lo que es dudoso en tratndose de los dos libros mencionados,
no lo es en cuanto a Tierra del Sol Amada. El verso de Baralt lo repiten
en Maracaibo con delectacin morosa los peridicos en sus artculos de
fondo, los oradores en sus discursos, los bachilleres en sus peroraciones y
los poetas en sus cantos. Es la ciudad asoleada, llena de trfago-mercantil,
de sol frentico y de vocinglera de campanarios, rezandera, estudiosa, cazurra, amiga de la modorra dulce de las siestas y del ensueo de las noches
que interrumpe con rutilantes fulguraciones el faro del Catatumbo, como
centinela celestial de luminosos alertas.
Los que nacimos en tierras del Zulia y vivimos en Maracaibo hasta
la poca de nuestra primera juventud y conocemos asimismo el hermoso
talento y la prdiga imaginacin de Jos Rafael Pocaterra, presumimos
encontrarnos con un gran lienzo lleno de vivas imgenes en las cuales
resaltara el alma nativa con todas sus virulencias, sus esplendores, sus inquietudes, sus miserias y sus sobresaltos Por desdicha lo que encontramos no es la fisonoma de la ciudad lacustre, sino la fisonoma enclenque,
enfermiza, triste o bestial de algunos de los seres que acaso la pueblan. La
visin alegrica desaparece por fuerza. El pueblo se queda entre bastidores. Los palmares abanican el espacio saturado con almizcles de bramas,
como si quisieran apartar de s aquellos vahos podridos que corren por el
viento. Y una tropa de mujeres fciles y de hombres imbciles y aburridos desfila por all, como por las avenidas de un inmenso hospital. Aquel
es el marco ms o menos fiel que conocemos. Pero son aquellas todas las
mujeres y todos los hombres de Maracaibo?
crtica, visiones y dilogos
124
El smbolo
Ha de saberse que Tierra del Sol Amada es una novela simblica, segn
confesin explcita del propio autor. He aqu el prrafo final del libro,
que no permite dudas:
Porque aquella Mara que all queda es la revelacin de la patria chica en el
grande amor universal de los corazones. La sangre, la raz de lo hereditario,
la vida que se inmola para fecundar el egosmo estril, la duda y la indiferencia que llegan de afuera. Es la Mujer que encarna la gran patria espiritual,
que se entrega, que se ofrece ntegra, que florece en su carne y que luego se
disgrega abnegada, como las oscuras races de una raza, en el seno clido de
las arenas, bajo la clara luz solar en la tierra del sol amada.
biblioteca ayacucho
125
Y luego agrega:
Coge los novios y los deja como si fueran un par de guantes usados.
La Irala no cae as de pronto y en un periquete, gracias a que parece moza (anda por los treinta aos) ducha en amoros; pero no resiste
apenas la segunda embestida del galn y en un paseo a los Puertos de
Altagracia se declara:
As s: tuya, siempre tuya, hasta la muerte.
126
127
128
saluda con palmas. Tiene, por lo tanto, el sagrado deber de abrir caminos
hacia las tierras de la luz, del equilibrio y de la verdad, porque para eso
le concedi la naturaleza un brazo fuerte y le puso una hacha en la mano:
para que descuajara esa selva densa de prejuicios, de rutinas, de torpes
anhelos y malas angustias que nos tienen confinados en las tinieblas.
El realismo naturalista como ideal literario es un filtro enervante. El
verdadero realismo escribi uno de los maestros de la novela moderna es siempre y en todas partes el de los poetas que buscan dnde reside
la poesa para prestarle con sus cantos una voz que llegue muy lejos,
consejo que tambin promulg en frase lapidaria, y que l mismo olvid a
veces, el gran lusitano Ea de Queiroz. Ni quera yo que Pocaterra se nos
convirtiera en meloso novelador. Sino que prestara odo a todas las voces del mundo, en cuya discordancia aparente, resorte e instrumento del
arte, se descubre la recndita armona que es la esencia del arte mismo.
Acaso sea que el autor de Tierra del Sol Amada se ha dejado seducir por
la voz de sirena de las apariencias y de las formas; pero en todo caso tiene
el odo sutil y con alguna prudencia conseguir percibir por las noches,
ms tenue que el estertor bronco de los faunos que jadean, la msica de
las constelaciones remotas, viva en nosotros mismos, como en el hueco
retorcido de los caracoles.
Porque Pocaterra llega, en punto de realismo materialista, a los extremos chocantes que implica la generalizacin deformadora. De algunas
de sus figuras puede decirse lo que de las caricaturas de Rouveyre deca
no s qu escritor francs:
Esas no son caricaturas... Esas son calumnias...
129
El estilo
A estas horas las excusas de los corruptores de la lengua, que ocultaban
su falta de preparacin tcnica con la excusa de la libertad, han caducado. Hemos convenido en que sin lengua uniforme y correcta comprometeramos el porvenir de nuestra cultura. Pocaterra tiene ya merecida fama
que le obliga a cuidar de la limpieza de su prosa. Por eso es deplorable
que con frecuencia incurra en descuidos de bulto y aun de ms de marca.
Aunque posee un estilo gil, flexible y ligero, de vez en cuando deja que
se le embrolle. Ya pasaron los das en que se proclamaba que el estilo era
todo; pero todos convienen en que el estilo es cosa esencial, fundamental,
sin el que ningn escritor puede subsistir. Ya no se interpreta la aspiracin de Beyle a escribir como los legisladores del Cdigo sino el sentido
de obtener la ms pura claridad. Hemos dejado de hacer floreos y encajes
de palabras, pero es imposible prescindir de la elegancia adecuada, de la
perspicuidad y del nmero en el discurso. El estilo de Pocaterra es nervioso y de all su desigualdad. Sin embargo, en los dilogos cobra frescura
y naturalidad firmes y en muchas descripciones logra producir legtima
impresin de vida.
Quieran los buenos destinos de nuestras letras que en los libros que
anuncia nos d Pocaterra la obra que de l aguardamos, el fruto sano o
sazonado que tenemos derecho a esperar despus de estas flores que nos
producen la impresin de hermosos y funestos euforbios!
Con motivo del centenario de la publicacin de El Quijote, todo lo relativo al hroe y al autor de la obra maestra de la literatura castellana adquiri un intenso viso de actualidad. Los diarios y las revistas se anegaron en
artculos y crnicas alusivas a la famosa novela, y todo escritor se crey en
el deber de dedicar una flor de su pensamiento al bueno y heroico Alonso
crtica, visiones y dilogos
130
Quijano. Parece que todos, cual movidos por un solo y fuerte impulso
espiritual, hubieran convergido los ojos hacia la figura esculida y pica
del manchego, como los descendientes, en hora sin ventura, convierten
el corazn hacia la memoria del abuelo, lleno de gloria.
Este de Febres Cordero no es Don Quijote el de Argamasilla de la
Mancha. No anda por el mundo buscando entuertos que enderezar ni
agravios que desfacer. Ms puntos de semejanza tiene con el tarancons
Tartarn que con el noble seor de la triste figura. Olvidado de su lanza
y de su fiel rocn, monta en bicicleta, viste de turista y alimenta ideales a
lo yanqui. Nada conserva de su antiguo ser, hasta su propio nombre lo
trueca y deforma. Antes en ventas y por caminos, alzndose con gentil
talante la visera publicaba su nombre y sus hazaas el andante valeroso.
Y ahora no quiere que nadie sospeche su verdadero nombre. Bebe whisky y no se le acuerda para nada Dulcinea. Se dice caballero del Progreso,
pronuncia impertinentes discursos y se mete definitivamente a inventor
y hombre de ciencia.
La que traza Febres Cordero es una caricatura, con sus consiguientes extremos cmicos. El doctor Quix, asilado en uno de nuestros puebluchos del interior, oscuro y triste, animado de su mana progresista y
civilizadora, comete unas cuantas necedades y aun arrastra a cometerlas
a algunos paisanos, de seguro no muy cuerdos. Sancho aparece tambin
aqu transformado: ha perdido el don de verter donaires y se conduce
como un infeliz palurdo, sin ms adornos que la gula y el miedo.
El autor intent escribir una stira, sin duda. Contra qu y contra
quines? De todo el libro no se desprende otra cosa que la condenacin
de los que pretenden mejorar a todo trance las condiciones de nuestra
vida: bien estn las cosas como estn. Despojemos al doctor Quix de
sus ridculas exageraciones y resultar muy apreciable frente al cacique
bestial, que as como lancea al tigre inverosmil del inverosmil Jardn
Zoolgico de Mapiche, sera capaz tambin de romper a pedradas los
faroles pblicos.
Lo que s tiene mrito y belleza en el libro de Febres Cordero es la
descripcin de tipos y costumbres del terruo, en que lo ayuda a triunfar
la soltura de su estilo impregnado de naturalidad. Hay episodios urdidos
biblioteca ayacucho
131
132
133
tarlos, con decisin que no flaquea. Nos lleva en cambio de la mano para
ensearnos este rasgo que en su deformidad ridcula nos pone alegres y
en el fondo nos llena de innoble orgullo al presumir que estamos libres
de la misma mcula. Pero se cura bien de mostrarnos el espejo que los
satricos llevan en la mano, donde de seguro apareceramos con hocico
de hiena, orejas de asno o gesto de simio. El espejo lo lleva escondido, o
lo perdi en los senderos que ha transitado, o acaso, lleno de frtil prudencia, lo arroj al fondo de un pozo, a la vera de un camino lejano. Por
eso su compaa no es ocasionada a riesgo. Os llama a su lado, y os invita
a pasear por Caracas, y lo acompais sin cautela porque sabis que no
lleva consigo aquella arma espantosa. Os va mostrando cuanto encuentra
al paso, con ademanes frvolos, amables, corteses, con frases empedradas
de chistes, cuyo comedimiento acaba por desterrar de vuestros nimos el
azoramiento. Es un buen compaero. Es un compaero seguro, que no
perturbar vuestras digestiones con intempestivos alaridos, ni pregonando con clamoroso frenes las pesadumbres que lo agobian, ni vaciando
en vuestros odos perplejos las tribulaciones de su corazn enamorado, ni
disparando burlas sutiles que envenenen vuestros goces. Este mozo cordial parece no conocer las angustias morales ni las inquietudes sentimentales, y cuando os regala un chiste ni siquiera reclama que se lo premiis
con risas. Si creis que l se preocupa porque vosotros estis divertidos,
andis en error. A Job Pim se le da una higa vuestro estado de nimo.
Lo que quiere l es divertirse por su cuenta.
Y sta es su fuerza. El escritor jocoso que escribe con la mente puesta
en el regocijo ajeno, termina por perder la gracia. El verdadero humorista
goza plenamente de su arte de un modo puro y desinteresado. Como encuentre el contraste feliz, como descubra la nota disonante en el conjunto,
como lincee el matiz chocante y cmico se frota las manos, complacido,
y re para s con ingenuo jbilo. Estampa luego su descubrimiento en las
pginas que escribe; pero ya no se preocupa de su efecto y termina por olvidarlo. Lo que aprovecha es la esencia humana de la irona que en su propio
ser perdura, como una actitud de interpretacin ante el universo.
Este poeta no os engaa cuando re, y podis hacerle coro, seguros
de que se aumentar su complacencia y no os tachar de estpidos, con
crtica, visiones y dilogos
134
135
duros y roncos y tal otro descuido no difcil de subsanar. Job Pim prefiere echar as sus versos a estas pginas, sin tomarse la pena que bien
lo valan de adobarlos con afeites antes de compilarlos en volumen. Tal
vez eso sea ms honrado. As la crtica podr percibir fcilmente dnde
estn los lados dbiles, pero tambin comprender las causas de descuidos e incorrecciones, y se mostrar benvola, que es lo menos que puede
hacer con estos Pitorreos, ya que prodiga, no digamos benevolencia, sino
descarada simpata a los calamitosos esperpentos que ahora se estilan por
obras literarias.
JULIO GARMENDIA
(1927)
Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana. Durante un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etreo y la ms pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios.
Los costumbristas chapoteaban en el barro; los lricos se quedaban
en las nubes. Nuestros escritores abren la boca para carcajear en recias
explosiones de burla o ponen los ojos en blanco para suspirar fementidas
delicadezas o fruncen el ceo para prorrumpir en campanudas y falsas
contumelias. Aqu y all pueden recogerse algunas flores de irona y de
buen humor, que apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo.
Algunos mozos, sin embargo, estn revelando que poseen el don de la
irona genuina, fenmeno a todas luces consolador. Los contrastes humanos ya no los exasperan, amilanan ni entristecen: antes por el contrario, los
mueven a curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a
risa. Segn que descubren lo extrao y absurdo de la vida y de las palabras
de los hombres, van llegndose a la raz de las desventuras humanas, van
conociendo que la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por
igual; y de la fraternidad del infortunio surge la piedad, como esas flores
que nacen en los terrenos hmedos y sombros y que pintan en la lobreguez de su habitacin un reflejo del cielo remoto. Podemos esperar que al
lado de la irona prospere, no enclenque como su melanclica hermana,
sino enrgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.
crtica, visiones y dilogos
136
Julio Garmendia lleg a Caracas hace pocos aos, frisando con los
veinte, y fue a parar a la redaccin de un diario. Es el caso ms curioso de
aficin a las letras que puede darse. Entr a trabajar en el diario no por
necesidad ni por ambicin poltica, como los dems, sino por vocacin
desinteresada. Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la
nica que conduce a la literatura. Pero lo ms curioso es que el periodismo no le marchit su juvenil amor a las letras puras ni su preocupacin
por la claridad y el orden, ni el humor sarcstico, que son las cualidades
literarias que resaltan en su temperamento. El periodismo fue para l piedra de toque de la vocacin, porque, aun metindose a periodista, no se
meti dentro del rebao. En Venezuela todo el que escribe hoy da escribe como periodista, con muy contadas excepciones. Hay quienes pretenden tratar las ms graves cuestiones cientficas y filosficas en las pginas
de los diarios. Los escritores olvidan, en la premura de la labor urgente,
el cuidado de la forma y aun el respeto debido a la lengua. As, por una
especie de desquite, los que disfrutan de la calma necesaria para atildarla,
caen en el extremo del preciosismo, en el amor desaforado por la frase
linda, as sea impertinente o impropia. Y as han pasado dos generaciones
por nuestra historia literaria, prorrumpiendo en vanos concentos que se
desvanecieron pronto en el olvido.
El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y
que sigue siendo literato antes que periodista. No tiene el desdn de los
periodistas por las ideas, no est encenagado en el lugar comn, no respeta las frases hechas ni los matrimonios de palabras. Conserva la libertad,
la agilidad, la frescura y la delicadeza del espritu.
En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turques con nubecitas de carmn y vuelos de golondrinas, y a regoldar nostalgias apcrifas
en prosa empedrada de adjetivos inertes, Garmendia se meti dentro de
s mismo, dentro de su corazn, dentro de su espritu. Su instinto le avis
que no es contemplando crepsculos, ni viajando en ferrocarril, ni atravesando el ocano, ni pintando acuarelas confusas como se encuentra la
inspiracin; y por eso fue a buscarla en las profundidades de su ser mismo, a los inagotables manantiales de la conciencia. Encontr su camino;
y este libro en que nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una
biblioteca ayacucho
137
138
sombra de Dios, como el diablo que resplandece con fuego de furor, ira
y envidia en el fondo del averno imaginado por las religiones. Es, ms o
menos, el mismo demonio que hace algunos aos convers con el italiano
Papini, recin convertido hoy a la fe de Cristo; aunque el del italiano es un
demonio con ribetes metafsicos, mientras el de Garmendia es el verdadero diablo algo simple, concebido, no por los telogos, sino por los siervos
oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la sencillez con que el hombre de Garmendia trata con el prncipe de las tinieblas no deja de haber
socarronera. Dirase que lo sabe contagiado de humanidad: el hombre que
ha humanizado a los dioses para deificarse l mismo, humaniza al demonio
para explicar y acaso para excusar sus propios rasgos diablicos.
En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor venezolano de hoy da. Lo que impera en nuestros crculos ms o menos
literarios es la despreocupacin chabacana por la dignidad y limpieza del
lenguaje, la garrulera, el afn de palabras pintorescas, el vocabulario de
toreros, tiples y conferenciantes madrileos, germana grotesca e innoble.
Sin zarandajas ni floreos retricos, su prosa es sobria y clara, y su verdadero mrito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto difano,
a travs del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con claridad y precisin lo que quiere expresar o sugerir, sin
la vaguedad y confusin tan comunes hoy en nuestras letras.
En estas narraciones la irona asume a veces cierto sabor de stira. Es
natural. Probablemente las letras venezolanas pasarn del tono sentimental
y lego de hoy a la serenidad de la salud por un puente de sarcasmos. Los
sarcasmos destruirn los embustes y sofismas de muchos aos y permitirn
reanudar el hilo de la tradicin, continuar la obra de los antepasados.
La fantasa de Garmendia denota poseer un ntimo orden lgico que
le imprime a su produccin cierta unidad intrnseca, la consistencia de
una obra engendrada en la perseverante cavilacin, no fortuitamente
concebida en intermitentes devaneos de fiebre literaria.
En nuestra literatura, poblada ahora de ceos encapotados, de ayes
y de suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecer
sin duda irreverente y profana. Aquellas quejumbres, si apcrifas, son
mscara de hipocresa; si verdicas, seales de endeblez. Esta sonrisa es
biblioteca ayacucho
139
140
biblioteca ayacucho
141
RUBN DARO
(1906)
I
Oda a Mitre
Lo mereca el ilustre argentino que un gran poeta de nuestra Amrica alzara la voz, resonante de reconocimiento y de justicia, a la hora de
su muerte, para cantar y glorificar las excelencias de su vida. En verdad
que la figura noble y severa de Bartolom Mitre impone respeto y admiracin por las hazaas de su verbo, por las hazaas de su espada y de
su pluma. Poeta y general, tribuno y estadista, toda la amplia actividad
de su espritu superior psola al servicio de su patria y al servicio de
toda la Amrica Latina, que bien la haba menester. Hombre de fe y
de conciencia, desprovisto de ambiciones vulgares y de desordenados
apetitos de predominio, su obra es perdurable y robusta, lo defiende
como ntegro y egregio ante la Historia embrollada y revuelta de las
tiranas americanas.
Tal poeta para tal hombre. Rubn Daro, en su Oda, ha vertido
sobre la urna funeraria que encierra las cenizas del hroe un nfora de
perfumes heroicos. No es la lega pesadumbre la que vibra en las estancias del himno. Antes es fervoroso y ardiente ditirambo, todo lleno de
entusiasmo admirativo, de alabanzas claras, de msicas ms bien triunfales que plaideras. El acento del dolor cobra extraordinarios mpetus
de triunfo ante el cadver de los que fueron justos y fuertes. Cmo, sino
celebrando las virtudes de un guerrero extraordinario, podramos deplorar su muerte? La espada de Aquiles relampague victoriosa y desat ros
de sangre para llorar la muerte de Patroclo. Queda la quejumbre femenil
y el riego de lgrimas domsticas para los que mueren en la oscuridad sin
haber destellado una sola chispa inmortal sobre las mareas tenebrosas de
biblioteca ayacucho
143
144
En este libro, como en todos los mos, no pretendo ensear nada, pues
me complazco en reconocerme el ser menos pedaggico de la tierra... No
busco el que nadie piense como yo ni se manifieste como yo. Libertad!
mis amigos. Y no os dejis poner librea de ninguna clase. As se expresa
Daro en una corta advertencia liminar. En cuanto al intenso horror por
la pedagoga, sospecho que va a convertirse en una fobia elegante del
poeta. Sabemos que Rubn Daro de antao tiene un desdn profundo
para cuanto sea imitacin de su propia manera literaria y ha declarado
con insistencia, en distintas ocasiones, la animadversin con que advierte
al que intenta convertirse en discpulo suyo. Debemos creer que en tales
declaraciones hay la suma de sinceridad posible en estos trances de literatura. En el proemio de Prosas profanas Daro adivinaba, segn parece, al
tropel menguado de imitadores, que venan detrs de l a poblar la selva
virgen de las letras hispanoamericanas de marquesitas Watteau y floridos
parques minsculos y Trianones imposibles. Pero stos forman el tropel
de las moscas inevitables en torno de todo buen panal.
Las tendencias artsticas contemporneas son de libertad absoluta,
de honrada anarqua en la repblica de las letras. El superhombre alebiblioteca ayacucho
145
mn, tan fastidiosamente manoseado y trado a cuento sin tono y sin son
por gran nmero de letrados, promulgaba que l vera en su enemigo su
mejor y ms aprovechado discpulo. Daro amonesta con frecuencia, en
tono de cario evidentemente desdeoso, a los jvenes americanos: es
preciso desechar todo intento de servidumbre, odiar la vestimenta de
lacayos, tener personalidad intensa, orgullo y fe en uno mismo. El ilustre
poeta profesa una independencia relativa en arte, que en veces lo arrastra
a ser contradictorio: a defender en dos momentos distintos ideas opuestas del todo. Acaso esto sea la mejor comprobacin de su verdadera sinceridad. Porque toda sinceridad se destruye a s propia al prolongarse en
el tiempo, como aseguraba el exquisito Marcel Schwob. Que sea sincero
en el instante presente es cuanto puede pedrsele al escritor. Sera preciso
estar siempre situado en un mismo punto, con inmovilidad de sepulcro y
sordera, para ver las cosas siempre de una manera nica, en un horizonte
de fastidio o de estupidez siempre igual. El espritu amplio es como
una veleta en lo alto de un eminente campanario, dcil al soplo de todas
las brisas del pensamiento y de la emocin.
Daro recoge en este libro visiones e ideas, impresiones de arte, estudios de literatura moderna, recuerdos reales de la vida. La actualidad,
que a despecho del aborrecimiento que le profesamos, nos vemos obligados a cultivar de una abominable manera, tiene mucho que hacer con
esta obra. El escritor tiene que buscar en el trivial suceso, en el escndalo internacional, vaco de inters y de decoro, asunto para sus crnicas;
porque de sus crnicas dimana su hartura, su comodidad, su vida. Esta
es la razn por qu Rubn Daro llega a tocar en veces los trminos del
reporterismo, en artculos de informacin que se resienten de la bondad
de la pluma que los escribe. Pues mejor se hubieran visto elaborados por
el cerebro complacido y trmulo de admiracin de jvenes a medio desbastar, metidos de repente en la barahnda delicada de la vida europea.
En esta coleccin de estudios, los ms tienen inters y hermosura
grande. Estn pensados con alteza original y pulcra y expresados de la
manera ms noble que ha podido, pues no se aviene con pensamientos
bajos ni vulgares palabras. El mismo autor nos ahorra la tarea de decirlo
a nuestro modo. Se nos descubre cerebro de hospitalidad seoril, de vascrtica, visiones y dilogos
146
147
148
149
Por supuesto que no le queran bien a Rubn Daro los que profetizaban su crepsculo prximo hace algunos aos. Aseguraban que el poeta
haba dado de s cuanto le era posible. Presagiaban que el lrico se ira
apagando lentamente en l, como la luz de los cielos en un temprano y
melanclico ocaso de luna. Hasta se pronunci una frase un poco impertinente. Os acordis de Gmez Carrillo? Cuando Rubn Daro tena
talento... El augurio, faltoso de fundamento racional, no se ha realizado
El pstumo est de pie, lleno de vigor y de vida, sobre la pirmide sonora
de sus cantos.
Djose tambin que en su poesa no se encontraba sino la faz de Verlaine, como una imagen en un espejo claro. Lo presentaban como un simple traslado de Verlaine en espaol. Su manifiesta adoracin por el autor
de Sagesse conceda un viso de verdad a la afirmacin, y aun algunos de
sus versos fortalecan el concepto:
Verlaine es ms que Scrates...
150
151
152
153
154
biblioteca ayacucho
155
S; es casi seguro que Daro muri sin tener ya nada que decirnos.
Hay un spero latido de egosmo en estas palabras, pero son consoladoras. Como es consolador saber que su lira no se queda hurfana del
plectro, colgada de las ramas lacias y lloronas del sauce sepulcral. Existen
manos expertas que la pulsan con tino afortunado, gracias, es verdad, al
claro ejemplo del habilsimo lirforo de Prosas profanas.
Y anotemos al final de esta seca apostilla que nadie, que sepamos,
ha observado que los dos mximos poetas americanos, del Norte y del
Sur, fueron entreambos presa de un mismo ncubo fatal, que contribuy
no poco a sus desdichas y a su muerte. Distintos por el carcter de su
obra, Poe y Daro se pasean cogidos del brazo, como dos sombras gemelas, martirizadas por los infernales vapores alcohlicos, a lo largo de las
avenidas siniestras y dulces del paraso artificial, pobladas de fantasmas
delicados y areos y de horrendos endriagos.
Amado Nervo era uno de los grandes hombres modernizadores de la lrica castellana. Tocle funcin especial dentro del modernismo; ofrecinos
en sus estrofas sutiles y dulces aquel sentimiento mstico y trascendental
de la naturaleza y de la vida que slo eventualmente aparece en la obra
de sus grandes coetneos de Amrica. Descendiente en lnea recta de
crtica, visiones y dilogos
156
157
158
159
decir que no hay posible paralelo entre sus poemas y sus prosas. Siempre
me quedar con la delicia de los poemas. La prosa de Nervo se me antoja
semejante a un lienzo pintado de prisa, con un aturdimiento de premura, padre de faltas numerosas. La gracia, la flexibilidad estn ausentes.
No hay msica ni aroma, ni colores claros. Apenas el son modesto de la
clusula vulgar, algn aroma fugaz de tristeza, algn matiz mal sealado
o sealado a medias. Se deja arrastrar en ocasiones por las palabras; tiene
frecuentes descuidos, originados seguramente en la falta de visin interna
de lo que pinta. Es decir, que no consagra su pensamiento ntegro y con
vigor a contemplar interiormente el espectculo de lo que quiere mostrar
patentemente en las palabras. As, suele escaprsele la esencia misma de
las cosas, el carcter intrnseco que les concede fisonoma y que se debe
expresar con hbil y estricta verdad, porque es el nico medio de cumplir
con el deber de la fidelidad a nosotros mismos, a nuestro propio pensamiento.
Me parece, pues, que Nervo antes es dirigido, arrastrado por los
vocablos que am y director de ellos. La cuadriga que arrastra su carro
no le obedece gran cosa al freno, sino se lanza por donde le pete. No
parece jinete sobre caballo, sino ms bien marino en bajel, al impulso
de vientos imprevistos: Su alma era una piedra preciosa cuyo mayor
mrito consista en un instinto incalculable de sacrificio.... Cita que
hago al azar, eligindola entre algunas otras semejantes. La incongruencia es notoria.
Almas que pasan! Pasan algunas demasiado de prisa. Otras visiones
que pasan no tienen alma ninguna. El coloquio trivial entre un can lleno de fanfarroneras, que defiende la entrada de un puerto, y un telescopio, modesto y vanidoso a un tiempo, como verdadero sabio, pertenece
a estas ltimas. Pero s hay algunas almas. Almas con mucho de ficcin,
almas con mucho de verdad tambin. El hombre que se ata por miedo
a la muerte no sabemos en dnde clasificarlo. Es verosmil; mas le falta
en sumo grado el vigor de la ejecucin, la manera hbil de presentar el
conflicto de la psiquis atormentada. Recuerda el cuento de El cobarde, de Maupassant, un cuento saturado de inmensos suplicios, un bello
cuento cuya memoria nos obliga a que se nos aumente en el espritu la
crtica, visiones y dilogos
160
161
por el fastuoso y fino manto de una msica honda. Pero Nervo cuenta
este caso de un modo blanco, simple, sin exasperar el horror; sin comunicarle el espanto de la tragedia. Sigue siendo vano y sonriente, con cierta
pueril sonrisa que le sienta bien. As nos presenta tambin los asuntos
que con algn viso horrendo nos seala en Un cuento la pgina final.
Si sabe soar, es de un modo ingenuamente fantstico. La ltima guerra es una fantasa un poco humorstica, que recuerda los sueos, pasmosos de misterio, de Poe, y las imaginaciones grotescas y extravagantes de
Wells. Pero este poeta no logra infundir sino uno como perfume de Mil y
una noches a su sueo. Es caso de diversin amable, producto de imaginacin fresca, superficial y lozana, que trama enredos sin ninguna significacin horrible, que sigue sonriendo, como bajo el perpetuo claror de perlas
de una blanca maana.
Imaginacin le sobra al poeta. Imaginacin sana, robusta, sin complicaciones ni tortuosidades, tal vez un poco dada a andarse por veredas de
peligro. Cierto gusto sobrio y severo al servicio de tal facultad, y mayor
atencin a las maneras eficazmente expresivas redondearan el mundo
intelectual de este ingenio. l piensa acaso que la vida resulta idntica
en la poesa que vertida en los moldes de la prosa. No es as. Es un error
comn en los poetas. Nuestros trovadores venezolanos adolecen de este
defecto, y a gran parte de los del mundo les pasa una cosa anloga. No
saben aprisionar bien el pensamiento, la imagen, la visin, sino en la jaula
simtrica y sonora de los versos. Cuando tienen que habrselas con las
formas comunes de la palabra, desprovistas de rima, las ultrajan robndoles tambin el ritmo, o descuidndolo. Pero los reproches se le han
perdonado de antemano, ante la delicia inslita de sus armonas...
162
163
164
165
166
167
168
Ve el peligro que para nosotros representa el podero de Yanquilandia; pero contra los sajones cuenta con el auxilio, muy problemtico
en su eficacia, de los mosquitos, del paludismo y dems recursos de la
patologa tropical, aunque acepta en cierto modo la penetracin pacfica, para hablar en blandos trminos diplomticos, aunque l no emplea
esta expresin en su libro. Sus amonestaciones y prdicas recomendando
la paz y el trabajo, resultaran ms elocuentes escritas en prosa corriente
que no en alejandrinos cansados.
Las formas poticas empleadas por Chocano tienen en manos suyas
vigor, elocuencia, pompa. Su estilo es ruidoso, lleno de relmpagos, lleno
de desigualdades bruscas. Puede juzgarse que su verso es muy espontneo, que salta con precipitacin, como de la roca el mpetu del agua.
Como el agua corriente, turbulenta y espumosa de las cataratas de Amrica, sus versos corren, copiando en su seno la majestad de los bosques
nativos, las altas montaas azules, el pjaro que atraviesa el aire como
una flecha de colores disparada por un invisible guerrero aborigen. Lo
copia todo, pero en su tumulto y rapidez suelen las arrugas y hervores de
la superficie deformar o confundir el reflejo de las cosas. A sus procedimientos poticos deben sus versos en gran parte muchos de sus defectos
biblioteca ayacucho
169
ANATOLE FRANCE
(1920)
El mundo contemporneo, jadeante an con la fatiga de la guerra pasada y ya amilanado con los presagios de la guerra futura; este mundo
que se vuelve, con una contumacia llena de acritud, a las afirmaciones
crtica, visiones y dilogos
170
171
172
La preferencia de France por la novela y el cuento no se debe a vocacin natural de novelista, sino a que el molde de la novela le permita ms
libertad y amplitud de expresin. El dilogo y la fbula ms o menos arbitrarios, que se zafan de las ataduras naturalistas, se prestan mejor para
exponer opiniones contradictorias y para presentar las fases distintas de
una misma idea. No era su ingenio de los que se vacan en mximas,
pues gustaba de la contradiccin. El soliloquio era demasiado estrecho y
dogmtico para su espritu, especie de poliedro mvil que absorba la luz
procedente de lugares opuestos y la refractaba rompindola en sus siete
colores simples. Sus personajes apenas son disfraces bastante transparentes con que viste a las muchas entidades que componan su yo o pretextos
para aderezar discursos sutiles.
Se le ha echado en cara a Anatole France que se regodeara con los hechos y dichos de la gente tosca, como su antepasado Rabelais. Su mirada
no se detena en la prpura ni en los harapos, y perciba, detrs de ellos,
la irremediable igualdad humana. Aun viendo desnudo al hombre, espectculo desconsolador y siniestro, en su irona raras veces hay crueldad. La
contemplacin de la protervia y de las estulticias humanas no le arranca
ni protestas ni amonestaciones iracundas. La actitud de los profetas agoreros y maldicientes o la de los msticos sombros, pesarosos y arrebatados no tenan atractivos para este escptico. Estableci en su espritu
un consorcio perdurable entre la irona y la piedad. Cuando la irona se
encrespa y est a punto de lacerar, se disuelve en un sarcasmo suave, y la
sonrisa atena, como un blsamo, el ardor de la picadura. Comprende
cun irremediable es la pasin del hombre por la mentira: sin la mentira, la humanidad perecera de desesperacin y tedio. A qu entonces
la cacareada busca de la verdad? La verdad parecale la ms formidable
fuerza de demolicin que cabe concebir. La sociedad humana, edificada
sobre cimientos de embustes milenarios, se derrumbara de improviso si
la verdad saliera de su pozo. Crea que los hombres en general son ms
malos de lo que parecen, con parecerlo tanto. Con risuea amargura de
escptico lleg a decir que la ignorancia es la condicin necesaria, no
ya de la felicidad, sino de la existencia misma del hombre. As, el viejo
sueo de la perfectibilidad humana, del adelanto indefinido de la especie,
biblioteca ayacucho
173
174
tiempo. Su denuncia de las iniquidades sociales databa, adems, de antao, pues desde los comienzos de su carrera comprendi, y nos ayud a
comprender, lo cmico y lo monstruoso de un rgimen social que prohbe por igual, tanto al rico como al pobre, dormir a la intemperie bajo
los puentes, mendigar por las calles y robar pan.
El arte fue su ocupacin fundamental y su nico culto. El arte, dijo,
lo es todo: le rest nest que rverie. La vida era un sueo acerbo y oscuro,
cuyo nico lenitivo consista en l arte. Se comprende su nostalgia de la
antigedad helnica, tal como l la vea al travs de sus mrmoles, de sus
poetas y de sus filsofos: ... aux grecs a qui je dois tout, a qui je voudrais
devoir devantage. Se burlaba sin rencor del cristianismo asesino de la antigedad clsica, y le atribua, con evidente malicia, inesperadas virtudes:
el cristianismo hizo mucho por el amor al convertirlo en un pecado. Nos
explic con finura sui generis el origen de los mitos y nos dej una versin
perdurable de lo que significaba Cristo para los romanos del siglo primero. Era un antecristiano ms que un anticristiano. Jams simpatiz ni
con Roma ni con Sin. Segua viviendo en una Atenas ideal. No hay ms
verdad en el mundo que la belleza, exclamaba. Pues a pesar de haber
perdido su fe en la vida, segua amndola, buscando en ella los trasuntos
de la belleza asequible. La erudicin no se apergamin por eso entre los
libros polvorientos de que tanto gustaba, y por eso sus obras, aun las de
sus ltimos aos, estn impregnadas de frescura intensa y despiden una
fragancia de inmarcesible juventud.
Pona todo su esmero de artista en la expresin, en el lenguaje claro,
musical, preciso, inspirado en las tradiciones de su lengua, pero desprovisto de esos arcasmos olorosos a moho que son galas para eruditos de
mal gusto. Quejbase de haber encontrado una lengua ya bastarda, y suspiraba por los tiempos en que el francs conservaba ntegra una pureza
virginal, como el enamorado de una belleza ya madura, ajada por las caricias de otros; deseara haber podido amarla cuando todava conservaba
intacta la flor de su doncellez.
Mas ni aun ese mismo arte que lo era todo, que estaba fuera del
dominio de los sueos y las ilusiones absurdas que forman la vida, logr
inspirarle una fe segura. Su instrumento artstico era el lenguaje, supremo
biblioteca ayacucho
175
orgullo del hombre, que le ha servido a ste para colocarse por encima
de las bestias mudas. France, con todo, lleg a expresar dudas de que
el lenguaje pueda servir para expresar con lealtad ideas, sentimientos y
emociones, y recuerda que nuestro lenguaje sali del grito inarticulado e
instintivo de los brutos. Adems, en el ltimo de sus libros escribi que
el lenguaje no se ha hecho para decir la verdad, lo cual es cosa que no
se encuentra en nuestro espritu. En todo caso, es el lenguaje lo que
mejor nos proporciona la ilusin de la verdad. Las palabras de Anatole
France resuenan en nuestros odos con tan convincente dulzura que nos
sentimos dispuestos a aceptar como verdades las que l nos insina con
los conceptos persuasivos de sus clusulas.
MXIMO GORKI
(1905)
La sensibilidad fina y el ojo certero para sentir y contemplar la vida, forman la aptitud primordial y vibrante de este creador de vida. Imaginamos
que con una intensidad maravillosa discurri por la existencia erizada de
amarguras, como de espinas un sendero, llena un tiempo para l de incertidumbres y sombras. A travs de todos los oficios, en el vaivn de un continuo xodo, ante el mar de agua o ante el mar de la estepa, en los claros
das de esperanza y de primavera o cuando padeci desencantos y tirit de
fro, hambriento y sin amparo, bajo las punzadoras nieves del invierno, en
su espritu fueron cayendo vivos raudales de emociones, de pesadumbres,
de desesperacin, de alegra; vivos raudales, nacidos de la existencia como
de una inmensa montaa, a un tiempo bronca y dulce, florida y yerma.
Y el nfora de su espritu, al cabo colma, comenz a verter, purificada y
cristalina, el agua de los raudales afluentes.
As, por el rebosamiento de su alma en ideas y sensaciones, pudiramos explicar, como por una ley fsica, de qu manera lleg el ruso a producir su obra de arte. Las vocaciones existen. No haba en su ser aquellas
grietas lamentables por donde se escapa al comn de las almas la esencia
misteriosa y profunda de la belleza de las cosas, ni la ruda corteza impenetrable que viste los corazones de indiferencia y sobre la cual resbala el
crtica, visiones y dilogos
176
177
tros corazones para ese rebao deplorable y siniestro de hampones y vagabundos, rodos de vicio y de pena, que se agita en las negras honduras,
como un enjambre de gusanos adoloridos. El vaho acre que surge de esa
gehena nos irrita los ojos hasta llenrnoslos de lgrimas. Y nos lastimamos de toda esa desesperacin sin remedio que ignoran los de arriba.
Qu influencia pudo tener la obra de Gorki en la reciente revuelta
rusa? La exhibicin desnuda de toda la miseria amontonada abajo, influira en el nimo de los promotores de la revolucin? Ningn escritor ruso
haba antes insistido con tanta terquedad en publicar ese estado de las cosas en su nacin. Acaso todos esos libros de verdad y de dolor no sean sino
producto natural de la sorda efervescencia que comenzaba en los espritus,
dirn algunos. Yo pienso que ms bien contribuyeron a acelerar la conmocin que reclamara del Gobierno las reformas del rgimen.
Esa misin de Gorki me parece muy noble y la ms digna de su genio. No quisiera verlo como agitador vulgar de las muchedumbres ni
metido en tramas de poltica. Otros son ms para eso.
Gorki, ante todo, como escritor es hombre. Como hombre de su
tiempo piensa, suea y habla. Huye del misticismo descolorido de Tolstoi
y conservando su actitud de artista, de escritor, sin promulgar hermosos
evangelios intiles, sabe luchar por la justicia y por la redencin de la
manada, all donde parece que es ms brutal el seoro de los amos y ms
oprobioso el yugo de los siervos.
No desprecia la vida ni desconfa del porvenir del hombre. Suea
con la humanidad victoriosa al fin de la tristeza y de la servidumbre. El
hombre libre en la naturaleza y su rey en realidad. Su pesadumbre por los
horrores actuales no llega nunca al desconsuelo; antes se fortalece con la
esperanza del triunfo de la justicia.
S; el hombre lleno de prejuicios y crueldad u oprimido por los dems hombres es como un guila a quien le ataran una piedra enorme que
le impidiera volar. La vida es la lucha de los esclavos por la libertad, de
los amos por el poder... Y la vida no puede ser dulce y plcida mientras
existan los amos y los esclavos, dice un personaje de su ltimo libro.
A pesar de todo lo realizado por lograr esa libertad, cunto falta an
que hacer!
crtica, visiones y dilogos
178
DOSTOIEVSKI
(1821)
Los rusos se han puesto a la moda con motivo de la revolucin democrtica que acaban de realizar. Las revistas y los diarios extranjeros vienen
colmados de notas ms o menos pintorescas acerca del pueblo ruso y sus
tendencias de hoy da. Algunos recuerdan la influencia de grandes escritores rusos en el movimiento poltico que vino a dar al traste con la monarqua de los Romanoff. Anteriormente se ha hablado en estas breves
notas de la influencia de Tolstoi sobre los revolucionarios del presente.
De los autores rusos, acaso el ms popular en los crculos literarios
es Dostoievski, el intenso autor de Crimen y castigo. Generalmente se
ignora cules eran las ideas polticas del gran novelista, acaso el mayor
de su siglo. Y sin embargo, la correspondencia ntima de Dostoievski
nos suministra algunos rasgos de su espritu patriota, impregnado de un
eslavismo furibundo. Una de sus caractersticas es su mala voluntad hacia
Turgueniev, cosmopolita y parisiense, desarraigado, que termin por
mirar con malos ojos a su propio pueblo.
Dostoievski escriba a su familia: Lejos de Rusia me siento como
el pez fuera del agua. Pierdo mis energas y todas mis facultades. Era,
pues, una especie de Anteo que necesitaba el contacto con la tierra maternal para dar de s aquellas maravillosas flores de ingenio que tan fuerte
aroma exhalan en las pginas de sus libros.
biblioteca ayacucho
179
Turgueniev y Dostoievski encontrronse por vez primera en BadenBaden, y, naturalmente, desde el primer momento, sus contrapuestas
ideas provocaron entre ellos discusiones. El eslavismo era el sentimiento predominante del primero; y Turgueniev le solt a quemarropa la siguiente declaracin:
Tenemos que ser arrollados por los alemanes; no hay en realidad
ms que una civilizacin, y todas las tentativas para crear una cultura
moscovita independiente son majaderas y locuras.
Dostoievski le aconsej entonces a su interlocutor que buscara un
telescopio que le permitiera ver y estudiar desde Pars, lugar habitual de
su residencia, al pueblo ruso.
Usted habla a todas horas de cultura alemana le dijo, pero
de qu cualidades ha dotado a los alemanes esa cultura que los hagan
superiores a los rusos?.
A partir de esa poca la animosidad entre los dos escritores fue incesante. En El proceso, Dostoievski hizo una cruel caricatura de Turgueniev; y en carta a un amigo escriba:
Fui y lo encontr (a Turgueniev), desayunndose. Te dir francamente que
nunca he simpatizado con este hombre. Lo peor es que desde hace cinco
aos le debo doscientos rublos, que hasta ahora no he pagado. No puedo
soportar sus modales aristocrticos y de fariseo. Se da nfulas extraordinarias.
Pero lo que ms me irrita en contra suya es su libro Humo. l mismo me
comunic la idea principal, el tema del libro, que es como sigue: Si Rusia
fuera destruida por una catstrofe y desapareciera del mundo, la humanidad
no perdera nada, ni siquiera se notara la desaparicin... Yo he observado
que estos progresistas de la escuela de Belinsky encuentran placer especial
en injuriar a Rusia. Y luego declaran que la aman. Odian todo lo nativo y se
complacen en ponerlo en ridculo.
Es curioso conocer la opinin del gran novelista acerca de los alemanes. En una carta fechada en Dresden, en la poca en que Prusia estaba
venciendo a Francia, escriba:
Habr rusos que crean que las escuelas son las que les han proporcionado la
victoria a los alemanes? Semejante opinin resulta un verdadero delito. Hercrtica, visiones y dilogos
180
biblioteca ayacucho
181
BUFONES DE SHAKESPEARE
I
182
183
En The Dial, de Chicago, el profesor Moorfied Turner consagra, a propsito del centenario del autor del Hamlet, un artculo a la cuestin BaconShakespeare, resabio dice l de una crtica fetichista y superficial que
confunde las cuestiones estticas e ideolgicas con el estudio de personalidades, ms o menos ftil.
Segn el articulista, el caudal de tinta que se ha empleado en el debate de la cuestin Bacon-Shakespeare, no ha producido ninguna ventaja
para el conocimiento exacto de Shakespeare. Los comentadores de este
oscuro e intrincado problema han perdido su tiempo. El profesor Turner
les encuentra mucha semejanza con aquellos telogos que se pasaron la
vida disputando acerca de los atributos del Dios que ellos propios se
haban forjado en las exaltaciones de un delirio mstico, descuidando estudiar la obra del Creador que tienen a la vista, cuyas leyes y armonas
les ofrecen no slo materia inagotable de observacin y aprendizaje, sino
fenmenos tiles, aprovechables para el bienestar humano. A este criterio positivista y an utilitario se une en el artculo de Turner una decidida
tendencia individualista:
Qu ganar la inteligencia humana con saber si fue Bacon o el histrin Shakespeare quien compuso los magnficos dramas y las hermosas
crtica, visiones y dilogos
184
185
III
El espritu de Shakespeare
186
del ingenio humano y como el pice del arte dramtico. Pero los lectores
deben tener en cuenta que Shakespeare est hoy da despojado, en la
inmortalidad del cielo o del infierno (que en esto no es explcito el mdium), de todas las menudas vanidades que afean y oscurecen la menuda
vida terrenal, por eso no es tan raro que confiese haber incurrido en errores graves que desea corregir por medio del diligente mster Chalone. Las
pifias que ha observado en lo que juzgbamos nosotros obra maestra no
lo dejan dormir en la eternidad y est ansioso de verlas subsanadas.
No os preocupis, escritores desgarbados y premiosos, por la forzada lentitud con que vais produciendo vuestras obras! No importa. Cuando muris, podris dedicaros a limarlas y pulirlas con toda la calma lenta
y amorosa que se os antoje en el fondo de vuestra vida sempiterna. Pues,
segn parece, la gente huelga en el reino de Hades. Cmo explicar, si
no, la puntualidad con que los difuntos acuden, en cuanto los conjuran, a
las mesitas diablicas y la profusin de su chchara grrula?
Shakespeare le ha dicho a mster Chaloner que Ofelia no perder el
juicio en la nueva versin del Hamlet y que suprimir la famosa escena
del camposanto (Alas, poor Yorich!). En la obra, tal como saldr corregida de ultratumba, Ofelia se envenenar cuando Hamlet y Laertes cruzan
los aceros; y los amantes morirn el uno en los brazos del otro.
Lo que asusta es que mster Chaloner tiene ya escritas, con su espantoso lpiz intermediario, las nuevas escenas del Hamlet y que los admiradores sensatos de Shakespeare no lo remedian a tiempo, los espiritistas
son capaces de intentar y llevar a cabo la representacin del nuevo drama. Si algn empresario avizor de los que aqu abundan columbra la posibilidad de llenar un teatro siquiera durante cien noches con espiritistas
ansiosos de presenciar los estragos producidos por mster Chaloner en el
Hamlet, es imposible prever ni calcular a dnde llegar la profanacin.
Shakespeare no tiene quien lo represente, quien lo defienda de estas
tropelas. Est a merced de los explotadores de la necesidad del pblico.
Los peridicos comentan con frvola irona la desgracia del Hamlet y a
todos les parece la aventura muy divertida.
biblioteca ayacucho
187
biblioteca ayacucho
189
por conviccin las normas rgidas del instituto oficial, es preferible que,
antes que renunciar al aprendizaje por desgana que crea el descontento o
inconformidad, procedan a buscarse a s propios, investigando todos los
senderos que se les ofrecen al paso. Ignoro por qu podra parecer algo
as como despego del Instituto la creacin de este Crculo libre. Por el
contrario, creo que traer un beneficio de que antes no disfrutbamos.
En primer lugar, el alumno de la academia oficial, bien puede ocurrir al
centro independiente en busca de elementos que all no encontrara, en
busca de doctrinas y tendencias estticas que all deben prohibirle; y el
estudiante o el aficionado del crculo encontrara a su vez en la Academia
una enseanza clsica, igualitaria y metdica que siempre le ser til,
ya desde el punto de vista del indudable adelanto tcnico, ya, porque
penetrando en el conocimiento de ciertas inclinaciones y ciertos cnones
artsticos contrarios a los suyos, afirmar su conviccin contraria o quedar convencido de que se encuentra en un error. Como los miembros
del crculo obren con sinceridad y con perseverancia es seguro que coronarn al fin una cumbre de alto ideal.
Los elementos de que disponen son, naturalmente, precarios. Todo
deben hacerlo por s propios; es muy conveniente que as sea, porque en
resumidas cuentas dentro de poco se ver quines son entre ellos los que
tienen verdadera vocacin, los que se sienten impulsados por una ntima
fuerza a seguir este o aquel camino, con fe, valor y constancia. El incapaz,
o el que se enga a s propio creyndose bien dotado para ejercer una
funcin artstica determinada, ciar a poco en el empeo y manifestar su
carcter dbil o su inteligencia corta. Si acaso en el grupo relativamente
numeroso se encuentra un ncleo capaz de resistir la carcoma del desaliento y los soplos speros del pesimismo que suelen derrumbar nuestras
ms lindas y esbeltas torres de ideales, perdurar este concilio de artistas,
y con el tiempo cobrar bros, autoridad y tendencias expansivas. Deseemos que entonces no lo invada la roa maligna de quererse conservar uno
e inalterable, que es el peligro de todas las sociedades; si de antemano no
se propone la evolucin, permanente y constante, estar perdido dentro
de poco, el da en que pretenda petrificarse en el orgullo inalterable de
la obra realizada.
crtica, visiones y dilogos
190
191
192
acaso perecer el propio bajo sus ruinas. Precisa sudar de fatiga y acaso
desesperarse de espera para elegir el terreno propicio, para aterrar rboles de dura madera, y acarrear las pesadas piedras angulares, y erigir las
columnas, y bornear los paramentos decorosos: al cabo surgir el edificio,
magnfico y fuerte, fulgurante como el jbilo de una victoria.
La impaciencia y la prisa no suelen ser prendas vlidas para el triunfo, y en la empresa que emprendis resultaran venenosas y mortales. Algunos reflexionan que de nada sirve la lucha y el trabajo si no hemos de
disfrutar de su rendimiento, si no hemos de saborear la dulzura del fruto
cosechado, si no hemos de vivir a la sombra de la vivienda que edificamos; y que las fatigas y las penas de Moiss en su obra de liberar al pueblo hebreo y conducirlo a la tierra prometida no son envidiables porque
apenas divis en una lontananza desconsoladora las comarcas que Jehov
prometiera a la raza juda. Precisamente importa comprender el smbolo
que encierra la muerte del jefe hebreo lejos del suelo de promisin. En
la Biblia el mito mosaico simboliza las amarguras de la servidumbre, el
amor constante de la patria perdida, el ansia permanente de redimirse y
de conquistar, con la libertad, la ventura y la fuerza: sentimientos en que
predomina sobre el egosmo brutal que prefiere holgarse y refocilarse en
medio a los hermanos en esclavitud y congoja, el amor de la raza, el amor
del porvenir venturoso de la raza, que impone sacrificios y no promete
ms premio que la satisfaccin que proporciona la obra acabada, porque
muy feliz fue Moiss, que pudo refrescar sus ojos y su corazn con la
perspectiva lejana de la tierra prometida, ya que los ms de los hombres
que han bregado por conquistar para sus hermanos una tierra mejor, apenas si han logrado entreverla dentro de s propios, en el reconfortante
ensueo que les alumbra las entraas.
El desinters total, el olvido de todo premio inmediato y palpable, es
condicin esencial para que obras de esta naturaleza resulten fecundas.
Cada quien debe emprender la tarea a que se sienta inclinado con el
pensamiento exclusivamente puesto en la belleza, y a sabiendas de que
es muy probable que sus ojos no alcancen a deleitarse con la hermosura
que un da brotar de este esfuerzo acorde y convergente de todas las
voluntades. En el espejo de que habla el ingls no debe uno verse con
biblioteca ayacucho
193
194
cohonestar el concepto. Pero no hubiera sido preferible que las manos con que Benvenuto forj el Perseo hubieran sido manos limpias de
sangre y que muchos artistas creadores de belleza hubieran sido al propio tiempo defensores de la verdad y ejecutores de bien? Acaso vivir es
slo escribir prosas atildadas, pintar cuadros magnficos, esculpir grupos
armoniosos? No: la vida impone otras obligaciones cuyo cumplimiento
estricto importa tanto como el arte mismo, porque ellas aseguran y completan la verdad del arte y su influjo benfico sobre los hombres. Los
que aconsejan y practican el divorcio entre el arte y la vida, no son por
lo comn ni buenos artistas ni buenos hombres. La vida y el arte deben
correr paralelos y acordes como arroyos de msica anloga. La armona
y consonancia entre el arte y la vida, mientras ms perfecta sea, mejor
asegura la fuerza vital del arte y la belleza de la vida.
Considerarse aislado, como ente excepcional y nico en el universo, es una aberracin de consecuencias fatales para el propio individuo.
Cierto que uno, en realidad, es el centro del universo sensible: pero esta
posicin predominante del yo no debe excluir del propio campo que el
yo percibe y hasta pudiramos decir que el yo crea, ninguna de las cosas
por l percibidas o creadas. El individualismo se convertira en nihilismo
e inclinacin suicida cuando quisiramos prescindir de los elementos que
acaso no existen sino dentro de nosotros y que la comn creencia sita en
limbos extraos. Siendo como somos un microcosmos, debemos atender
a todas las fuerzas y las entidades que lo integran, so pena de destruir la
ntima armona de nuestro propio ser.
Por eso debemos cuidarnos de que el universo es una asociacin, de
que formamos parte de una sociedad de seres. Esa sociedad toma formas
y nombres diversos; pero requiere organizacin y necesita de mil distintas
actividades. No es la menor ni la menos til la del artista. Pero el artista
debe pensar en que es hombre; y la calidad de hombre y el papel que
el hombre se ha arrogado o que le ha correspondido en la naturaleza,
impone el cumplimiento de prcticas que excusen su accin de dominio
o refrenden los eventos del azar o la disposicin de poderes superiores.
Tenemos que ser buenos y tiles, no para logro de utilidades de agradecimiento sino para mantener y esclarecer la armona humana; tenemos que
biblioteca ayacucho
195
196
del romanticismo y sus derivados, vengan a reunirse con nosotros sectarios fervientes de las escuelas nuevas, por ms extravagantes, por ms absurdas que puedan parecernos, desde los adscritos al simbolismo esotrico hasta los frenticos enamorados de la comunin futurista. Mientras
ms vario sea este crculo ser mayor la fuerza. Debis enderezar vuestros
propsitos no a ser una manada dcil, de libreas uniformes, como cfila
de esclavos, sino un conjunto de hombres libres que deliberan, en que
cada quien elige su camino, y en que cada quien disfruta de su albedro a
todo su talante. La tolerancia es la mayor de las virtudes del espritu. Ella,
como varita mgica, trueca rencores en sonrisas, asegura la paz, rompe el
molde estrecho de las malas pasiones. Pero para tolerar es preciso comprender. Tratad, pues, de comprender. Comprender el error es tenerlo ya
vencido. Y seris victoriosos del error y culminaris en verdadero triunfo
el da en que pueda decirse que este Crculo es como el amplio templo
de la Tolerancia...
LA PINTURA EN VENEZUELA
I
Con los penates del Conquistador vinieron a Venezuela los primeros cuadros en que se reflejaba alguna vislumbre de arte. Los aborgenes de la
Costa Firme apenas si lo conocan en sus formas rudimentarias y simples:
su designio artstico no pasaba de pintarrajearse la faz lampia, grabar en
la piedra la silueta tosca de las bestias familiares; adornarse la testa con
plumas arrebatadas a las aves versicolores de la selva nativa; y arrancar al
botuto el lamento plaidero del infortunio o el vivaz alerta de la guazbara. El espaol aventurero que pasaba a Indias seducido por la visin de
los maravillosos Dorados no trajo ni la preocupacin ni los sentimientos
estticos. Y as pasaron siglos sobre la obscura colonia. Los primeros
cuadros vinieron a la Capitana General trados por devotos a adornar
los templos catlicos; y acaso algn curioso fraile entretuvo los ocios del
claustro trasladando al lienzo la imagen de la Virgen Mara o la gracia
risuea del Dios Nio. Pero estas obras, frutos de incultas aficiones, no
biblioteca ayacucho
197
198
199
poca fue Martn Tovar y Tovar, en quien el maestro supo avigorar todas
las fuerzas incontenibles de la vocacin, estimulndolo a perseverar en el
arte. No era tarea fcil, grata ni prometedora de delicias en aquel tiempo,
elegir como profesin la pintura. La sociedad contempornea no estaba
organizada an para apreciar el mrito del amor y del culto de la belleza,
y la consagracin a una actividad de tal ndole pareca ms bien pigricia
de mozo mal entretenido que alta funcin social. Pero Tovar posea, adems del talismn de la vocacin, ciertas facilidades que le allanaron el
camino y le permitieron llegar sin tropiezos a convertirse en un maestro,
acatado por todos, y que goz el magnfico orgullo de ver cmo a su lado
se formaba una generacin heredera de su entusiasmo y de su talento.
Tovar estuvo en Europa e hizo estudios formales en Francia con Cogniet;
en Espaa con Madrazo. Su personalidad como pintor no es extraordinaria, pero s resaltante; y en Venezuela fue el primer ejemplar de artista
sincero, ingenuo y consciente que logramos poseer.
Dice el crtico venezolano Ramn de la Plaza, refirindose a Tovar:
Ha podido Tovar fundir los varios caracteres de las escuelas que ha estudiado.
As como propia es franca su manera. Su colorido, sin ser fuerte, es brillante,
natural y pastoso. Sus localidades son armoniosas; su dibujo firme y correcto;
la semejanza de sus modelos perfecta; la difcil fundicin de los tintes de la
encarnacin, muy sealadamente en nuestras morenas, sin embadurnar el
colorido es jugosa y de una admirable transparencia.
200
201
202
203
204
205
206
207
Sus principales cuadros msticos son La agona del huerto, la Multiplicacin de los panes, el Descendimiento y La ltima Cena, todos los
cuales se encuentran en templos de Caracas. La Cena qued inconclusa:
el artista hubo de interrumpir su tarea, vencido por la tisis que deba
arrebatarle la vida. Este ltimo cuadro que impresiona especialmente
porque es testimonio de la lucha que el artista hubo de sostener con la
muerte, deseoso de llegar al trmino del lienzo. La enfermedad del pintor era de las que permiten conservar la lucidez de las potencias, y an
la asutilan y enriquecen con nuevas percepciones delicadas. Acaso de su
vecindad a la eterna sombra sac aquella sobrehumana belleza con que
resplandece la cabeza del Maestro sobre los doce apstoles, en la noche
en que ya se anuncian las iras y blasfemias de la inmolacin. Judas el
Iscariote muestra all su rostro ya torvo con el secreto designio sombro.
La figura del mal discpulo ha sido muy alabada y es, en efecto, un emblema lgubre y repugnante en medio de la solemne y dulce comunin
de los comensales.
Michelena representa, en suma, el arte correcto, mesurado y tranquilo, acatador de cnones y revelador de bellezas tranquilizadoras y suaves.
Represent en Venezuela un esfuerzo que hasta ahora pocos han conseguido imitar y que atestigua que en l haba una de las virtudes de que
carece el alma nacional: la perseverancia, la disciplina y el mtodo en el
cultivo de las propias facultades. Trabajador obstinado y paciente, supla
a fuerza de estudio y ejercicio aquellas facultades que la Naturaleza le
haba escatimado y as obtuvo la plenitud de las dotes necesarias para ser,
como fue, un artista de primer orden. No haba en l romanticismo porque no senta el arrebato de las inspiraciones repentinas ni se aventuraba
a realizar nada sin previa deliberacin madura. Para nuestros pintores jvenes, picados por la tarntula de la impaciencia, que pretenden iniciarse
pintando cuadros histricos, sus lecciones hubieran sido un tesoro inestimable. Les habra enseado la moderacin, la tenacidad, la desconfianza
de s propios y la veneracin del arte puro, que no debe ser ocupacin
balad sino culto definitivo, y que no puede elegirse como carrera sino
despus de haber consultado largamente con las propias fuerzas y de
sentir el nimo lleno de humildad y demisin.
crtica, visiones y dilogos
208
III
Entre los pintores de Venezuela destcase eminente y lcido, un artista
extraordinario, lleno de originalidad, de fuerza y de brillo, cuya memoria
ha permanecido apagada durante muchos aos y parece despertar ahora
a la vida de la gloria con esplendor irresistible. Como aquellos cantores
condenados a la miseria, a la incomprensin de los coetneos y a la angustia
propia, que se conocen con el nombre de poetas malditos, tribu desesperada y melanclica que no encontr justicia ni amparo ni fraternidad sobre
la Tierra, que legan a la posteridad el remordimiento de no haberlos conocido: as pas Rojas por el mundo, dejndonos pedazos de su espritu maravilloso en esos lienzos que ahora comenzamos a ver con sorpresa y delicia,
y al mismo tiempo con la vaga desazn de haber tenido de husped entre
nosotros, sin reconocerlo, un pintor agraciado con el don del Espritu.
Naci Cristbal Rojas bajo un signo nefasto, que lo acompa hasta
la tumba, durante su breve vida, toda llena con las opulencias del arte
comprendido y dominado y con las vicisitudes y zozobras de la lucha
perpetua con la pobreza y contra las resistencias de la sensibilidad de los
hombres. Su carcter y la ndole misma de su genio parecan entregarlo,
inerme y vencido, en manos del infortunio. Mozo callado, meditabundo,
de una infatigable aplicacin a su arte, poco mundano y an hosco y severo, como quien pasa por entre los hombres con el depsito de un grave
secreto, no fue nunca simptico a las gentes que lo rodeaban, a quienes
seguramente produca secreta inquietud aquella mirada escrutadora y serena con que pareca inquirir, ms all de los seres y las cosas, la esencia
misma de los fenmenos y de las sustancias. Posedo profundamente por
las vehemencias reservadas y silenciosas de la vocacin, no tuvo tiempo
ni humor para cortejar a los dispensadores del triunfo, para adoptar una
postura que le conciliara el aplauso de los coetneos. Antes por el contrario, daba permanentemente la espalda a la opinin, no aposta, sino
seguramente olvidndose de lo que haca, porque el demonio del arte
posealo con intensidad tan violenta que apenas tena ojos para ir del
fondo maravilloso de su propio ser a las telas en que su alma misma iba
apareciendo en formas mltiples y maravillosas.
biblioteca ayacucho
209
Los contemporneos ciertamente no estaban preparados para sumergirse dentro de la obra de Rojas, para penetrar con nimo cordial y
puro en la encantada y a veces hosca y lgubre floresta de sus cuadros. En
realidad no queran que les perturbaran la placidez con aquellas sorpresas llenas de sutil zozobra o de penetrante amargura. Hubieran preferido
a cualquier pintor de cromos baratos que les ofreciera muchachas con
mejillas de rosa e inverosmiles ojos azules; rostros risueos, cabelleras
profusas y mesas atestadas de pintorescos manjares. Michelena, que era
un artista de mayor capacidad prctica, por cuanto saba acordarse ms
fcilmente con el gusto ambiente, no alcanz tampoco popularidad positiva sino por cuanto sacrific con frecuencia en el ara de las convenciones. Pero personalmente Michelena era hombre a quien los dems vean
sin malestar ni sospechas, a quien comprendan ampliamente, porque las
oleadas de luz franca y transparente de sus cuadros lo convertan en un
ser difano, nada temible.
Pero aquel Rojas pareca saber muchas cosas, pareca querer expresar en las innumerables lenguas de la luz algunas de esas verdades profundas y temerosas que duermen ms all de la conciencia, en territorios
siniestros que no hemos explorado todava. La angustia de alguna de sus
obras no es la del pintor que no acierta a dar la forma y el matiz justos
es ms bien propia de nuestras almas, nacida en nuestros corazones a la
contemplacin de aquel empeo frentico con que el espritu del pintor
se esfuerza por convertirse en puro clamor cromtico.
Estas mismas condiciones de su labor alejaron de su lado a los crticos venezolanos de la poca, a quienes probablemente no perturb nunca la angustia contagiosa de aquellas telas y que preferan la elegancia
blanduzca y mesurada de los pintores al uso. Rojas se qued solo con su
obra dentro de un lejano crculo de admiradores que murmuraban encomios a la sordina. Es cierto tambin que Rojas jams averigu siquiera si
aquellos rumores significaban alabanza o censura.
La carrera de Cristbal Rojas no parece verosmil en la Venezuela de aquella poca. Su figura resalta nica y esplndida, como testimonio de la energa que aun en los peores momentos de su historia, siempre
guarda en sus entraas la raza. Nacido de una familia de prceres, sucrtica, visiones y dilogos
210
211
212
213
214
215
to o la angustia. La miseria es un cuadro que a primera vista choca y desagrada por su crudo realismo, pero que contiene en su mbito desolado
un agrio fermento de conmiseracin inquietadora y pattica. A poco que
uno se familiarice con sus figuras y sus lgubres pormenores penetra en la
angustia ntima que la anima y reconstruye la tragedia intensa y vulgar, a
que el pincel consigue infundir viva fuerza dramtica. El numen de Rojas
encontrbase all en su propia atmsfera y parece haberse asimilado en
sabias meditaciones toda la spera y dolorosa esencia de la miseria humana para arrojarla sobre la tela convertida en inmortal agona. Su musa no
saba engalanarse sino con rosas mustias, ramas de ciprs y funestos asfodelos. La muerte y el dolor lo llevan de la mano por el mundo, revelndole los terribles secretos que yacen al lado mismo de los espectculos en
que las rosas florecen pomposas y prosperan arrayanes y mirtos: el artista
mira tambin hacia estos cuadros risueos y cndidos pero los olvida al
punto; y su nimo queda para siempre vinculado en la corona de espinas
que se prende con desgarradores erizamientos a las sienes del hombre.
Todo espectculo humano se convierte en tragedia dentro de su espritu. Imaginaos la comunin de una nia interpretada por cualquiera de
los pintores venezolanos de su poca; e irn apreciando la carita inocente
y dulce, alumbrada por los destellos de un puro gozo mstico, acaso por
el deliquio y xtasis de la fe triunfante: esa composicin de lugar y ese
juego de rostros emocionados que todo el mundo ha visto alguna vez.
Rojas junta a todo ese aparato tradicional de dulzura espiritual y emociones dulces la presencia tremenda de la muerte y el dolor. La nia que
comulga es una moribunda en cuyo macilento semblante asoman ya las
irremediables rigideces del cadver y en torno suyo los rostros de las personas mayores estn conturbados y afligidos. Pero cun potente soplo
mstico pasa sobre sus cabezas tristes y graves! Soplo de espritu que le da
animacin extraordinaria y profunda a la escena en la cual vislumbramos
al travs del efmero deliquio religioso el tenebroso trnsito a la nada:
aquel rostro plido y doloroso de nia no pertenece ya a la vida humana
y slo el arte puede prolongar su melanclica agona. Pero no hay all
tampoco un pice de misticismo. No vislumbramos la esperanza de una
vida ultraterrena en la congoja sombra que flota por el mbito como
crtica, visiones y dilogos
216
217
de la esperanza. En Rojas hay desasosiego y amargura, pero no desesperacin, ni blasfemias, ni irreverentes ironas. Copiaba la vida en sus
aspectos desolados y acerbos, pero all mismo donde su pincel parece
complacido en las lgubres evocaciones, vibra un tibio rayo de luz con
promesa de consuelo. Acaso por deliberado designio y como alivio plido a los propios infortunios gustaba de estos leves toques que contraran
con un ligero comentario claro la acrimonia punzante de su pintura.
Cristbal Rojas es nuestro pintor por excelencia. La cabalidad de sus
dotes, su tcnica poderosa y nimia y principalmente aquella inspiracin
inagotable y abarcadora que lo levanta por encima de los artificios y las
convenciones, diptanlo como nuestro magno artista; las nuevas generaciones de venezolanos comienzan a acercarse ahora a sus cuadros con
mayor curiosidad y reverencia, con lo cual podemos presumir que, no
tarde, sobre el pedazo de tierra que guarda los despojos del gloriossimo
artista se levantar el monumento adecuado a su fama y al lustre que su
obra derrama sobre el nombre de la tierra nativa.
IV
Entre las artistas aparecidos en los ltimos aos descuella Tito Salas, pintor
de vocacin vehemente e ingenio vivo, que en edad juvenil consigui triunfos resonantes. Como todos nuestros pintores actuales se inici en la Escuela de Bellas Artes de Caracas; y sus disposiciones sorprendentes le valieron
ser pensionado en Europa. De Pars volvi a Caracas, ya consagrado por el
triunfo en los salones parisienses, a presenciar la inauguracin de su Trptico
boliviano que se efectu durante el Centenario de la Independencia. Anteriormente haba pintado escenas bretonas con mucho carcter. En el Trptico afront decididamente las dificultades de la pintura histrica y a pesar de
su juventud sali airoso en el empeo. Las tres escenas de esa composicin
presentan al Libertador en tres momentos culminantes de su vida: el juramento de libertad a su patria que segn dice Simn Rodrguez, hizo Bolvar,
siendo muy mozo, sobre las ruinas de Roma; el paso de los pramos andinos
durante la fulminante campaa que par en el triunfo de Boyac; y la muerte del Hroe en Santa Marta, afligido ante el inminente desmoronamiento
crtica, visiones y dilogos
218
de su obra. No han faltado censuras a este cuadro, mas todas ellas dirgense,
ms que a la ejecucin misma, a ciertos pormenores que algunos consideran
impropios. Pero positivamente el Trptico es heroico. El Libertador del paso
de los Andes tiene la fiera y recia voluntad que el hroe mostr en aquella
empresa, clave de toda su obra ulterior y cuyo coronamiento asegur su
autoridad y con ella la Independencia de Amrica. El cuadro de la agona
del Caudillo es evocador y grandioso; a su imaginacin presntanse a la
hora del trance de la muerte, los recuerdos de aquellos das gloriosos en que
encaramado sobre cerros memorables, presenciaba las cargas decisivas de
los batallones patriotas en Carabobo o con la mente azuzada por el exultar
de la victoria, imaginaba en su palacio de Lima las cargas de las legiones de
Colombia contra las cuestas de Ayacucho.
Tambin ha evocado Tito Salas uno de los episodios ms siniestros de
la guerra de emancipacin nacional: la emigracin a Oriente: cuando entre
el avance irresistible de los lanceros de Boves, Caracas emigra en masa hacia el este, huyendo de los horrores que las huestes del brbaro sembraban
a su paso. Es deplorable que Tito Salas no haya perseverado luego en este
gnero que tanta substancia heroica puede brindarle. Posee intuicin aguda: desentraa del asunto los rasgos esenciales, caractersticos y los exalta
en brochazos nerviosos: pinta con todo el espritu puesto en los pinceles,
cuyos hilos parecen prolongacin de sus nervios. Es, por su numen y por su
vivacidad, el designado para reanudar la tradicin de Rojas, pues concilia
en sus tendencias la fidelidad a la naturaleza objetiva con el ansia pura de
infundir alma vibrante a los inertes colores. Si las contingencias de la vida
no sofocan las felices inquietudes que lo atormentan, esas inquietudes que
son como los desperezos obscuros de la obra imperiosa no realizada todava, llegar a ser uno de nuestros primeros artistas.
A su lado aparece un grupo juvenil que viene acrecentndose poco a
poco. Con la fundacin del Crculo de Bellas Artes en Caracas floreci
una de las ms vivaces manifestaciones del entusiasmo por la pintura. All
revelaron algunos principiantes sus talentos preados de promesas. Fue
lstima que la falta de perseverancia o de cohesin dispersara el grupo,
dejando deshechas las esperanzas que todos tenamos puestas en l. Pero
en la Escuela de Artes Plsticas no faltan discpulos aprovechados y se
biblioteca ayacucho
219
dice en estos das que entre los cuadros que van a figurar en la Exposicin
Nacional prxima, hay algunos de evidente mrito artstico.
V
Cosa extraordinaria es que el paisaje haya sido en Venezuela forma artstica poco cultivada, no obstante el imperio que la naturaleza ambiente ha
tenido en el alma nacional. Ninguno de nuestros grandes pintores tuvo
inclinacin al paisaje; y aquellos aficionados que se dieron a su cultivo no
nos dejaron obras de mrito. Parece que el espectculo de la naturaleza
se hurtara con persistente desdn al dominio del artista, o que ste menospreciara el conjunto de las cosas que nos rodean.
Hace solamente pocos aos que los pintores venezolanos se empean
en cultivar el paisaje. Y este empeo ahora no parece arbitrario fruto del
capricho: parece obedecer, ms bien, a causas profundas e ineludibles. El
hombre del trpico est abrumado todava por la naturaleza que lo circunda y de la cual no ha tomado an plena posesin espiritual: no se ha
asimilado todava los aspectos del mundo en que vive y dijrase que trata
de penetrar en los secretos de su intimidad con intenso ahnco. Recurdese a este propsito lo que ha ocurrido con el paisaje en nuestra poesa:
despus de un afn descriptivo que perdura hace un siglo principiamos
ahora no ms a interpretar las formas y matices que nos son familiares
con nimo cordial, deponiendo las antiparras de la retrica. Algo anlogo
principia a ocurrir con la pintura.
Los intentos, algunos de ellos meritorios, realizados hace aos por
obtener un trasunto artstico del paisaje natal, fracasaron, o en el estril
amaneramiento o en los desmanes de un colorismo algo pueril. En realidad pocos son los pintores venezolanos que acertaron a ver con mirada
lcida; y por eso algunos, con buena tcnica, engendraron obras en que
la naturaleza resulta o sobrado prdiga o desangrada hasta la anemia:
casi siempre disforme en el lienzo infiel. Parece como si el espritu de los
artistas no hubiera logrado nunca embeberse en la emocin de la tierra
nativa: como si entre uno y otra hubiranse interpuesto, con hostil terquedad, irremediables disimilitudes.
crtica, visiones y dilogos
220
221
dad de la verdura arcdica. De su lucha con esos verdes ariscos, con esos
amarillos de llama y de greda, con esos rojos de yema, de flor y de ascua,
el pintor sale casi siempre victorioso: su pincel los domestica o los domea y all los vemos aprisionados en el mbito ideal de sus cuadros. Pero
Cabr sabe poner alma donde sus predecesores ponan slo pinceladas:
aquellos cerros tiemblan en la reverberacin del medioda; aquellos rboles se esponjan en la atmsfera luminosa, ebrios de oxgeno; aquel suelo
convida a andar con paso raudo por la vereda, a ganar la sombra de los
mangos opulentos y frescos.
222
del idioma es slo mana ridcula de unos cuantos, antigualla que slo
sirve de estorbo y rmora al ingenio, que no slo opinan as aquellos
escribidores que para disimular su falta de preparacin y lo falso y hueco
de su cultura echan pestes contra la gramtica, sino que personas de vala
y autoridad consideran los estudios gramaticales, si no perniciosos, a lo
menos enteramente intiles. Buena prueba de ello es la desidia con que
se mira en casi toda la Amrica espaola el estudio de las humanidades y
el de la lengua nativa. Porque este mal no es slo de Venezuela, y aun por
fortuna podemos alegrarnos de que entre nosotros no es ni tan general ni
tan profundo como en otras comarcas. Venezuela y la vecina Colombia
son los dos pueblos de Amrica menos azotados por la racha de corruptelas que vienen desmedrando, afeando y empobreciendo la lengua que
hablamos.
Obran a la ligera quienes desdeosamente afirman que la pureza del
idioma no tiene importancia prctica para lo por venir de los pueblos
de Amrica. Antes al contrario, no existe por el pronto un problema de
mayor inters y significacin para la Amrica hispanoparlante. Y los que
preconizan la concordia, solidaridad y armona de las naciones del continente que habla espaol, y que son, justo es decirlo con alborozo, todos
los buenos americanos, suelen olvidar que la lengua es uno de los escasos
vnculos reales que pueden servir para la unin futura, y que relajado y
roto, el mutuo alejamiento sobrevendra con rapidez inevitable. No creo
yo que el lenguaje comn sea capaz de producir la alianza material de
biblioteca ayacucho
223
los pueblos, pero no cabe negarse que la prepara y tal vez la suscita y
estimula.
La inercia con que se mira la enseanza del castellano ha principiado
a producir en Amrica fenmenos que pronostican una tenebrosa confusin de lenguas. El que haya ledo la prensa del Sur puede dar fe de
ello: con pocos aos ms de desbarajuste, el bonaerense no entender al
caraqueo, ni el chileno al mejicano.
No es nueva esta observacin. Tanto, que don Andrs Bello la apuntaba en el prlogo de su Gramtica, augurando aciagos y tristes das para
nuestros pueblos. Deca el ilustre escritor: Mis lecciones se dirigen a mis
hermanos, los habitantes de Hispanoamrica. Juzgo importante la conservacin de la lengua de nuestros padres en su posible pureza como un
medio providencial de comunicacin y un vnculo de fraternidad entre
las varias naciones de origen espaol, desparramadas en los dos continentes
Y agregaba luego:
Pero el mayor mal de todo y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje comn, es la avenida de neologismos de
construccin que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en Amrica, y alterando la estructura del idioma tiende a convertirlo en una multitud
de dialectos irregulares, licenciosos, brbaros, embriones de idiomas futuros
que, durante una larga elaboracin, reproduciran en Amrica lo que fue la
Europa en el tenebroso perodo de la corrupcin del latn. Chile, el Per,
Buenos Aires, Mjico, hablaran cada uno su lengua, o, por mejor decir varias
lenguas, como sucede en Espaa, Italia y Francia, donde dominan ciertos
idiomas provinciales pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a
la difusin de luces, a la administracin del Estado, a la unidad nacional.
224
biblioteca ayacucho
225
los clsicos del siglo dorado, que tanto valdra cambiar nuestros flamantes automviles por una pesada litera, as fuese la del mismo Papa. El
caudal de la lengua no puede ser estadizo y nico, so pena de adquirir la
inmovilidad funeraria de las momias o la venenosa podredumbre de las
cinagas: ha menester la afluencia continua de las fuentes que lo nutren,
para conservarse inalterable (aunque parezca paradoja), sano y vivo.
Los terminachos nuevos, tomados casi siempre de una lengua extica, que en Espaa y Amrica suele ser el francs, bien o mal aprendido
por toda la gente culta, terminachos que les revuelven la bilis a ciertos puristas, no son, si bien se mira, mayormente dainos; ni echan casi nunca
races en el lenguaje comn, sino cuando designan objetos o usos nuevos.
Como ni en Espaa ni en Hispanoamrica existe ciencia original, hemos
de tomar los nombres de los inventos nuevos al idioma de los pueblos
inventores. Si el ferrocarril o el aeroplano lo hubieran trazado espaoles
o hispanoamericanos, es seguro que no se llamaran as. Estos trminos,
necesarios para designar cosas nuevas, no desnaturalizan propiamente el
idioma; aceptamos la palabra consagrada por el uso de los pueblos cultos
de Europa, adoptndola por necesidad.
El neologismo de construccin de que habla Bello es, en cambio, el
verdadero enemigo de la lengua, de su limpieza, uniformidad y decoro.
Una frase mal construida con vocablos rancios del idioma resulta mil
veces peor que otra compuesta de palabras brbaras, pero sintcticamente pura: porque en el primer caso se respeta la forma de los signos y se
daa la esencia del lenguaje, mientras que en el segundo se echa mano
de signos espurios o impropios, pero se conserva la norma fundamental
de la construccin; la segunda frase parecer, a lo sumo, extraa, tal vez
extravagante; la primera repugnar de fijo.
Pues para no darse el trabajo de elegir entre una y otra forma, la mayora de los que escriben para el pblico aglomeran en sus escritos, a mayor
abundamiento, ambas maneras neolgicas, con verdadera contumacia; y
no falta quien se deje decir, como al descuido, aunque con buen cuidado,
que las incorrecciones de sus escritos son deliberadas porque quiere romper y atropellar por todas las trabas gramaticales; jactanciosa socalia que
lleg a encontrar odos y crdulos cuando la promulg un clebre y procrtica, visiones y dilogos
226
biblioteca ayacucho
227
228
229
Pero no se crea que de las faltas antedichas estn exentos los seores
abogados o los seores ingenieros siempre haciendo la salvedad que
atae a unos cuantos de ellos, escritores correctos y doctos. Y hasta creo
que en tratndose de abogados, el descuido de las formas literarias es ms
grave y funesto. La parte cientfica de la profesin de abogado es el conocimiento cabal de las doctrinas y de las leyes sociales; su lado artstico es
el ejercicio profesional, que pide elocuencia. El buen litigante ha de ser
buen orador, es decir, buen retrico. El instrumento que el retrico maneja es el lenguaje; y nadie puede ser buen obrero sin conocer el til de
que se sirve. Qu juez, qu jurados quedarn, cuando no convencidos,
por lo menos inclinados al perdn o a la piedad, con un alegato pedestre,
mal urdido, desaliado y tosco? Nuestra escuela de Derecho tuvo un
tiempo representantes nclitos, oradores melosos y persuasivos, literatos
de justa fama; mas en cuanto se entibi la tradicional aficin universitaria
a las bellas letras, sobrevino la decadencia; y aunque no faltan abogados
en quienes se ane a la erudicin profesional la elegancia del estilo, parceme a m desde lejos que el nmero de estos ltimos es cada da ms
escaso.
Apunto estos hechos, que pueden aplicarse indistintamente a todas
las profesiones liberales, para explicar cmo se propaga a todo orden de
estudio el descuido de la enseanza del idioma, nacido de primordial
incuria durante un perodo azaroso de la vida de la nacin, y convertido
luego, poco a poco, en rutina perniciosa que cuenta ya, por desdicha, con
la consagracin de unos cuantos aos de negligencia.
Barrunto que no poco ha influido en la tolerancia con que se consider por mucho tiempo tal incuria, el concepto, divulgado y favorecido
hace unos cuantos aos, de que la rgida enseanza del espaol ola a
propsito reaccionario, y que uno de los medios de liberalizar la instruccin era no hacer caso de esas trabas y normas avejentadas. Fue cuando
las humanidades cayeron en desuetud; y se consider que el griego y el
latn eran nicamente medios de torturar a los estudiantes; criterio muy
propio de rapaz a cuya inquieta y pueril holgazanera no pete el estarse
media hora dale que le das al rosa-ae, pero extraordinario en un profesor
de luces y experiencia.
crtica, visiones y dilogos
230
III
Defecto tradicional de la enseanza del espaol es que se asusta y agobia a
los alumnos con la intil sobreabundancia de las definiciones y reglas que se
aprenden de coro, sin acertar ni por asomos a comprenderlas. Bien puede
un chico recitar de memoria, palabra por palabra, todo un eptome de analoga sin que por ello haya adelantado un pice en punto de conocimientos
etimolgicos. En ste, como en muchos otros casos, el maestro se atiene a
menudo al texto elemental, creyendo que basta con que los alumnos sepan
recitarlo para que estn enterados de la materia. No debe ser as. El compendio, que se compone para uso de las escuelas, es simple vademcum, que
sirve de gua al discpulo y de programa al maestro. Los nios que aprenden
a repetir mecnicamente las reglas y las definiciones, sin curiosidad y sin
inters, las olvidan en cuanto cesan de machacarlas, y, lo que es todava ms
grave, conservan de ellas un recuerdo repugnante y odioso.
Resulta daino torturar las inteligencias infantiles con esa manera
de estudio, aburrida sobre estril. Para los prvulos bastarn las meras
clases de lenguaje, dictadas con discrecin por un maestro hbil e idneo, que pueda prescindir del texto abominable y eludir, hasta donde
fuere posible, el aprendizaje de frmulas sin inmediato objeto positivo.
Esto es asunto de pedagoga rudimentaria que no entra en mi propsito
tratar en tan sucintas notas como las que escribo. Insisto, s, en que
los maestros deben encender y estimular la atencin y la curiosidad
del nio hacia las normas del lenguaje; y que jams deben exponer un
precepto sin explicarlo con suficiente claridad, tantas veces y de tantos
modos cuantos sean necesarios para que los alumnos lo comprendan
en todo su alcance y amplitud. Ensea un lugar comn de la pedagoga
que slo es perezoso y estudia mal y con flojedad el alumno que no se
biblioteca ayacucho
231
232
que tales movimientos del nimo vienen a ser, en fin de cuentas, fruto de
incapacidad para la expresin adecuada de emociones complejas. Cuando la literatura trata de verter en clusulas esa cambiante bruma moral,
cae irremediablemente en el balbuceo de incertidumbre temblorosa con
que el hombre de las cavernas debi de traducir las brbaras emociones
de su pecho velludo. Tal es, en suma, el origen de ciertas estrafalarias
sectas poticas, muy en boga hace pocos lustros y ya deshechas en el
olvido. Todo el frrago abigarrado y violento de los cenculos lricos que
pregonaban credos extravagantes y estticas que se quebraban de sutiles:
los colores de las vocales, de la musique avant toute chose, la supresin
de los adjetivos, la ortografa simblica, lo raro como suprema expresin
de lo bello, y otras tantas majaderas ahora fiambres, fueron fruto de esa
aguda inquietud espiritual que no encontraba moldes propios para verter emociones complejas y finsimas; que confundi la sensacin con la
idea, y que aspir a borrar las fronteras de las artes, esculpiendo en verso,
pintando en prosa y versificando en mrmol. Por lo dems, me inclino a
creer que las sensaciones deben traducirse en actos, y que slo merecen
la versin literaria aqullas que se han elevado, por natural evolucin, a
la categora de ideas.
El dominio del lenguaje, el conocimiento de su lgica, a veces desconcertante, y de sus sorprendentes evoluciones a travs de las innumerables muchedumbres que lo hablaron, contribuyen a facilitar el mecanismo del pensamiento y tambin su expresin armoniosa y comunicativa.
Hombre que piense claro expresar siempre con claridad su pensamiento.
Ningn gran escritor fue oscuro ni enrevesado; y si alguno lo parece a
estas horas es porque las formas de su lenguaje han dejado de ser corrientes. Las oscuridades del Quijote eran difanas para los contemporneos
de Cervantes; y la plebe coetnea no encontraba una sola frase de difcil
interpretacin en todo el teatro de Shakespeare.
La falta de trminos precisos para pensar termina a la larga por introducir en las ideas la misma confusin, amaneramiento y perplejidad del
lenguaje; y la repeticin frecuente de formas triviales del estilo produce
la enunciacin reiterada de ideas ftiles y balades. En este mal camino
suele llegarse, con mayor frecuencia de lo que se supone, hasta el extrebiblioteca ayacucho
233
234
235
y algunos romances, porque todo lo dems del gran poeta eran tinieblas
y locura. Manifestle, desconcertado, mi extraeza, tanto mayor porque
antes lo haba odo verter agrias censuras contra el Polifemo y las Soledades. Las noticias que el buen seor posea acerca del gran cordobs eran
todas de segundo mano! A pesar de ser varn de claro ingenio y vasta
lectura se contentaba con las opiniones de don Joseph Mamerto; y ni
por espritu de curiosidad haba ido a escudriar con sus propios ojos las
obras tachadas de ininteligibles.
Con eso, por lo comn, se conforman los catedrticos: con repetir
mansamente lo que leen en los manuales casi todos escritos ya en plena decadencia intelectual espaola, sin tomarse el trabajo de estudiar
las obras originales y de dar a conocer a sus discpulos siquiera aquellas
partes o fragmentos sobresalientes por algn motivo. Ni esbozan, as sea
con sobria premura, las circunstancias polticas, artsticas y sociales que
influyeron en el gusto general de cada poca. As, segn la enseanza
usual, Gngora fue un mentecato que se propuso distinguirse a fuerza de
extravagancias. Una especie de Delpino espaol del siglo XVI!4.
Todas las nociones que se difunden en la ctedra acerca del ms portentoso monumento de nuestra lengua, el teatro clsico, se compendian
en seis nombres tradicionales con breve noticia, tres o cuatro nombres
ms sin noticia alguna y unos cuantos ttulos de comedias y dramas. Y
los maestros siguen muy orondos su curso, sin haber dictado una sola
estrofa, sin haber hecho la crtica de ningn drama ni comedia, sin haber
explicado el carcter, la trascendencia y la significacin social, religiosa y
literaria del teatro espaol.
Pero qu mucho, si existen catedrticos de historia de la literatura
espaola que no han ledo el Quijote!
Todos los conocimientos que tienen acopiados algunos de dichos
maestros son de segunda mano, vale decir, enjutos y fofos, como bagazos
de caa, recogidos para masticarlos, a orillas del caaveral ubrrimo por
un transente, o idiota o pigre.
236
IV
Entre nosotros, los estudios cientficos superiores cuentan siempre con
buena copia de catecmenos. Peridicamente nuestras Universidades
nos proporcionaban el placer patritico de ofrecernos una huestecita
de doctores. Ignoro qu influencia haya tenido el nuevo rgimen de
estudios libres en la falange de los borlados flamantes, aunque sospecho
que no la mermar, por fortuna. Salta a la vista, sin embargo, un hecho
curioso en Venezuela: existe reglamentada una facultad de Filosofa
y Letras que no funciona hace muchos aos, y aun creo que pueden
contarse con los dedos de la mano el nmero de graduados que a ella
pertenecen.
A qu obedece tal fenmeno en un pas donde es casi costumbre
quejarnos de la sobra o abundancia de letrados? La explicacin puede
encontrarse en que dentro de nuestra organizacin social no hallan ejercicio fructuoso los doctores de Filosofa y Letras, los cuales, al salir de
la Universidad provistos de su diploma en regla, tendran que aplicarse
a cualquiera otra ocupacin u oficio. As, pues, tales estudios slo podra
realizarlos, por antojo o por inclinacin irresistible, algn curioso ricacho, rara avis en nuestro pas.
Las contadas personas que sienten curiosidad o aficin por semejantes
estudios encuentran ms cmodo, sobre todo ms discreto y menos alarmante para el prjimo, realizarlos en privado, a hurto y clandestinamente,
aunque no resulten todo lo provechoso y completo que debieran.
Porque he aqu otra curiosidad de nuestras extraas costumbres
literarias nadie se prepara en Venezuela para la carrera de escritor, y eso
que no s si por fortuna o por desgracia la carrera existe ya de hecho, y
por lo mismo es urgente consagrarle ms atencin de la que por lo comn
se le otorga.
Tacharamos de insensato a quien pretendiera ejercer de arquitecto
sin nociones de arquitectura; y la ley tiene severos castigos para los que
abusen del candor de las gentes dndoselas de mdicos y curanderos sin
previa aprobacin y permiso de la Facultad de Medicina. Pero en cambio,
cualquier zascandil sale por all contndonos sus cuitas o despotricando
biblioteca ayacucho
237
238
belleza que les vibra en las entraas sin lograr nunca ms que emitir algunos dbiles vagidos, en los cuales se le extenan los bros, dolorosamente
infecundos. Si no me hubiera propuesto eludir toda mencin que pueda
atribuirse a avieso propsito, citara aqu algn ejemplo. He conocido un
escritor de indudable talento, de grandes dotes como prosista, cuyas preciosas cualidades se malgastaron en balades juegos de palabras, en forjar
clusulas lindas e imgenes platerescas, hasta quedar exhausto y caer en
los amaneramientos de un lenguaje de hoja peridica, hueco y sin alio.
Todo por culpa de la falta de preparacin, de segura base de estudios
sobre la cual erigir el edificio ideolgico, segn las lneas especiales que
va dictando, con certero instinto, el propio temperamento.
La confusin que reina en los cerebros de los aficionados a las bellas
letras es tal, que ante observaciones como las que vengo trazando se encogen de hombros y alegan que eso de gramtica es para los viejos.
La innmera chusma escribidora abarca con la denominacin vaga
y temerosa de gramtica todo lo que signifique reglas, medida, armona,
orden y concierto; y no achaque esto a broma ni a prurito de abultar los
defectos ajenos el lector que no conozca nuestros medios literarios. Escribo con toda formalidad y tal vez me quedo corto en lo que digo.
Nada se gana con aprender castellano prorrumpen muy serios.
Eso no es prctico. Esas son antiguallas, vejeces, trabas para el talento, el
sic de coeteris.
Creo estar en el secreto de estas vociferaciones despectivas. Cogidos
en la trampa y manifiesta su ignorancia, el primer impulso de los escritores es ocultar la cara, disimular la pifia. Hablan vagamente de errores
de caja, de descuidos, sin confesar nunca el yerro, que sera lo honrado,
mucho ms porque nadie est exento de esta clase de traspis; pero al fin
concluyen, como el grafmano de marras, alegando que ellos saben tanto
como el que ms, pero que todo eso de reglas es dura tirana que no estn
dispuestos a sobrellevar.
Pues no escriba usted y santas pascuas. Si usted no quiere vestirse
un frac porque le parece incmodo o costoso, o porque no le da la real
gana, nadie lo puede censurar por ello. Pero no trate usted de presentarse
con una levita puerca en un sarao de rumbo. Har mal papel en los salobiblioteca ayacucho
239
240
241
6. El maracaibero usa la segunda persona del plural, de un modo curioso; dice: vos te vais;
yo te digo (a vos). El vulgo de Buenos Aires y el chileno hablan lo mismo. Del primero
me consta por pasajes de libros argentinos en que se copia la manera de hablar de la
plebe bonaerense. Sobre el uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia,
profesores de colegios y maestros de escuelas, en los Opsculos gramaticales (t. II). En
Costa Rica el vos es tambin de uso vulgar en esta forma: en las Concheras de Aquileo J.
Echeverra se hallan buenos ejemplos de ello.
242
243
244
Desvanecidas las hoscas tinieblas de la Edad Media, la crtica se encarg de comentar, aclarar y explicar las obras de la cultura grecorromana, sofocada entre los alaridos victoriosos de los brbaros y despedazada
por su ira ignara y brusca. Las mieles del Himeto, mezcladas con la agria
saliva del celta, del ibero, del godo y del germano, perdieron su primordial dulzura; as como las avenas latinas resonaron broncas y trmulas
bajo el recio soplo brutal de las razas invasoras. La obra del Renacimiento consisti en limpiar a la civilizacin antigua del resabio bruto que la
maculaba: fue el humanismo, hoy en decadencia porque no tiene ya que
cumplir aquella obra purificadora. La intenssima cultura moderna, con
su exuberante produccin artstica, ha creado, asimismo, la necesidad de
una depuracin de especialistas que nos facilite el estudio y nos ahorre
lecturas fatigosas o ingratas. Esta nueva corriente crtica data de la Enciclopedia, que es, a pesar de todos sus detractores, la matriz de la cultura
contempornea, como lo fue el Estagirita del Renacimiento.
Durante este ltimo perodo, y en el Siglo de Oro, que fue su fruto,
se realiz en lengua castellana una labor prodigiosa, gracias a lo cual cuajaron los portentos de la historia literaria peninsular: el teatro, la novela
picaresca, los msticos, el Quijote, Quevedo y Gngora, los historiadores,
desde Hurtado de Mendoza hasta Sols, todo ese emporio de maravillas,
hoy desconocido cuando no despreciado. Guindose por las apariencias,
dicen algunos que entonces no hubo crtica: la hubo cabal, superior, de
los mejores quilates: pginas enteras de el Quijote son de excelente crtica; y los msticos son sutiles escudriadores del alma y de la belleza.
Sin contar con que ya desde Covarrubias el idioma fue directamente
estudiado con acierto sagaz. Mas no existan entonces los factores que
propendieron despus, y hoy con ms fuerza que nunca, a descastar y
empobrecer el castellano.
La crtica profesional naci mucho despus, y por desgracia tuvo corifeos de escaso alcance intelectual. El representante ms clebre de esa
nueva crtica, que vino a copiar modelos exticos en el idioma7, fue G7. La terrible Perinola fue un ensayo eventual de Quevedo, escrito ms para denostar a
Prez de Montalbn que con miras estticas.
biblioteca ayacucho
245
246
biblioteca ayacucho
247
248
dindola puede aprender en breve plazo a hablar y escribir con propiedad. El que se prepara para alguna profesin liberal, debe estudiarla con
mucho mayor motivo. En cambio, el que aspire a escribir para el pblico
bien puede prescindir de los estudios gramaticales, si acaso le causan
tedio; pero tiene que realizar entonces un trabajo de lectura copioso, metdico y asiduo durante largo tiempo, a fin de empaparse en la esencia del
lenguaje y adquirir agilidad, presteza y soltura en el manejo del idioma;
slo as pueden ignorarse todas las reglas gramaticales; y no es verosmil
que exista el caso, porque resulta mucho ms fcil acogerse a la gramtica
como gua, y luego, bien provisto de conocimientos tericos, entrar con
huelgo en el estudio directo de los clsicos.
Todava con mucha gramtica puede uno ser escritor inelegante, tosco y hasta chabacano, por radical defecto del gusto, es decir, porque no
posee capacidad crtica. Se pueden escribir muchas majaderas y sandeces en excelente espaol. Porque todo buen literato, para serlo, tiene que
ejercer de censor con sus propios escritos. El trabajo de composicin lo
forman dos funciones simultneas: la de concepcin y la de crtica. A
medida que se van fraguando los perodos, el nimo crtico los vigila, y va
desechando lo intil, lo impropio, lo redundante. Cuando falla la censura de la obra propia, sobrevienen los tradicionales cabeceos de Homero
adormecido. Tal labor la realiza incesantemente todo el que escribe, as
sea una carta de etiqueta.
Pues todo gran escritor sera gran crtico oigo ya que dicen los
lectores.
S tal, si no fuera porque el papel de crtico de la obra ajena requiere
algunas dotes de otra ndole, que no todos poseen: la facultad serensima
de comprenderlo todo, de explicarlo todo, de atinar con el secreto del estilo
ajeno y de asimilarse provisionalmente todas las ideas extraas, desechndolas luego, con curiosidad no satisfecha nunca. Rivarol, ejerciendo de
crtico deca: me parezco a un amante obligado a disecar a su amada,
sin darse cuenta de que alcanzaba ms all de donde quera. El amor
verdadero mezcla la inclinacin sexual involuntaria con el razonamiento
que exalta al ser querido y lo encuentra hechicero y nico. Lo dems no
pasa de rija transitoria.
biblioteca ayacucho
249
250
251
252
franceses con textos ingleses, sobrevendr un alud irrefrenable de anglicismos muchsimo ms copioso del que padecemos ahora. Se pondrn a
la moda el hiprbaton y las oraciones pasivas, que ya usan como galas no
pocos escritores hispanoamericanos. Y as, atosigado por la germana de
golfos madrileos y toreros andaluces, que adoptan ciertos mozos de la
nueva generacin venezolana, y por la construccin brbara a la inglesa y
an a la americana, el espaol quedar malparado y moribundo a manos,
precisamente, de la generacin en quien tenamos puesta nuestra esperanza y nuestra fe, hoy desvanecidas en acerbo desencanto.
Los nacionalismos que se despiertan en el sur son bastante violentos
e imperiosos para buscar un instrumento de expresin enteramente nacionalista, lo cual debilitara a los pueblos que se trata de fortalecer y avigorar. La nica esperanza de un renacimiento de la civilizacin espaola
est en Suramrica. Espaa atraviesa una crisis tenebrosa, y el fenmeno
de emigracin, que es desangre, junto con el fenmeno de la empresa
colonizadora de Marruecos, que es contumacia histrica, aplazan para
das remotos el renacimiento de la Pennsula.
La guerra convirti a Hispanoamrica en un factor de primer orden
en la vida econmica del universo. Sin los cereales, sin las carnes, sin los
cueros, sin el azcar, sin el petrleo de la Amrica espaola, no puede vivir
el mundo. Su unidad econmica resalt viva en la crisis de la guerra, y
afirma y fortalece la unidad geogrfica. Gracias a la identidad de la lengua
en los pases que demoran al sur de los Estados Unidos estn maduros
para formar un vastsimo emporio de opulencia y cultura, que sirva de
complemento y contrapeso a la formidable unidad de la Amrica anglosajona. Sera deplorable que por pruritos nacionalistas la unidad lingstica
se rompiera. Precisamente vivimos en una hora en que la humanidad, a
travs de los desvaros de enconadas luchas econmicas, anhela y solicita
agruparse en grandes bloques que rompan con la tradicin de suspicacias
y codicias heredadas de las pocas ms negras de la historia.
Salvo las disputas territoriales que, con excepcin de la cuestin del
Pacfico, carecen de importancia, todo concurre a unir en un solo grupo
internacional a los pueblos iberoamericanos. El internacionalismo est hoy
en boga. Lo que se opuso antao a la unin de esos pases, aparte el probiblioteca ayacucho
253
fundo desconocimiento mutuo y ciertas intrigas extranjeras, fue precisamente el orgullo y el recelo de los pueblos nuevos, de patriotismo estrecho
y receloso. Pero ahora no ser menester renunciar ni siquiera al violento
nacionalismo para hacer buenas migas con los vecinos, para comerciar
con ellos, para trocar productos e ideas, cuando los haya. Algunos Estados hispanoamericanos tienen petrleo, carbn y minerales de que otros
carecen. Muchos producen lanas y carnes que otros importan y los hay
exportadores de cereales, lo harn con mucha mayor facilidad si conservan
celosamente un idioma comn. Es pues, til cuidar de la lengua como de
un instrumento de cultura que, a travs de una historia esplndida, tiene
ya creada la riqueza de formas capaces de expresar los pensamientos ms
nobles y tiles y los ms complicados matices del sentimiento.
El tema se trata peridicamente en las revistas hispanoamericanas,
pero casi siempre en tono sentimental como asunto de amena literatura; y
entre tanto las formas dialectales prosperan con una lozana maravillosa.
Oyendo hablar a ciertos mexicanos, a ciertos argentinos y a ciertos espaoles, se pregunta uno si no ser ya tarde para el remedio.
En Venezuela fue proverbial hasta hace unos cuantos aos la aficin
al lenguaje galano y limpio. Gente sensualista la nuestra, amiga de regodeos y suavidades, saba ofrecer un prrafo bien carpinteado, un verso de
resonancia pura y recndita. Pero hace algn tiempo la tradicin viene
perdindose. El periodismo reemplaza a la literatura. La historia se escribe en estilo de oficio de jefe civil. El coplero sustituye al poeta. Se nos
brindan doctas divagaciones vertidas en forma desapacible y claudicante;
el lenguaje de las ciencias se obscurece con brumas brbaras y los mismos
comerciantes introducen algunas de sus corruptelas favoritas, que son las
peores, en el caudal del idioma literario.
El idioma y la poltica
En los ltimos tiempos, sobre todo despus de la guerra, periodistas y
escritores angloparlantes hablan de vez en cuando, con regocijo y complacencia, del incuestionable predominio que comienza a adquirir en el
mundo el idioma ingls. Dicen que ningn idioma culto puede competir
crtica, visiones y dilogos
254
255
256
257
dad patritica. Sin contar con que como acaba de verse en la Amrica
Central la influencia extranjera se opone resueltamente y sin ambages a
toda frmula de cooperacin hispanoamericana.
El espaol, sobre ser la lengua de un continente que ahora noms comienza a adquirir la conciencia de su propia vida y el anhelo de la civilizacin, es hermano de las lenguas latinas de Europa; y si como todo parece indicarlo el francs pierde su carcter de intrprete o intermediario
entre el mundo brbaro y el mundo latino, el espaol est, desde luego,
llamado a sustituirlo. Por supuesto que a los ms de los extranjeros, estos
clculos les parecen demasas y delirios de nuestro rastacuerismo. Los
extranjeros, sin excepcin, nos creen unos pobres brbaros, arrogantes y
candorosos. Tarde vinieron los franceses, por su parte, a comprender la
falta que les hace la romntica admiracin de los salvajes de la Amrica
espaola. Estuvimos aos y aos postrados de rodillas delante de Francia, quemndole incienso, dicindole ternuras, protestndole nuestro fervor amoroso. Francia jams nos hizo caso. Su locura lleg hasta enviar a
un archiduque austriaco a que conquistara a Mjico. Varias veces la vimos apandillada con los enemigos de nuestra Amrica. Es ahora cuando
en un instante de aislamiento crtico se acuerda de sus antiguas amigas
menospreciadas, funda revistas especiales para halagar la vanidad de los
escritores criollos y reparte con mano liberal la Legin d Honneur
Creo que era Ea de Queiroz quien deca que uno debe hablar los
idiomas extranjeros exagerando con impertinencias, con insolencia, el
acento nativo. Se formula as una especie de brava afirmacin de la personalidad propia y de la propia patria. Para los cosmopolitas, desarraigados de todas partes, sera por el contrario un bello ideal hablar todas
las lenguas del mundo con el acento con que las pronuncian los distintos
pueblos, confundindose as, por el habla, con los individuos de cada una
de las comarcas donde van viviendo.
Los defensores del humanitarismo, de la unin de todas las razas
humanas en una gran familia amorosa, piensan lo mismo, y en su ensueo
de paz y confraternidad universales querran borrar las fronteras, unificar
las religiones, las leyes y las costumbres, formar un solo idioma, convertir
en nico hasta el traje de las gentes que viven en el globo. De realizarse
crtica, visiones y dilogos
258
este propsito de mansedumbre y de bondad, la tierra, ya de suyo montona, se convertira en el astro del fastidio. Pero por fortuna, parece
imposible que se cumpla aquel deseo nivelador e igualitario. Todo contribuye a convencernos de ello, hasta hechos que a primera vista carecen
de significacin en este sentido.
Es preciso echar una ojeada por los peridicos franceses y espaoles,
de los das que siguieron a la firma del acuerdo franco-espaol sobre Marruecos, para darse cuenta de la radical y profunda diferencia que separa
irremediablemente y para siempre a los pueblos. Francia y Espaa, vecinas territoriales, con una misma religin, una misma cultura y costumbres anlogas, no lograrn comprenderse nunca. La frase de Luis XIV:
ya no hay Pirineos, no pasa de ser una fatuidad absurda del monarca.
Los Pirineos, en lo moral, siguen siendo tan altos hoy como en los das en
que los Borbones se apoderaron del trono de Espaa.
Los franceses no pueden comprender a Espaa, por muchos esfuerzos de buena voluntad que se impongan. Los escritores franceses que
viajan por la Pennsula, regresan sin haber entendido jota de lo que han
visto, y escriben unos libros llenos de los ms sandios desatinos. Pintan
un pas de manolas, de toreadores, de panderetas, claveles y manzanilla,
exclusivamente. Desde Gautier hasta Dumas, desde Barrs hasta Pierre
Louys, todos los franceses ven las cosas de Espaa a travs del mismo
pintoresco prisma embustero. El alma castellana, la energa castellana,
escapa a sus miradas. Son verdaderos extranjeros, en la acepcin profunda del vocablo. Dumas se qued desconcertado ante las cosas de
Andaluca: El frica principia en Espaa dijo. El frica, seor le
respondi no s qu espaol de malas pulgas, principia en usted.
A los espaoles les ocurre idntica cosa con los franceses. En Espaa
tienen de Francia una idea igualmente errnea y absurda. Y eso que si
alguna nacin ha influido en Espaa, en el terreno de las artes y las letras,
ha sido Francia. De Francia se traduce todo para Espaa, desde las novelas hasta los manuales de ciencia. Pero esta influencia no llega ms all de
la superficie, ms all de las personas ledas. El pueblo no ha sentido ni
remotamente la cercana de sus vecinos del otro lado de los Pirineos; y la
idea que la generalidad tiene de Francia es la misma que prevalece entre
biblioteca ayacucho
259
El espaol en Amrica
La coyuntura que ha ofrecido el centenario de las repblicas americanas
a la buena voluntad grafolgica de los hispano-parlantes ha dado frutos
buenos y malos, aunque justo es confesar que la mayor parte de ellos son
tiles, provechosos y proficuos. Estos escritores se han puesto a escudriar historias, aqullos a urdir monografas substanciosas sobre cuestiones de inters pblico para todo el continente; los poetas han echado
a volar sus cantos impregnados de armonioso furor rememorativo o de
una clida palpitacin de esperanza. Sin embargo, todos se han olvidado de tratar un asunto de comn y profundo inters para las naciones
de Hispanoamrica: la cuestin del espaol, de su conservacin como
lengua predominante y de los problemas que ofrece su porvenir. A estas
horas nosotros, los americanos del Sur, somos los que tenemos el cargo
y el deber de conservar y embellecer el castellano. Espaa no significa
nada ahora en el concierto poltico, econmico ni literario del mundo;
y en cambio nosotros representamos una tremenda fuerza para maana
mismo. El nmero de americanos que habla espaol no admite ser equiparado con el nmero de peninsulares, incluyendo en ste a los isleos
crtica, visiones y dilogos
260
de Canarias. Nuestra lengua es una de las muy escasas cosas buenas que
heredamos de los conquistadores; pero, como nos ha ocurrido con casi
todas las cosas buenas heredadas, hemos puesto la incuria que empaa
todo brillo sobre su excelencia: a pesar de las academias, a pesar de todos
los hablistas y fillogos de primera clase que poseemos, el espaol nuestro pierde cada da claridad, nitidez y vigor.
Las cosas andan en Espaa, peor an. Los dialectos provinciales y
locales cobran auge en estos aos y es casi seguro que la mitad de los
espaoles no saben hablar espaol. En la misma literatura anda el idioma malparado y en derrota. Hay escritores y poetas catalanes, vascos,
gallegos, valencianos, etc. Y los que escriben espaol all lo hacen de un
modo que espanta: las nuevas generaciones, influidas por los franceses
de ltima hora y por los americanos de hace quince aos, andan en un
desconcierto lamentable. De los acadmicos viejos no se puede hablar.
En la Amrica el aspecto de la cuestin no es tan desconsolador y
permite abrigar an algunas esperanzas de difusin y prosperidad del
castellano en lo futuro. Entiendo que es en la Argentina donde se cometen mayores desafueros contra el idioma. Eso es debido seguramente a la
copiosa inmigracin de gente de Italia, de Francia y tantos pases. Pero
lo cierto es que yo no conozco espaol ms nutrido de extranjerismos y
con sintaxis ms extica que el que publican los diarios de Buenos Aires.
Los mismos profesionales de reputacin ofrecen descuidos que lo dejan
a uno desconcertado. El Sur, que es la parte ms poblada de la Amrica
Latina, no posee ms que un gran prosador Rod y dos grandes poetas
Lugones y Jaimes Frire. En cambio, en el Norte tenemos pltora de
estilistas. Los mejicanos, los colombianos y los venezolanos son quienes
mejor hablan y escriben espaol. Lo escriben principalmente con mayor
conciencia, propiedad y elegancia, que los mismos oriundos de Castilla.
Poseemos nosotros una suma de nombres definitiva e incontestablemente superior desde el punto de vista del mrito, a cuanto puede presentar
ninguna lengua con igual nmero de parlantes.
Pero lo que es preciso denunciar y destruir cuanto antes, con toda la
urgencia que reclaman en su remedio los males mortales, es la indiferencia con que se ve el castellano entre nosotros. Yo, que soy mdico, puedo
biblioteca ayacucho
261
262
263
264
critores de entonces pagaban las migajas que les echaban los mecenas
dedicndoles, con loas resonantes y mentidas, las obras que los mecenas
muchas veces no saban leer. Hoy se corteja la popularidad con ms avilantez Se aderezan novelas ajustndose al gusto y al capricho de determinadas clases sociales. Fulano es, en Francia, el novelista de la gente
linajuda. Zutano el de la burguesa. Fulano ha de tener buen cuidado de
halagar los prejuicios, fomentar las preocupaciones y venerar las costumbres de los nobles. Zutano ha de dirigir sus pasos por otros rumbos, mostrndose complacido y respetuoso ante los prejuicios, preocupaciones y
costumbres de los burgueses. Con la ascensin del proletariado como
potencia social y poltica, aparece el escritor que aspira a explotar a su vez
las preocupaciones y las debilidades del menestral. Esto quiere decir, en
suma, que el arte puro va desapareciendo. Lo reemplaza el periodismo,
que en realidad no es arte.
La literatura como profesin principia a aparecer, por eso mismo,
imposible. Si el escritor deja de ser un espritu desinteresado, cuyos nicos ideales son la belleza y la verdad, para convertirse en bufn que distrae los ocios del que le paga, o en agente de propaganda de una secta o
crculo, ya no es un artista, ya no es un literato.
El remedio quiz consistira en suprimir la literatura como oficio,
como industria, como profesin. Pero eso es imposible. Tanto valdra
proponer la supresin de los msicos que en los restaurantes de lujo distraen el aburrimiento de los parroquianos con sus concentos frvolos.
265
perfumadas por la esperanza. Recordando las tristes y estriles complicaciones que torturaron a nuestros prjimos desde las postrimeras de
la centuria dcima novena, no acertamos a comprender cmo el mundo
ha tolerado el peso de esa bruma fatdica sobre su alma. Aquello era el
culto del dolor y de la muerte propagado en mil formas, como un contagio seguro. La vida pareca despreciable, y cuando no se amancillaba
en brutales aventuras, se la viva con desdn que pareca supremo refinamiento de aristocracia. La literatura se asutilaba en estriles artificios,
como mujer viciosa estragada por drogas diablicas. A menos de hozar
en los cienos lgubres de un naturalismo enmascarado con picarescas
sonrisas, era menester entregarse a la pesadumbre sin esperanza. El
plaido perenne que colmaba de fnebres resonancias el mbito de la
tierra pareca un signo de males sin remedio; y la misma farsa perdi el
cristalino y puro don de sus risas, para estremecerse en la spera convulsin de sofocados sollozos.
Aun en los pases nuevos, donde la esperanza, virtud juvenil, deba
fortalecer todos los nimos con su roco risueo, resonaba el inmenso
suspiro de los dolores literarios. No siempre sutil, la crtica estimaba la
profusin de los lamentos como deplorables estragos de la moda, lo cual
era de una puerilidad inconcebible. A fines del siglo pasado se habl
con frenes de degeneracin y de otras pamplinas barnizadas de burda
ciencia. Pero la madeja de los males humanos iba enredndose cada da
en nuevas formas de renunciamiento, con nuevos matices de inquietud
inquisidora. Solamente los llanos humoristas, los fabricantes de chistes
baratos, capaces de rer en la catstrofe ms negra, seguan urdiendo frases de insoportable jocosidad balad, tan impertinentes como una sonrisa
en unos funerales. Era la atmsfera espiritual la que pareca preada de
desolacin y angustia.
Pero de pronto la tragedia de la guerra, que estall sobre el mundo
como un nublado repentino, opulento de pompa aciaga y de relmpagos
de ira, comenz a barrer de libros y papeles peridicos la insulsez de los
comentarios despreciativos de la existencia. Al comenzar la siega roja
de las batallas, el hombre pareci darse cuenta de lo que l mismo vala
y representaba en el concierto del orbe, no ya como entidad material,
crtica, visiones y dilogos
266
267
simple, como la diosa ciprina hacia el cielo claro, sobre la cresta de las
olas azules, en el instante de la epifana.
Y entonces el lamento ser un son aislado, delator de enfermedad
y de muerte y quedar escondido dentro del vasto y trmulo susurro de
colmena con que los hombres se entregarn a su obra, cantando bajo el
sol o dentro de la tiniebla, tambin fecunda, mientras la confianza y la fe
les hinchen el pecho con vigor de vientos que empujan velas. Y entonces
la balumba de los libros lastimeros y desesperados que traducan hasta
ayer la afliccin de los hombres, ser polvo vil sepultado en sombras de
olvido.
268
forma bastarda de narcisismo, de enfrascamiento en la propia hermosura, que estimo imperdonable en claros ingenios. Muchos suean con huir
a tierras extraas, en busca de aire para sus pulmones, demasiado amplios en la rarefaccin del ambiente patrio. Y casi todos se complacen en
dibujar con acerba irona una figura inverosmil de mulata, adeliada con
ridculos perifollos y afeitada con mudas infames, que es la propia figura
de Venezuela. Semibrbara y cerril, hosca y mugrienta, sale de sus manos
iracundas la patria en que nacimos. Y sobre todo esto, son lamentaciones
sin fin, quejumbres de vctimas, quejumbres de enfermos, de pobres enfermos condenados a una lenta agona torturadora.
Bien que yo reconozca impropio el medio nacional para florecimientos robustos del arte, no acepto, de ningn modo, que el artista debe aislarse y murarse en la ilusin y en el sueo como dentro de una nube fantstica. La prdica de aquellos misntropos tericos me resulta desolante.
Todo arte surge de la vida verdadera, as sea la vida circundante inmunda
como un estercolero y sombra como la noche. Sobre la inmundicia abren
a veces rosas pursimas, y de las tinieblas nocturnas brota la maravilla de
los astros. El artista, el poeta, el vate, deben sentir el significado ms noble y generoso de la humana vida ambiente. Sin comprenderla ni sentirla
jams producirn sino vanos artificios frgiles, parodia de arte, exange
y rgida. En el alma de las muchedumbres y en el alma del paisaje reposa,
como en tenebrosas cisternas, el agua de los milagros, nica que concede
belleza y frescura inmortales a la obra de artista. Otra cosa es aquel sagrado reposo en que se sumen los plantos, elaborando espigas y frutos.
Despus que la sembradura le rasg el vientre y las lluvias del cielo la
empaparon, cae sobre la tierra encinta el reposo de las gestiones.
No queda prohibida la soledad, mas es prescripcin saludable. Ya
lo dije: que aqul es ms fuerte, que vive solitario. No soledad estril y
cmoda de eremita harapiento u orate acaudalado, sino esa otra soledad
que cumple con el deber de la vida y es como una intangible valla alrededor de un pensamiento. Protectora campana de cristal puesta, en lo ms
crudo del invierno, sobre las plantas valiosas de los jardines.
Es menester pensar que el don excelentemente divinizador del espritu es la comprensin, y que no hay nada en el mundo que merezca el
biblioteca ayacucho
269
desprecio de nadie. Mas tal vez, que no hay nada que no sea necesario
en absoluto. El labriego ms imbcil o el mendigo astroso que pasa por
la calle podran decir, como deca Walt Whitman el poeta: Sin m, qu
sera el universo?.
Las ms personas, rsticos y caballeros, tal son ms los caballeros que
los rsticos, pretenden que los lricos son estorbosos, cosa sobrante que
no hay donde poner, mueble sin uso ni sitio, sartn desfondada y sin mango, inservible aun para echarles la pitanza a los cerdos. En el concepto
general un lrico (palabra deplorable en boca de nuestros despreciativos
prohombres de la burguesa) ha de ser un hombre que suspira mirando
a la luna y se enternece con las flores: rotundo necio, hace versos llorosos
y dems necedades.
Los lricos se vengan con frases corrosivas, burlndose de la solemnidad de las barrigas burguesas y ponderando la estupidez inconsciente del
honesto mercader de zarazas que vive a la esquina. Pero la indiferencia o
el desdn de los otros los hiere en lo vivo, y conservan siempre en el alma,
como una quemadura ardorosa, el despecho ocasionado por indiferencia
o desdenes. No son comprendidos por nadie. Y la tierra de ellos es una
dehesa o una zahurda. Estas quejas son fastidiosas letanas perpetuas,
con ligeras variantes, vertidas por muchos labios.
Perdonemos al honrado mercader que no despunta de ingenioso su
ignorancia de la funcin delicada y noble que desempea el lrico. Pero a
ste, alma culta y sutil, sedicente de excepcin, no le podemos perdonar
que mire impertinentemente para abajo al rico negociante, y no le d
sino del imbcil y del ruin, ni que se pase la vida declamando protestas
ridculas y lamentando la incompatibilidad entre su propio espritu y el
espritu bronco y burdo de sus compatriotas.
El hombre superior verdadero no tiene derecho para desbordarse en
lamentaciones y denuestos porque no encuentre las cosas acomodadas
en una armona y gracia sumas, semejantes a la gracia y armona que
presiden y ennoblecen su existencia interior. Trabajar en esa obra de mejoramiento es su funcin principal en la vida. Lleva en s una virtud que le
permite sorprender en la vida una significacin divina y vestir de nobleza
y de luz las triviales fisiologas. Basta que revelen un solo aspecto de becrtica, visiones y dilogos
270
lleza desconocido o ignorado o que promulguen una sola idea de las que
laten sordamente en el nimo de todos los hombres.
Quin sabe cuntas flores y frutos dar cuando la primavera decore los campos la semilla arrojada sobre la rida tierra, en el rigor del
invierno? Una idea puede caer en terreno no abonado ni propio, en el
momento, para las germinaciones luminosas y rpidas. Pero una idea no
se pierde jams. Escondida en el repliego mas seco y lbrego del espritu
popular, la idea prende y prospera y cubre de follajes piadosos la tierra
inclemente en que durmi por muchos aos. Las influencias del medio
pueden modificar el espritu superior, mas nunca destruirn en l lo que
propiamente constituye su superioridad. Ni se exenta jams el medio de
sufrir ms o menos profundamente el influjo del hombre superior. Ese,
precisamente, es el destino de las almas elevadas, imprimir en la humanidad como en barro dctil, modificaciones ascendentes hacia el supremo
primor viviente o viable. Toda idea nueva por la enunciacin, cuarzo de
futuros oros obrizos, sale de una de esas almas elevadas. Si stas no existieran, la vida sera una eterna rutina, una eterna desfilada montona, por
unos mismos caminos tediosos, al amparo de una misma sombra indestructible, sin entusiasmo y sin esperanzas.
La esperanza es la fuerza que el hombre superior difunde y mantiene
viva en las turbas. Slo por obra del superior la esperanza conforta y
anima a los seres de la muchedumbre. Cual confa en s mismo, tiene una
enrgica confianza en el destino y en lo futuro. Quiz muchas veces, quiz todas las veces, se ha valido de artimaas imaginativas para encender la
esperanza en los pueblos. Salvadora mentira que le clava una espuela en
el flanco a los corceles fatigados. Si nunca ha de llegarse al punto soado
de felicidad, es preferible correr siempre con la fe impetuosa de alcanzar
los trminos felices, antes que sentarse, desconsolado y desencantado, a
la linde de la ruta, con intiles lgrimas en los ojos y con la desesperacin
del renunciamiento en el alma.
Y si el desconsuelo y la renuncia principian por los dirigentes, qu
inopia de ideales caer sobre la multitud?
Ese malestar de los dirigentes es quiz promovido por un concepto
exagerado de la propia importancia y grandeza. No es que predique la hubiblioteca ayacucho
271
272
ordinariamente censuradas, que a ellos se les perdonaban sin mayor dificultad, con slo acordarse de sus poemas. Fue la poca de los seres
extraordinarios: la poca de Lord Byron, vicioso, voltario, cnico, de corrompidas costumbres, a quien hombres y mujeres, muy especialmente
las ltimas, toleraban todos sus desrdenes, stiras y escarnios en gracia
de su poesa. Hugo lleg a creerse l mismo y tambin es verdad que
algunos pocos participaron de su opinin el arquetipo del hombre de
genio, colocado en la cspide de la montaa de los siglos para dominar
y encaminar a la humanidad por los mejores senderos. Quin era capaz
de acordarse ante las estrofas resonantes y pomposas de aquel poeta de
todas sus ridculas vanidades de hombre, de su mala conducta privada y
de su avaricia innoble? Hoy mismo, cuando algunos crticos pretenden
poner las cosas en su punto, en lo que se refiere al valor autntico de ciertas indignaciones y protestas suyas y al valor literario de ciertos recursos
ms que artsticos comerciales, sus devotos se llevan las manos a la cabeza consternados al presenciar la profanacin del dolo. No hace mucho
tiempo, aun la bohemia obtuvo auge y adoracin sorprendentes: bastaba ser artista, bohemio, para que la gente procurara captarse la simpata
de uno y le perdonara acciones que en cualquier otro prjimo hubieran
merecido ruidosa y unnime reprobacin.
En qu se funda y a qu obedece ese sentimiento de simpata que
experimentan por el artista, por el literato, y muy especialmente por el
poeta ciertas almas, que no pueden precisamente adorarlos ni venerarlos por la belleza de sus obras, ya que no las comprenden? Es ste un
fenmeno curioso; y observemos adems, que son los seres en plenitud
de vida y actividad, quienes con ms ardor los aman: los adolescentes a
quienes ofuscan y aturden las primeras explosiones de la vida sensual
sentimental: las mujeres como no sean ya ancianas o devotas y especialmente las jvenes que se inician en la vida de los sueos y de los deseos;
o aquellas cuya carne madura ya se acendra en las vecindades de la edad
crtica.
Yo he pensado que en tales casos se realiza un fenmeno semiconsciente que liga por vnculo irresistible al devoto con el dolo. Ocurre con
los poetas en este caso lo mismo que con los desencantados, que buscan
biblioteca ayacucho
273
274
biblioteca ayacucho
275
276
277
278
279
280
Y sin embargo, para el pueblo persistir por mucho tiempo, con ligeras modificaciones, que ms ataen a otra ndole de su sensibilidad, el
estado de infancia espiritual en que ha vivido desde las eras remotas. El
pueblo podra proclamar todava como divisa de su escudo aquella misma palabra que pronunciaba en son de ardiente grito de guerra la hueste
jonia ante el tropel de los brbaros, en Micala
281
282
La Academia Antillana
En las Antillas se ha fundado una Academia Antillana de la Lengua. En
ella tienen representacin los tres pueblos mayores de las islas caribes:
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Entendemos que la realizacin de
este proyecto acadmico ha despertado mayor inters y entusiasmo en
Puerto Rico, lo cual es fcil comprender si se toma en cuenta que donde
la lengua se encuentra mayormente en peligro es en la Borinquen gobernada como colonia yanqui. La reaccin contra el ingls invasor se traduce ahora en protestas literarias, en actos de adhesin a la lengua nativa.
Considerada desde tal punto de vista, la fundacin de la nueva Academia
es plausible; y a la postre puede resultar frtil en resultados para la gente
puertorriquea.
En Cuba tambin principia a cundir cierta aficin al purismo literario, ocasionado segn todas las seales por un instinto de defensa contra
la lengua intrusa que trata de suplantar al idioma popular cubano. Cuanto a Santo Domingo ignoro su situacin presente en este asunto y slo s
que sufre grandes y terribles desgracias.
Algunos periodistas cubanos con ms juicio y sensatez de los que
suelen atribuirse a los periodistas en general, se la pasan predicando la
necesidad de conservar puro el idioma que heredaron de Espaa, como
un elemento del carcter y del sentimiento nacional. No faltan all, segn
parece, algunos snobs o llmense majaderos que por drselas de entes
biblioteca ayacucho
283
284
Traductores y traducciones
A propsito de un libro publicado recientemente acerca del arte de traducir, los crticos de los peridicos han hablado bastante en estos das acerca
de ese arte, dando por sentado que los traductores se entregan por vocacin o por eleccin deliberada al oficio de traducir, como el escritor al de
escribir o el pintor al de pintar. Sin duda cuando alguien, seducido por las
bellezas de una obra literaria extranjera, emprende la versin de esa obra,
procede como artista desinteresado: su labor entonces es labor de artista.
Pero este caso no parece frecuente, y mucho menos en lo moderno. Justo
es decir tambin que no siempre han sido estos traductores los ms fieles y
afortunados. El lector no tiene ms que recordar a los traductores espaoles de Homero, de Dante y de Shakespeare. Para traducir bien es necesario
algo ms que admirar y comprender el original.
Hablando con entera exactitud no existen, ni pueden existir, traducciones fieles. Es posible, sin duda, dar el exacto equivalente espaol de
una carta comercial escrita en ingls. Pero lo es dar el trasunto cabal de
los sonetos de Shakespeare o de las poesas de Dante Gabriel Rosetti? Al
encontrarse ante ciertas obras cuya belleza esencial estriba en la forma
misma ms en los contornos que en el perfume de los ptalos el arte
del traductor resulta impotente y vano: y lo ms que puede proponerse
entonces es dar en su idioma una idea aproximada del original, una interpretacin personal, lo que es algo menos, seguramente, que la copia en
biblioteca ayacucho
285
que el pintor reproduce un cuadro ajeno. La traduccin literaria es exactamente el tapiz vuelto al revs de que hablaba Cervantes: se conservan
los dibujos y las figuras pero se pierden la claridad y el colorido que slo
da la inspiracin directa.
Y aun sin tratarse de obras muy delicadas, aun tratndose de escritos
en prosa en que el pensamiento y las expresiones asuman ciertos matices, no muy sutiles, provenientes de la tcnica del estilo original, debe
preferirse la literalidad a toda costa aun a riesgo de desfigurar las ideas
mismas del autor? O ser preferible buscar y adoptar una libre equivalencia literaria, con el peligro de que el autor no acertara a reconocer sus
palabras en la versin? Se ha formulado la pregunta de si no ser bueno,
por ejemplo, reproducir en mal espaol el mal francs, ingls o italiano,
es decir, ser fiel hasta reproducir los mismos defectos de lenguaje de la
obra traducida. Toda la cuestin es, como se ve, de traje, de apariencia;
mas no por eso deja de ser trascendental. Traduciendo obras de cierto
carcter es como se llega a la conclusin de que, literariamente, la forma
lo es todo. El lector que conozca y haya saboreado bien su Quijote, puede
hacer el ensayo de leerlo traducido en cualquiera lengua extranjera: al
punto caer en la cuenta de que aquello tiene una relacin con la obra de
Cervantes pero que carece de su gracia, de su desenfado, de su sabor sui
gneris, el cual se aniquila y desvanece cuando se traspone a otro idioma
su contenido. Los donaires y refranes de Sancho, muchos intraducibles, son parte esencial de ese contenido y desaparecen forzosamente en
la traduccin. La vestimenta de las ideas importa tanto como las ideas
mismas. En sustancia, puede decirse que no conoce a Cervantes quien
no lo ha ledo en espaol, como no conoce a Shakespeare quien no lo
ha ledo o lo ha visto representado en ingls. Llegando a los extremos
de este concepto podra quizs aseverarse que una idea cambia cuando
se la expresa sucesivamente en espaol, alemn y ruso. El idioma en que
se conciben y se expresan les da a las ideas un matiz peculiar, especfico,
intraducible.
Ese fnix que es el traductor con la conciencia de las dificultades de
su cometido y con el afn de la exactitud literal y literaria, est condenado a duras contrariedades y desazones ntimas. Por eso los traductores
crtica, visiones y dilogos
286
biblioteca ayacucho
287
EL CRTICO SUFRIDO
Bibliografa de un libro que no se ha escrito
Quera preguntarte para qu escribes libros, para qu te esfuerzas en
conquistar aplausos con la pluma. Quera preguntrtelo? No. Ya s que
escribes libros porque es el medio ms fcil de granjear fama. Andar en
libros es gran cosa y t andas en libros. Los libros pueden ser de versos falsos, de historias soporferas, de cuentos sin enjundia, de novelas
desarticuladas, de crnicas sosas; pero t eres autor, y puedes decir, hablando de uno de esos escritores, honrados que nunca han querido o no
han podido publicar un libro: Y cules son las obras de Fulano? Juan
Vicente Gonzlez, Cecilio Acosta tampoco publicaron libros. Hay que
despreciarlos.
A ti hay que admirarte. Publicas un libro. Publicas un libro compuesto de retazos de peridicos, un libro de impresiones de viaje en cuya
composicin distraes tu ocio de imbcil; un libro fragmentario, un aborto
de libro.
Los libros que nacen del corazn como los grandes poemas, o del
cerebro, como las grandes obras cientficas, o de la fantasa, como las
grandes novelas, son buenos o malos segn el humor del lector que los
lea; pero tus versos, tu prosa, tu mezcolanza, de dnde proceden, en qu
rgano ocioso tuvieron su origen?
Ni siquiera tuvieron su origen en un rgano. Tuvieron su origen en
una funcin que se empea en crear rgano. La funcin crea el rgano,
reza la frmula clsica. Vosotros fijaos, infelices, en el t de este plural,
vosotros estis empeados en crear con la funcin el rgano de que carecis. Y conseguirais fundar o crear o despertar ese rgano si tuvierais
siquiera el rudimento del rgano. Pero es que en moderna fisiologa no
hay funcin que cree rganos, hay funciones que despiertan la actividad
del rgano. Y si permanecis inmobles y pesados, pensando si es esto
espontneo, qu ha de pasar?
288
NOTAS CRTICAS
MODOS DE CRTICA
Dice uno de los personajes de Shakespeare, que la bondad de las pala-
bras humanas antes reside en los odos que las oyen que en los labios que
las pronuncian. En realidad, all est compendiada la mejor frmula de lo
que es la crtica y acaso la ms poderosa razn contra su autoridad. Vulgares proverbios y versos de todos conocidos promulgan que cada quien
posee un gusto propio, peculiarsimo, y que la lente a travs de la cual miramos al mundo y sus pormenores vara de color segn la individualidad,
las momentneas pasiones y los impulsos especiales de cada espritu. Por
eso la crtica que concepta un deber expresar una opinin definitiva y
concluyente acerca de las obras que examina, no podr subsistir, como no
subsiste en efecto, pues a la hora actual ha perdido casi todo su crdito y
la popularidad de que logr disfrutar un da. Ms que nada el auge que se
form como un nimbo de alabanza en torno de ese gnero de crtica debise a la virulencia agresiva con que se sealaban defectos e incorrecciones. Aquellos seores de espritu superficialmente pedaggico, estimaban
como un insulto personal a ellos propios irogado el menor desliz sintctico, y se enfurecan contra los pobres escritores que le hubieran faltado el
respeto a la gramtica, exactamente como si el desgraciado escritor hubiera abrazado la mujer del crtico en las propias narices de ste, o si al mismo
crtico le hubiera asestado un bofetn solemne.
Ahora no es comn que nadie se indigne y vocifere por minucias
de diccin; y la crtica del humanismo, del purismo y dems respetables
antigedades, no cuenta apenas con cultivadores, sino con algn rezagado maestro de escuela, o con aquellas honorabilsimas reputaciones
biblioteca ayacucho
289
290
NOTAS CRTICAS
(1905)
Si no comprender es un inconveniente irremediable para la formacin
de un juicio sobre cualquiera obra, la inflexibilidad de criterio, esa suerte de malhumor en el dictamen y las conclusiones promulgadas como
definitivas son partes suficientes a desbaratar el crdito de un crtico.
Es curioso que los crticos de minucias, vidos buscadores de solecismos, que esgrimen la retrica como un cdigo inapelable, decidan del
valor de una obra nada ms que por la pureza del lenguaje en que est
escrita y segn el mayor o menor acatamiento que su autor rinda a las
reglas de Horacio o las prescripciones de Hermosilla. Verdad que todas
estas manas y defectos, derivan acaso del primordial que consiste en
no comprender.
As vienen a resultar la delicadeza y complicaciones de estilo oscuridades de mal gusto y prurito de asombrar o deslumbrar a los inocentes;
y cuanto rompa la jaula cubierta de herrumbre de la rutina, es un atentado contra el pudor meticuloso de aquellas gentes. Huir de esas lecturas
peligrosas, que despiden vaho deletreo, cual una retorta de bruja, es
amonestacin frecuentemente repetida a los jvenes. Hay que cuidar de
la candidez del alma y de la salud corporal de los adolescentes. Y no obstante tiene tanto atractivo el riesgo de los caminos ignorados, que todos
los consejos resultan al cabo intiles y los jvenes se envenenan con el
perfume de las retortas siniestras y corren a dilapidar la juventud de su
carne en las fiestas de la vida
Imitar los buenos modelos!... Si se lo prescriben es para que cierren
todas las puertas del espritu a lo que no haya sido consagrado con el
aceite mgico del tiempo. Es precaucin ladina quizs, e intento solapado de sujetar con las cadenas de la imitacin las inquietudes y la avidez
fogosa de la juventud. Intento que no resulta vano en muchas ocasiones,
cuando se trata de jvenes enclenques, morigerados y tmidos, como son
aqullos que forman el pasmoso linaje de los imbciles o el discreto y
humilde rebao de las futuras medianas, que con tanta presteza alcanzan
el cario la admiracin y el valimiento de los que les predican aquellas rebiblioteca ayacucho
291
292
293
294
295
296
exclusivamente a nadie, y forman algo como el tesoro comn de la literatura universal. Quienquiera, si se le antoje que con ello realizar una
bella obra de arte, puede ponerse a narrar como mejor le peta el furor
de Aquiles y la muerte de Hctor, sin que a nadie se le ocurra calificarlo
de plagiario, con tal, naturalmente, que su descaro no se atreva a poner
mano sobre el plan mismo, las situaciones e ideas esenciales de los poemas
homricos, que ya entonces sera escamoteo feo y aborrecible. El asunto
en s mismo no significa gran cosa. Dos escritores van a aprovechar para
sus obras un mismo elemento vital: un personaje famoso. Cada uno segn su propio temperamento, considerar el asunto desde un punto de
vista diferente de aquel en que su compaero se sita. Y tendrn as, de
seguro, a menos de coincidencia muy rara y poco verosmil, dos visiones
del todo distintas. Y adaptndose a la visin interiormente concebida,
ejecutarn sus obras de un modo diferente: el uno escribir un poema,
otro una novela, otro una pgina de crtica histrica.
Ahora bien, si en vez de ser concebidas a un tiempo estas obras, lo son
sucesivamente, el que escribi el ltimo plagi por ventura al primero?
De ningn modo. Y no slo pueden ser obras distintas sino pertenecientes a un mismo gnero. Es cosa frecuente. Hay en el Hamlet plagio del
Orestes? Qu tienen en comn la Ifigenia de Eurpides y las mil Ifigenias
ms que andan por el mundo literario? Si la una eclipsa a la otra es por su
belleza. Cuntas obras hay cuyos autores explotan unos mismos temas y
que no tienen nada de comn entre s.
Actualmente, en el exceso de produccin que anega al mundo civilizado, consecuencia de la epidemia de literatura, es mucho ms difcil
fijar los lmites del plagio o de la imitacin, que se generalizan de una
manera rpida, no exenta de peligros. Entre nosotros empieza a cundir
la epidemia literaria y se han visto algunos casos muy leves de plagio y
muchos casos graves de imitacin brbara. Est bien que los jvenes, los
principiantes an tmidos y acobardados por el temor del fracaso, traten
de adaptarse a las modas del momento, por ver si logran el triunfo, amparados por ese capricho pasajero del gusto. Con ese intento no censurable en absoluto, pueden incurrir en casos dignos de censura extrema,
como es el de copiar imgenes enteras de otros escritores a quienes sin
biblioteca ayacucho
297
duda conocen, porque somos muy escasos en nmero. Los que se atreven
a trasladar ntegro un poema o un estudio cambindoles nicamente la
firma, no merecen por fortuna, que se les tome en cuenta. Son simples y
desvergonzados ladronzuelos, hez de hampa literaria o personas insensatas. Lo dems puede incluirse en el captulo, formidable entre nosotros,
de la imitacin. Lo que nos agrada en sumo grado quisiramos nosotros
haberlo producido. Desearamos sentir el orgullo de haber engendrado
aquello que nos produce admiracin y entusiasmo y nos llena de emociones. Pero ese sentimiento, que puede ser un estmulo poderoso, puede
ocasionar tambin hijos espurios, como es el caso de la imitacin. Imitamos aquello que desearamos, pero que no podemos producir; pues un
verdadero escritor es siempre capaz de producir obras bellas, siempre
que no imite a los dems. Otro producto bastardo de aquel sentimiento
puede ser, al cabo, y hasta pasando por la admiracin, la envidia. Un
imitador es un hombre que est siempre proclive a envidiar sus modelos.
La diferencia es que la envidia ya no piensa en trabajar, en producir, sino
en la destruccin. La admiracin se desvanece en odio, como la luz de
una hoguera en humo tenebroso. No sabemos cuntas personas habrn
llegado hasta detestar a sus maestros.
La imitacin de los escritores ms pulcros, brillantes y finos es peligrosa; pero no as su estudio. Leyndolos, interrogndolos, examinndolos atentamente, pueden adquirirse muchas nociones acerca de los secretos recnditos del estilo, acerca de los matices de las palabras, acerca del
valor musical de las slabas y el poder sugestivo de las frases melodiosas;
pero debe siempre procurarse desvanecer todo recuerdo confuso, porque en l es donde viene envuelto el peligro. Lo que est claro en nuestra
memoria no lo copiaremos jams; pero aquello que nos queda zumbando
sorda y vagamente en los odos, como el recuerdo de una msica imprecisa y remota, puede volver, an a nuestro pesar, en hora imprevista y
verterse en palabras sin que nos demos en la cuenta de la exactitud de la
copia verificada.
Y sin embargo, preferible es la franca imitacin de escritores llenos
de gracia y de fuerza, que no el tejer lugares comunes a destajo y con impertinencia notoria, a propsito de todo asunto y en todo trance. Entre
crtica, visiones y dilogos
298
nosotros una de las fiestas que deban celebrarse con ardor por todo el
mundo es la fiesta del Lugar comn. Todos somos sus seores y sus vctimas. Lo manejamos a maravillas y nos maravillamos de los prodigios que
obra. La fiesta pblica del Lugar comn sera una hermosa fiesta nacional. Cada lugar comn tendra su paladn predilecto y todos acudiramos
armados de frases triviales, a rendirle culto. Y pues que no podemos pensar ni hablar, y acaso tampoco sentir, sino en lugares comunes qu cosa
ms digna y justa que su pblica glorificacin?
Ms triste que el plagio, ms bajo que la imitacin es el hbito de
emplear en todo punto esos conceptos sandios y pobres encerrados en
formas viejas y ridculas. Entonces no se plagia a nadie; pero se imita a
todos, se imita al imbcil, al pobre de espritu, al idiota.
* * *
Hay quienes suponen ingenuamente que al copiar las palabras y remedar
las maneras verbales preferidas por los escritores de primer orden, logran
asemejarse a sus modelos en la belleza total de la obra que producen.
Son los discpulos, los humildes obreros del arte, mirados con desdn
aniquilador por la crtica, arrendajos sin fortuna, turbios espejos en que
aparece plida y borrosa la imagen del dechado.
Pero los imitadores ejercen una funcin benfica en parte, aunque
obscura: divulgan las nuevas formas de arte, acostumbran a las muchedumbres ignorantes a escuchar las msicas nuevas y a contemplar los
nuevos matices. En poesa su labor es positivamente til, puesto que ejercen el oficio de heraldos o pregoneros que difunden por el mundo la
buena nueva artstica.
Ordinariamente a los imitadores se les tilda con motes despreciativos y satricos, cuando ms bien mereceran una clara recompensa de los
coetneos, ya que la posteridad los sotierra en el olvido. Aunque de vez
en cuando el imitador logra efmera fama popular, entre las clases literarias suele mirrsele con lstima o menosprecio. Injusto baldn. Ellos
han contribuido ms que cualesquiera otros, a difundir, a acreditar, a dar
lustre y honra a los grandes escritores y poetas. Son como las escalas por
biblioteca ayacucho
299
donde bajan hasta la multitud iletrada y perpleja las grandes ideas, las
mayores bellezas que producen los ingenios de primer orden, y que sin
estos intermediarios oficiosos y humildes quedaranse flotando arriba, en
la etrea serenidad emprica, sin descender nunca al nimo de la muchedumbre curiosa.
En literatura como en ciencias naturales, es menester conceder tambin galardones a los que propalan las ideas nuevas. Un Darwin, un Pasteur no pueden, por la ndole misma de sus trabajos, consagrarse a la
propaganda de sus teoras y descubrimientos: su funcin se limita a acopiar hechos, anotar y explicar fenmenos, construir hiptesis ingeniosas
y delicadas que abran resquicios de luz en medio de las temerosas tinieblas que rodean al hombre. Pero tras ellos formando cohorte modesta e
industriosa, comparecen los divulgadores, los que se empean en que todos quedemos enterados de las observaciones hechas y de las conjeturas
promulgadas por los grandes sabios. Son estos divulgadores, iluminados
por la buena fe y la ingenuidad, tan tiles como aquellos investigadores que les suministran asunto para sus tareas de divulgacin cientfica:
porque gran nmero de obreros obscuros de la ciencia que no disponen
de recursos ni tiempo para enterarse de las novedades que ocurren en
el orbe, pueden, merced a ellos, enterarse de los descubrimientos ms
flamantes, de las nuevas hiptesis que desquician el monumento de la
ciencia antigua, de las nuevas formas que asume el edificio de la ciencia
nueva. Son, si no pernclitos, meritorios; y su montn annimo y honrado merece un monumento colectivo, junto a las estatuas nicas de los
grandes sabios.
Asimismo, en el orden literario, cumplen una funcin plausible y honorable quienes se encargan de poner al alcance de la turba la belleza
flgida de las grandes obras de arte. Lo que el espritu entorpecido de
muchos no puede percibir en el original deslumbrador, que a su incapacidad parece hermtico o tedioso, ellos se encargan de revestirlo con
ropajes humildes, algunos de prstamo, y de irlo exhibiendo por calles
y plazas, con diligencia no exenta de orgullo. Los ojos del transente se
acostumbran al remedo contemplado una y otra vez, y acaso cuando comparezca el modelo autntico, puedan prorrumpir en el lmpido grito de
crtica, visiones y dilogos
300
gozo de los que admiran porque comprenden. Son educadores del gusto,
aunque el de ellos mismos sea a ocasiones inseguro y tropiece en errores.
Cuando pasan los aos y la gente contina absorta de admiracin ante los
maestros, ellos se hunden discretamente en la tiniebla, desaparecen para
siempre, sin dejar una sola huella que delate su paso por este mundo
* * *
Es incalculable el maleficio que causa entre los jvenes que se inician en
el cultivo de cualquier arte el elogio desmesurado, la ponderacin exorbitante que se estila entre nosotros. La costumbre de distribuir alabanzas
a diestra y siniestra ha trado como primera fatal consecuencia el descrdito de toda censura y el peligro de censurar, as sea de un modo lene.
La reprobacin se atribuye siempre a inquina, a envidia, a alguna negra
pasin del nimo; y luego, todo el mundo cree obligados a los escritores
a que le encomien sus obras sin reparos, porque de lo contrario se considera vctima de atroz insulto.
Muchos poetas noveles no se sienten satisfechos y tranquilos sino
cuando los comparen por lo menos con Verlaine o con Quevedo; los
pintores quieren que se rememore a Velzquez y los escultores a Miguel
ngel o a Rodin cuando se trata de sus obras. La camaradera, la amistad
de los periodistas, derrite todos los escrpulos, y all van elogios insensatos. No he visto cosa ms perniciosa. El crtico, al pasar por alto defectos
esenciales en la obra de arte, causa un dao inmenso al principiante, el
cual termina por creer que sus defectos y errores son virtudes y aciertos;
y tal vez, al destruir el sentido crtico del artista, malogra para siempre
las buenas facultades que posee. Cuntos fracasados no lo hubieran sido
si acaso un censor rgido les hubiera indicado a tiempo el lado flaco de
su labor, las faltas en que incurran, ayudndolos a encontrar el buen
camino. Pero el hbito de la alabanza ha exasperado entre nosotros el
amor propio de los artistas, tornndolo acrrimo y vidrioso. Aun cuando
acuda alguien a nosotros con un poema, reclamndonos nuestra opinin
sincera, sin ambages ni atenuaciones, y jurndonos que mientras mayor
sea nuestra franqueza ms profunda ser su gratitud, cuidmonos de debiblioteca ayacucho
301
302
ren las florecillas profusas hasta invadir del todo el terreno literario. No
es muy difcil, en efecto, aglomerar sustantivos y adjetivos alrededor de
una imagen central, ms o menos hermosa, tomada como asunto. Mucha
gente podra dedicarse con xito a este entretenimiento. Hay que precaverse contra el resultado de ciertos excesos.
No soy partidario de los harapos mugrientos ni las ropas de tela burda sobre el encanto armonioso de una belleza femenina. Digno ropaje
suntuoso a seora de hermosura y prestigio de gracia. Ms las canijas
damiselas antes resultan risibles que adorables ataviadas con pompa de
ricas vestiduras. Que la idea noble se cubra sus ropajes de estofas magnficas; pero es sandez dilapidar con sombras de ideas maravillas de frase.
En cierta ocasin estuve a pique de defender la meloda de las palabras colocada sobre el vaco de los pensamientos. Citaba a propsito
una frase de Joubert, que sigue parecindome admirable: ce nest quen
cherchant des paroles que lon trouve des pensees. Cierto que buscando
palabras se nos ocurren ideas en ocasiones; pero eso mismo ensea que
las ideas son necesarias a las palabras. Tal vez un simple vocablo sugiera
en nuestro espritu inesperados pensamientos; pero cuando buscamos
palabras sin duda es para expresar algn movimiento del espritu.
Cuando uno se resuelve a escribir es porque tiene algo que decirles
a las gentes. Verdad muy trivial, pero que es preciso repetir ya que algunos suponen que con bordar encajes de armonas verbales o con hilar en
rueca antigua hilo de lugares comunes, se realiza obra de arte. El arte naci de la imitacin de la naturaleza y la vida natural es su fuente fecunda
y prdiga. Echemos un velo de olvido sobre las brutalidades de la existencia, pongamos una bruma de ensueo voluntario sobre la ambiente
vulgaridad, claman los enamorados enfermizos de la quimera. Sobre las
lepras y los llantos, sobre la muerte, la pesadumbre y el amor, que flote la
niebla musical de los ritmos, decorada con los iris de nuestros sueos.
Es preciso despertarlos de esa ilusin culpable y peligrosa. El olvido
de las lceras no es el ungento mejor para sanarlas. Es preciso acercarse
a la boca de las llagas y contemplar las contorsiones del dolor; descender
a los precipicios de impureza y a las cisternas del odio. Slo pasando por
el purgatorio y el infierno se consigue penetrar en el paraso. Ante todo es
biblioteca ayacucho
303
preciso pensar. Bien s que esta funcin no puede ejercerla todo el mundo, y que es ms fcil urdir telas triviales que destilar en recogimiento
doloroso el licor de la idea.
Los orgenes de esta tendencia, un poco estrafalaria y pueril, estn en
la mala interpretacin de algunas maneras literarias. Ciertas personas que
usurpando ttulos de moda pretenden adquirir distincin, en su mana de
hacerse notar, inocente a los principios, pero de seguro perniciosa en sus
resultados, han torcido el propsito amplio y benfico del modernismo,
interpretndolo de un modo indiscreto. Precisamente la reaccin modernista fue contra el vaco habitual de la obra pseudoclsica. Limitndose a
repetir con ligeras variantes lo que algunas veces con hermosura se haba
ya dicho, los pseudoclsicos condujeron las letras castellanas a un deplorable abismo de monotona y estultez. Los cnones de la nueva doctrina
literaria fueron muy sencillos y amplios. Que cada quien contemplara la
vida con ojos propios y dijera su pensamiento y su emocin con tan completa sinceridad que todos pudieramos identificarnos con ellos. Respecto
de las palabras, que cada quien procurase amoldar al sentido del asunto
las armonas de la expresin.
He aqu que otros vinieron a promulgar que con la msica de los
vocablos es suficiente. Y dijeron que slo las prosas breves y vacas son
meritorias y que la extensin mata la obra de arte.
Cuanto se torna ms excusable la necedad por lo breve, se convierte en
grata la discrecin elegante por lo que dura. Quin soportara la Ilada de
un mal poeta? Y llegamos al final de la Divina Comedia con una emocin
dulce en el espritu y un peregrino perfume de rimas entre los labios.
No es posible tampoco negar la belleza de infinitas obras de arte, diminutas por las dimensiones. Lo que quiero decir es que la brevedad no
concede por s sola belleza. Bastantes bajo-relieves sin gracia se habrn
labrado sobre la tierra. Los juguetes frgiles no son valiosos sino en manos de los chicos, y an stos suelen fracasarlos para averiguar qu es lo
que encierran.
Falsificando los procedimientos nicamente se logra que unos por mala
fe y otros porque no comprenden, se apresuren a juzgar por los frutos de
artificio el valor de los frutos jugosos, nacidos en la propia rama del rbol.
crtica, visiones y dilogos
304
Por fortuna los que predican esta norma de la belleza son jvenes a
quienes el ansia vehemente de celebridad o el deseo de considerarse a
s mismos magnos artfices del idioma, turba y arrastra a estos discursos
desatentados. Acaso en lo futuro corrijan el rumbo de sus ideales hacia
horizontes propicios. Cuando no, el tiempo tomar para s la tarea de
pasar una esponja de olvido sobre sus fantsticas divagaciones.
* * *
Un amigo dispptico, hombre habitualmente malhumorado, encontraba
muy ridculo el que uno se ponga a contarles a los dems hombres cuanto
se le ocurra pensar, sentir o soar ante los espectculos de la naturaleza
o las cosas de la vida. Qu le interesa a nadie (en su decir) estar al cabo
de las cavilaciones o melancolas de nadie? Mi amigo encuentra muchas
semejanzas entre el poeta o el escritor y aquellos enamorados fastidiosos
que detienen en la calle a todos sus conocidos, para narrarles sus cuitas
o venturas de amor. Poco ms o menos piensan de seguro los lectores de
los diarios que pasan velozmente sobre las pginas consagradas al arte
puro, sin dirigirles ms que una simple mirada indiferente o desdeosa.
Se atiborran en cambio de variedades ms o menos fantsticas, de noticias pavorosas y de chascarrillos. Y terminan el banquete, si no es que lo
comenzaron, saboreando la crema para ellos delicada del folletn.
Esto explica en parte por qu la popularidad propiamente dicha
es difcil de alcanzar por los escritores. El rumor de la fama principia
en los vrtices de la sociedad humana y luego desciende a las llanuras,
acrecentndose con un eco poderoso y mltiple. Adems de que los que
aplauden por imitacin inconsciente, porque los embriaga y sugestiona
el trueno unnime de los otros aplausos, tal vez hay seres rudos a quienes
el hechizo de la belleza turba confusamente, removiendo las sombras de
sus cerebros, aquel sueo pesado y sordo de agua muerta que los ocupa.
Para ganar rpidamente el favor general del pblico no hay como adaptarse a sus gustos, agasajarle sus pasiones, convertirse en su esclavo diligente y sumiso. Naturalmente ya no quiero hablar aqu de los escritores
satricos de baja estofa, ni de los oradores altisonantes y vacos, ni de los
biblioteca ayacucho
305
306
biblioteca ayacucho
307
* * *
As como las novelas predominan en los ltimos meses en la literatura,
los estudios de historia vienen prosperando con una lozana prodigiosa
desde la poca del Centenario. La cosa principi por las poesas y prosas
que en inaudito desbordamiento fueron a colmar los certmenes propuestos por corporaciones gubernativas o literarias. Desde entonces el
furor historiogrfico y poco histrico, antes de calmarse, se ha exaltado
por el contrario en furias cuya contemplacin es muy divertida.
Muchos factores han concurrido al desarrollo de este gusto por el
estudio y anlisis de nuestros anales, por la puntual investigacin de hechos que permanecan en obscuridad e incertidumbre y que se prestan a
interpretaciones distintas y por el examen minucioso, nimio a las veces,
de documentos que pueden esclarecer siniestros eventos de nuestra vida
nacional. Las publicaciones histricas ocupan el primer lugar desde el
punto de vista de su cantidad en la bibliografa venezolana. Eso puede
asegurarse a priori, sin que sea menester formar ni consultar estadsticas.
La epidemia, si epidemia puede llamarse, como la de las novelas,
redunda al fin al cabo en beneficio de la cultura general y es una muestra inequvoca de cmo se va acendrando y fortaleciendo el amor de la
nacionalidad, la conciencia de la patria, lo que ordinariamente y con tan
poco seso suele llamarse patriotismo. Cuando tanta gente se preocupa de
averiguar nuestros orgenes y los hechos principales de nuestras grandes
guerras, es porque estn empeados en desentraarles una significacin
trascendente, y no son los venezolanos los nicos consagrados a esta tarea, que muchos extranjeros escriben estudios y libros sobre nuestro pasado, y la figura del Libertador, especialmente, llama y fija la atencin de
los extraos, quienes escriben panegricos o diatribas acerca del grande
hombre.
De donde menos se piensa salta un historigrafo, como la liebre
en el refrn. Entiendo que todos quieren ser versados en cosas de fastos
venezolanos, cosa imposible. Pero lo que ms ha atrado mi atencin en
esta materia es que buena porcin de las personas que se dedican con
plausible entusiasmo, muchas veces con ninguna preparacin ni autoricrtica, visiones y dilogos
308
309
Si el respeto al reposo y al bien ajenos es deber elemental del hombre, ste debe reclamar con idntico derecho del que asiste a los dems,
que sean respetadas sus acciones, como no sean lesionadoras de lo que
la comunidad, por rgano de legisladores competentes, ha estatuido que
no puede contrariarse ni lesionarse, so pena de incurrir en tal o cual castigo. Pero existen actualmente acciones cuyo carcter transgresivo no est
explicado en ningn cdigo ni en ninguna pragmtica y que la opinin
cobra con la imposicin de castigos tal vez ms graves que los que dictan
los cdigos. Y como las inclinaciones humanas son tan diversas, resulta
que muchos que se sienten irresistiblemente impulsados a cometer tal
o cual acto generalmente censurado, lo cometen en sigilo y a hurto de
los dems, a fin de no incurrir en la censura de todos, aun de aquellos
que hayan incurrido en actos iguales. Es fuerza disimular, pronunciar
en voz alta condenaciones definitivas y resonantes contra aquello mismo
que nos place y regocija en el secreto de nuestro corazn. He aqu, pues,
excusado al hipcrita por gracia de la conducta de todos. Y me refiero al
hipcrita hbil, que logra engaar de verdad a los otros, pues el que finge
poseer ciertos sentimientos y cualidades que ostensiblemente no posee,
segn su conducta notoria, ese apenas s es un burlador de ms de marca,
que se mofa de la gente entre que vive con descaro mayor y ms rudo que
el de quien se rebela francamente contra las preocupaciones, creencias o
prejuicios de sus prjimos coetneos.
La opinin pblica a que se atribuye por algunos eficacia de sancin
y vindicta es, pues, un dolo moderno, uno de los dolos a que se inmolan
mayores esfuerzos, una de las energas sociales que mayores beneficios y
maleficios debemos. Como todo el mundo le teme, salvo cnicos de temperamento que van siendo difciles de encontrar en nuestro mundo contemporneo, refrena muchos apetitos innobles, evita muchas acciones
feas, pone valla insalvable a ciertas violentas hambres de la sensualidad.
Pero en cambio es muy posible que asesine muchas aspiraciones justas,
que anegue en agua amarga muchos sueos de bien. No juzgues, deca
Jess. No juzgues? La opinin pblica es un juicio inevitable, fatal, sobre
todo cuanto ocurre en el universo. Slo un Robinson en su isla desierta
escapara al veredicto espontneo de sus semejantes.
crtica, visiones y dilogos
310
Acierta y es justo en muchas ocasiones el dictamen de la opinin pblica? Ciertamente. Pero en otras muchas es discutible que el veredicto
sea acertado ni justo. La suma de las opiniones del pblico es incalculable, por el nmero primeramente; y luego porque el nmero de factores
que entra en la gnesis y crecimiento de la opinin son ms incalculables
an. La multitud, como el mar al primer soplo de viento, se mueve en la
direccin que le imprime el primer impulso sugestivo que sobrevenga. Si
el viento sopla del norte, las olas azotarn frenticas las costas meridionales; si sopla del sur, batirn rabiosas las del septentrin. As la opinin
humana, segn los diversos factores que la mueven, encaucen y dirijan,
condena o aplaude. Los intereses colectivos deben realmente anteponerse a los intereses individuales y hasta enderezarlos por los rumbos ms
propicios a todos. Pero lo raro, lo que hoy en da es verdadera excepcin
es que la opinin pblica sea unnime, se encuentre acorde en las afirmaciones o en las negaciones. Por lo comn la opinin se divide en dos
bandos: una que se pone de parte del ms fuerte, del ms hbil, del ms
bueno o del ms til; otra que apoya al contrario, cuando no a varios
contrarios distintos. Entonces de la pugna salen vencedores casi siempre
los ms, la gran fuerza democrtica moderna, el rgimen parlamentario,
del cual no se excluye la compra de votos, puesto que no existen medios
materiales de excluirlo. Sobran los ejemplos; y para escogerlos no tenemos ms que extender la mano. Busqumoslos afuera pero cerca: Teodoro Roosevelt es coronel, poltico, cazador, conferencista, periodista, etc.
Hubo un tiempo, cuando don Teodoro era Presidente de la mayor de las
repblicas americanas, en que la opinin pblica de su pas lo consider
un genio militar mayor que Alejandro, que Julio Csar y que Napolen,
ms profundo poltico que Pitt, ms hbil cazador que un piel roja, etc.
Rubn Daro, poeta latino si los hay, crea lo mismo. Lleg hasta a compararlo con Washington y con Nemrod. Pero muchas personas, en la
misma Yankilandia clamaban que el seor Roosevelt no era ms que un
tirano brutal y bajo, tuerto del alma como de los ojos. Las irreverencias
hispanoamericanas para el coronel no faltaron. Pero l cumpli sus dos
perodos y fuese al frica a cazar no s qu bestias horripilantes. Obtuvo
triunfos. Habl en la Sorbona. Los franceses sonrieron, corteses; pero
biblioteca ayacucho
311
312
VISIONES DE CARACAS
VISIONES DE CARACAS
eriga al cielo sus brazos macilentos y retorcidos, la ceiba de San Francisco pimpollece de nuevo. Los pimpollos, primero tmidos y rubicundos,
cobran ya matiz verde; y el rbol magnfico aparece enteramente vestido
con sus hojas nuevas, verdegaye las ms fuertes, de un tinte anaranjado y
rojizo las ms tiernas. En el momento transitorio que ahora vive es como
ms me agrada contemplarla, porque produce una profunda impresin de
vida rara y jubilosa.
En las otras pocas del ao, cuando aparece desnuda, la ceiba ofrece
un aspecto spero y duro, llena de hoscos erizamientos en sus ramas peladas, cuyas puntas, vistas a la distancia, parecen pas agresivas. Y luego,
su conjunto ofrece entonces una sequedad estril y repulsiva, como la
huella de un dolor malvado. Al fin se siente contagiado uno, si la observa por mucho tiempo, de un sentimiento angustioso de aridez y de
muerte, como si lo penetrara la conviccin tristsima de la inutilidad de
todo esfuerzo por la belleza, de lo perecedero de todas las galas; el viejo
y obscuro abatimiento que sobrecoge a la humanidad cuando ve de cerca
la destruccin final de sus individuos.
En cambio, cuando su follaje llega a la plenitud del crecimiento, impresiona como una fuerza formidable de la naturaleza. Las hojas maduras, de tonos densos, que sugieren algo as como la robustez de poderosos msculos animales, se agrupan y aprietan y convierten el rbol
en una gran tienda de verdura, amparadora de pjaros que cantan y de
abejas que acendran miel; amada de las brisas que le mecen a comps sus
biblioteca ayacucho
315
316
317
318
319
320
321
322
323
y las estrellas plidas parecen mirar hacia la tierra con ojos inundados
de sueo. Las ramas de los rboles se inclinan como posedas tambin
de una invencible soolencia. Slo los chaguaramos paralelos erigen con
imperturbable firmeza sus copas hacia el espacio triste. Una neblina muy
tenue y difana se difunde en el mbito y pone en torno de los faroles de
llama amarillenta un halo mortuorio y blanquecino, como alrededor de
un ojo una ojera. Un ligero hlito fro se exhala de no s dnde e inunda
el paraje: quizs venga de la sombra de los ramajes, tal vez de la bruma,
tal vez de los cielos distantes en que estn tiritando las estrellas. Es como
la impresin de una presencia misteriosa y aciaga en el recinto lleno de
mudas gestaciones. Un perro gris, muy flaco, atraviesa el claro central
con pasos mustios.
Ahora la ciudad duerme. Y yo procuro adquirir, intilmente, en el
sosiego del sitio, la imagen completa y viva de la ciudad que reposa. Me
parece entonces una ciudad remota y desconocida, ya libre de la zozobra
y de las fiebres de las ciudades, petrificada en un olvido de centurias,
yerta en una quietud prehistrica.
Pero en el regazo de este silencio escucho voces confidenciales. Los
cspedes tenebrosos bajo la noche, que a la luz del sol florecan en verdores plidos y resplandecientes, tienen la tristeza confusa de un hermoso
tapiz vuelto al revs. La gloria verde y gallarda de la hierba florida dura
muy poco espacio... Los rboles viejos, cubiertos de parsitas innumerables y doblegados en muda melancola sobre la tierra como con ansiosa
curiosidad, poseen una confianza pura y sencilla. Vieron al hombre agitado en la alegra o en el duelo y tambin moribundo; vieron tremolar
banderas y apagarse los vtores ardientes en los labios desencantados, tal
como la hierba fresca se qued a sus plantas convertida en secos manojos
que barrieron las brisas.
El poeta sinti correr con acerba y dulce abundancia la vena lrica en
su corazn y cant en el secreto de su vida recndita las antfonas contrarias del gozo y de la pena, en el refugio de la selva minscula. No vio los
perros de encarnizados ojos feroces y vidos dientes, que contempl en
cierta ocasin, en las callejuelas vecinas, un filsofo que tal vez se senta
lleno de lobreguez trgica. No quiso buscar la maana bajo las frondas ni
crtica, visiones y dilogos
324
ver la plaza a la cruda luz desolada de los mediodas y evit la luna como
debemos evitar que nos miren con insistencia casual las pupilas de las
mujeres hermosas e indiferentes, por temor de caer en ridculo...
Tambin el dolor es un oficio como la risa. No ya cual las plaideras alquilamos nuestro lamento y nuestro llanto, sino que vendemos el
mismo dolor sincero de nuestro espritu. No son ya slo lamentaciones y
lgrimas de frmula. La pesadumbre se explota como una rica mina de
obscura obsidiana. Una mina honda y lgubre, como una gehena...
Mientras andamos en el comercio con los hombres en lo ms escondido del pensamiento van acumulndose lentas gotas de angustia.
Y nos revestimos interiormente de una capa de excrecencias deformes,
como la corteza de algunos rboles enfermos... Suplantamos con el delirio de las pasiones o con el tormento de las ansias no cumplidas, la vestidura de ingenuidad de los corazones.
Bajo la inmensa noche sembrada de turbios luceros, en el lugar
casi agreste, donde impera una gracia rstica, podemos despojarnos del
artificio y de la tortura cotidiana y tejer una tranquila meditacin bajo los
follajes dormidos... Como a los brazos de la madre tras una larga ausencia, llegamos al seno de la Naturaleza con amorosa alegra tras el olvido
continuo en que la tenemos durante la existencia diaria. Aunque sea naturaleza vigilada y protegida por el ojo municipal... Madre Naturaleza...
Slo nos est permitido soar o leer buclicas, porque no somos amigos
de la gloga real, y para nosotros los prados existen intilmente. Y sin
embargo, el gendarme burdo y la fregona en su coloquio de enamorados
deben mucho de su ventura a los pobres rboles hojosos de quien nadie
se acuerda... En los ojos del perro refugiado bajo la espesura, una chispa
de agradecimiento se dilata con infinita mansedumbre. Dijrase que los
rboles reparten dicha y toman para s parte de la amargura que junto a
ellos pasa, tal como hacen con las sustancias de la atmsfera...
La neblina se ha ido tornando ms densa. Los faroles estn ms tristes.
Sobre la plaza cae la mirada tediosa de las estrellas con una imponderable
languidez. Y el aire se me antoja como saturado con el rumor imperceptible y piadoso de una palabra pronunciada en guisa de confidencia... La
misma palabra que es el nombre de la plaza hermosa y desierta...
biblioteca ayacucho
325
* * *
Desde la hondura que exhala ligeros frescores, el ro diafaniza en el ambiente lleno de calma su largo, perpetuo y hmedo murmullo. Los ltimos
destellos del crepsculo agonizan en el poniente taciturno y violceo, donde poco antes esplendi en un lujo sacrlego de sangres y oros, una fauna
fantstica de dragones, endriagos y quimeras de cruda prpura o violentos
amarillos. Apenas una lbrega franja crdena, tendida sobre los cerros tenebrosos, delata la fuga de la tarde. El lucero vespertino late con un brillo
casi de llama, cual un vivo corazn de oro en los cielos oscuros.
Ya los coches han abandonado el paseo. Una victoria pasa mirando
con sus dos ojos gualdos, sacudiendo en una vibracin estrepitosa la armadura del puente. El ro calla entonces, para emprender de nuevo, tras
la fuga veloz del carruaje, su fresco murmullo, bajo el alto puente sonoro.
El vspero riega sobre las linfas errabundas su brillo de oro en manojos
trmulos; y su reflejo finge en las ondas minsculas del agua una inquieta
palpitacin de escamas rubias. Las luces elctricas azoran el paisaje con
sus rpidos parpadeos repentinos.
Cuntos poetas han cantado las arenas, las msicas y el lquido caudal de este ro que entona all abajo su permanente antfona dulce! En
los buenos tiempos de antao los trovadores comenzaron a decirle rimas
plidas con filial veneracin. En la inocente era romntica, cuando los
poetas gordos, sencillos y bonachones, se crean obligados a estar tristes,
como un saucedal cuando anochece, y a imprecar y gemir siguiendo a los
pobres poetas de Espaa, cuntas veces no miraran con deleite el discurrir de los exiguos raudales, y escucharan con placidez afable, mientras
el crepsculo se ajaba en los cielos como un desmesurado heliotropo, la
voz discreta y melanclica del Guaire, desde sus riberas floridas. Y acaso
ms de una vez comprendieron entonces que la vida es dulce y bella, que
la propia melancola suele posarse sobre el nima cual una caricia benvola, sin resabios de amargura; y se acordaron de sus cantinelas lgubres
y de sus ritmos de congoja con una sonrisa bondadosa y confusa...
No ha sido nunca muy caudaloso el pobre Guaire. Dcenme que un
tiempo trajo ms copia de aguas para su ruta risuea, y hasta que navecrtica, visiones y dilogos
326
327
328
329
330
331
332
Las dos aceras paralelas parecen hechas de plata, de una plata mortecina, opaca, sin brillos, plata mate, oscurecida por una tenusima
sombra como si sobre ella se copiara la sombra casi imperceptible de
una gasa difana, ligera, no visible para los simples ojos mortales, que
estuviese suspendida como un plido sueo de encanto entre el cielo
inundado de luna y la tierra humilde y silenciosa. Y en el centro, entre
las dos aceras, la calle tiene un tono ms osbcuro, menos albo y flgido, como una cinta de agua turbia entre dos arroyos claros, de linfas
resplandecientes. A trechos, en la cinta central relumbran y destellan
guijarros y vidrios. A lo largo de la calle, ante el espectculo florido de
luna, las ventanas y las puertas hermticas se me antojan ojos que no
quisieran ver, ojos de rsticos obstinadamente cerrados ante la belleza
de la calle desierta. Tal vez de un modo idntico permanecen cerrados
los ojos de los raros pasantes. En esta hora muy poca gente transita en la
ciudad. Y los que cruzan la calle tienen las pupilas y el corazn cerrados
al hechizo intenso del cuadro lunar. El sereno, acurrucado en un quicio, envuelto en su cobija, dormita pesadamente, acosado por el fro,
y cuando despierta es para bostezar con rudas quijadas, ampliamente,
ante la indulgencia de la luna que desciende democrticamente a pasear
toda su fascinacin de princesa encantada por las calles inmundas. Los
perros han huido a no s qu escondrijos.
Propio sera el marco para las divagaciones melanclicas de un Pierrot urbano, ebrio de inefables fastidios ante las lumbres brutales del sol
de los trpicos, saturado de tedio y de ira ante el desfile trivial de Colombinas a precio fijo, un Pierrot que fuese un poco poeta, enemigo de las
sombras nocturnas, de los cielos simplemente estrellados, de las voces
fluidas que se querellan acompandose con una guitarra sentimental y
de los perros que allan en la lejana. Despus de haber vagado por los
jardines pblicos y entre la multitud, atento a msicas que no existen,
lleg con la madrugada al sumo contento en la va solitaria, porque el
planeta mudo se despert y verti sobre la ciudad, pacfica en el sueo, su
sinfona silenciosa y misteriosa de resplandores. Con la lengua enigmtica
de su luz el astro habl al enamorado en trminos de un idioma secreto y
profundo. Antes que el mar bravo que se empina para escuchar la confibiblioteca ayacucho
333
334
335
336
Hundiendo los dedos temblorosos en la barba rala y gris y mirndome con una escudriadora mirada de sus ojos sanguinolentos, inquietos
bajo los prpados edematosos, hablaba con voz ronca y triste, que me
llenaba de malestar y desconsuelo. En el ambiente denso de la cervecera,
el sordo y vago rumor de la conversacin flotaba como un lnguido velo
angustioso. El son de una lluvia menuda y montona entonaba afuera
su salmodia triste. El frenes alcohlico del domingo refrescaba, entusiasmado y sonoro, ante las mesas blancas, prolongando en una ltima
efervescencia ruidosa la intemperancia del clido da de fiesta.
En una mesa vecina, dos alemanes gordos beban cerveza en enormes
jarros y hablaban vivamente en su idioma gutural y rudo. Tres borrachos
agrupados en la penumbra de un rincn gruan sordamente, todos a un
tiempo, como gatos friolentos junto a la lumbre del fogn.
Cuando yo tena su edad era un jovencito como usted, lleno de
agradables ilusiones... De vez en cuando me senta terriblemente desdichado, sin saber por qu... Ahora veo que en realidad era muy feliz...
Aunque a veces me ocupaban ciertas inexplicables tristezas, no dejaba de
disfrutar de las dulzuras de la vida... Tena mis sospechas de que era un
capullo de grande hombre y tambin mis ratos de vanidoso desvanecimiento... En las reuniones manifestaba mi desprecio por los imbciles...
Delante de las seoritas sentimentales me enterneca con los versos...
Como m patrimonio era casi cuantioso y yo derrochador, tuve muchos
amigos y hasta hubo un perodo en que fui muy mimado por todo el
mundo... La verdad es que entonces viv satisfecho... Yo siempre me he
profesado a m mismo grandsima estimacin... Siempre me he credo por
lo menos igual a los mejores... Para que usted vea, esa estimacin no ha
menguado con la desgracia. Soy el nico que ha seguido estimndome...
Pero lo raro es esto que pienso: si yo me hubiera visto en mi situacin
presente con mis ojos, con mi juicio de entonces, qu habra opinado?...
Le confieso que hubiera mirado con lastimoso desprecio a este harapo
de carne y de vicio. Y ahora?... Si no conservo mi falsa moral de antao
es porque he vivido ya mucho... No me condeno, no me desprecio... En
realidad soy tan digno de lstima como cualquiera otra persona, mientras
esa persona no tenga demasiada hambre. La ma no es resignacin, es el
biblioteca ayacucho
337
338
339
340
341
342
343
en su celeste reclusin la tnica de la castidad. Dionisio y Cipris le guardan rencor a la doncella solitaria. Y no ser en las noches de carnestolendas, doradas de amor y de vino, y nunca por su resplandor de melancola,
cuando contemple el cortejo de los Pierrots fatigados, que sonren con
malestar y tedio, casi arrepentidos, mientras muere la noche del martes
y la ceniza se apronta en los altares del Cristo, para signar en el rito de
las purificaciones las frentes sembradas de besos de pecado y llenas de
hartura y de silenciosos fastidios...
* * *
Pero de las cosas, las que ms se llenan de alegra, de una alegra locuaz
y frentica son los cascabeles. Es su alegra muy anloga a la de los chiquillos, por largas horas martirizados en el duro banco de la escuela,
ante las gafas avizoras del maestro, y de sbito libres en el asueto, lleno
de algazaras y risas. Los pobres cascabeles padecen infinitas torturas en
su silencio forzoso de todo el ao. Ocultos en un rincn, en las gavetas
obscuras, envueltos en silencio y en polvo, los cascabeles sufren un largo martirio. Sufren cruelmente, como mujeres parlanchinas y joviales, a
quienes se obligara a vivir en el vasto silencio imperioso de una cartuja;
como sufriran aquellas jvenes cuya alma es un raudal sonoro de risas
y en cuyos vanos cerebros repica infatigablemente una campnula frvola, muradas en un recinto de sombras, callado y severo. Es horrible
el tormento de la campanilla que naci para vivir en un slo rumor
placentero, para vivir cantando como el agua fresca que fluye en los
lmpidos manantiales...
Todo el ao corre para los cascabeles en clausura, como un bostezo
sombro. Pasan las horas cual un desfile de tinieblas opacas e irnicas
sobre su inmovilidad preada de amarguras. Viven encerrados en sus
vulgares cajas de cartn, como una ruin mercanca cualquiera, incapaz de
un minuto de charla. Ellos tambin estn obligados a ser mudos, como
las viles mercancas a quienes desprecian, acaso con ligereza de nios alocados. Envidian a las cintas vistosas que pueden lucir siempre sus colores
radiantes; envidian a las estofas resplandecientes que hablan en el idioma
crtica, visiones y dilogos
344
elocuente y luminoso de sus matices. Con desconsuelo y languidez sienten pasar los das iguales, infamemente montonos.
Tal vez se hacen entre ellos, en voz muy fina, que las mismas araas
no lograran escuchar, algunas confidencias de melancola. Nadie ha logrado descifrar el misterio de estas quejumbres; nadie sabe qu le cuenta
el cascabel quieto y silencioso a sus compaeros taciturnos.
Pero ocurre que un da principian a emigrar de las tiendas, a escapar de los escondrijos deplorables. Llegan los buenos das, los das
de la luz, de la charla sin trmino, del vaivn jocundo y sonoro. Es la
resurreccin de las msicas fugaces que van a durar tres das. Cuanto
sienten llegar la hora de su triunfo, los cascabeles van llenndose de jbilos, de risas, de zumbidos, de charlas, de trmulas voces de juventud,
de todas las suertes de rumores en que vibran el alborozo y la ventura.
E invaden entonces la ciudad que se apresta para el ardoroso festn,
como un ejrcito de hormigas de alegra, como un enjambre de avispas
regocijadas aduendose de un enorme avispero.
Y al cabo llega un da en que todo el caudal de su risa exasperada que
se aumenta con la inmensa delicia de la eclosin, se desborda en fuentes
de msica ntida y picaresca y jovial, en tilinteos, en repiqueteos agudos,
en clamores de salutacin a la alegra humana, que tambin rebosa como
una falaz espuma, y ruge cual una marea furiosa, formada con todos los
mpetus francos del vivir, desatados de sbito, como una trahilla de canes
hambrientos.
Y van entonces por todas partes regando sus repiques los cascabeles que comentan el gozo. Suenan remecidos por el viento lo que
cuelgan en los adornos de los sitios pblicos; suenan los que traen los
coches y los caballos; suenan los que van prendidos al traje de Arlequn
y a las hopas funambulescas que se agitan en la ardiente farndula. Es
un concierto de risotadas en desorden. Penetran en todas partes, y en
todas partes sus vibraciones alborozadas cantan el canto de la fiesta.
Contemplan los amores de un minuto, que hierven con una extraa
energa, como un vino brusco y fuerte; contemplan las embriagueces
fortuitas, que se coronan de falsas flores de sangre; presencian las furias
del amor y oyen romperse el cristal de la risa de Colombina, y sienten
biblioteca ayacucho
345
latir el delirio claro de las parejas animadas por el vrtigo de los amores
fugitivos...
Pero la Ceniza es muy lgubre para los cascabeles. Entonces van a
refugiarse de nuevo en los rincones obscuros o quedan olvidados en la
va, miserablemente olvidados, como despreciables desperdicios de la
fiesta. Los ultrajan, los magullan, les apagan la voz frvola con un pisotn
bestial... Y acaso en el da del mircoles, un granuja harapiento recoja el
cascabel perdido en la calle, confundido con los despojos marchitos de
las carnestolendas, y lo sacuda en el aire con inocente alegra, para arrancarle al minsculo charlatn un lnguido, un pesaroso y desolado clamor
de arrepentimiento y de agona...
Como los hombres.
* * *
Una mula rucia y gorda y un caballo huesudo y htico, ayuntados en sorprendente contraste, arrastran el tranva, calle abajo, al son de sus infatigables campanillas. La tarde tambin se ha vestido lujosamente en el domingo,
como una ingenua provinciana. Tiene un traje llamativo de oros sangre y
ailes. En el cielo, sobre las casas, sobre los rboles, sonre en un claro incendio y derrama sobre los guijarros del arroyo, cerca y en la lejana, un vivo
bao de resplandores. Bajo el ardor crepuscular del cielo, el carro desciende
entre las dos filas de casas, a cuyas ventanas se asoman bustos de mujeres.
Los pasajeros del tranva, bastante numerosos, forman una aglomeracin
heterognea. Junto a un jovencito de traje pulcro y aspecto adamado, que
ensea las medias listadas de muchos colores, un seor entrado en aos, de
seguro un comerciante rico, conserva un aire de solemnidad imperturbable,
una tiesura indiferente a lo que ocurre en torno. Dos chiquillas casi rubias
parlotean y ren cristalinamente con toda la frescura sagrada de su niez.
Sus risas y charlas se difunden en el mbito como si estuvieran en un jardn
primaveral y luminoso. Y una negrita, sentada junto a ellas, sonre de cuando
en cuando, mirndolas. En el coral de sus encas, resplandece entonces como
un efmero relmpago de ncar, la sarta de los dientes, risuea y ntida. En el
rincn de un asiento un hombre cabizbajo bosteza.
crtica, visiones y dilogos
346
347
aprovecha para sus canciones, que transforma en deleite de versos floridos... Acaso influye tambin el espectculo que lo circunda, la visin
de las mujeres lindas, el paisaje de los cerros en atavo de escarlata o
soolientos con la bruma...
El espritu invasor del paisaje tal vez se vierte en el poeta, disfrazado en
el traqueteo cerril del carro... Tal vez sea que asilado en el errante tranva logra la soledad perfecta, precisamente porque est rodeado de mucha gente
desconocida, de mucha gente a quien ve muy distante de su propio espritu,
de sus nervios y de su corazn... Y no obstante el caso es curioso... Pero
es que nada existe fuera de nosotros mismos. Fuera de nosotros no puede
haber sino sombras y vaco... Cuando creemos mirar las cosas de afuera no
hacemos sino contemplar la copia exterior de nuestro mismo ser...
Yo sonrea, anegado en la placidez de la hora y escuchaba distrado el
discurso incoherente de mi compaero. Empezbamos a subir la cuesta
suave del final del camino, entre dos hileras de bambes flexibles y verdes.
El crepsculo se apagaba en una paulatina y difana sombra de lila. Bajo
los rboles comenzaba a cuajarse la tiniebla. En los follajes la noche cautelosa preparaba su sorda invasin. Y ya en tierra, mi amigo segua con ojos
vidos y atentos la ondulacin de un cuerpo de mujer que se alejaba...
* * *
Viajando en el tranva forneo que corre raudo orillando los cerros que
las lluvias han tapizado de claros verdes, disfruto de la maravillosa fiesta
de la luz en el paisaje que se dilata hasta las colinas lejanas en encantadas perspectivas. La mente se le nubla a uno en deliciosa pereza ante la
visin del campo apacible y fecundo: las ideas se ahogan y esfuman bajo
el tropel de las sensaciones dulces, acariciadoras, sedantes, a la postre de
vaguedad de embeleso, con que nos envuelve, aturdindonos casi, la impresin de los campos frescos al salir de la agria y sucia atmsfera urbana.
Es todo el organismo, macilento de fatiga por el trfago de la vida de la
ciudad, el que se entrega de pronto con todas sus fuerzas, en firme mpetu apasionado, a la contemplacin pura de la naturaleza, en cuyo risueo
regazo parece cobrar bros el nimo hostigado por cansancios estriles.
crtica, visiones y dilogos
348
349
exiguo manojo para la antologa. Porque la vibracin de este aire transparente y vivo, la dulzura cordial de la luz, el encanto de las curvas que
alzan al cielo las colinas, parecen escaparse de la red de las palabras, con
zahareo ahnco, a inmovilizarse, burlones y risueos, en el sempiterno
paisaje.
Los pintores, especialmente los de las generaciones juveniles, han
escuchado asimismo el cantar de las sirenas y se dedican con ardor a
trasladar al lienzo estos verdes mltiples, innumerables, clidos, rebosantes de savia y de vida; verdes que parecen de florescencia y no de follaje,
irritantes con la sorpresa de sus matices, con sus tonos nicos, que van
desde la palidsima sonrisa verdegay hasta la dura y lbrega coloracin
que confina con el negro. Pero de ordinario el artista se nos presenta con
un cuadro desteido y endeble, porque el paisaje ha celado el secreto de
su belleza con obstinacin invencible.
Mas aunque ambos, pintores y poetas, con afortunadas excepciones,
regresen vencidos de la aventura, consuela y anima la tenacidad con que
unos y otros porfan en su empeo, sin desconsuelo y hasta con entusiasmo.
Eso es amor. Es puro, vivo, hondo amor a la tierra natal, acendrado al
travs de las generaciones de cuatro siglos, amor que nos arrastra hacia el
suelo materno con mpetu inconsciente y ardoroso: es que todava no nos
hemos apoderado plenamente de nuestro solar, pero las races que a l
nos ligan como cordn nutricio, se afianzan, cobran categrica resistencia, nos atraen, como mano cariosa que nos induce a que miremos hondo hacia esos campos que son pedazos de nuestro propio ser, mientras
el instinto filial nos coloca en el alma, como una rosa en un vaso, a que
nos la perfume con aromas de ternura apacible, esta fruicin penetrante
y dulce que sentimos sin poder expresarla, al contacto con la tierra de
padres y abuelos.
As, en lo que un crtico superficial estimara deplorable debilidad,
existe sobra de fuerza. Estamos hace aos descubriendo el paisaje nuestro, es decir, crendolo, construyendo patria. Aos emplearemos todava
antes de ponernos plenamente en contacto ntimo con las cosas que nos
circundan; pero ya nos encontramos apegados a ellas; y el vnculo forcrtica, visiones y dilogos
350
351
352
353
aquellas mujeres, an jvenes y bellas, en el intervalo de furibundas pasiones, cuando se arrodillan junto al confesionario donde extraos odos
van a escuchar cmo discurre con mansedumbre dolorida el rosario de
todas sus culpas, el arrollo de los pecados, musical, malsano, sonoro...
Fueron amadas. Buscbamos algo que ninguno ha encontrado tal vez
an, inquiramos con ardiente afn algo que tal vez no encontraremos
nunca, el sentir gemelo de nuestro sentir, las lgrimas hermanas de nuestras lgrimas. Cmo matar el ansia del perpetuo deseo, la onda ardiente
y vida que sube del corazn como la llama de un incendio frentico...
Fueron amadas. El egosmo, sin embargo, como un viejo jardinero de mal
humor, lleg un da y con heladas y flgidas tijeras cort el tallo de la rosa
ms bella, el tallo del lirio ms esbelto y fragante. Olvido, desesperanza,
penumbra en que se borran todos los sueos, melanclica voluptuosidad
de no mover la mano para evitar la cada de la ltima flor... Entre msicas
y lloros vinieron a morir... Y parece como si la misma sombra suave que
me protega con sus alas contra las mareas embravecidas del infortunio
fue iluminada de alburas y aromada de rosas en un grave da de pasin y
de muerte. Y he aqu que desde aquel momento a la vez dichoso y fatal,
me acompaa la sombra, emblanquecida de aurora, aromada de rosas. El
sacrificio de las rosas la perfum como el humo clido de una sanguinaria
inmolacin. Y es junto a m como un ngel de la guarda, sonriente y taciturna, esfinge que vigila y ampara el rebao de mis sueos...
Ninguna trajo consigo el secreto de la redencin, ninguna dijo sobre
el dolor de la vida las palabras de la libertad. Llegaron con rumor de risas
o con graves miradas de pesadumbres. Oh grandes ojos negros, llenos
de ilusin y de splica, en aquellos que perfumaban los naranjos florecidos en la ribera del vago ro perezoso! llegaron, sonrieron, lloraron
y emprendieron de nuevo el camino que se funde a la distancia en una
negrura ignorada por todos los que viven. An me parece contemplar
cmo flotan a la brisa de la tarde, doradas por los rayos postrimeros de
sol triste, sus vestiduras blancas, azules, rojas, como un revuelo de adioses distintos...
Sobre las verduras del valle cruzan sombras de nubes que oscurecen
el verdor metlico y ntido de las sementeras. El silencio se ahonda en
crtica, visiones y dilogos
354
EL 19 DE ABRIL DE 1810
A los comienzos del siglo XIX, antes de que la invasin de la Pennsula por
las tropas francesas y los sucesos ulteriores acaecidos en el Viejo Mundo
suministraran oportuno pretexto para el movimiento de Independencia,
el espritu revolucionario cunda en toda la Amrica espaola. Las clases
sociales poderosas y cultas no se avenan con los exclusivismos y exageradas rigideces del rgimen colonial; y ya se agitaban con el intento y la
esperanza de la autonoma poltica y administrativa de sus territorios. La
Revolucin Francesa haba puesto la palabra Libertad a la moda; y los
sorprendentes frutos de engrandecimiento y prosperidad que la Amrica
del Norte cosechara al separarse de la Gran Bretaa y erigirse en nacin
libre, ofrecan un ejemplo muy prximo y muy halageo1 para que la
poblacin ilustrada de la Amrica del Sur no tratara de imitarlo. Los
movimientos revolucionarios que estallaron entonces en diversas partes
del Nuevo Mundo eran la seal de una extensa y unnime aspiracin
colectiva. El pueblo era por lo general indiferente a tales novedades, ni
las comprenda. Fueron las clases influyentes y ricas las que promovieron
la emancipacin; aquellas que aspiraban, como era justo, a manejar por s
mismas los negocios pblicos de sus comarcas nativas, donde tenan fin1. Ejemplo tentador, escribe Rafael Seijas a este respecto, La Opinin Nacional (29 de
octubre de 1877).
biblioteca ayacucho
355
356
biblioteca ayacucho
357
Las primeras medidas de la Junta fueron abolir algunas disposiciones del oneroso rgimen colonial, manifestando el propsito de reformar
la administracin, como si el nuevo gobierno fuera definitivo o por lo
menos como si tuviera la firme intencin de serlo. Algunos miembros
de la Junta eran varones de claras luces y de experiencia, y no podan
equivocarse acerca del modo como seran recibidas por los espaoles las
noticias de aquella novedad. La Junta expuls a Emparan, a Basadre y a
otras autoridades, considerndolos peligrosos. Las frecuentes conspiraciones urdidas por peninsulares, a raz del 19 de abril, no dejaban duda
acerca del carcter que tomara la revolucin. El cannigo Madariaga
hablaba, con su desembarazo de costumbre, pocos das despus, de la
emancipacin de Caracas7.
Ni las autoridades espaolas se equivocaron acerca de la verdadera
intencin del movimiento y de su influencia en los destinos de Amrica.
En Coro Ceballos recibi con indignacin al comisionado de la Junta,
y a los enviados a Maracaibo los arrest Miyares y los remiti presos a
Puerto Rico. Por ms que la Junta, obrando con la cautela y discrecin
del caso, le protest fidelidad al Consejo de Regencia en los trminos ms
respetuosos y comedidos, la Regencia no mordi el cebo del ardid, y se
deshizo en denuestos y frases destempladas contra los que escribieron
la apacible comunicacin, motejndolos de insurgentes, facciosos, escandalosos y rebeldes, llenos de ambicin desatinada, desnaturalizados,
etc.; y orden el bloqueo de las provincias traidoras. Por su lado, los
resueltos partidarios de la Independencia no perdonaban medios para
despertar en el pueblo la aversin hacia los espaoles. Cuando lleg a Caracas la noticia de las matanzas de Quito, el pueblo se amotin y reunido
en grupos numerosos se dirigi a la residencia de la Junta pidiendo a
gritos la expulsin de los espaoles y canarios8. Entre los atizadores de
aquel alboroto andaban algunos personajes que tomaron parte principal
en los sucesos de abril9. Para fines de 1810 el pensamiento de la emanci7. Carta a don Joaqun Berro, desde la Hacienda de Estanques, Mrida.
8. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela, t. II.
9. J.V. Gonzlez, Biografa de Jos Flix Ribas.
358
biblioteca ayacucho
359
refiere el historiador a la rebelin encabezada por Tupac-Amaro) fueron frecuentes los avisos de los Virreyes del Per, Mjico y Santa Fe,
participando a la Corte que en la cabeza de los americanos principiaba
a fermentar principios de libertad: peligrossimos a la soberana de Espaa13. Las diversas insurrecciones, fracasadas por prematuras, concedanles cumplida razn a los Virreyes. La revolucin de Quito, que en
9 de agosto de 1809 destituy y arrest a las autoridades espaolas y
fund una Junta Suprema de Gobierno, fue una de las manifestaciones
ms elocuentes y categricas del sentimiento predominante en todo Suramrica. Pero en los asuntos de la poltica o de la guerra el buen xito
es el que da o quita razn; y el que con ms fuerza empuja a las gentes a
uno u otro bando. Por circunstancias, cuyo examen no vendra al cuento
ahora, la revolucin de Quito fracas lamentablemente y termin entre
los horrores de una carnicera. La Junta de Quito se mostr, sin duda
alguna, bastante dbil y no poco candorosa. Y fue precisamente la conducta discretsima, de insuperable sagacidad poltica y al propio tiempo
de sorprendente energa, templada, cuando era oportuno, por la clemencia, lo que le concedi al nuevo gobierno de Venezuela la autoridad y
el vigor necesarios para seducir con sus arranques patriticos a los dems americanos del Sur. El gobierno revolucionario de Caracas, resuelto,
temperante y magnnimo, pero sin contemporizaciones peligrosas para
su propia vida, tena que influir sobre los innumerables descontentos de
las otras comarcas, ofrecindoles el ejemplo de una revolucin llevada
a cabo felizmente, sin estragos ni ruinas, animndolos a imitar sus procedimientos, alentando a los vacilantes, infundiendo fe en los incrdulos y principalmente fortaleciendo el nimo de aquellos partidarios de
la revolucin a quienes la indiferencia o la frialdad de sus compatriotas
mantenan en la inaccin y la reserva, obligados a reprimir y ocultar los
sentimientos que abrigaban.
Los adalides de las revoluciones suramericanas anteriores al 19 de
abril, despus de principiar su obra vacilaron, temieron, se sintieron acongojados y llenos de perplejidad ante las dificultades de la empresa apenas
13. Baralt, op. cit.
360
biblioteca ayacucho
361
362
LA REVOLUCIN FEDERAL
De 1858 a 1863 Venezuela se convirti en un caos poltico. La oligarqua llamada liberal de los Monagas uni en contra suya los hombres
de ideas ms contrarias, desde los conservadores antiguos hasta muchos
liberales burlados en su ambiciones. La Revolucin de Marzo confabul
por el juego de intereses mltiples, para los cuales el Gobierno era un
inminente peligro, las ms de las inteligencias capaces y de las voluntades poderosas de la nacin. Mas al punto que dej de ser el enemigo
comn, cundieron las disensiones provocadas por los apetitos opuestos,
y cada bando procur apaar el poder. De all naci el estado catico
de la poltica; no tanto por lo vario y distinto de los bandos, sino precisamente porque ninguno acertaba a concretar en definitiva sus aspiraciones: declamando todos con el nfasis sempiterno de los polticos de
profesin, que slo alentaban y vivan para la salud y la salvacin de la
patria, ninguno hubiera podido formular un programa claro y factible de
los remedios que urga aplicar a los males que reconocan todos, un plan
de reorganizacin que se acordara con el anhelo de las mayoras y fuera
cnsono con el medio tnico y con el ambiente moral: todo se volva
biblioteca ayacucho
363
364
ilustrada, es aqulla que puede formarse una idea de los deberes y de los
derechos y de las relaciones entre los gobernantes y los gobernados, en
fin, de la poltica. Desgraciadamente en Venezuela sta es la clase que
ofrece menos garantas a la sociedad. Limitada por naturaleza... es tambin la ms viciada. Existan adems los que llaman gobierno al jefe
del Estado, los que simbolizan la nacin en un hombre y no conocen ms
derechos ni ms voluntad nacional que la voluntad de ese hombre. La
descomposicin que fermentaba desde la segunda mitad del siglo XVIII,
apresurada y exasperada por el trgico ardor de la guerra de Independencia, durante la cual fue olvidado todo fuero y conculcado todo derecho,
apareca, repugnante y formidable, a flor de las primeras capas sociales.
Tal estado de desquiciamiento moral, que hizo imposible el ensueo de
la Gran Colombia y amamant los disturbios que surgieron al momento,
fatales como en organismo enfermo, se prolong, agravndose al travs
de los desmanes del despotismo, hasta incubar, en el extrao perodo que
se abre con la Revolucin de Marzo, aquella confusin espantable, aquel
intrincado y confuso enredijo de conjuraciones, infidencias y golpes siniestros en que se debatan los partidos.
Por desgracia no poseemos los documentos necesarios, ni an estamos a la distancia conveniente para escribir la historia social de la Venezuela de la poca: fltanos [sic] datos acerca de muchos pormenores,
principalmente en lo que atae a la vida privada; ni la vecindad de los
tiempos permiten escudriar muy de cerca aquellos enredos, para echar a
vuelo la verdad debidamente comprobada. Algn da lejano un historiador que disfrute de las libertades concedidas por el tiempo, dibujar acaso sobre el fondo de tormenta el bosquejo exacto de los tipos representativos de ese perodo de la vida venezolana: siluetas trazadas con punta de
almagre sangriento de la propia gleba nativa, sobre el fondo ennegrecido
de autntico horror.
Entre la muchedumbre de las tendencias descoll vigorosa la federalista, cuyo auge se debi, no a lo que en su esencia entraaba, sino
a que en el vaivn de los sucesos vino a representar un movimiento
democrtico, ya que contena ms largamente el pensamiento revolucionario, el propsito de destruir abominables prcticas conservadoras.
biblioteca ayacucho
365
366
367
368
biblioteca ayacucho
369
dignatario del herosmo convertido por arte de sus aduladores y secuaces, en fiera de feria.
En suma, la Revolucin Federal pudo ser salvadora. Mas del seno del
partido en triunfo sali al punto la dictadura de hecho, como la cabeza
renaciente de la hidra. El partido se mostr dcil con la tirana, acept
sus violencias, olvid su programa, y al condenarse l mismo al oprobio,
extermin la ms prspera esperanza de renacimiento. Triste espectculo
ofrecen los partidos polticos de Venezuela, que al desaparecer en un vertiginoso frenes de mando arrojaron, como despojo definitivo, afrentoso
sudario sobre el cadver sangriento de la Repblica.
370
ta mucho ms que una simple fiesta pblica, mucho ms que una caprichosa comedia momentnea. Manos de candidez y pureza, que ignoran el
pecado y el crimen, vienen a sembrar en da de memorias solemnes, como
en la reverente ejecucin de un hermoso rito, agradable al Dios de la Naturaleza, rboles tiernos, smbolos oportunos de prosperidad y de vida.
El respetuoso culto rendido a los rboles, es tradicin de los pueblos
que aman los sitios en que se asientan sus hogares; y hasta seal distintiva de ese mismo amor. Un rastro de la esencia de aquel culto, antao
poderoso, subsiste en el afecto racional que les profesamos ahora y en los
cuidados con que protegemos su existencia. En el espritu rebosante de
tinieblas del hombre primitivo no caba este sentimiento de veneracin
cariosa para nuestros amigos del mundo botnico, sino en la forma con
que su simplicidad y rudeza revesta todo impulso interior, y as fue primero culto de supersticin y religioso respeto. Cada rbol distinto estaba
consagrado a un dios, y divinidades risueas o tenebrosas adversas o propicias, habitaban en ellos. En la sociedad temerosa era la encina ilustre
favorita de Jpiter; y el laurel, amado de Apolo, porque bajo su eximia
corteza se ocultaba Dafne la esquiva.
Las hamadradas jocundas henchan las selvas con el rumor cristalino
de sus risas y voces, mientras a la sana sombra de los follajes bulla la danza armoniosa de los orades... Era un fuerte y profundo instinto, de aquellos que agitan la conciencia con impulsin enrgica y oscura, de los que
nacen en la fuente recndita en que residen las fuerzas ms vivaces de la
especie, lo que impona en aquellas almas agrestes y duras, sumidas entre
nublos de ignorancia, el cario lleno de fervor temeroso que tributaban
a los rboles. Sin comprenderlo del todo, presentan en ellos una bondad
maravillosa y arcana, y los suponan moradas divinas y los colmaban de
sobrenaturales atributos.
Ahora que la ciencia ha disipado el lbrego nimbo de misterio que
circundaba tantas cosas, el culto del rbol, ms consciente, ha venido a
convertirse en ms intenso y necesario. Ventura sera que todos fusemos
capaces de comprender y medir hasta dnde es til, noble y proficuo
ese culto. Por eso mismo, inculcndolo en el alma infantil, como una simiente maana rica en frutos de oro, se cumplir un propsito de amplio
biblioteca ayacucho
371
372
373
374
375
tria libre. El rbol no sufre esclavitud ni desigualdad. Libre en la naturaleza, como los pjaros y las nubes, a pesar de su inmvil raigambre en la
tierra, expresa a maravilla la concordia completa, la armona natural, que
se eleva siempre a lo alto, sin que pueda padecer opresiones. A las almas
bisoas debe ponrseles por modelo la libertad que el rbol simboliza,
libertad serena y sin escndalos, distante de la licencia, y que busca siempre su perfeccin en el equilibrio que toma el roco y la luz de los cielos,
los fluidos del aire y los zumos vivaces de la tierra, para laborar sus flores
vistosas y la miel de sus frutos.
La institucin venezolana de la Fiesta del rbol en los das amables
de la primavera, glorifica tcitamente el reino de la Paz. Qu influjo no
ejercer esa fiesta que representa en alegora rstica los goces que la paz
trae consigo, y en que palpita la veneracin con que sentimos su imperio
dichoso! Con su serenidad, con las sonrisas cordiales de su verdor puro
y de sus flores, los rboles nos invitan a desechar para siempre el atroz
expediente de la matanza. Fuertes y tranquilos, ignoran la discordia; y su
contemplacin infunde en nuestros nimos un ensueo de vida agraria,
un ensueo de trabajo, de paz y de amor. Nacido en das de primavera
el pensamiento de la fiesta, dirase que de la primavera ha tomado la
hermosura amplia y lrica; y lo que a la hora actual no es sino intento de
un entusiasmo generoso se transformar en lo futuro en slidos bienes
perdurables, como las flores efmeras que ahora sonren a la plcida luz,
se tornarn un da en frutos rebosantes de mieles...
* * *
En la celebracin de la Fiesta del rbol se pronuncian discursos ms
o menos elocuentes, elogios acerca de lo trascendental que es para los
prvulos enterarse de la importancia y significacin de dicha fiesta. Sin
que ello pueda amenguar la estima literaria que les profesamos, sea permitido hacerles a sus autores un reparo: las galas, arrequives y donosuras
que arrean sus oraciones les impiden a los nios para quienes estn compuestas, comprender por entero, plenamente, las ideas que los oradores
han tratado de exponer: y que si acaso la forma es como para ser encocrtica, visiones y dilogos
376
377
378
biblioteca ayacucho
379
DILOGOS
dilogos del da
El dilogo
Nosotros, que conversamos hace tiempo sobre diversos asuntos,
nunca hemos hablado acerca de la conversacin. Entre nosotros se charla mucho.
Y mal. La conversacin es un arte que no cultivamos. Tanto, que
cuando alguien tiene conversacin chispeante, o siquiera abundosa, se le
convierte en hombre genial. Lo cierto es que no sabemos conversar.
Sin embargo, son muchos los que tienen nota de charlatanes.
El charlatn es la caricatura del conversador. El charlatn despotrica a diestra y siniestra, sin tono y sin son, borbotando palabras y palabras como agua el cao de una fuente: habla sin meditacin y sin mesura,
y ya conoce usted el gran refrn viejo: el que mucho habla, mucho yerra.
S, ya s que hay quienes atribuyen terribles virtudes al silencio,
pero el silencio hermtico, no es demasiado fuerte para un hombre ordinario?
Ciertamente. Un hombre callado siempre parecer a la postre imbcil o peligroso, porque el cambio de impresiones e ideas es una necesidad de los seres humanos; hasta dir que es la nica forma en que el pensamiento se expresa de una manera natural y espontnea. El verdadero
naturalismo literario no producira ms que dilogos o monlogos.
Segn eso, el teatro sera la forma literaria ms lgica.
Quin lo niega? Es la forma perfecta. Toda nuestra vida se traduce y resuelve en monlogos o dilogos. Si usted piensa, soliloquia. Si
usted pinta la vida de los dems en libros en que usted es el narrador,
pronuncia usted un largusimo discurso. Si copia los dilogos de las perbiblioteca ayacucho
383
sonas cuya vida cuenta, se limita a pasear por los caminos del mundo
aquel espejo que Tackeray colocaba en manos del novelista. Pero existe
un punto discutible: cmo es ms eficaz la accin del poeta, pintando
con palabras las emociones y pensamientos de sus hroes, o dejando que
stos los expresen en trmino adecuado?
Todo depender, segn creo, de la capacidad del narrador.
Es obvio. Y tambin del lector. En general, el dilogo tiene en
su abono grandes nombres y antecedentes muy favorables. No ya la
dramtica ni la novela, pero la misma historia ha sido adornada siempre
con hermosos discursos. Las historias antiguas, cuando no contenan
arengas de los generales, discursos de los magnates, vociferaciones de
los guerreros y lamentos de los cautivos, parecan tibias y plidas. Los
historiadores de mayor fuste no tenan empacho en poner en boca de
los prncipes peroraciones atildadas y floridas, acicaladas con mucho
reposo durante largas meditaciones del escritor. Hasta hace poco perdur la costumbre.
S, era una costumbre pseudoclsica, que seguan algunos por
puro afn de remedo.
Y los antiguos a quienes remedaban?
Los ms antiguos seguan el impulso de sus instintos o las inclinaciones espontneas de su inteligencia.
Y las insinuaciones de sus contemporneos?
Sin duda.
Se habla mucho de la influencia de los grandes escritores sobre sus
contemporneos y poco o nada de la influencia de los contemporneos
sobre las obras que ellos escriben. Ahora bien, puesto que el dilogo floreci en los comienzos de las civilizaciones y adquiri auge y predominio
a travs de las edades, es porque rene las dos condiciones elementales
de toda forma literaria que goza de la predileccin pblica: espontaneidad en el escritor; simpata de los oyentes o lectores. Si a stos no les
hubiera agradado la forma del dilogo literario, los escritores se hubieran
cuidado bien de no emplearlo. En Grecia, la forma literaria ms popular
fue el teatro.
Ms que Homero?
crtica, visiones y dilogos
384
Mucho ms. Homero era para gente refinada y sutil, que poda,
durante sus ocios, complacerse en su lectura. La mayora, en cambio,
colmaba los teatros.
Pero aquellos autores dramticos eran verdaderamente geniales.
Le parece a usted, porque ahora encuentra en las bibliotecas a los
mejores. Los dems se han perdido. Pero en Aristfanes ver que eran
muchos los autores dramticos detestables, de quienes se burla l con
donosura y a veces con crueldad. Los autores de comedias y tragedias
eran en Atenas tan numerosos como en cualquiera gran capital moderna,
proporcionalmente a la poblacin claro est. Lo que ocurre es que estamos viendo a las medianas y nulidades coetneas nuestras, mientras que
el olvido se encarg ya de borrarle hasta el recuerdo de las antiguas.
Es usted, pues, defensor del teatro?
No. Explico que el dilogo es una forma literaria legtima, mucho
ms que los soliloquios a que se entregan, no siempre con fortuna, los
ms de los escritores. Es hasta ms fcil de leer, ms rudimentario, menos presuntuoso, y, por otra parte, permite al escritor exponer puntos de
vista antagnicos o distintos con la mayor facilidad. Un lector que posee
alguna inquietud imaginativa ve el dilogo vivo, reviste a cada interlocutor de fisonoma y aspecto peculiares, y concluye por familiarizarse con
ellos, ponindolos a vivir realmente con el esfuerzo de su potencia de
imaginacin. Por eso el teatro perdura y es cada da ms popular.
En qu sentido?
Se acerca ms al pueblo y obedece cada vez ms a las oscuras insinuaciones de su gusto.
Pero entonces bastardea...
S, mientras no aparezca un gran autor, un Shakespeare, un Caldern, un Racine... Pero entretanto conserva el fuego del amor al arte.
Obedece al pblico, porque no hay quien obligue al pblico a que lo
obedezca.
Ha habido algunos grandes autores a quienes el pblico no hizo
caso...
El pblico de su tiempo. Los de la posteridad borran la injusticia.
Slo perece del todo el que no tiene legtima razn por que vivir.
biblioteca ayacucho
385
La novela
El joven. Ocurren en esta guerra cosas novelescas, que segn me
386
despus de haber sido destronado el Corso, es decir, cuando los pormenores menudos de su fisonoma histrica comenzaban a borrarse, y
perduraban solamente los rasgos generales y precisos de su ser, aquellos
con los cuales perdurar, en la historia del mundo. Es seguro que los
poetas homricos, los de la Ilada y la Odisea, compusieron sus hexmetros mucho tiempo despus de la campaa contra Ilin, es decir,
cuando podan compendiar en rasgos de imaginacin el recuerdo que
el mundo heleno conservaba de la guerra de Troya. Un contemporneo
no habra visto a Aquiles ni a Hctor ni a Ulises del tamao ni del color,
con que aparecen en la gran epopeya.
El joven. Pero entonces fueron deformados?
El viejo. Seguramente. El arte tiene que deformar los tipos humanos para hacerlos perdurables. Es una operacin anloga a la que
realizan los cirujanos cuando embalsaman un cadver: les inyectan en
las venas sustancias que les impiden corromperse. As obra el artista verdadero con sus hroes: los dota de tal temple, que la flaqueza humana
desaparece y slo queda la pura sustancia heroica, que es inmortal. La
Ilada es la novela perfecta de la guerra de Troya; pero si nos fuera dado
ver con nuestros ojos mortales lo que ocurri frente a los muros de la
ciudad de Pramo durante los aos del asedio, no reconoceramos en los
hexmetros del poeta nuestra visin material, porque nuestros ojos incapaces veran slo las menudencias y no lograran abarcar de una ojeada
la epopeya, como logr hacerlo el poeta. Cree usted que sin tener el
genio de un Dante se puede compendiar una poca en la serie de cuadros
de la Divina Comedia? La obra de los antiguos cronistas no nos interesa
gran cosa por eso: anotaron lo que vieron o lo que oyeron decir en sus
das; pero nos parece todo tan sin jugo ni alma que cuando los leemos
es ms con nimo de curiosos de algunos pormenores de la lengua o de
las costumbres de la poca, que no como escudriadores de la verdad
histrica El arte es otra cosa.
El joven. He odo decir que la novela es un gnero literario en
decadencia, que est llamado a desaparecer.
El viejo. Eso lo dicen los que no se dan cuenta de que el espritu humano, al desarrollarse, se desarrolla en todas sus potencias. La
biblioteca ayacucho
387
388
Mostrar al tranquilo lector, arrellanado en un silln de lectura, el espectculo maravilloso y siniestro de la lucha con una fuerza de evocacin
tal que el lector, desde el cmodo asiento de su biblioteca, ver desfilar,
dentro de las palabras evocadoras, toda la gesta de hoy, cuya grandeza y
significacin escapa en gran parte a nuestro espritu, que ahora se distrae
en los pormenores, en la ancdota, en el avance que anuncia el cable hoy,
en el episodio que comenta un articulista.
El joven. Cree usted entonces que la novela como gnero literario tendr gran boga en lo venidero?
El viejo. Sin duda. Cuente usted con los dedos a los grandes
escritores del siglo pasado: la mitad, por lo menos, la forman novelistas.
Cuente los grandes escritores de la humanidad: Homero, Esquilo, Aristfanes, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Diderot, Goethe, Dickens, Poe,
Dostoiewsky... Todos novelistas, entendiendo por novelista al escritor
que utiliza como principal recurso y resorte de su arte la imaginacin
creadora, no crtica.
El joven. Colocara usted a la imaginacin por encima de la
inteligencia?
El viejo. No es posible: la inteligencia es la matriz. Pero un hombre muy inteligente sin imaginacin sera como un espejo puesto a la
sombra. El genio, la ms alta expresin del espritu, est formado por
una inteligencia aguda que tiene a su servicio una imaginacin fecunda
y amplia.
La poesa
Si tiene usted confianza en el florecimiento de la novela, no le pasar lo
mismo seguramente con la poesa.
Por qu no?
Muchos aseveran hace algn tiempo que la poesa est llamada a
desaparecer.
Se refiere usted a la poesa versificada, no es as?
Seguramente. No voy a exponerme a que me cite usted a Bcquer:
biblioteca ayacucho
389
390
Pero qu tiene que hacer el origen del arte con la poesa despus
de la guerra?
All vamos. Ahora el hombre no lanza aquellos roncos clamores de leticia; pero la naturaleza, es decir la contemplacin de s propio en el mundo,
sigue impresionndolo de idntico modo; pero como ha conquistado muchos dominios para s, como se ha refinado y pulido, sus voces le salen ahora
de la garganta vestidas de msica, y en ellas van disueltas las memorias que
su larga experiencia le proporciona: recuerda y presume, y sus sensaciones,
convertidas en ideas o limitadas a presentimientos, revisten formas delicadas
y sutiles, que tienen la virtud de comunicarnos el mismo estremecimiento que
presidi su aparicin en el espritu del poeta. Siempre habr seres capaces
de interpretar las voces de la naturaleza, convirtindolas en ritmo elocuente;
siempre habr poetas. Porque el misterio de la Naturaleza es impenetrable;
es acaso una de las razones de la existencia del hombre. Si logrramos un da
descifrar el enigma que nos rodea, la vida perdera todos sus encantos y sus
dulzuras, porque la desesperacin o el fastidio sin remedio se apoderaran
de nuestro espritu. Y mientras perdure el misterio habr que comentarlo
y cantarlo en estancias poticas. Despus de la guerra sobrevendr sobre
el mundo una nueva esperanza de oro o una plida resignacin: una y otra
hondas fuentes de poesa: ser grato, en la paz del hogar, recitar los poemas
en que ruge el torbellino de acero de las batallas de hoy, como el viajero
cuenta complacido ante el coro de curiosos los pormenores de un naufragio
terrible. En el sosiego de los das venideros gustar el hombre de escuchar
el concento furibundo de los caones que ahora siembran la muerte en los
campos de Europa. Ni faltar el poeta que cante de nuevo en la dulzura de la
paz los aciagos azares de esta tormenta de odio y de sangre.
Cree usted que la poesa se remozar pronto?
Creo que prosperar, por lo menos.
Me sorprende verlo tan optimista.
A menos de no ser pesimista por sistema, lo cual es odioso, importa ser optimista a ratos.
Y qu carcter tendr la nueva poesa?
Ya sabe que las conjeturas no son de mi gusto. Pero sin duda la
nueva potica nos reserva sorpresas.
biblioteca ayacucho
391
392
El teatro
El joven. Y qu clase de teatro tendremos despus de la guerra?
Un dramaturgo criollo. Oh! El teatro ha padecido mu-
393
394
395
amor.
El viejo. De amor? De lujuria, diga usted, que es lo contrario.
El amor nada tiene que hacer con los brutales apetitos que aparecen en el
teatro contemporneo. Usted pone teatro francs. Bien. Lo conozco a medias. He ledo un centenar de piezas sin encontrar un solo enamorado.
El joven. Cmo?
El viejo. Tal como lo oye. O es que cree usted que amor se
llama esa vanidad complicada de lascivia, ese deseo, exasperado por las
peores torpezas de la vida ociosa, que aparece en los dramas, no digo de
Bernstein, que es un autor rastrero y mediocre, sino de los verdaderos
poetas, como Bataille. Amigo mo, el teatro moderno puede desaparecer
sin que perdamos gran cosa en ese naufragio.
El joven. Se ha vuelto usted pudibundo.
El viejo. Oh, no! Ro de buena gana con los autores ms crudos
cuando su crudeza proviene de un desbordamiento de vida sana, fuerte,
jocunda, de un rebosamiento de salud. A quin pueden parecerle malsanas las demasas y crudezas de Rabelais? Su carcajada es tan sonora, tan
fresca, tan sana, que se comprende que re con todas sus potencias, sin
que en ello haya perversin ni enfermedad. Lo censurable, lo daino, es
cultivar el vicio por aplacer al vicioso.
El joven. Entonces la nueva dramaturgia ser severa y solemne.
El viejo. Por qu solemne? Aristfanes era severo, su chacota
vibrante, agria, violenta, no tena ninguna solemnidad. Pero cuando el
pblico rea un rato, meditaba despus durante un rato ms largo an.
Es lo que pasa con todo drama de buena ley: no es pasajera rfaga trgica
que nos espeluzna un momento, sin dejar huella en nosotros; tras el espeluznamiento viene la contemplacin: rumiamos sus bellezas durante das,
durante aos, a veces durante toda la vida, como les ha pasado a algunos
con el Hamlet o con el Quijote...
El joven. Pero cree usted que el alma de la humanidad inminente gustar de tragedias?
El viejo. Lo ignoro. Ponga usted que la d por la farsa y el sainete. En cualquier gnero que resulte preferido predominarn siempre las
crtica, visiones y dilogos
396
cualidades esenciales de respeto al ideal, de veneracin a los sentimientos capaces de mejorar la especie; las tendencias idealistas que buscan el
equilibrio del mundo en la salud moral del individuo. Si el hombre de
maana ser mejor que el de hoy, es asunto que no nos toca dilucidar,
pero quedar encaminado por rumbos ms nobles que los que segua
antes de la guerra. Y ya eso compensar, siquiera en mnima parte, los
estragos y horrores que la lucha ha sembrado en todo el universo. La humanidad quedar despus de la guerra en la situacin de un convaleciente. Ayer era pletrica y necesitaba sangras. Maana habr menesteres
tnicos y reconstituyentes.
Teatro criollo
Ahora que no aparece en el horizonte temor alguno de estreno dramtico criollo en los teatros, no ser permitido hablar un poco de teatro
nacional?
El momento es oportuno. Como hombre cauto me cuido mucho de
que a mis palabras puedan atriburseles intenciones de stira, pero de zumba siquiera. No hay estreno reciente ni comedia en perspectiva, con que
nadie echar a mal que hablemos de nuestro teatro... que no existe!
No existe? Y tanto como se ha hablado del criollismo teatral!
Los hombres se complacen a veces en hablar de cosas inexistentes
para usurpar as las funciones que ellos mismos atribuyen al creador. La
palabra tiene, sin embargo, una eficacia maravillosa, y a fuerza de hablar de
teatro criollo terminaremos por crearlo. Todo es cuestin de tiempo
De modo que para usted no hay obras nacionales
Cierto que las hay, pero no en calidad ni en cantidad que basten a
formar lo que se llama un teatro. No hay ni siquiera una que merezca el
nombre de buena obra teatral.
Es usted severo.
No hay severidad en este juicio porque no entraa desdn, ni siquiera descontento. Los esfuerzos que se han hecho por escribir obras
teatrales de carcter nacional han sido aislados, efmeros, nacidos ms del
momentneo humor de los escritores que no de un designio deliberado y
biblioteca ayacucho
397
398
399
400
crtico descubre al poeta y lo divulga siempre en alguna forma nueva. Naturalmente, el poeta que ofrece a la crtica la gloria de esas divulgaciones
ha de ser amplio y humano; entonces, mientras, ms crticos sobrevengan, mayor amplitud, ms significacin esttica ir alcanzando su obra.
El joven. Para censurar, apenas si se necesita alguna dosis de mal
humor, de atrabilis.
El viejo. Quin le dice a usted que el papel de la crtica es censurar o alabar? La crtica no hace sino interpretar las obras ajenas, situarlas en el territorio propicio, esclarecerlas y exaltarlas.
El joven. Y las malas?
El viejo. La crtica verdadera ignora las obras necias y sin jugo.
No tiene nada que hacer con ellas.
El poeta. La crtica es una labor de envidiosos o de maniticos.
El viejo. Y de personas demasiado complacientes entre nosotros; de personas muchas veces talentosas, aunque deplorablemente
dbiles, quienes con la mayor sangre fra y aun a sabiendas del mal que
hacen, componen prlogos, laudatorias, notas bibliogrficas y dems
sandeces. No tachar usted de envidiosos a tales caballeros. Por fortuna,
o por desdicha, se acab el tiempo en que era posible reventar una
obra literaria. Si a usted se le ocurre reventar un esperpento lo tachan
de envidioso, lo cual, despus de todo, acaso no carezca de fundamento,
porque las obras reventables pertenecen a la categora de aquellas que
todo crtico de conciencia debe ignorar. Ese es el error corriente, suponer que el crtico ha de ser un caballero celoso, suspicaz, una especie de
vigilante del orden literario, dispuesto a toda hora a darles de garrotazos
a los transgresores de las reglas.
El poeta. Y quin dict esas reglas?
El joven. La crtica.
El viejo. He all otro grave error, queridos seores. La crtica
jams ha dictado por s misma ninguna ley: las ha extrado pacientemente
de aquellas obras que el consenso de los hombres considera como magistrales, como perfectas flores del espritu; en eso descansa la autoridad de
las reglas, no en quien las aplica. Es el mismo caso del lenguaje.
biblioteca ayacucho
401
hecho los gramticos, sino el pueblo, el uso, por medio de los grandes
escritores. Tanto, que nuestra lengua, por ejemplo, se encuentra plagada
de idiotismos, de modos peculiares de hablar, contrarios a la lgica, y que
los gramticos acatan, porque el uso de los grandes escritores les ha dado
legitimidad.
El joven. Entonces en materia de arte todo depende del capricho?
El viejo. As lo desearan muchos poetas al uso. No es de concebirse que un gran espritu, capaz de componer el Quijote; o la Divina
Comedia, o el Hamlet, pueda dejarse arrebatar por el capricho: en almas
de tal grandeza no caben caprichos, pues sus mismos impulsos espontneos se encaminan derechamente a la belleza, como la brjula al norte.
No cree usted, seor poeta, que su espritu es un girasol de la belleza?
Me parece que le gustar este smil en que figura Apolo.
El poeta. Tengo sospechas de que usted quiere burlarse.
El viejo. En ese caso usted no est convencido de su vocacin
apolnea. Se considera usted un sacerdote espurio del dios crinado?
El poeta. No, seor.
El viejo. Pues entonces no tiene por qu darse por aludido. Si
se ofende es que no tiene la conciencia tranquila. Cree usted en el numen?
El poeta. En el numen?... Claro que s.
El viejo. Pues bien, los crticos interpretan y aplican los dictados
del numen. Tambin son sacerdotes de Apolo. Slo que no estn inspirados directamente por l. Se atienen a su propia razn humana, que, segn
usted sabe, no viene a ser ms que una chispa de la divinidad colocada en
el barro de nuestro cuerpo. Pero armados de la razn penetran en la obra
divina de los poetas y encuentran en ella leyes maravillosas. Sin duda el
dios ha permitido que esas pautas sean descubiertas y difundidas entre
los hombres, con lo cual el arte, divino en sus orgenes, se ha vuelto ahora
humano.
El joven. No me queda duda de que se burla usted.
crtica, visiones y dilogos
402
biblioteca ayacucho
403
II
El joven. Bien, aceptemos el papel que usted quiere asignarle a la
404
lante, en un vil instrumento. Viene a ser usted como una flauta en que un
desconocido sopla aires diversos a su capricho. Reverenciamos al msico
y desdeamos la flauta. Usted no posee mrito alguno al exhalar su cntico. No puede hacer otra cosa, porque es meramente la flauta de que se
vale el numen para dar gemidos.
El joven. Es ingenioso...
El viejo. Todo lo ingenioso de la invencin recae sobre este joven poeta y sus congneres. Pero se disminuye as en gran parte el mrito
que suele atriburseles a los bardos, porque su papel resulta pasivo: son
simplemente ungidos de la Divinidad, como los reyes antiguos: su esfuerzo es nulo.
El poeta. Los poetas son algo sagrado.
El viejo. Frases que nos apartan de nuestro tema. Porque si son
sagrados, la crtica es una irreverencia. Pero son los mismos poetas quienes ordinariamente solicitan los favores de la crtica.
El poeta. Oh! No todos.
El viejo. Todos. No me refiero, naturalmente, a las vulgares solicitudes del bombo. Lo digo porque un poeta sin crticos se queda arrinconado, arrumbado en el olvido. Qu sera El Quijote sin sus centenares
de comentadores? Cree usted que los crticos de Cervantes o de Shakespeare son simples maniticos, meros idlatras, fetichistas, para decirlo
con palabra ms al uso?
El joven. Algo de eso habr.
El viejo. Los ms de esos comentadores son intrpretes. El espritu crtico es el de interpretacin. Y recuerden que es cosa sagrada:
crticos son y de la Divinidad los exgetas. Saben ustedes cuntos
millares de libros se han escrito sobre los Testamentos?
El joven. Pero all se trata de establecer y aclarar doctrinas religiosas y morales
El viejo. Pues ac se trata de establecer doctrinas estticas, que
son siempre ms amplias porque su radio abarca toda actividad del espribiblioteca ayacucho
405
tu: comprenden la ciencia o el arte de la expresin. Todo el que quiere expresar de un modo digno sus pensamientos, de cualquier ndole que sean,
busca las formas adecuadas a su difusin y crdito. Qu dira usted de un
hombre que se pusiera a curar enfermos sin haber estudiado medicina?
El joven. Sera loco o criminal.
El viejo. Pero, mi querido amigo, es el mismo caso del poeta
que se confa a la inspiracin, desentendindose de la crtica. Slo que
en el caso del curandero las leyes establecen castigos severos porque se
trata de la salud fsica y de la vida de los ciudadanos. Los curiosos,
los aficionados, los empricos de las bellas letras son no menos dainos
para la salud intelectual de los pueblos. Tanto es as, que con mucha
justicia se mide el adelanto de las naciones por la obra intelectual de
sus ciudadanos. Cuando oye usted hablar de los esplendores del siglo
de Pericles piensa, principalmente, en las obras de los grandes artistas
de la poca, desde los mrmoles del Partenn hasta las tragedias de
Eurpides.
El poeta. Llegara usted hasta prohibir el comercio con las musas a los poetastros?
El viejo. Nada de prohibiciones. El pblico es el que debe juzgar
y es menester por eso preparar al pblico. Se necesita paciencia para insistir en el cultivo de cualquier rama literaria cuando el pblico se muestra esquivo con el autor.
El joven. Y cmo se explica usted entonces la popularidad de
ciertos escritores necios?
El viejo. La culpa es del pblico, que tiene estragado el gusto.
Cuando no hay sancin literaria, la literatura desaparece para dejar el
puesto a la grafomana. El pblico es quien hace a los escritores con su
favor. Si en el pblico no hubiera necios, los malos poetas y los malos
escritores no existiran.
El joven. Y cmo haramos para ejercer esta sancin?
El viejo. Es muy fcil. No silban en el teatro las comedias fastidiosas y en el circo a los toreros cobardes?
El joven. Yo convengo en que se podra ponerles coto a los poetas selvticos.
crtica, visiones y dilogos
406
407
Crusoe, Los girondinos por Lamartine, Venezuela heroica, un Nuevo Testamento y un volumen de cuentos de Bocaccio. El tal era hombre prudente, y antes que despertrsele la curiosidad de conocer nuevas obras
y nuevos asuntos se hundi deliberadamente dentro de sus cinco libros,
que conoca al dedillo. Fue un hombre que vivi feliz y sin duda contribuy no poco a ello su alejamiento de las lecturas peligrosas.
Usted habla en broma. Para no leer sino cinco libros durante toda
la vida se necesita ser un imbcil acabado.
Yo no le digo que el caballero a quien me refiero no fuera un imbcil. Atestiguo dos hechos: ley cinco libros y fue feliz.
Pero sin leerlos tambin lo hubiera sido.
Un poco menos, porque el haber ledo y reledo aquellos cinco libros
era para l un elemento formidable de felicidad: tena cinco vidas ms, o,
para ser ms explcito, estaba enriquecido con cinco matices ms de vida.
Ya comprendo su idea...
Si usted, le hubiera puesto ante los ojos libros llenos de visiones
abstrusas, complicados con erudicin, de esos que imponen la necesidad
de reflexin y estudio, y que nos van induciendo y arrastrando por caminos nuevos, el pobre hombre se hubiera fatigado y a la postre habra
aborrecido la lectura. En cambio pasaba un da con Robinson y otro con
San Marcos, atravesaba con el corazn lleno de latidos temerosos, por
entre las tempestades de sangre y de ira de la revolucin; se enardeca
con las hazaas de los grandes patricios nuestros y por ltimo sonrea
con las aventuras llenas de gracia y con las picardihuelas del gran italiano. Si alguien lo hubiera inducido a apartase de sus fieles conocidos para
aventurarse por el pilago de los libros ignotos, habra perdido acaso la
serenidad que lo acompa en la vida, como una benvola sonrisa perdurable de los destinos.
Uno entonces debe limitarse?
Y qu otra cosa hace todo el mundo? Existen mdicos, pongo
por caso, que en su vida han ledo ms libros que los de medicina. Creen
ellos y creen bien, que toda otra lectura huelga. Imagnese un mdico que
le d por la metafsica. Al poco tiempo aborrecer su propia ciencia como
cosa balad, vana y transitoria.
crtica, visiones y dilogos
408
Pero conozco naturalistas que han llegado por las gradas de la medicina al estudio de los grandes problemas universales.
Eran metafsicos de vocacin y no curanderos.
Es que hay quien sea excelente filsofo y mdico prctico.
Son cosas inconciliables... Pero no es ese el caso. Nos apartamos de
las lecturas. Cada quien lee cierta clase de libros nica y exclusivamente,
con raras excepciones. La cultura contempornea, que viene imponiendo
lo que se llama especializacin, impide, por estorbosa para la vida prctica, aquella idoneidad en los asuntos de toda ndole que tuvo su arquetipo
en el filsofo de Estagira. Hoy el hombre de ciencia se conforma con ser
especialista en tumores sebceos, en construcciones campestres, en pleitos de divorcio o en cultivos de trtago. Con eso le basta para ser til a
los dems y para ganarse honradamente la vida. Cuntos libros necesita
conocer a fondo un especialista en quistes sebceos?
Lo ignoro; pero veo que usted se burla. La lectura es un campo
tan amplio!...
Amplio y frtil, pero se necesita mtodo... Si usted se pone a leer
cuanto libro le caiga en las manos, sin plan y sin orden, terminar por
perder casi todo el tiempo que consagra a la lectura... Lo s por propia
experiencia. Si alguien me hubiera guiado con prudencia y lealtad en mis
lecturas cuando mozo, hubiera despilfarrado menos tiempo en intiles
exploraciones. Ahora s lo que debo leer. Pero a los 20 aos pocos son los
que lo saben. Derraman la atencin sobre una porcin de libros intiles o
vacos, y adems se dejan arrastrar por la moda...
Qu moda?
La Moda, amigo, la terrible y funesta deidad moderna: la que lo
obliga a usted a cortarse el cabello en esa forma, a usar los bigotes mutilados, a vestir como va vestido, a saludar de tal modo, y a comer tales
manjares, y a fingirse deleitado con cual msica, y a opinar sobre la guerra europea; la que lo puso a bailar ayer el tango y maana lo obligar
a volar por el cielo en aeroplano, la que lo tiene boquiabierto ante las
extravagancias de las costureras; la que recomienda libros frvolos o necios o embusteros. No recuerda usted el auge glorioso de Quo Vadis?,
novela sin originalidad ni arte, o de La grande ilusin, volumen propio
biblioteca ayacucho
409
410
par del autor favorito. Cuando usted lee el Hamlet con profunda simpata y sincera emocin, es usted un continuador de Shakespeare; y vale usted tanto como Cervantes cuando se queda pasmado ante las peregrinas
aventuras de Don Quijote o re con los donaires de Sancho. Autor y lector concluyen por formar una entidad nica. A medida que la obra ajena
va apareciendo en la mente de usted, le pertenece tanto como al autor.
Son sutilezas...
Pues no ha ledo usted nunca con amor efusivo y hondo ningn libro. Lo deplorable es que la energa de la sensibilidad y de la imaginacin
se despilfarra en lecturas necias. No se ha fijado usted en los libros favoritos de los chicos de hoy? Creo que leen aventuras estpidas de detectives, y ni siquiera los libros originales de Conan Doyle, que no carecen
de cierto arte, sino folletines baratos y sin asomos de ingenio... Cuando
usted era muchacho lea a Julio Verne; nosotros leamos a Dumas. Ignoro
por qu los chicos de hoy, en vez de leer a Wells o a Stevenson, dos maravillosos novelistas, se empean en atosigarse el nimo con las aventuras
estrafalarias de los detectives de nombres ridculos que se amuchiguan en
las libreras... Ser necesario que algn humorista moderno componga
otro Quijote contra estos nuevos libros de caballera?
Compuesto con gracia no dejara de hacer fortuna.
Y el desdn por la Historia? Nuestros letrados se ocupan en cosas
de historia con tenacidad y hasta contumacia aguda. Pero en general los
lectores de Historia son raros. Sin embargo, la lectura ms recomendable
a la juventud es la de la Historia.
Cree usted en la Historia?
Yo? En mis das Pero el estudio de la Historia es ameno, como
de cosa novelesca al fin, y prepara para la vida de un modo prctico...
Porque ensea la verdad?
Porque ensea que no hay verdades escritas posibles: que slo la
Vida puede darnos en ciertos momentos reflejos de la verdad. El medio ms
seguro de caer en el escepticismo trascendental es compulsar historias.
biblioteca ayacucho
411
MSICA
La gente anda muy contenta con la pera que ahora tenemos en el
Metropolitano
Qu gente?
Lo que se llama medio mundo, las personas que vemos todos los
das, aquellas con quien conversamos Es uno de los temas obligados
de chchara
Quiere decir usted que est de moda hablar de peras?
Y orlas
No tanto
Es usted de los que opinan que es un espectculo especial para
determinada clase de personas
El dicho es una estupidez Cmo dir?... anti-zoolgica. El hombre es un animal melmano Y mientras ms animal sea ms melmano
ser
No parece usted de buen humor
De mejor humor que nunca, mi querido amigo. De mejor humor
que nunca Yo me divierto mucho con las especies disparatadas que leo
y escucho Un disparate me alegra el corazn. Me reconforta el nimo.
Ro de buena gana cuando oigo decir que la msica es un misterio difcil
de penetrar... No hay cosa ms clara para los nervios de cualquier animal,
desde el elefante hasta la araa. La fbula de Orfeo es, como usted sabe,
muy antigua. La aparicin de la msica puede situarse en las eras negras
de barbarie. Nuestros aborgenes, que no andaban muy bien que digamos en punto de civilizacin, posean instrumentos de msica imperfectos, pero ya muy adelantados. El fotuto saba llorar con cierto aire rstico
y muy hondo yaraves desesperados. Usted no los ha escuchado: pero
le aseguro que destilan una amargura tan pattica como la de cualquier
lamento exasperado en notas musicales cultas.
Hombre! No ir usted a comparar a los msicos guajiros con
Verdi!
Por qu no? Potencialmente valen tanto como el maestro. Slo
que son puro instinto y que no ahondaron en el arte por defecto de la
crtica, visiones y dilogos
412
413
Y crea usted que lo hubiera hecho tal como lo deca. El azar no quiso
que viramos a un poeta mariscal en aquella poca Volviendo a nuestro problema, le dir que Tolstoi encontraba detestables los dramas de
Shakespeare. Y antes que el ruso, Voltaire llamaba brbaro al formidable
ingls. Ahora bien, a nadie se le ocurre discutir la autoridad literaria del
patriarca de Ferney ni del menos patriarca de Iasnaia Poliana. Muchos
estamos de acuerdo en que Shakespeare es el mayor escritor que han
visto hasta hoy los siglos, sin que por eso queramos tachar de brbaros ni
de incompetentes a los dos grandes escritores Supongo que a ningn
estlido croniquero se le ocurrir tachar de salvaje al que confiese que no
entiende la msica de Wagner
Lo pondrn de oro y azul con la mayor frescura.
Es que nadie se atreve a disentir de la mayora, y la mayora se
sigue por la opinin que promulgan los que supone autoridades Yo
conoc a un hombre que confesaba que el Quijote le pareca una obra
pesada, indigesta y tonta Pero es el nico caso de sinceridad de esa
marca que he encontrado.
Entonces la gente dice embustes para que la crean una cabeza
ms en el rebao?
As es. Cualquier mequetrefe cuarentn que lee, mal que bien, una
que otra revista francesa de las destinadas al pblico gordo, se cree revestido de autoridad suficiente para presentarnos la msica como cosa impenetrable, sino es para escasos iniciados, siendo as que es un arte vulgar,
en el sentido de que es asequible a todo bruto. Son sos los que gesticulan
tararean, vociferan, claman y discuten una porcin de vaciedades y tontunas, mientras el oyente discreto saborea en silencio su ntima impresin de
hermosura en recogimiento casi religioso. El hablar, el discutir, el vociferar,
es una seal de animalidad desbordante, que excitada acaso por la msica,
se desata y traduce en signos ruidosos y efusivos El otro animal, ms
dueo de s, ms fino, ms intelectual, rumia su emocin cabizbajo
Y no hay un tercer tipo, el que no percibe encanto alguno en la
msica?
Si lo hay no es fcil encontrarlo, especialmente porque tratar de
vestir su indiferencia con frmula de exaltada admiracin. Si Napolen
crtica, visiones y dilogos
414
415
416
417
418
biblioteca ayacucho
419
420
421
422
423
424
425
alumbraba el alma a los contemporneos enfurecidos, el buen Cecilio exhalaba gorgojeos de alondra. Acaso confunda el resplandor del incendio
con la risa de la aurora, mas no por eso fue su canto menos dulce, grave
y hechicero. Ambos gustaron de cultivar la historia: el uno para escarmiento de forajidos; el otro para ofrecerles consejos a las generaciones,
ambos en el fondo moralistas empeados en alumbrar la selva oscura.
Sus palabras fueron ruido vano para los hombres que las escucharon. Y
en las ulteriores catstrofes, uno y otro fueron arrastrados por la corriente del olvido. A travs de cincuenta aos nos parecen abuelos distantes
que nos hacen seas incomprensibles entre brumas de siglos. Es menester que nos acerquemos a ellos con veneracin y reverencia. Lea usted
sus libros y encontrar una porcin de novedades, dichas con claridad
y con energa. Lalos porque en ellos hay estilo, que es cosa no comn,
Estilo, es decir, fisonoma peculiar del lenguaje, no mscara rosada o azul
de palabras, que es lo que venimos considerando hace aos como estilo.
Las cosas buenas que ellos dijeron, las dijeron de un modo inmejorable y
perfecto, en concreciones verbales que no pueden pulirse. Pngase usted
a aquilatar cualquiera de las frases lindas que otros ofrecen por prodigios
de estilo y al cabo de un poco de ejercicio tedioso lograr mejorarlas musicalmente. Pero las frases de Cecilio Acosta no podr mejorarlas usted
ni por medio de magia. Tal es el arte verdadero.
Pero siendo tan grande ese hombre, las sociedades literarias le harn una apoteosis en el Centenario.
Lo ignoro. Slo s, y se lo repito, que si Cecilio Acosta tuviera
conciencia del festejo concertado temblara de contento en su sepulcro.
Una ofrenda como la que se le prepara colmara la medida de su deseo. El
fausto de la apoteosis atemorizara su corazn. Pero a esta fiesta humilde
y cariosa que tiene la dulzura de una ceremonia familiar, su alma acudir
amante y solcita, a confundirse con la de los oferentes con sonrisa tranquila y dulce, como la que floreca entre sus labios elocuentes, cuando a
la vera de la madre adorada, escuchaba el susurro de las clusulas que le
zumbaban en el alma, como abejas de oro, impacientes por volar, hechas
triunfo vivo, en los teres de la gloria.
426
DEPORTES
Vamos penetrando poco a poco en los deportes. El baseball es a estas
horas popularsimo en Venezuela Le agradan a usted estas manifestaciones de cultura fsica?
Lo que las habemos menester! Usted ha vivido poco y no ha visto
nada. Hace cuarenta aos hubiera parecido absurdo descansar dando
carreras y tirando pelotas por el aire Los deportes de mis padres y
abuelos eran distintos
Pero han decado tambin: la equitacin perdura en los llanos, la
natacin se pierde como costumbre en las ciudades de la costa. Deporte
propiamente hablando, sistemticos, organizados, vinimos a tenerlos hoy.
Por eso su auge de ahora me place. El trpico es mal enemigo
nuestro, nos amodorra, nos aniquila, nos balda: ahora es cuando principiamos a luchar contra sus ponzoas.
Cmo? Es usted enemigo ahora del trpico y de sus dulzuras?
Qu haremos con la Silva a la agricultura y dems cantos a la Zona Trrida?
Qu? Aprenderlos de coro y recitarlos de vez en cuando con reverencia admirativa Pero tenemos que modificar muchos conceptos
corrientes hasta hace poco. El de la feracidad espontnea de nuestra tierra entre otras cosas...
Vivimos acaso en algn Sahara?
No, al revs, vivimos en uno de los territorios ms frtiles del mundo como todos repiten. Slo que esa fertilidad fue durante aos enteros
un mal...
Un mal? No me lo explico.
Sin embargo es cosa clara. El nativo encontraba a la mano cuanto
haba menester para subsistir. La tierra le daba pan y abrigo sin reclamarle esfuerzos. Las estaciones se resuman en una larga primavera con
interrupciones de lluvias El hombre no tuvo que prever inviernos ni
atemorizarse ante la crudeza de los fros Alimento lo encontraba en los
rboles y animales de la selva y en los peces del ro. Qu lo preocupaba?
Por eso probablemente nuestros antepasados los indios de la costa firme
biblioteca ayacucho
427
428
Cierto que s. Pero no me refiero sino al conjunto. Muchos tambin holgaban. A medida que pasa el tiempo vemos que la tierra nuestra
puede ser muy frtil, pero que mientras no se la cultive cientficamente
ser en la prctica un ero tan estril como el Sahara En eso la guerra
universal nos habr hecho un bien.
Bien la guerra?
Nos ha enseado que si ponemos un poco de perseverancia en
nuestra obra, podremos mantenernos con nuestros propios recursos,
produciendo gran parte de lo que necesitamos y un excedente con qu
adquirir holgadamente los productos exticos que nos hagan falta...
Pero nos alejamos de los deportes...
Aparentemente, porque ya volvemos a ellos. El deporte rudo y
violento prepara a las nuevas generaciones para la accin continua, para
el trabajo fructuoso. Las nuevas generaciones sern ms sanas, ms aptas
para la lucha por la vida, ms alegres, porque el cansancio despus de
cualquiera obra realizada es tranquilo y lleno de serena alegra.
Casi va a convencerme con su exaltacin. Sin embargo, yo creo
que ser necesaria una larga prctica de los deportes para modificar los
nervios de la raza. Una sola generacin no basta.
Pero desde chicos los hombres de maana irn habitundose a estar continuamente en accin, cundo en el trabajo, cundo en el deporte.
Los placeres viciosos ocuparn menos tiempo a las jvenes. Y la generacin subsiguiente ser ms fuerte...
Largos van sus clculos.
Cuando se habla de problemas de esta ndole, no puede esperarse
el fruto para maana. Slo largos aos nos darn la respuesta
Que no oiremos.
Yo, a lo menos, no...
CERTAMEN DE BELLEZAS
No ha votado usted an en el Certamen de Belleza?
No. Y probablemente no votar. No tengo ni la edad ni las inclinaciones que se necesitan para consagrarse a tal votacin.
biblioteca ayacucho
429
430
431
432
Son excelentes porque exaltan la hermosura misma, la hacen aparecer como lo que realmente es, como un don de los cielos. Las divinidades amigas del hombre fueron las que pusieron en su corazn el culto y el
amor de la belleza femenina. Si viera usted una reproduccin exacta de
nuestras abuelas cavernarias, se espeluznara de pavor! Qu poda hacer
el hombre con semejante compaera? Lo que haca...
Era un ser espantable...
S, pero los dioses amigos la fueron desbastando, ennobleciendo,
llenndola de puros encantos, de flexibilidades y dulzura y sonrisas. Gran
parte de lo mejor que llevamos en el alma se lo debemos a ella. Qu
mucho que se lo paguemos en galantera?
Entonces es bueno votar en este caso...
Es un acto de virilidad simptica y de propio ennoblecimiento.
Vote usted, llene boletas con el nombre que le plazca y realizar usted
una accin ms plausible que todas las majaderas que se les ocurren a
los mozos ahora...
CIVILIZACIN E INGESTA
Leo en un peridico: las civilizaciones alimentadas por el trigo han
alcanzado la mayor perfeccin asequible al hombre hasta hoy. Qu le
parece?
Es una afirmacin muy antigua y que parece comprobada por la
experiencia.
Y nosotros tenemos una civilizacin de trigo?
Nos aproximamos a ella. Pero en general nuestro modo de comer
no me satisface.
El peridico no habla de modos de comer sino de sustancias
empleadas en la alimentacin.
Todo entra en el conjunto. La caracterstica del hombre civilizado
es una nutricin copiosa y perfecta. El salvaje est siempre mal nutrido.
Todo pueblo atrasado come mal...
Y todo pueblo que come mal est atrasado?...
biblioteca ayacucho
433
434
435
436
INDUMENTARIA
No lee usted nunca los peridicos de modas?
Jams...
Porque cree sin duda que es malgastar el tiempo en frivolidades.
Sin embargo, bien puede, sin leer revistas de figurines, enterarse de la
moda en la calle, en el teatro...
No me he fijado nunca en la moda que se lleva...
Malo. Eso es seal de superficialidad... Un buen observador, un
hombre curioso, se fija siempre en la manera como visten las dems personas y l mismo. Uno de los grandes males de lo que se llama civilizacin es que tiende a uniformarnos, a convertirnos en seres exteriormente
idnticos. Un caballero o una dama de Caracas se parece mucho a un
caballero o a una dama de Pars o Nueva York por la vestimenta. De lejos
usted ni nadie lograr distinguir el uno del otro. Lo cual no puede ser
ms atroz.
Deseara usted que cada quien vistiera de un modo distinto?
biblioteca ayacucho
437
438
se vistan segn el ltimo patrn de Pars, con lo cual parece como si pertenecieran a alguna inaudita congregacin religiosa. Colores, forma de
los trajes y de los zapatos, corte del pelo, todo est previsto y estipulado
minuciosamente en los cdigos de la moda.
Pero uno puede eludirla.
No puede. Si usted se viste a su antojo, despreciando las pragmticas de los sacerdotes de la indumentaria, ser tenido por loco. Pruebe
a aderezarse un traje siguiendo nada ms que los dictados de su propio
entendimiento y gusto, vstaselo y chese a la calle, no camina usted dos
cuadras sin que la polica tenga que intervenir para evitar un escndalo, o
cuando menos para impedir que se interrumpa el trfico. Con la sola cauda de arrapiezos que arrastrar usted por esas calles tendr para adquirir
un arrepentimiento eterno. Hace poco estuvo en Caracas un indio de la
Guajira que viste todava la manta usual en aquella comarca. No vio
usted a una trulla de papanatas boquiabiertos ante el aborigen?
En todas partes pasa lo mismo con los seres exticos.
A eso me refiero. El hombre, en todas partes del mundo, va perdiendo la nocin del respeto a los caprichos de los dems. La voluntad
individual va quedando sofocada debajo de una mole tremenda de reglamentaciones menudas, no estipuladas en las leyes, pero autorizadas por
las costumbres. Usted tiene que someterse a ellas por conveniencia propia. Y el mundo terminar por ser una especie de cuadra de cuartel...
Usted exagera... En el mundo quedan todava muchos usos y costumbres diversos. Y en materia de indumentaria existe una variedad riqusima. Desde los chinos hasta los turcos...
Pero que se disminuye rpidamente. El japons viste ya a la europea, y los chinos comienzan a imitarlos rpidamente: ya sacrificaron la sagrada trenza tradicional... El turco apenas conserva el fez que ser pronto
reemplazado por el abominable sombrero de copa. Tiene usted que ir a
comarcas muy apartadas del trato con la civilizacin para encontrar un
traje autonmico. Y ahora, con las aglomeraciones de pueblos diversos
que la guerra ha congregado en Europa, acabar de unificarse pronto el
vestido de todo el gnero humano.
Tal vez sea ello una seal de civilizacin comn.
biblioteca ayacucho
439
HISTORIAS
EL CULTO DEL DIABLO
El viejo El joven
El viejo. Le ruego que se fije usted en lo irreconciliables que son las
440
441
442
biblioteca ayacucho
443
LA ESPERANZA FEMINISTA
La ltima esperanza a que ahora parecen aferrarse ciertos hispano-
445
446
mismos y que es preciso someterlos a la servidumbre a fin de que aprendan en la servidumbre a hacer buen uso de la libertad futura, argumento
que muchos suelen tragarse como vlido con la mayor docilidad y simpleza.
El que sea problemtica esa influencia no se debe a que la mujer sea
inferior, sino precisamente a que es igual al hombre; y el hombre es una
animal que se alimenta de errores e iniquidades.
La situacin del mundo hoy da no puede tomarse ciertamente como
una lisonja para la inteligencia ni para los sentimientos de justicia de la
raza humana. La mujer es la digna pareja del hombre y lo ha acompaado, y aun lo ha dirigido en ocasiones, a sus ms funestos extravos.
Figuras femeninas hay en la historia que aparecen nimbadas por un halo
de dulzura anglica, pero los galantes declamadores que suelen evocar
esas figuras suaves y luminosas dejan en el olvido a las mujeres clebres
por su ferocidad y por sus vicios, las reinas y las emperatrices lbricas y
crueles, estpidas y vanas, las amazonas y las Mesalinas.
Y prueba de que la mujer no trae nada nuevo a la vida pblica es la
docilidad con que se afilia a los partidos existentes organizados por los
hombres y con que adopta los prejuicios, la hipocresa y las falsedades
que plagan y corrompen la vida contempornea. Y esto no porque el
hombre haya pervertido a las mujeres sino porque la mujer ha nacido con
idnticas propensiones que el hombre.
La apelacin a las mujeres, no es, como pudiera creerse a primera
vista, una confesin, por parte de los hombres de que su propia estupidez
y su propia maldad han trado al mundo a la charca de lodo y de horror
en que se encuentra y de que, con la ayuda de sus compaeras, aspiran
a limpiarlo de cieno, sangre y lgrimas. No. La mayora de los hombres
a lo que aspiran es a que la mujer los ayude a permanecer dentro del lodazal. Y las mujeres, naturalmente, se dividen en dos bandos, como los
hombres: las que se conforman con el ambiente sembrado de miasmas y
las que aspiran a purificarlo; pero como se agruparn en los dos bandos
aproximadamente en la misma proporcin que los hombres, la participacin de la mujer en la vida pblica no producir el esperado y redentor
desequilibrio con que suean los revolucionarios.
biblioteca ayacucho
447
448
449
450
451
propaganda nacionalista y militarista, unas veces desembozada, otras veces, las ms, con artero disimulo.
Luego, las naciones pequeas, no militarizadas an del todo, son vctimas de las intrigas y manejos de los corredores de armas, especialistas
sutiles que se encargan de buscar, directa e indirectamente, buenos negocios para la industria de armas y municiones.
Para nadie es un misterio que la fiebre de los armamentos, que comienza a manifestarse con sntomas agudos en el Brasil y en la Argentina,
es, en parte, obra de los negociantes de armamentos y de las intrigas de
ciertos intereses que consideran peligrosa para ellos la armona y acuerdo
entre las principales naciones de la Amrica meridional. Los nacionalistas
rabiosos fomentan, de buena y de mala fe, esos sentimientos de mutuo
recelo y desconfianza, que les permite hacer su agosto a los corredores y
a los fabricantes de armamentos.
Los corredores de armas no tienen escrpulos y gozan de profunda
influencia con los gobiernos y con ciertos rganos de publicidad, por lo
cual pueden hacer sus negocios a las callandas. Las potencias convinieron,
por ejemplo, en prohibir la exportacin de armas a Abisinia para impedir
las caceras de negros a los cuales se vende luego como esclavos. Para cazar
esos esclavos, los cazadores abisinios necesitaban armas, y los mercaderes
de un pas cristiano y civilizado, que no haba firmado aquel convenio, les
suministr rifles a los traficantes de esclavos, sin que nadie chistara.
Durante la guerra los fabricantes de armas y municiones realizaron
ganancias estupendas. Poco despus del armisticio, viendo que iba a acabrseles el negocio, enviaron agentes a distintas partes, con el objeto de
fomentar, o de crear donde no la hubiera, la mana de los armamentos,
exactamente como se envan agentes a vender automviles o mquinas
de coser. La casa Schneider, por ejemplo, tena un agente que viajaba de
Buenos Aires a Ro y de Ro a Buenos Aires.
Cuando les venda un lote de armas a los argentinos corra a la capital brasilea, a alarmar al Gobierno, comunicndole el secreto de los
negocios que acababa de hacer en Buenos Aires, y ofrecindole en venta
una cantidad de armas de la misma especie, todava mayor. Lo ms singular es que los gobiernos, algunas veces, caen en el garlito.
crtica, visiones y dilogos
452
La tragedia negra
La propaganda Abisinia. El rojo y el negro.
La muerte de Gaiters. La aventura de Alfonzo Harleston
A un motn que acaeci hace pocos das en Chicago le atribuyen los peridicos una significacin tremenda; y aunque salta a la vista el deliberabiblioteca ayacucho
453
454
455
el procedimiento seguido por los linchadores. El negro en cuestin, llamado Philiph Gaiters, es culpado del estupro y muerte de una muchacha,
blanca por supuesto, pues si la moza hubiera sido negra la muchedumbre no hubiera tenido qu hacer con las fechoras de Gaiters. Sacaron
a ste de la crcel y lo amarraron con cadenas a un rbol; empapronle
luego los vestidos en petrleo, y ya se disponan a aplicarle una antorcha
cuando el negro, en uno de esos esfuerzos frenticos producidos por la
desesperacin rompi la cadena o, mal segura sta, se desat, con lo cual
uno de los linchadores, ms impaciente o ejecutivo que sus compaeros,
empez a disparar su revlver sobre Gaiters. Al punto cientos de balazos
acribillaban a la vctima de la equvoca justicia popular.
Este caso nada tiene de extraordinario ni pasan muchos das sin que
los peridicos nos regalen con el relato de anlogas proezas justicieras.
Ms curioso es lo sucedido al negro Alonzo Harleston, de Nueva York.
Pasaba Harleston por una calle cuando se encontr con dos muchachos
blancos que estaban aporrendose de lo lindo, rodeados por un grupo de
espectadores blancos que se divertan a todo su sabor con la partida de
boxeo. El negro, que es de entraas blandas, hendi la muchedumbre de
blancos alborozados, acudi a despartir a los enfurecidos combatientes
y se puso luego a darles elocuentsimos consejos cristianos acerca de la
concordia y la fraternidad entre los hombres.
Mas antes de que pudiera concluir la suave homila, saltaron de la
turba unos cuantos hombres, hechos unos basiliscos. El negro Harleston pretenda privarlos del entretenimiento delicioso que les proporcionaban gratis los dos rapaces del aporreo! Con qu derecho intervena un negro tal en la querella de dos pilluelos blancos? Harleston les
conoci las intenciones y puso pies en polvorosa con la celeridad que
comunica el motor del susto. La multitud se dio a perseguirle, regodendose de antemano con las feas muecas del negro ahorcado de un
farol. Harleston tuvo la fortuna de poder meterse en el hotel Pennsylvania, no sin haber recibido antes varias pedradas. De all lo rescat la
polica.
Estas historias delatan un estado de nimo colectivo. Qu mucho
que los negros deseen irse no digo a la tierra de sus hermanos de Abisinia
crtica, visiones y dilogos
456
sino a los mismos infiernos asfixiantes de azufre, con tal de verse libres de
sus prximos blancos?
Los rumores de inminente guerra de razas propalados con fervor por
blancos asustadizos o calculadores pueden contribuir no a evitarla sino
a apresurarla. Pues lo cierto es que hablar de armona y tolerancia en
esta materia es ocasionado a peligros, como lo demuestra el ejemplo de
Alonzo Harleston, a quien de milagro no lincharon por meterse a pacificador...
Nueva York, julio 1929.
Guerra de Razas
Algunos europeos principian a mostrarse inquietos ante ciertas posibles
consecuencias de la guerra universal. Las naciones occidentales, que
durante siglos han venido gobernando al mundo por la fuerza, encuntranse hoy da debilitadas o en descrdito y parecen proclives a perder
el predominio indisputable que venan ejerciendo. La civilizacin pas
primero de la pennsula griega a Roma, y cuando la invasin de los brbaros destruy el imperio, formronse, durante la Edad Media, los ncleos civilizadores, tal como existen hoy. Pero no ha sonado la hora en
que esos pueblos sucumban bajo la iniquidad de sus propios crmenes y
cedan el puesto a otros? Al decir Europa occidental se entiende tambin
los Estados Unidos, hijo legtimo de aqulla, y donde imperan, mutatis
mutandis, unas mismas costumbres sociales y polticas. Quin va a recoger entonces la herencia de los europeos degenerados?
Las razas de color, es decir, los amarillos y los negros, que ms felices
que los indios de Amrica, no fueron aniquilados sino explotados y esclavizados por el blanco.
Es el hombre blanco superior al amarillo, al negro y al rojo? S,
responde gravemente la ciencia blanca. El hombre blanco es el que ha
creado la mejor civilizacin, la moral ms pura y la religin ms humana.
A esto nada responden las razas de color; a lo menos con palabras. Respondern con hechos?
biblioteca ayacucho
457
458
459
460
461
462
Trece Divorcios
La seora Alice L. Yocum, de Cedar Rapids, Iowa, acaba de obtener su
decimotercera sentencia de divorcio. La llamo mistress Yocum por ser tal
el apellido de su ltimo esposo. Ignoro su nombre de soltera, y es probable que a la misma doa Alice se le haya olvidado. Imaginaos que desde
que dej de ser soltera ha llevado trece nombres diferentes!
Mucho llam la atencin a los que le llevaban la cuenta de sus divorcios, este ltimo proceso. Los reporteros acudieron a interrogarla, vidos
de arrancarle algunas palabras que permitieran a los diarios poner dos
o tres lneas de letreros gordos sobre la noticia. Mas la seora Yocum,
pdica como la violeta, se neg a decir esta boca es ma, cosa rara tratndose de una seora, y de una seora que tantas cosas debe haber visto
y experimentado en su agitada existencia. As, pues, los curiosos se han
quedado con un palmo de narices.
Pero all est el hecho desnudo: los trece divorcios. Una de las preguntas que los reporteros le hicieron a la seora Yocum fue:
Piensa usted volverse a casar?
A lo cual la veterana matrona contest, ignoramos si adusta o sonriente o ruborizada (aunque esta ltima conjetura es bastante gratuita):
biblioteca ayacucho
463
464
465
466
El Bgamo
Jos Bright, mozo de veinte aos, se encuentra a estas horas procesado
por bigamia en Baltimore. Este ardoroso joven cas con la seorita Julia
Lusky, de diecinueve aos, muchacha agraciada, al decir de los reprtebiblioteca ayacucho
467
res a quienes por esta vez hay que dar crdito. El matrimonio se realiz
el 16 de febrero pasado; y a mediados de este mes, con una contumacia
sorprendente, Bright cas de nuevo con la seorita Clara Wilhelm, de
dieciocho aos, muchacha asimismo bonita, segn el parecer de los reprteres susodichos. Ambas esposas comparecieron al tribunal que juzga
el caso, mas no se hablaron, limitndose a echar aquellas mutuas miradas
rencorosas de las fieras que se disputan una misma presa. Despus que
el mozo bgamo y adltero fue conducido de nuevo a la crcel, sus dos
mujeres obtuvieron sucesivamente permiso para hablarle, y segn averiguaron los sutiles periodistas de Baltimore, cada una de ellas trat de
convencerlo de que al salir del duplo lo en que est enredado, debe marcharse con ella a seguir viviendo la vida matrimonial. Es de barruntarse
que el joven bgamo haya prometido a entrambas hacerlo as.
El abogado de Bright dijo en su alegato que el muchacho no sabe lo
que hacer porque est medio loco: que recibi en la guerra seis heridas,
una de ellas en la cabeza, que es la que le ha producido el atolondramiento en que vive, y que, en fin, es ms inocente y casto que un elefante.
Bright lo interrumpi para explicar:
No fue eso: era que estaba muy enamorado y no supe lo que hice,
aclaracin que puso a latir de entusiasmo sentimental las vsceras de las
mujeres que se encontraban en la concurrencia de curiosos.
Lo que hizo Bright no es extrao aqu ni en ninguna parte del mundo. Slo que casi siempre el novio tiene buen cuidado de guardar una
sentencia de divorcio antes de contraer nupcias nuevas, pues no hay delito en cambiar de cnyuge sino en acumularlos. Y ya que su impaciencia
o su doble amor no lo inclinaba al divorcio, el bgamo ha debido de
adoptar precauciones para ocultar su situacin, pues el delito ignorado
por la justicia no es delito.
El juez Rohlder, quien, a lo menos en apariencia, no se deja engatusar
por la msica de los bramidos de amor de Bright, que tanto agradaron a
la concurrencia femenina, dijo que el mozo es un mentecato o un criminal, y que eso lo averiguar pronto la justicia.
Lo que no se atrevieron a decir Bright y su abogado es que el hombre
es un animal polgamo y que como la ley contrara a la naturaleza en este
crtica, visiones y dilogos
468
PROPAGANDA MAHOMETANA
Ignoro si ser por falta de tema por lo que todo el mundo ha hablado en
estos das de la propaganda mahometana en los Estados Unidos. Y no en
tono de chacota, sino con palabras solemnes.
El Baptista, rgano de la secta cristiana del mismo nombre, llama la
atencin de los fieles acerca de los peligros del islamismo. Cuando le
biblioteca ayacucho
469
470
471
Turqua moderna con un Enrique IV de Francia? Comprense a los pares: a Abdul-Aziz con Fernando VII: no parecen gemelos?
Lo malo para The Baptist es que las religiones no han ofrecido nunca
ni dicha, ni bienes, ni gloria en este mundo. Los dioses, los profetas, los
apstoles, nos dicen:
Mirad cmo vivs en este mundo. Porque segn vivis aqu, as os
ir en la vida eterna.
Exactamente como yo le digo a mi chico:
Prtate bien. Si te portas mal, no irs al teatro ni el sbado ni el
domingo.
Con la diferencia de que mi hijo sabe lo que es teatro, mientras los
cristianos no sabemos lo que es el cielo.
Mahoma tambin ofrece su paraso, un paraso distinto del nuestro,
pero que tiene la ventaja de ser mucho ms fcil de concebir y apreciar
que nuestra pura bienaventuranza. La oferta de Mahoma se compadece
ms con la ndole del hombre moderno, violento, sensual y polgamo. La
guerra y el amor son los ejercicios predilectos del buen musulmn, como
del hombre contemporneo de Europa y Amrica.
Con una circunstancia que se les ha escapado a los publicistas de
la propaganda musulmana: a los fieles de Mahoma les est prohibido el
vino. Es verdad que tambin les est prohibido comer cerdo y que esto
les acarreara la enemistad de los reyes del tocino, enemistad de seguro
funesta. Pero en cambio podran contar con el apoyo de los secos, de
los prohibicionistas; y con los discursos encomisticos de mster Bryan.
Siempre que tengan con qu pagarlos...
Nueva York, septiembre de 1920.
(Exclusiva para El Universal)
La fuente de Juvencio
Quizs el mejor testimonio de que vivimos en un mundo caduco es el
afn anheloso con que los hombres buscan el secreto de la eterna o de la
larga y renovada juventud.
crtica, visiones y dilogos
472
Los mozos no suelen pensar mucho en la propia mocedad. Es cuando la juventud ha desaparecido cuando el poeta sentimental y envejecido llora sobre el recuerdo del divino tesoro que perdi. Todo hombre
maduro de nuestros das cree haber desperdiciado la juventud; pero las
generaciones jvenes no se regodean mirndose en el espejo lmpido de
la propia mocedad; por el contrario, esperan con cierta impaciencia casi
enfermiza la madurez, porque el mundo contemporneo est mandado
por viejos. La guerra que seg por millones las vidas jvenes asegur
este predominio de las canas y las arrugas, aunque sean canas teidas de
abenuz embustero y arrugas disimuladas a fuerza de masajes y afeites.
Mientras los jvenes viven aguardando la hora de ser viejos, los viejos viven soando en recuperar la juventud. Los jvenes no saben ser jvenes,
y esto es malo; pero los viejos tampoco saben ser viejos, y esto es psimo.
Lo probable es que estos jvenes que quieren ser viejos ni sepan serlo
maana; como es fcil asegurar que esos viejos que no saben ser ahora
viejos no supieron ser jvenes en su tiempo. Esto equivale a la confesin
del propio fracaso por parte de cuatro generaciones.
Para qu quieren los viejos y las viejas volver a la juventud? No
para evitar o corregir los propios errores juveniles; no para emprender
de nuevo con ms prudencia el camino de la vejez, sino para gozar
abominable sabidura de viejos. No caen en la cuenta de que si existe algo
monstruoso es un anciano remozado.
Los hombres han comprendido lo que significara esta inversin de
las leyes naturales; y por eso han puesto siempre el don de remozar a los
mortales en manos del demonio. Entre los milagros de los santos no se
cuenta la devolucin de la juventud a los viejos, porque no se concibe que
esta devolucin sea un beneficio, sino una maldicin, y, por lo mismo obra
del diablo. Es Mefistfeles el que tienta a Fausto y lo engaa, pues todos
comprendemos que el remozamiento de Fausto es mera ilusin diablica,
mera alucinacin inspirada por las potestades del infierno, como lo era el
volar de las brujas y las fiestas horrendas de los aquelarres.
El siglo diecinueve haba prescindido de estos sueos absurdos de
eterna juventud; pero el siglo veinte, este siglo de viejos impotentes, autoritarios y mezquinos, que asesin la juventud del mundo en una guebiblioteca ayacucho
473
474
do hace unos treinta o cuarenta aos, y que se conserva tan fresca como
entonces gracias al nuevo tratamiento. Pero hay que tomar en cuenta que
el oficio de las actrices consiste en producir ilusiones agradables; y que
la susodicha actriz se ha negado categricamente en dejarse averiguar los
aos que tiene, lo que da mala espina, pues uno de los cuidados profesionales de toda actriz lista consiste en hacerse con una fe de bautismo
apcrifa que todo el mundo acepta como fehaciente con la mayor circunspeccin. Quizs el prodigio de un aoso cabrn convertido en chivo
de buenas a primeras habra convencido a la gente con ms prontitud y
eficacia que la contemplacin de la equvoca juventud de una anciana
actriz que hace gestos y visajes de falsa jovencita.
El auge de estas triquiuelas remozadoras no se explica sino por el
ahnco con que los viejos pretenden volver a la juventud, a fin de conservar el mando y de disfrutar de los deleites mundanos. Se dijo que la
guerra barrera a los viejos y pondra los destinos del mundo en manos
de la juventud. La verdad es muy otra. La guerra seg las generaciones
en flor y perpetu el dominio de los viejos. Son estos viejos precitos los
que aspiran a rejuvenecerse. Los aventureros y los charlatanes lo saben
bien, y por eso procuran engaarlos y explotarlos con promesas de una
renovada y diablica juventud.
Nueva York, 4 de noviembre de 1924.
LA GOBERNADORA
El partido demcrata de Tejas ha escogido, como candidata para Gobernadora del Estado, a la seora James E. Fergusson. Algn peridico
espaol ha dicho que la han escogido como candidato para gobernador, lo que quizs infunda en el lector la sospecha de que la candidata
se propone mudar de sexo al asumir su cargo. En este caso se trata probablemente de cierta renuncia instintiva a usar los trminos femeninos,
porque el traductor, cronista o como se llamare, teme quizs que los lectores no lo entiendan. El disparate tendra, en este caso, una explicacin
psicolgica. Estamos tan acostumbrados al predominio de los varones
biblioteca ayacucho
475
476
477
478
NARRATIVA
COMPASIN*
biblioteca ayacucho
481
482
483
484
485
486
487
no hubieran hecho nada... Pero el coronel tena que hacer algo, deba
hacer algo con aquel rorro hambriento. Les sonri con una sonrisa, hedionda de alcoholismo. Haba encontrado lo que deba hacer.
Es preciso darle de mamar!...
El Alcarabn lo mir con asombro. Realmente no hubiera nunca
credo a su jefe capaz de tal humanitarismo.
Venga, sargento. Trigase la luz...
Salieron. En el rancho, inundado por las tinieblas, el chico lloraba
con gritos desgarradores de criatura abandonada. Afuera, en el claro que
haba frente al rancho, amarrados al tronco de un guayabo tsico, juntos,
confundidos en un montn de trapos y carnes, de donde parta sin tregua
un quejido vago montono, horrible, estaban hombre y mujer. El candil
del Alcarabn esparca resplandores inciertos en un estrecho crculo, en
el cual se destacaba el mismo rostro del Alcarabn impvido. La llama
amarilla e inquieta estaba coronada por un penacho de humo tenebroso.
Ms all del crculo de fulgor plido se dilataba la noche, oscura, como
un luto enorme. No soplaba hlito de brisa, y las estrellas parecan congeladas en el cielo distante y lgubre.
Venga, sargento.
El Alcarabn se aproxim, pensando que su jefe iba a soltar a la mujer. Mientras el marido, con la cabeza gacha, pareca lleno de una infinita
resignacin ante todos los ultrajes que sobrevinieran, la mujer tena erguida la cabeza y miraba con ojos llenos de dolor y ansiedad.
Por Dios!... Mi hijito... Sulteme, seor general...
El coronel gru, como un cerdo alegre. Agarr la camisa de la mujer
y con un tir brusco y fuerte la desgarr. Apareci el seno de la india,
seno de madre, henchido de leche. Sobre la flacura de su trax, resaltaban lo orbes de sus pechos maternales.
Venga, sargento...
Alz su machete, que relampague un momento a la indecisa luz del
candil con un lampo lvido, y comenz la ms espantosa amputacin...
La mujer aullaba, se retorca, bramaba, como una res degollada, y haca
esfuerzos intiles por librar sus manos de las ataduras. El mulato haba
alzado la cabeza un momento, para volverla a inclinar luego lanzando un
crtica, visiones y dilogos
488
gemido, trgico, sordo, horripilante, donde lata el ms tremendo espanto, un terror sin lmites, un extravo de locura... Algunos de los forajidos,
azotados de repente por el horror de la escena, miraban aterrorizados,
sbitamente libres de la embriaguez. Otros vean con los mismos ojos
estpidos de siempre aquella operacin. El Alcarabn sostena el candil
con impasibilidad. Tena fruncidas las narices y apretadas las mandbulas,
como quien trata de soportar un dolor. Barriguita con las manos en la
cintura se mostraba indiferente.
Con torpeza de carnicero inhbil que descuartiza una res, el coronel
se apresuraba en su tarea. Quera andar de prisa y cortaba con precipitacin brutal. La sangre salida en raudales, le baaba todas las manos en un
bao rojo y clido. Al fin termin. Cogi el seno amputado, que goteaba
sangre y lo mostr a su gente. La mujer estaba desmayada. El marido, el
mulato, prosegua exhalando su quejido de pavor.
Venga, sargento.
Entr en el rancho. El nio que se haba callado un momento antes
rompi de nuevo a llorar.
Alumbre.
El Alcarabn alz su candil. El chico lloraba con furor. Entonces el
coronel puso a un lado su machete, cogi con entrambas manos el pecho
arrancado a la pobre india y lo coloc, con cuidado, complacido y meticuloso, en la boca del chico. ste chup con hambre bebiendo aquel
licor de muerte.
Y al resplandor del candil, la fisonoma del facineroso se ilumin con
una luz de bondad
biblioteca ayacucho
489
LA PESADILLA
del continuo menguar y crecer del palo lunar. En sus versos era imposible no encontrarse con un destello selenita. En cada estrofa suya asomaba
el rostro menguado o pleno de Diana, como una princesa fantstica a sus
lricos miradores. Hubiera podido componer un libro de versos lunticos, as como aquel extrao, y caprichoso Julio Laforgue, que compuso
la Imitacin de Nuestra Seora la Luna, dedicada a la petite Salamb,
prtresse de Tanit. Se extasiaba largas horas, con fervor sacerdotal, ante el
disco luminoso del satlite. Contemplaba con emocin de enamorado la
ascensin del astro, entre vapores blanquecinos, por los tibios azules de
la noche incipiente, sobre el plido perfil de los montes. Andaba siempre
inquiriendo una imagen nueva y exacta del planeta mortuorio. Y cuando
atrapaba una imagen de su gusto, tena buen rato de regocijo.
As este hombre haba llegado a ver las mujeres a travs de uno como
vidrio lunar. Sus amores venan a ser simples reflejos de su pasin por la
peregrina perla del cielo. En unas mujeres vea la hermosura majestuosa
de la luna llena, que se levanta con lentitud y solemnidad en un celeste
mar, lleno de sobrio respeto, preparado, como un saln suntuoso, para
la recepcin de una emperatriz, soberbia de silencio y de blancura. En
otras sorprenda y adoraba la esbeltez de los primeros cuartos de luna,
cuando el astro pone una gracia grcil y tmida en su andar taciturno, tal
como una nia enferma, sonreda en un crepsculo otoal, en medio de
un jardn azul, sembrado de rosales para siempre marchitos... Para poder
amar a las mujeres y disfrutar de su amor gozosamente, buscaba siempre
crtica, visiones y dilogos
490
491
492
493
494
biblioteca ayacucho
495
LA PALMERA
de fama, aun ms all de las lindes del pueblucho. Era palma fecunda,
que renda copiosa magnfica, y uno de los grandes orgullos de don Faustino era poseer aquel esbelto emporio de dtiles. Muchos aos haca que
l disfrutaba de los sazonados beneficios de la palma. Cuando se estableci en el pueblo y compr aquella casa con aspecto de quinta y resabios
de alquera, ya la palmera famosa alzaba su gallardo penacho verde en la
arboleda y en sus racimos acendraba sabores de delicia.
Adems de su prolfica palmera posea don Faustino otro tesoro mucho ms bello y magnfico: su nieta Mara, nica prenda que le restaba de
su familia de hijos, cuya muerte haba llenado de tristezas y sombras su
larga vida. En la muchacha compendiaba el viejo todos sus amores, y si
no hubiera existido en su huerto aquella palmera arrogante, Mara hubiera sido el nico amor del viejo. Pero el amor por el rbol solitario haba
tomado en el anciano las proporciones de una mana profunda, de races
hondas y firmes como las del rbol mismo en la tierra del huerto.
La muchacha una hermosa rosa humana de diecisis aos floreca en
aquel poblachn caluroso y triste de la costa con una pompa sana y lozana
de flor silvestre. Su gracia nbil se abra esparciendo un perfume de virginidad sagrada y posea esa ardiente inocencia de las vrgenes que discurre
junto a los ms atroces fuegos venreos sin contaminarse de impurezas,
y sobre la cual pasa el viento de la pasin natural sin evocar imgenes ni
deseos precisos, sino conmovindola en un sordo, vago y delicioso anhelo
de cosas enigmticas, que se traduce en sonrisas, en impulsos sin objeto
crtica, visiones y dilogos
496
497
498
499
como en las razas animales, pues la hembra necesita que llegue hasta ella
el polen del compaero para que sus flores cuajen en frutos. El viento se
encarga de ejecutar estos amores a la distancia. Acaso los grandes vientos que suelen soplar en el desierto tienen por principal fin trasladar las
semillas masculinas hasta el seno de las flores femeninas... Es curioso,
verdad, que estas plantas sean casi como personas?... Entre los rabes
esta cpula area de las plantas tiene su fiesta especial, su rito noble. En
esa fiesta, pasean los devotos en el extremo de largas astas, las flores de
la palmera macho, agitndolas al viento como un pendn mstico. As
logran que el polen se desprenda ms fcilmente; apresuran y aseguran
la fecundacin de las hembras y hacen la cosecha venidera mucho ms
copiosa y regalada... Resulta que aqu en el pueblo tienen ustedes nada
ms que una pareja... Pero le advierto que la palmera no es mongama:
un solo macho basta a fecundar muchas hembras. Y como en realidad no
sirven para representar otro papel que el de fecundadores, los que plantan palmeras tienen el cuidado de cortar y destruir los machos; y conservan slo aquellos que extrictamente han menester para que fructifique el
planto... Vea usted... En Venezuela no nos percatamos nunca de lo que
nos pudiera convenir, sino...
Aqu el estudiantn se explay en una serie de lugares comunes sobre la agricultura precaria del pas, las declamaciones que todo el mundo
repite de coro, como repiten una leccin bien sabida los muchachos en
la escuela. Pero al general se le haba clavado en el pensamiento aquello
de las palmeras machos y hembras. En lo ms fogoso de su peroracin
interrumpi al estudiante:
De modo que segn usted las palmeras hembras necesitan un macho en la vecindad para dar fruto...
S seor... En el desierto una palmera puede ser fecundada por un
macho muy distante, a causa de que la tierra es all una planicie igual y los
vientos frecuentes pueden trasportar las semillas de las flores masculinas
a grandes distancias... Pero en terrenos de otra clase se necesita que estn
ms prximas.
Entonces, cree usted que sin mi palmera, la de don Faustino no
podra dar esos dtiles tan sabrosos?
crtica, visiones y dilogos
500
501
502
503
504
biblioteca ayacucho
505
LA DICHA DE JULIA
506
ingeniosa y de conducta seguramente irreprochable. Como ves, una verdadera joya de seorita.
Con todo esto, supondrs que Julia sera asediada por multitud de
pretendientes y que los hombres se disputaran su amor, como si fuera
tesoro incalculable. Pues nada de eso. Ocurrale a Julia como a algunas
mujeres de quienes las mismas perfecciones de la belleza y el mismo brillo de la inteligencia parece como si apartaran a los hombres, infundindoles recelos, miedo, no s qu... Seguramente habrs conocido algunas
mujeres hermossimas y virtuosas a quienes ocurre esto mismo que a Julia
aconteca.
Pero lo verdaderamente extrao del caso era que jams en el pueblo,
donde estas intrigas no se conservan secretas veinticuatro horas, nadie
haba sospechado ni materialmente poda sospecharlo que el suicida
estuviera tan profundamente enamorado de Julia. Sabase slo que eran
compaeros de la infancia y que se trataban con mucha confianza y afecto; pero siempre como buenos amigos casi fraternales, nunca como enamorados ni novios.
Adems del papel en que el muerto afirmaba que se arrancaba la
vida a causa de los rigores e indiferencias de Julia, dej escritas algunas
cartas para dos o tres amigos ntimos, y adems una, cuidadosamente
lacrada y sellada para la misma Julia. Nadie logr enterarse del contenido
de este pliego; y ella slo dijo que lamentaba la muerte de aquel buen
amigo; pero que nunca imagin que el amor y la desesperacin pudieran
arrebatarle el nimo hasta lograr que se diera la muerte. El suceso, como
ocurre en toda poblacin pequea, tuvo extraordinaria resonancia y los
comentarios fueron diversos y contradictorios. La verdad de lo sucedido
slo la supimos tres o cuatro personas; pero la memoria del muerto nos
oblig siempre a guardar silencio irrompible.
Julia pareci en los primeros das conmovida y apesadumbrada por la
muerte de su amigo; mas a poco su vida sigui el mismo curso de siempre:
asista a tertulias, oa por los domingos la misa de gala, a que concurren solteras que buscan maridos y novias que van a dejarse ver y aun a hablar con
sus galanes. Su luto fue bastante efmero. Pareca haberse olvidado del pobre muerto que dorma para siempre all a lo lejos, bajo los tristes cipreses
biblioteca ayacucho
507
508
509
510
SOBREMESA DE NAVIDAD
511
512
Para aquella noche haban preparado, los empleados todos de la panadera que quedaban libres, y eran los ms, y que no tenan familia en la
ciudad, o que si la tenan daban preferencia a la parranda callejera, una
cena que deba resultar maravillosa, dado el escote relativamente exorbitante a que se haban sometido. Un delegado especial de los empleados
se alleg a Augusto con maneras diplomticas, a manifestarle el deseo de
que su muy digna persona honrara con su presencia a aquel banquete,
con la exencin consiguiente de la cuota. Augusto prometi asistir y realmente asisti.
La cena era para las diez de la noche. Augusto que no tena nada que
hacer ese da en la casa durmi durante el da, se levant a la hora de
costumbre, presenci el primer ronquido de su madre, se puso los trapos
de cristianar, y limpio, pintiparado y hasta perfumado se ech a la calle a
la hora en que comenzaba su trabajo en la panadera.
Las calles, a esa hora eran ya una barahnda. Las oleadas de gentes
lo mareaban, chocaba con todo el mundo y daba excusas torpes; tema
pararse ante los escaparates fulgurantes de las tiendas, tema detenerse.
Un pasante lo salud. Era un compaero de la casa. Iba para casa de la
novia, jubiloso, con las dos manos ocupadas con sendos paquetes.
Sigui andando, inquieto. En la plaza Bolvar sonaba msica y el
ajetreo era mareante. Huy atolondrado, por una calle adyacente; y de
repente, frente a una botillera varias voces lo clamaron:
Augusto!... Augusto!...
Eran tres o cuatro conocidos, que lo invitaban a tomar wisky and
soda en honor del nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo. Rehus, atribulado, y prosigui su ronda por las calles donde el gento le estorbaba el
trfico y le atronaba los odos. No era as en el establecimiento.
Y sigui andando hasta que lleg la hora de encaminarse a la casa de la
cena. Era la casa de un compaero medio atolondrado, en su concepto, a
quien el patrn le haba puesto una panadera en un barrio lejano. El crea
que aquellas eran preferencias espurias, pero todo el mundo deca que el
favorecido era la persona ms inteligente de la casa y que el amo haca bien
en favorecerlo y proporcionarle la manera de establecerse por su cuenta.
Era el nico que favoreca a la casa. La casa no deba prodigarse as.
biblioteca ayacucho
513
El advenedizo viva de una manera sorprendente para Augusto. Tena en su casita de soltero hasta piano, los cuales, como todos saben, slo
sirven para que las nias de canillas magras aprendan a hacer escalas y a
vocalizar, lujo inconcebible.
Entr, fue recibido con agasajo, se sent. En torno suyo se apresuraban solcitos los compaeros de trabajo, festejndolo, llevndole de aqu
para all, en un mimoso paseo triunfal.
Don Augusto, una copita de Oporto!...
Don Augusto, no ha visto usted tan linda que estaba la vecina...
Don Augusto, pguese conmigo este palo!...
Don Augusto, le invito a pasear en coche, por la maana.
Don Augusto...
Y lo que puso remate a las tribulaciones y angustias de Augusto fue
la aparicin de una linda mujer, vestida de seda, risuea, perfumada, benvola, que se inclin ante l, tendindole la mano, que le dijo frases
confusas en el recuerdo de l, y en cuyos ojos reverberaba una golosa y
amplia alegra de ser mujer y de vivir.
Poco antes de las once de la noche, Augusto, con ojos de loco, vestido de palt-levita y ms apresurado que nunca penetr en el patio del
horrendo refugio en que a m me tenan prisionero, gritando:
Mi delantal!
Creamos al principio que estaba borracho.
Pero se despoj de su palto-levita, de su chaleco, de su cuello postizo, de su camarita y de su corbata, y con la misma iscrona voz de todos
los das se puso a gritar rdenes.
Y as concluy su tarea intil de la noche, como si tal cosa, como si
no fuera a nacer el Redentor...
Call el hombre canoso, y todos callaban. Y de sbito, rompiendo
aquel silencio, exultantes y frenticas, las campanas de la Navidad cuyos
sones, como un viento de violenta alegra, pasaban anunciando que haba
nacido Jesucristo el Redentor
514
EL GENERAL
A Rafael ngel Arriz
Aquel rencor era viejo y profundo. Entre los dos adversarios, buenos
515
pruebas hermosas de coraje, porque siempre atribuan sus victorias a alguno de sus tenientes. Lo segundo lo confirmaban sus enemigos trayendo a cuenta la fiesta anual que el seor general y doctor, a quien todos
saban incrdulo, celebraba en honor de una Virgen, famosa en la propia
provincia y en las aledaas, por sus milagros inauditos. Pero entre los dos
adversarios mismos, el odio era muchsimo ms fuerte que entre sus amigos y partidarios. Cada vez que ocurra una guerra, los dos se hallaban
en los sendos bandos enemigos. Y cuando era Perdomo el que mandaba
en la provincia, los amigos de Galndez haban de andar a salto de mata,
corriendo todo linaje de riesgos, tanto sus personas como sus familias y
haciendas. Y lo propio les aconteca a los del bando de Perdomo cuando
el imperante era el brusco y truculento general. De este modo, la deuda
que recprocamente tenan que colmarse los dos en sangre y en lgrimas,
iba acrecentndose, en vez de disminuirse, con las constantes agresiones,
partidas ya de uno, ya de otro de los contrincantes.
El Doctor, como todo el mundo lo llamaba en la ciudad, era casado
y con varios hijos. Frisaba ya con los cincuenta y el ltimo vstago de
su prole, Luis, contaba apenas cuatro aos. El general era clibe empedernido. Habiendo corrido bastantes aventuras amorosas, logradas
muchas con su presencia imperiosa y gallarda, otras por obra de su
prestigio de guerrero afortunado y sanguinario, que influye tanto en
ciertas mujeres, no haba logrado nunca sucesin. Deca que por ese
motivo no contrajera, ni contraera jams matrimonio. Entregado por
completo, adems, a sus sueos ambiciosos, que eran grandes, como
los de todas aquellas personas en las cuales la pobre raza aborigen cree
poder tomar el desquite de sus viejos dominadores, no tena espacio
para consagrar su esperanza y sus sueos a la vida domstica. Era como
un rbol solitario en medio de sus amigos, numerosos y fervientes, a los
cuales sola aconsejar con malicia cariosa, que multiplicaran su prole a
tiempo, de manera que pudiera l utilizarla para el triunfo de sus propsitos. En su cruel ingenuidad primitiva no comprenda de seguro la
atrocidad encerrada en estos trminos de guerrero ambicioso; y es muy
probable que no conociera la invocacin del Emperador francs a la
lujuria de sus buenos sbditos de Pars.
crtica, visiones y dilogos
516
517
En una de esas tardes en que Galndez tomaba el fresco, acompaado slo por un capitn de sus fuerzas, a las puertas de su cuartel, pas
por la calle un nio conducido de la mano por una criada. El nio pareca
vivaracho y alegre como un pjaro. De grandes ojos negros, melenas castaas que le circuan el rostro rosado y blanco, como un nimbo dulce, iba
conversando con la niera a grandes voces.
Yo tambin, cuando sea grande, comprar un fusil pam!... y
una espada...
A Galndez lo encant la pltica del chico, su frescura, la vivacidad
de sus grandes ojos inocentes.
Ven ac, lindo! T quieres una espada y un fusil?... Ven ac...
El chico se lo qued viendo con sus hermosos ojos, un poco cortado
ante aquel gran seor, de traje con botones dorados y grandes barbas
grises. Mir a la sirvienta como para pedir consejo y encontr que la sirvienta sonrea. Entonces se acerc a aquel seor membrudo y barbado,
que segua llamndolo con eptetos cariosos. El general lo sent en sus
rodillas, le hizo mil preguntas, lo agasaj, le regal dulces y le ofreci
comprarle un bonito sable si se portaba con l como buen amigo. El nio
estaba encantado, y cuando, al despedirse, Galndez le pidi un beso,
agarrse de las luengas barbas grises y plant uno, sonoro y claro, en la
bronceada mejilla del soldado.
Cuando se marchaban, el general, que se haba levantado a acompaar unos pasos al chiquillo, hacindole lagoterias, pregunt a la criada:
De quin es Luisito?
Es hijo del doctor Perdomo...
El general se inmut por el pronto, mas recobrndose al punto, pregunt de nuevo:
Sabes quin soy yo?
El general Galndez.
Pues bien, no dirs que yo he agasajado a Luisito... Tal vez sera
eso mal visto por sus padres... Cllate y yo te recompensar bien.
Se fueron, y Galndez se qued viendo al nio, que alegre y parlanchn se alejaba dejando flotar a la brisa fresca de la tarde sus melenas
obscuras.
crtica, visiones y dilogos
518
Desde aquel da la amistad entre Luisito y el general fue estrechndose. El nio gustaba de aquel Hrcules membrudo y canoso, de adusta
fisonoma, que al mirarlo se le iluminaba con el destello de un sereno jbilo interior. Gustaba sobre todo de sus regalos continuos y numerosos.
Todos los das, Galndez lo esperaba con un nuevo juguete. Y como a
veces, por malicia, el general no le ofreciera nada, l ya acostumbrado al
presente, lo reclamaba con su candidez adorable:
Mira, Julin, Juliann, qu me vas a dar?...
Y le registraba los bolsillos con una curiosidad ardiente de nio impacientado, en busca de su juguete. Al fin se amoscaba:
T eres malo... Yo no te quiero!...
Entonces el guerrero lo coga en sus brazos, se lo coma a besos, lo
lanzaba en el aire aparndolo en sus bastas manos toscas, y hacindole
cosquillas, hasta ponerlo a chillar, entre risas, como un desesperado. Y
en seguida le presentaba su regalo, lo cual produca una explosin de
alborozo en Luisito. La criada, bien pagada por Galndez, no deca una
palabra de esto en casa de Perdomo. Atribua los juguetes que a Luisito regalaban, ya a un pariente, ya a la ta Brgida, una solterona agria
que viva en las afueras de la ciudad y a quien nadie vea nunca porque
era una suerte de ogrera malvola, ya a alguno de los numerosos amigos
de Perdomo. En la casa a nadie le pareca extrao esto, acostumbrados
como estaban a que los miembros de la familia recibieran las pruebas del
cario y del respeto al jefe.
Galndez era el que haba descubierto en el nio un manantial fresco
y puro de amor. Sin haber disfrutado nunca de los placeres de padre,
aquel hombre rudo se acercaba a Luisito con una especie de adoracin
temblorosa y entraable. Poco a poco lleg a querer al nio como si fuera
su propio hijo y su pensamiento carioso estaba de continuo puesto en
l. Inquietbalo slo el pensar que acaso algn da descubriera Perdomo
aquella amistad clandestina, y su odio se interpusiera, invencible, entre
el hijo y el enemigo.
* * *
biblioteca ayacucho
519
520
biblioteca ayacucho
521
LAS ROSAS
los tejados, inundaban las aceras, con un ritmo de tedio, igual, igual, lnguido y triste. La noche iba cerrando, prematura, bajo el velo gris de la
lluvia pertinaz. A lo largo de la avenida se encendan los globos elctricos.
Arropadas en el manto de agua, turbio y melanclico, las luces parecan
enormes perlas de luz entristecida. Ni siquiera en el Oeste perduraba el
vago rastro luminoso del crepsculo. La tarde slo tena el brillo hmedo
del agua. La calle estaba desierta: era una paz desoladora de angustia y
de muerte la que reinaba en el mbito casi enlutecido. El joven caminaba
de prisa bajo los alfilerazos fros y agudos de la lluvia. Pensaba en cosas
tristes, senta un vaco vasto en torno, algo como si la humanidad, su
humanidad amigos, familia, seres queridos hubiera huido muy lejos, y
lo hubiera dejado solo en un vasto planeta habitado por la sempiterna e
incurable tristeza de un da de invierno.
Subi a un carro de tranva, tosco y feo, que tena uncidos dos jamelgos hticos cuyas orejas protestaban con sacudimientos nerviosos contra
la perenne caricia de la lluvia. Sentse, desconsolado, junto a un hombre
barbudo, envuelto en una cobija, que lo mir con ojos de tranquila ferocidad, como puede mirar un perro de presa a un falderillo cordial. En lo
alto una lmpara de kerosn desparramaba fulgores mustios sobre las cabezas de los pasajeros. Una vieja gorda, en el crculo brillante de aquellos
fulgores, enseaba su rostro de manzana podrida, donde brillaban unos
ojuelos de malicia y de escrutinio, ojos de bruja benvola o de alcahueta
lista. Un silencio pesado y nauseabundo flotaba, como una nueva tristeza,
crtica, visiones y dilogos
522
523
524
525
526
biblioteca ayacucho
527
528
Repblica necesitaba por su parte apoyarse en Boliche para conservar tranquilo aquel Estado, de suyo voltario y levantisco. Mas en la paz y en la magistratura, la hiena tornbase cordero. Dadivoso y franco, como casi todos
los hombres de fortuna, su mayor deseo era que todo el mundo anduviera
contento. De los fraudes y violencias de sus subalternos, todos antiguos soldados, l no vea nunca sino lo que daaba y hera a los dems, nunca a s
propio. Rico de gran riqueza, poderoso y respetado, quera que todos manejaran los tesoros pblicos como l poda hacerlo, con manos limpias.
Unquera, por esto mismo, le tema a la visita de Boliche. Vena extorsionando el Distrito con el mayor vilipendio y descaro. Impuestos ilegales
y exorbitantes, exacciones brutales, emprstitos forzados, y una conducta
social detestable. En el pueblo murmuraban. Los cuatro o cinco ricos
de la comarca le adulaban, para ampararse de sus brutalidades, pero era
detestado por la mayora del Distrito, y especialmente la clase humilde
lo odiaba.
Por aquella poca la situacin de Aguasclaras y su distrito era de
gran miseria. La guerra que se sostuvo por largo tiempo en la comarca
fue sobre ella como un riego de llamas, como una verdadera devastacin.
El pueblo gema, angustiado, entre fatigas y hambres. Y Unquera haba
cado sobre el pueblo y sus contornos como una calamidad mayor an,
definitiva. Su rapacidad devoraba con frenes las migajas que perdon la
furia guerrera.
Por eso andaba Unquera solcito y cuidadoso. Organiz en el pueblo
el festival y a la madrugada del da de Reyes, se fue a encontrar a su jefe y
amigo por la carretera maltrecha. Pero el jefe y amigo no vino. Se haba
detenido ms de lo que quisieran los suyos en un pueblo vecino, seducido por el encanto de una india lnguida y dulce que le neg sus favores.
Unquera fue avanzando, desalentado y triste. El general se apareci a la
una, a seis leguas de Aguasclaras, con un humor de mil demonios, porque la susodicha india haba hecho tanto caso de l como de las estrellas
errantes. Unquera se mostr abyecto en vano, porque Boliche no lleg a
desarrugar el ceo y apenas le hizo dos o tres preguntas corteses.
A la entrada de Aguasclaras los hombres que Unquera haba apostado lanzaban vtores vinosos, a los que haca eco el silbido y final estrpito
biblioteca ayacucho
529
de los cohetes. Las mujeres curiosas asomaban rostros tmidos por las
ventanas. Los ms del pueblo, silenciosos, contemplaban al Presidente
con indiferente mirada. Era de otra comarca y entre ellos apenas tena el
renombre de guerrero bravo y brutal. Era, adems, el Presidente, y los
tiempos eran duros, y la dureza de los tiempos la achacaban ellos con
candorosa lgica primitiva, al Presidente. Pues no era aquel cicln de
Unquera criatura del Presidente y teniente suyo? Los ms sentan hambre autntica. Pero les haban obligado a que salieran a vitorear a Boliche. Con el retardo de ste el programa de los festejos se vino abajo. Ya
a aquella hora slo eran posibles los toros coleados, diversin de que
gustaba mucho el general Boliche y a que haba sido gran aficionado.
Ahora ya no coleaba por sus achaques, aunque l aseguraba sonriente
que era por el decoro de la magistratura. En momentos en que le estaba ofreciendo al Presidente del Concejo Municipal construir por cuenta
del Estado un Palacio Municipal en Aguasclaras, Unquera, con sonrisa
servil, le anunci que tena toros coleados en su obsequio. El general,
del brazo de una seorita que tena los cabellos rojos como un incendio
y era pecosa, se march al puesto que le haban preparado, una especie
de balcn rstico, con un zarzo florido por techumbre. En la calle ante el
improvisado balcn caracoleaban sudorientos, a caballo, cuatro o cinco
mozos que dirigan miradas aduladoras al Presidente. Eran los coleadores.
All viene el toro!... All viene!, gritaban los muchachos.
No vena. En la esquina en la pulpera, un borrachn enftico predicaba:
Toros coleados, imbciles, toros coleados... Vosotros sois los coleados, pero sois bueyes... Hambrientos! Sabis acaso, ni habis pensado
nunca en ello, cuntas arrobas de carne digerible alimenticia, estpidos!... contiene cada uno de esos toros que ahora van a colear!... Colocados
en vuestros estmagos, y no sueltos en la calle, os curaran la estupidez con
los jugos de sus msculos... En vez de dejarlos colear debais comroslos...
matarlos y alimentar con su buena carne la vuestra, flaca y anmica
En el tumulto tuvo buena acogida la idea.
Muy bien!... Muy bien!...
crtica, visiones y dilogos
530
531
Qu?
Que se estn comiendo los toros!...
Boliche se volvi.
Por el extremo de la calle avanzaba una muchedumbre de hombres
del pueblo, vociferantes, armados de asadores de palo y de hierro, donde
traan los pedazos de carne asados de prisa. A lo lejos se levantaba la
humareda que daban las bardas del corral ardiendo: era el fuego en que
asaran la carne de los toros.
Y el borrachn enftico, puesto ante el balcn del Presidente, grit:
General!... Nos vamos a comer los toros a vuestra salud!... General, estamos hambrientos! General! Ms vale una buena comida que
una mala coleada!...
Y Unquera, a poco, consternado y colrico, contemplaba cmo se
desvaneca en el horizonte la nube de polvo que levantaba la comitiva
del general en fuga. Asimismo iban desvanecindose en su espritu los
pensamientos de ambicin y de lucro.
532
LA VIDA DE PIERROT
PRESENTACIN DE PIERROT
En el mundo poda llevar un nombre cualquiera, ms o menos elegan-
533
mas que se le hubieran podido echar en cara, tal vez con alguna injusticia,
no tena un empaque completamente ridculo y poda discurrir por en
medio de la muchedumbre, sin aparecer como un fenmeno singular, y
pasearse por los jardines pblicos sin que a nadie se le ocurriera encontrarlo sospechosamente extrao. Era, pues, un ser vulgar de apariencias,
que tal vez habra parecido completamente extravagante, si la gente hubiera podido asomarse, como por una difana ventana, a los imperios de
su espritu. l, por su parte, no gustaba de confidencias, como no fueran
confidencias amorosas, murmuradas junto a lindas orejas, teidas de ostros claros por la emocin.
Nunca, ciertamente, murmur en esos odos sino frases de galantera, de ternura o de verdica desesperacin. No gustaba de entretejer con
hilos sedeos y burdos las tramas de la vida. Hubiera querido tejerla con
la ms noble seda del mundo. Esto no es de ningn modo posible y es
preciso entremezclar las bastas fibras con las puras hebras. De all manaba para el alma de este Pierrot una fuente de disgustos y duelos.
Naci como todos los seres humanos, sin que por ninguna seal pareciera un caso anmalo la aparicin de aquel nuevo ser en el mundo.
Todos parecan dispuestos a aceptar de buen humor y con cariosa tolerancia la compaa del recin nacido, y los elogios de estilo acerca de su
robustez y gallarda no eran mucho ms calurosos que los que otras veces
prodigaran aquellas personas mismas. Su infancia corri risuea y dulce,
como un arroyo jovial, de linfas msicas, en que se disolvieran todos los
azules del cielo, en las maanas primaverales. Abra los ojos al mundo
con la simple curiosidad de un recin llegado en un saln de baile. Por
desgracia no siempre se mantuvo en esa actitud del invitado ms o menos
curioso, dispuesto a sonrer y a hacer cordiales genuflexiones ante las
personas que a su paso le dirigan una sonrisa de saludo o una frase. l
se empe ms tarde en arrancar sonrisas a labios que no le pertenecan
y desde aquel momento no fue dueo de s propio: se hundi lentamente
en un rosado abismo de pasiones y de tristezas.
Espectador lleno de vagas inquietudes, contempl primero aquel
concurso de movimientos y de ambiciones que se agitaban en torno suyo,
como un tropel sediento en busca de aguas ignotas. Vea los afanes turcrtica, visiones y dilogos
534
bios que se atropellaban por llegar a una ilusoria meta. Todos sonrean;
pero detrs de la sonrisa, l lleg a adivinar desde temprano el jadear
ardiente de las ansias que se aproximan al fin suspirado. As, de toda su
infancia no hubiera podido l mismo sustraer con el ms intenso esfuerzo
de su memoria, un incidente trascendental, una escena que determinara
rumbos a su carcter, que hubiera dejado una huella duradera y honda
en su espritu. Por lo dems, nunca adquiri el hbito de mirar los fenmenos sorprendentes con la indiferencia fra con que por lo comn
son mirados. No se acostumbr nunca a escuchar las voces del piano
con tranquilo deleite, pues sospechaba un misterio encantador y terrible
en la armona de las notas. Aquellos que llegaban a usar el telfono con
naturalidad de dioses, complacidos de que las fuerzas naturales les prestaran dciles su concurso, parecanle seres dotados de una maravillosa
elegancia. No lleg nunca a explicarse cmo tales gentes aceptaban con
la complacencia legtima del que recibe un don o un homenaje que les es
debido, aquella apacible servidumbre, aquella incondicional sumisin de
fuerzas para ellos desconocidas.
Cmo no deba, entonces, permanecer absorto y resultar vencido
cuando por primera vez le fue revelado el secreto maravilloso de los
sexos, el secreto de la vida y del amor? Desde aquel instante su vida se
encamin llena de curiosidad por los erticos senderos; pero supo amar
con amor natural, sincero, espontneo, fresco, hondo: el sufrimiento vino
a instalarse en su ser llenndolo de tormentos y delicias, como una brisa
venida de jardines remotos que arrastra muchos olores de manantiales
alegres, muchas fragancias de flores envenenadas. Nunca pudo falsificar
la pasin, ni entregarse por el momentneo capricho de un deseo falaz, a
la ejecucin de amores efmeros.
Colombina, las diversas Colombinas, encontraban en l un juguete delicioso para sus sonrisas de pecado, de ardor lascivo, de voltarias
inquietudes. Su corazn fue para ellas como una fruta llena de noble
virtud de la cual fluan maduras mieles. Los dientes golosos mordieron
y estrujaron la fruta y aquel corazn realiz tal prodigio de fuerza y de
fecundidad que nunca, durante aos y aos, se agotaron las fuentes de
la dulzura. Es verdad que en el licor de delicia iba disuelto cierto acre
biblioteca ayacucho
535
sabor de sangre, lo cual, seguramente, era un atractivo ms para las lindas bocas vidas que chupaban con deleite acariciador y asesino aquel
jugo de oro. Siempre miraba con una atencin ardiente y temerosa hacia
el abismo incognoscible de las almas de las mujeres. Miraba con atencin profunda y dolorosa, tratando de escudriar hasta el fondo aquellas
enigmticas cisternas ocultas, como lagunas de un bosque lgubre, en
el fondo de los bellos ojos que relampagueaban y se humedecan en las
horas de la ternura; pero que jams revelaban el secreto dormido bajo
sus resplandecientes hechizos. En vano hundase con ahnco frvido en
aquellas aguas seductoras: el secreto hua, hua ante sus manos trmulas y
solitarias. Nunca comprendi que los seres humanos no pueden poseerse
de un modo absoluto y definitivo; que reciben, como las inocentes flores
de los jardines el polen que fecunda, el beso, la caricia, y que el resto de
las ansias que perdura despus de los fugaces contactos improlongables,
se desvanece en lgrimas, en duelo, en angustias... Por eso el amor nunca
podra ser ms que un motivo de dolor.
Poco desdeoso, este hombre tuvo slo desdn por la mentira. Escuch complaciente todas las voces que llegaron a sus odos, desde la
voz de sus consejeros que le reprochaban con elocuentes razones y largos discursos sus apasionados arrebatos, hasta las zalemas de la mujer
calculadora que pretenda organizar el amor como un banquete, donde
los manjares han de servirse con cierto orden y decorosa mesura, pues
de no ser as se incurrira en el plebeyo hartazgo. l, con orgullo vido y
supremo, apuraba la copa ofrecida a sus labios, sin sabias precauciones,
que nunca pudo aprender, a pesar de su experiencia de los dolores, a pesar de aquellos razonables consejos que le fueron musitados al odo con
fascinadora voz de sirena. Adems, siempre fue completamente ingenuo,
como un nio; y las seoritas de catorce aos, a quienes apenas acababan
de alargar las faldas, jugaban con l como con una mueca humana, tan
dcil como cualquiera verdadera mueca, y ms divertida. Slo era temible por el impulso irrefrenable de sus pasiones, que le convertan en un
seductor afortunado, a fuerza de ponerlo a padecer inefables suplicios.
No es de temerse que lance demasiados clamores gemebundos. El
dolor est bastante desacreditado y no es prudente contribuir a su tocrtica, visiones y dilogos
536
537
538
slo consegua aprehender la forma exterior sala siempre por las tardes
con un loco anhelo de aire libre y de bienestar. Ocurra siempre entonces
a casa de su abuela, una anciana medio ciega y muy beata, cuyo casern
amplio y solitario, era alegrado por las risas y voces de sus nietos. En
el jardn de aquel casern triste jugaban todas las tardes Florinda, Rosa
Amelia y el jovencito Pierrot. Las muchachas estaban all desde temprano. Besaban a la abuela; y el claro y fresco rumor de sus risas y sus voces
que eran como un canto, y el perfume sano y juvenil que despedan sus
cuerpos en flor, reanimaban a la anciana un momento, y la ponan a pensar en cosas gratas y tiernas, mientras acariciaba con temblorosa mano
de invlida, los cabellos sedosos y profusos de las nietas. Las muchachas
gustaban de jugar y corretear por la tarde en el amplio jardn de la casa,
entre arbustos floridos, bajo verdes ramajes.
Pierrot se senta unido a sus primas por una atraccin invencible y
suave. En las horas de fantaseo y de vago ensueo que anuncian la eclosin de la pubertad, ellas se le aparecan como encarnacin de lo ms
amable y divino. Eran en sus ensueos, ya juntas, cogidas de la mano y
sonrientes, con los cabellos llenos de flores, como venan a revelarle el
secreto de la vida; ora apareca sola Florinda, en una decoracin dulce
de paisaje campestre, con sus ojos hmedos y amorosos, como dos caricias agudas o Rosa Amelia, blanca y rosada, con su sonrisa ingenua y
prometedora. Bastante saba l ya de los secretos de la vida para comprender siquiera de un modo confuso lo que era el amor. Pero jams se
le ocurriera pensar que estaba enamorado de sus primas. Saba que el
amor elige un solo ser en quien concentrarse y excluye cualquiera otro
que no sea el elegido. Pero l fluctuaba entre las dos lindas muchachas o
mejor, a entrambas de igual modo profesaba cario y ternura recndita.
Rara vez se encontraba con slo una de las nias. De ordinario andaban
en compaa, as en su propia casa, como en la casa de la abuela. Asimismo, en sus pensamientos y cavilaciones, rara vez poda separar a las
dos muchachas encantadoras. Era una pareja inseparable cuyo recuerdo
lo hechizaba y lo aturda, como el recuerdo de una promesa inesperada
de amor, como un perfume sensual y violento. Juntbalas de continuo
en su recuerdo y en su memoria eran como dos flores gemelas, nacidas
biblioteca ayacucho
539
540
y sus pareceres, y cuando hablaban de Pierrot era para atribuirse recprocamente la inclinacin oculta que las dos iban sintiendo por el primo.
ste con el perpetuo cavilar en las muchachas, y con el trato continuo
de ellas, que alimentaba aquellos pensamientos como un aceite oloroso el
fulgor dulce de una lmpara, iba aficionndose y apasionndose cada da
ms hasta ser la visin de las nias una obsesin de su espritu. Entonces
despertaba su adolescencia, como una aurora rosada, y aquel capullo de
amor se esponjaba y hencha, prometiendo una flor pomposa y fragante
en breve trmino.
Pero su timidez era un obstculo infranqueable. En cuanto se hallaba
a solas con una de las nias, el corazn se le estremeca y atropellaba con
violentos latidos; y apenas lograba con un gran esfuerzo disimular su turbacin y aparecer a medias tranquilo y hablar con indiferencia simulada
de asuntos triviales y tontos. Toda su energa la gastaba en este fingimiento, y nunca le sobraba la ms pequea dosis para iniciar siquiera con
falacia y cautela una declaracin solapada, ni para que su pasin saltara
en brusco mpetu, como agua que se desborda, en palabras o en actos
apasionados y elocuentes.
La menor de las primas, Rosa Amelia, fue al cabo la que vino a triunfar de sus vacilaciones, dudas y temores. En el propio jardn antiguo de
la abuela, en la maana de un domingo, Pierrot al fin rompi el silencio
que sellaba su pasin de muchacho. Florinda haba salido de paseo y Rosa
acaso ingenuamente, acaso con previsin ladina haba venido a hacerle
compaa a la abuela. Los rosales perfumaban. El sol dorado y tibio iba alzndose por un cielo limpio, y las sombras de los rboles tenan una inslita
frescura. Rosa Amelia, vestida de blanco, recogindose las faldas que no le
llegaban an al suelo con picaresca coquetera, iba armada de una tijera,
y con un cesto al brazo, cortando flores para el San Luis y la Inmaculada
que en el cuarto de la abuela reciban perenne homenaje de luces y flores.
Pierrot la ayudaba en su tarea con torpeza inquietante, atolondrado todo.
Mira, crtame t aqulla, que est muy alta! Jess! Intil que
eres t como todos los hombres!... Aqulla!... Aqulla!... Qu?... Te
hincaste!... Yo tengo la culpa... A ver... a ver... Apritate para que te salga
la sangre... Ser preciso chuparte el dedo... A ver...
biblioteca ayacucho
541
542
los filos de los muebles, y se amortiguaba por los rincones como un terciopelo viejo y borroso. Florinda tena un aspecto triste y meditabundo,
como de enferma, y sus grandes ojos pardos rebosaban en una vaguedad
melanclica y lejana, como dos fuentes para siempre rebosadas de tinieblas nocturnas.
Qu tienes hoy, Florinda, que pareces triste?
Triste? Lo parecer, pero lo que es estarlo... Por qu? No hay
motivo... Tristes deben estar los viejos o los enamorados... Triste s que
ests t...
Yo?... Al contrario, estoy ms bien contento.
Naturalmente... Eres un enamorado feliz.
Yo?... rea despus con risa estpida Yo enamorado?
Vienes a negarlo? Ests enamorado de Rosa Amelia... No sigas
negando... Es intil.
Pero quin te lo ha dicho?...
Florinda posaba sobre l sus grandes ojos obscuros que en las penumbras del saln relucan con un brillo negro e inslito, como fabulosos diamantes. Y haba una tristeza tan honda en su mirada! Pierrot se
sinti conmovido por un brusco sobresalto interno. Intent levantarse,
intent huir, intent hablar; pero en la garganta se le apretaba un nudo y
le impeda pronunciar palabra. La muchacha segua hablndole y l oa
su voz como proveniente de un sitio lejano, como si le llegara a travs
de un bosque de ensueos; y entretanto aquellos ojos de Florinda iban
penetrando en su alma como dos ondas de calor dulce, y los vea cada
vez ms lnguidos, ms suaves, ms tristes; y al fin distingui en ellos una
humedad de llanto, y que una lgrima, una lgrima temblorosa y clara,
vacilaba en el borde de sus prpados, prxima a caer... Y entonces el
mismo impulso de la otra maana, lo sacudi de su marasmo; y se inclin
hacia la muchacha entristecida, murmurando palabras de amor...
Pero desde aquella noche principi para Pierrot un martirio sin nombre. Presa del insomnio buscaba sin encontrarla, una salida de aquel complicado asunto. Los ojos de Florinda impregnados de ternura se fijaban
en su memoria como dos obsesiones deliciosas. Pero la gracia de Rosa
Amelia, turbadora e intensa, vena a recordarle su otro amor; y perplejo
biblioteca ayacucho
543
y atormentado, se preguntaba cmo saldra del paso. Era incapaz de engaarlas y adems inhbil para hacerlo. Renunciar a una? Imposible. A
las dos adoraba con una misma intensidad, as lo crea l por lo menos: el
amor que profesaba a la una pareca el mismo que a la otra. En su corazn
las dos estaban unidas por un vnculo fuerte. No comprenda bien de qu
modo haba ocurrido ninguna de las dos aventuras, cmo haba llegado a
hacerse amar de las muchachas, ni por qu no se haba conformado con
la gracia deliciosa de Rosa Amelia, y haba aspirado tambin al amor de
la otra, tan dulce y tan triste en aquella hora llena de melanclicas perfidias... Y luego, era una pregunta que lo turbaba profundamente: cmo
comparecer ante las dos primas juntas, qu actitud adoptar cuando se
encontraran los tres reunidos, qu decir? Y una rabia cruel y amarga lo
invadi ante lo imposible de continuar aquel enredo dichoso, y llor,
llor como un nio que era, como un nio desamparado, angustiado y
pusilnime, perdido en las tinieblas fnebres de una noche solitaria, entre fantasmas y espectros...
* * *
Cmo ests de tu enfermedad?, le preguntaba Rosa Amelia con
desdn.
Y Florinda, con una fra sonrisa:
Qu hay?
Y l, avergonzado, confuso, balbuceaba no s qu y se iba. Haba
estado algunos meses sin verlas, amedrentado, despavorido casi ante el
encuentro. Tropezlas por azar aquel da y las admir con una especie de
temor vago, ms altas, ms frescas, ms robustas, las faldas largas, el seno
trgido: dos seoritas. Y ante sus sonrisas heladas o irnicas, deplor su
timidez, lament ser dbil y haberlas amado...
Y slo algunos aos ms tarde vino a comprender que haba fracasado en su empeo porque fue cobarde para el engao y no tuvo siquiera la
audacia simple de decirles la verdad...
544
EL MENTOR
Poco a poco fue apoderndose del alma de Pierrot, hasta llegar a ser uno
como mentor espiritual, que diriga todas sus acciones, sin que el mismo
joven diera en la cuenta de este influjo. Era Luis hombre de cuarenta y
ms aos, elocuente, elegante, frvolo, y disfrutaba de un prestigio de fortunas de amor, que nimbaba su nombre como una aureola. Los aos no
haban hecho gran mella en su fsico: mostrbase de continuo arrogante y
alegre. Tena la risa fresca de una mujer; y cuando rea los dientes blancos
y ntidos resplandecan entre sus labios como dos simtricas sartas de
jbilos.
Cmo trab con l primero conocimiento y luego amistad, Pierrot
no lo saba ni recordaba. Pero desde el primer instante debi sentirse
atrado por una invencible simpata que de Luis emanaba, como de un
imn la fuerza magntica. Gustaba de su conversacin discreta, no prdiga, esmaltada de escepticismos, de ironas y de ferocidades serenas,
pronunciadas con una perfecta indiferencia, con la propia tranquilidad
del que promulga una serie de triviales cortesas; mas sin desmandarse
nunca un pice, sin traspasar nunca los lmites de la ms correcta mesura, ni usar especies plebeyas y toscas. Su desdn para los hombres era
alto y helado como la cima de un monte; su desprecio para las mujeres,
capcioso y rido como un desierto lleno de oasis efmeros. Porque aun
desprecindolas, las mujeres llenaban casi toda su vida, y aunque las
insanias y veleidades del corazn femenino haban ulcerado su propio
corazn en tiempos ya distantes, no pudo prescindir nunca de la mujer.
Y no era que aparentara despreciarlas por tomar una actitud interesante de don Juan aburrido; no que fingiera desprecio en una como venganza por la flaqueza con que inevitablemente haba de caer de rodillas
ante ellas: era que casi las aborreca en su espritu, realmente, tal como
el borracho aborrece el vino en los turbios y tediosos amaneceres de la
noche de orga, tal como el hombre arrastrado por una brusca y frentica lujuria, abomina, pasada la febril violencia de la carne, a aquella
que les brind un momento a sus tristes y bestiales furias un lenitivo
de alquiler.
biblioteca ayacucho
545
Pero Luis las odiaba con aborrecimiento superior, con aborrecimiento sentimental e intelectual. Su reflexin estaba pon encima de la
sensibilidad, cuando desde lejos meditaba en sus perfidias, contaba sus
traiciones y senta correr por sus nervios, pensando en aproximarse a
ellas, todo el horror amargo y crispante del nauta que se aventura entre
arrecifes aciagos, expuesto, a cada momento a perecer en el disimulo de
las sirtes. Por eso mismo, acaso, nunca confesaba sus amores; y si hablaba
con cordial cortesa, de las mujeres amadas, jams dej traslucir en actos
evidentes a los ojos del mundo, el apasionamiento de su corazn. Como,
por otra parte, trataba a todas las mujeres con igual galantera ligera,
poco insistente, la elegida se ocultaba detrs de la uniformidad, en impenetrable misterio. A pesar de eso, sus buenas fortunas eran conocidas,
y en torno de su nombre floreca la leyenda amorosa, como un ramo de
mirto entretejido de rosas y claveles.
Su escepticismo fecundo en frases crueles e ingeniosas, y la elegancia irnica con que pasaba por la vida, parecan delator detrs del
hombre frvolo y poco cordial, un espritu atormentado. Pierrot, en su
adolescencia an, lleno de vagas nociones de la vida, nutrido con mdula vana de novelas romnticas, amante de la luna, de los amores que
terminan en catstrofes y de los destinos desgraciados, se aproxim a l
con veneracin y cario, como se acercara a la encarnacin de sus ms
caras ilusiones. Su confuso afn de satnicas aventuras lo arrastraba
hacia el cuarentn en quien supona a ocasiones un alma angustiada y
diablica. Principiaba a penetrar en delicias y tormentos, en los jardines
del amor; y Luis que escuchaba sus confidencias con gesto afable, sola
aconsejarle cosas en el concepto de Pierrot terribles, por las cuales llegaba l a juzgar que se trataba de un soberbio e impasible domeador
de humanas bestias femeninas. Sus discursos no manifestaban despecho, sino sencillamente rencor y desprecio. Hubirase dicho que odiaba a la hembra, a quien nunca haba logrado poseer por completo, a la
hembra que no se entrega nunca, que da sus besos, todas sus caricias,
sus lgrimas, sus lamentos, y cuya alma permanece misteriosa e inalcanzable, como un enigma: la Esfinge que no revela nunca el misterio de su
actitud, el misterio de sus ojos perdidos en el lejano horizonte, poblacrtica, visiones y dilogos
546
547
rancia de sus cortos aos, y hubiera querido ser como era Luis, un viejo
yunque machacado por el martillo del amor.
* * *
A Pierrot los ojos verdes lo haban fascinado, como un extrao encantamiento. Era en las orillas del mar, en el balneario de aspecto petulante,
delicioso en verdad a la sombra de sus rboles, refrescado por las brisas
del Caribe, arrullado da y noche por el tumbo resonante de las olas,
hermoseado por las siluetas de mujer, numerosas, que discurran por la
playa o bajo los follajes sombros de la alameda, envueltas en telas claras
y dulces, como promesas de caricias. El tropel caraqueo inundaba el
pueblucho como una avenida de alborozo.
Y en ese tropel femenino vena la mujer de los ojos claros, una tal
seorita Berta, alta, flexible, risuea, de rostro bonito y caderas grciles.
En su rostro resplandeca el roto coral de la boca, una boca sangrienta,
como una rosa empapada en la sangre de una decapitacin, una boca que
evocaba crmenes fantsticos y mordeduras de fuego. Y sobre aquella
fresca y turbadora sangre de la boca la sonrisa perpetua floreca como
inestinguible llama. Y los ojos, su trampa de cazar amadores! Ojos de
un verde cambiante, luminosos como esmeraldas, estriados de finas rayas
de oro, de miradas agudas y aleves, como una herida de acechanza. Eran
unos ojos inesperados. Siempre, a quien los contemplara por primera
vez, le producan una impresin de sorpresa.
Pierrot vio los ojos verdes y qued sorprendido y luego enamorado.
No fue dificultoso trabar amistad con ella. El propio Luis, su mentor, se
encarg de presentarlo a Berta, de cuya madre, deca, haba sido amigo
de la infancia. Y entonces principi para Pierrot la novela de un amor
frentico y siniestro.
Los ojos lo trastornaban con sus lumbres ambiguas y malficas, y la
muchacha lleg a ser para Pierrot el compendio de todas las dichas y torturas. Sin ser coqueta, aparentaba serlo, como por una consciente malignidad de su alma, que se complaca en torturar a los enamorados. Recibi
primero las confesiones de Pierrot con una especie de extraeza silenciocrtica, visiones y dilogos
548
sa, como si le pareciera muy raro que aquel jovencito inocente sufriera el
vrtigo de sus encantos. Aunque slo tena dieciocho aos, formaban su
cortejo de enamorados algunos hombres casi maduros que cometan por
ella mil tonteras. Sus compaeras y amigas dbanle vaya con la edad de
sus adoradores. Rara vez prendbase de ella un joven de su edad. Pero los
viejos verdes y los solteros de treinta y ms aos andaban siempre en torno suyo, husmeando, como lebreles en pos de la pieza. Tena don especial
para embobarlos, enloquecerlos y rerseles en las barbas con su boca de
frescura sangrienta. Uno haba llegado hasta pedirla en matrimonio a sus
padres. Ella se neg, manifestando repugnancia y disgusto.
Acaso por eso parecile extraa la pasin del joven. Fue reservada al
principio; y slo despus de largas splicas alcanz Pierrot que le permitiera nicamente decirle su amor cuando hubiera coyuntura sin rechazarlo
ni ofenderse. En aquellos momentos el muchacho se senta capaz de enormes sacrificios. Senta una sed violenta de inmolacin y de lgrimas; y a no
estar contenido por la fra mirada aguda de los ojos verdes, hubiera roto a
llorar a los pies de Berta, en una de aquellas noches en que paseaban por
la playa, a la luz de una luna redonda, clara y bondadosa como el rostro de
una madre que contempla a su hijo dormido. El trueno del mar contra los
malecones retumbaba infatigable y ronco, mientras en el aire corran partculas hmedas que el viento desparramaba. Y todo aquello provocaba en
el alma del joven un ansia frentica de obtener el amor de Berta, de cogerla
entre los brazos y sentir que su corazn responda a los locos latidos del
suyo. Pero aquella mirada verde lo contena en los trminos estrictos de la
galantera hablada. Ya no finga ella, como hacen al principio las mujeres,
no creer en el amor de su enamorado. Pero pareca indecisa, cual movida
por impulsos contrarios, inclinndose ya a la indulgencia, ya a la frialdad
repulsiva; pero mantenindose siempre dentro de su correcta frialdad.
Cuando l la instaba ardientemente a que accediera a su amor (en el fondo
slo aspiraba a que se lo confesara) ella se pona grave:
No es cosa tan fcil segn entiendo, eso de amar. Yo, por usted,
no siento nada que no sea amistad. (Aqu Pierrot crispaba los puos,
rabioso). Seamos buenos amigos. Que si alguna vez siento el amor, yo se
lo dir espontneamente...
biblioteca ayacucho
549
Y al punto cambiaba de conversacin. Segua caminando con su gracia indolente, alta, soberbia en su delgadez, con los ojos obscurecidos y
brillantes, que refulgan como dos fatales gemas. Y Pierrot, angustiado
y humilde, en silencio, caminaba a su lado por la playa resonante, o ro
arriba, bajo los frescos follajes, oyendo la montona canturria del agua
contra las lucias piedras del cauce.
* * *
Pierrot contle a su amigo Luis la historia de su amor y la resistencia de
Berta. El mentor lo escuch en silencio, algo perplejo. Pierrot saba que
su amigo disfrutaba de bastante intimidad con Berta. Sola acompaarla
una que otra vez en sus excusiones, y la trataba con una confianza justificada por su vieja amistad con los padres de la nia. El cuarentn se
qued confuso cuando Pierrot le pidi consejos acerca de la conducta
que deba observar con aquella muchacha renuente a dejarse vencer por
el amor. Y al cabo de madura meditacin, aconsejle:
Brlate continuamente de sus amoros con los viejos... Ya sabes
que siempre la persiguen hombres como de mi edad; y que se dice
que algunas veces no se ha mostrado con ellos tan arisca como contigo...
Brlate de esos amoros de la aurora con la tarde... Y si con eso no logras
nada, es que no lo logrars nunca
Pierrot que ignoraba aquellos pormenores, averigulos con nimio
inters. Sinti una punzada cruel en las entraas al enterarse de aquellos galanteos y se propuso cumplir al pie de la letra el consejo de su
amigo.
Otro da le fue fcil ejecutarlo. Era en la maana y caminaban cuesta
arriba por un sendero asombrado de mangos y almendrones. El sol de
oro flechaba la tierra por los claros de los ramajes. Arriba cantaban los
pjaros con alegra matinal. A las primeras palabras de su compaero
sobre sus amores con hombres maduros, Berta lo mir sorprendida, ms
sin ruborizarse ni por asomo.
Ya me explico por qu no puede usted amarme. Me han asegurado
que no le gustan a usted los jvenes y que prefiere los ancianos... Por
crtica, visiones y dilogos
550
551
552
CELOS
Los das del amor discurran rpidos y ardientes: los dos amantes iban
probando en sucesin deliciosa todos los secretos del deleite. Consumase l en la llama de aquella pasin con fervor acre y dulce, entregndose
ntegro al hechizo de su amada, como un pjaro al magnetismo de una
serpiente. En el inagotable manantial de delicias que flua de sus ojos
extraos, de su boca ensangrentada, de su alma y de su cuerpo todo, anegbase l, dichoso, embebecido, olvidado del mundo circundante, de s
mismo y hasta de la macbrica y siniestra visin de su amigo con la cuerda
al cuello, el rostro hinchado, la lengua colgante y tmida, balancendose
terriblemente en un ritmo desacorde, como un pndulo fnebre, sobre
el agua susurrante y dulce del riachuelo. Esta visin aparecasele a veces
como en un soplo efmero de espanto y pesadumbre: pero la presencia
de la amada y el ardor del deseo, el resplandor de los ojos, el perfume del
cuerpo y la sonrisa carmes y hmeda de Berta, instaban a desvanecerla
y ahuyentarla, como un viento rudo que arrastra y desmenuza una nube
muy leve.
Habase convertido en el paje sumiso y diligente de la joven. Ella
se dejaba querer con risuea elegancia, con una especie de indulgencia
tranquila como reclamando de continuo agradecimiento por la dulzura
con que acceda al amor de Pierrot. Slo en los momentos de intimidad,
robados por medio de continuas e innumerables artimaas, a la vigilancia
de las amigas de ella y al malicioso acecho de los hombres, vidos siempre
de sorprender a la muchacha en un desliz cuya divulgacin los vengara
de sus desdenes y de la preferencia que haba dado al joven, slo en esos
momentos de intimidad clandestina, desatbanse en ella, como las llamas
de un incendio contenido y disimulado, el ardor de una pasin fuerte y
brava, ardor de pjaro arisco y salvaje, pasin que de ordinario se ocultaba, sumisa, bajo las apariencias de frivolidad, elegancia y delicadeza. En
la nia frgil y dulce dorma la faunesa infatigable, como una hermosa
tigra oculta en un escondrijo de mrmol, entre sedas y otros refinados lujos. l la adoraba ms, precisamente por estos desbordamientos bruscos
e impetuosos de amor: y cuando paseaba a su lado por la orilla del mar,
biblioteca ayacucho
553
554
Fue un tal Alfonso Unquera, mdico que tena sus sombras de boquirrubio, no obstante su extraa figura y sus treinta y cinco aos enfermizos,
quien vino a turbar la fiesta en el corazn de Pierrot. Haba aparecido
el mdico por el balneario pocos das antes y apenas vio a Berta psose
a perseguirla furiosamente con sus galanteos. Era descarado de ms de
la marca, hasta el punto de ser ridculo. Ni siquiera se contena con la
presencia de Pierrot al lado de la novia. Delante de l mismo prorrumpa en declaraciones de amor, ms o menos encubiertas, en veces apenas
disimuladas. El Unquera le era profundamente antiptico al joven con
sus modales desenvueltos, sus vestidos de corte ridculo que exageraba la
moda ltima, y sus sonrisas y palabras afables y melosas, que empalagaban a fuerza de dulzura. Desde los principios rale antiptico: mas luego
le cobr rencor profundo y enconado. El mdico pareca proponerse cortejar no slo a Berta sino tambin a su novio, como si captndose la buena voluntad de ste, pensara penetrar ms fcilmente en el corazn de
aqulla. Persegua a Pierrot con atenciones que en otro hubiera agradecido; pero que en Unquera adquiran un viso irritante, como de burlona
irona, o de pertinacia idiota. Mortificbalo mucho ms el hecho de que a
Berta parecan divertirla de un modo extraordinario las galanteras extravagantes y asiduas del mdico. Rea gozosamente ante sus declaraciones
estrafalarias, hechas delante de todo el mundo. Y pareca contenta cuando lo vea aparecer afirmndose los lentes en las ternillas, vestido con sus
trajes ultracorrectos, preparndose ya a las genuflexiones, a las zalemas,
a las frases de delicuescentes almbares. Pierrot odiaba a aquel ttere con
un odio ya bronco y agudo. La actitud de Berta parecale inconveniente:
era en cierto modo desentenderse de l, el hecho de parar atencin, y
atencin complacida y acogedora, en aquella abominable estantigua.
Berta encontraba al Unquera sencillamente ridculo. Placanle sus actitudes de cmico apasionado sus posturas aparatosas, la impertinencia de
sus maneras y de sus conversaciones. Pero placale para rer a costa suya,
como hubiera podido detenerse a contemplar con curiosidad risuea la
difcil gesticulacin de un payaso, o la pltica pintoresca y jocosa de un
charlatn que pregonara las peregrinas excelencias de un elxir. Nada haba en su actitud de la curiosidad de la mujer cortejada, ni siquiera ntima
biblioteca ayacucho
555
complacencia por saberse objeto de amor. Pero Pierrot no supo comprender eso: no supo comprender que mientras Berta rea y charloteaba con el
doctor, su alma de mujer segua pertenecindole a l; y que nunca se daba
cuenta exacta de las palabras que el otro le deca: que slo se fijaba en sus
trazas risibles, en sus gestos melodramticos, en la ridiculez abigarrada que
lo envolva, como una atmsfera de insensatez y extravagancia. Y cuando,
colmada su paciencia y exasperado su malestar e inquietud, hablle a Berta, entre reticente y agrio, de esa actitud suya, complaciente y cordial, con
Unquera, la joven lo mir asombrada, abriendo mucho los ojos como ante
la revelacin de una cosa inaudita, y luego su risa, su larga y melodiosa risa
de oro, rompi a sonar alta y fresca, como un manojo de cascabeles repicados por una mano convulsa de gozo:
Pero t crees?...
Cortbale la palabra el borbotn de la risa, que de nuevo ascenda,
estrepitosa y franca, celebrando la ocurrencia.
Marchse, ms que malhumorado, furibundo.
De modo que en lugar de las promesas de corregirse y de las excusas
que l aguardaba, salan aquellas carcajadas a recibir sus reproches! Merecan sus querellas las risotadas que le respondan?...
Psose a imaginar venganzas crueles, rupturas violentas y patticas,
escenas en que ella, de rodillas, le suplicaba perdn. l sonreira indulgente y superior, y perdonara entre besos. Calmse luego, poco a poco,
y comprendi que era necio lo que haca. Cmo pensar que ella iba a
enamorarse de aquel esperpento? Sin embargo, dicen que... Ahuyentaba
con un esfuerzo el pensamiento malo, como se aparta de una manotada
al insecto tenaz y molesto.
Fueron largos das de pena los que sobrevinieron. Largos das de
penas para los dos amantes. Porque si bien Pierrot haca propsitos de
no hablarle ms a Berta de aquellos celos absurdos, nunca lograba mantenerse en su buena intencin. A la menor excitacin de sus nervios irritados, saltaba el reproche, buido y cruel, como una espina emponzoada.
Berta nunca se puso a darle explicaciones. A los comienzos reciba aquellos extraos celos entre risas: tan divertidos le parecan. Pero luego, ante
la insistencia y la irritacin de los reproches, hubo de indignarse.
crtica, visiones y dilogos
556
557
558
dulce. Cantaba siempre cosas de amor, de esas en que abundan las canciones populares, cosas de amor sencillas y frescas casi siempre rociadas
con roco de lgrimas. La voz se elevaba pura, clara, con ligero temblor
gorjeante, se dilataba en el aire, suba hasta Pierrot como alado agasajo
cristalino:
Veremos en la estrella del crepsculo
un ojo que sonre a nuestro amor...
biblioteca ayacucho
559
560
561
562
563
CRONOLOGA
Cronologa
Vida y obra de Jess Semprum
biblioteca ayacucho
569
la pena observar que en Maracaibo prevaleci la revolucin cientfica, al contrario de Caracas, donde predomin la revolucin de
las letras, y donde las novedades del positivismo tendran que irse
abriendo lentamente (Jess Semprn, A la muerte de Marcial
Hernndez. En Pedro Daz Seijas, op. cit., p. 157).
1901 Atendiendo al llamado expresado por el escritor uruguayo Jos Enrique Rod en su manifiesto a la juventud americana: Ariel, publicado
en 1900, funda y dirige la revista del mismo nombre. Con l estaban
Rogelio Illarramendy, el de la prosa definitiva; Emiliano Hernndez,
el poeta de talento diablico; Elas Snchez Rubio, el hondo lrico;
Butrn Olivares, el espritu de seleccin; Gustavo Adolfo Cohen, la
promesa viva. Despus, accidentalmente, se sumara al grupo aquel
inquieto y fino Alejandro Caras, quien llegado de Caracas desempear una modesta plaza de escribiente en la Secretara General
del Zulia (Hctor Cuenca, Boceto de Jess Semprum, La palabra
encendida. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacin, 1957,
p. 171). A esta fecha corresponde El crucifijo, novela indita en la
que se narra una historia de amor entre una monja y un estudiante
de medicina. Los originales de la misma los conservan los familiares
del autor ya que en sus pginas existe una nota que reza no debe
publicarse (Pedro Daz Seijas, op. cit., p. 14).
1903 Cuando Semprum llega a Caracas, en 1903, Venezuela entera simulaba un volcn, de cuyo seno slo sala lava incendiaria hacia todos
los rumbos circundantes. Castro acababa de aplastar en La Victoria
al movimiento revolucionario de mayor fuerza y contundencia que
se haba opuesto a su gobierno, que bajo el nombre de Revolucin
Libertadora, haba capitaneado, junto con los ms prestigiosos caudillos de viejas contiendas guerreras en el pas, el banquero Manuel
Antonio Matos (Pedro Daz Seijas, op. cit., p. 16). Eduardo Blanco,
ministro de Instruccin Pblica de Cipriano Castro decreta el cierre
de la Universidad del Zulia, por esta razn se traslada a Caracas para
entregar su tesis. As, contina los estudios en la Universidad Central de Venezuela. La capital se debata entonces entre un ambiente
de miseria y rencor y el letargo de la sociedad caraquea que ante
el desastre de la guerra permaneca imperturbable. El autor refiere
al respecto: Sentado en una piedra de las que forman la gruta inmunda que se levanta en todo el centro de la plaza, miro la soledad
570
biblioteca ayacucho
571
572
1926 Sufre una crisis cardiaca debido a: el ritmo de vida en la gran ciudad y las huellas de los das de bohemia en la Caracas del ms recalcitrante gomecismo (Pedro Daz Seijas, op. cit., p. 39). Recuperado,
regresa a Caracas el 12 de junio. Siete aos permaneci nuestro
escritor en Nueva York, habindole dado bravamente cara a la vida
en funcin de periodista (Hctor Cuenca, op. cit., p. 177). Vuelve a
su retiro en la calle Cajigal de El Valle. Ejerce por poco tiempo como
profesor de la Ctedra Lenguas Antiguas y su Historia en la Universidad Central de Venezuela y colabora con una columna denominada Seccin breve en la revista Fantoches (1923-1961) dirigida
por Leoncio Martnez, bajo el seudnimo de Sagitario. Se agrava
su mal cardiaco. Se sumerge en el alcohol. El deterioro fsico y la
decepcin lo tornan hosco e irascible ante las nuevas generaciones
literarias. Deja de escribir (Jos Balza, Prlogo, Jess Semprum.
El libro que no se ha escrito (Antologa). Caracas: Monte vila Editores, 1990, p. 28).
1931 A pesar de que el quebranto de su salud ya era irreversible, trata
de sobrevivir econmicamente apoyndose en su condicin de mdico, no obstante, la muerte vino, sin ruido y sin vana ceremonia.
Fue un dolor de amigos fieles ms que un infortunado suceso social.
Venezuela perda a uno de los ms claros varones de su literatura
(Hctor Cuenca, op. cit., p. 178).
Fue el 12 de enero. Tena 47 aos de edad.
biblioteca ayacucho
573
BIBLIOGRAFA
BIBLIOGRAFA
1. BIBLIOGRAFA DIRECTA
1.1 Libros y ensayos
Crtica literaria. Caracas: Ediciones Villegas, 1956, p. 411.
2a edicin, Maracaibo: Fondo editorial, 1981, p. 411.
La enseanza del castellano. Caracas: Tipografa Americana, 1916, p. 61.
Estudios crticos. Caracas: lite, 1938, p. 102.
Caracas: Asociacin de Escritores de Venezuela, Fondo Editorial Orlando Araujo, 1988, p. 102.
El estudio del castellano. Caracas: Tipografa Americana, 1938, p. 63.
El libro que no se ha escrito. Seleccin y prlogo de Jos Balza. Caracas: Monte vila Editores, 1990.
Una novela criolla, Rmulo Gallegos ante la crtica. Caracas: Monte vila
Editores, 1980, pp. 11-18.
Paranoia persecutoria. Caracas: Tipografa Herrera Irigoyen, 1905, p. 70.
Prlogo, La tienda de muecos. Julio Garmendia. Pars: Editorial Excelsior, 1927, pp. 19-31.
Visiones de Caracas y otros temas. Caracas: Corporacin Venezolana de Fomento, 1969. p. 327.
1.2 HEMEROGRAFA
La Academia Nacional de Bellas Artes, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 377
(1907), pp. 510-512.
Acerca de la educacin de los jvenes, Actualidades (Caracas), No 11
(1918), p. 7.
Acerca del esperanto, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 403 (1908), p. 571.
biblioteca ayacucho
577
578
biblioteca ayacucho
579
580
biblioteca ayacucho
581
582
biblioteca ayacucho
583
584
biblioteca ayacucho
585
586
biblioteca ayacucho
587
588
biblioteca ayacucho
589
2. BIBLIOGRAFA INDIRECTA
2.1 Libros, folletos y ensayos
BALZA, Jos. Prlogo. Jess Semprum. El libro que no se ha escrito (Antologa). Caracas: Monte vila Editores, 1990, p. 254.
BRICEO IRAGORRY, Mario. Lecturas venezolanas. Caracas: Editorial Las
Novedades, 1945, p. 370.
CAPPELLETTI, ngel. Positivismo y evolucionismo en Venezuela. Caracas:
Monte vila Editores Latinoamericana, 1994, p. 507.
CARAS, Alejandro. Juicio crtico de El Cojo Ilustrado, Poesas, cuentos,
pginas literarias. Caracas: Editorial Las Novedades, 1946.
CRDOBA, Diego. Prlogo. La personalidad de Jess Semprum, Visiones de Caracas y otros temas. Caracas: Ediciones de la Corporacin Venezolana de Fomento, 1969, pp. 13-16.
CORTS, Pastor. Contribucin al estudio del cuento moderno. Caracas: Tipografa La Nacin, 1945, p. 58.
CUENCA, Hctor. Boceto de Jess Semprum, La palabra encendida. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacin, 1957, pp. 169-178.
CUENCA, Humberto. Jess Semprum. Caracas: Editorial Sur-Amrica,
1932, p. 97.
590
DAZ SEIJAS, Pedro. Introduccin, seleccin y notas, Jess Semprum. Caracas: Academia Venezolana Correspondiente de la Real Espaola, 1986,
p. 579.
_______. Jess Semprum: contexto y escritura. Caracas: Ediciones Casa del
Escritor, 1981, p. 108.
_______. Semprum, Jess, Diccionario Enciclopdico de las Letras de Amrica Latina III. Caracas: Biblioteca Ayacucho/Monte vila Editores Latinoamericana/Conac, 1995, pp. 4403-4404.
DAZ SEIJAS, Pedro y Luis Semprum. Crtica literaria (manuscrito); seleccin y notas de Pedro Daz Seijas. Caracas: Ediciones Villegas, 1956,
[copia al carbn, 31 hojas].
DI PRISCO, Rafael. Acerca de los orgenes de la novela venezolana. Caracas:
Universidad Central de Venezuela, 1969, p. 161.
GARMENDIA, Julio. Jess Semprum, La ventana encantada. Caracas:
Ediciones del Congreso de la Repblica, 1986, p. 211.
GUERRERO, Luis Beltrn. Introduccin al positivismo venezolano, Caracas:
Universidad Central de Venezuela/Facultad de Humanidades y Educacin, 1955, p. 31.
HERNNDEZ, Luis Guillermo. Catlogo bio-bibliogrfico sobre el Dr. Jess
Semprum. Caracas: Instituto Autnomo Biblioteca Nacional de Servicios
de Biblioteca, 1981, p. 46.
_______. Dr. Jess M. Semprum: ensayo biogrfico-crtico. San Carlos del Zulia (Maracaibo): Centro Cultural Colones Dr. Jess Mara Semprum,
1974, p. 12.
PAZ CASTILLO, Fernando. Reflexiones de atardecer I y III. Caracas: Ministerio de Educacin, 1964, pp. 119-127; 415-436.
PICN SALAS, Mariano. Estudios de literatura venezolana. Caracas-Madrid: Editorial Edime, 1961, pp. 13, 148, 153, 183-184.
_______. Jess Semprum, Temas crticos. Caracas: Italgrfica, 1972, pp.
377-431.
_______. Crticos venezolanos desde Bolvar a Jess Semprum. Caracas: Fundacin de Promocin Cultural de Venezuela, 1984, p. 183.
RAMREZ Y ASTIER, Aniceto. Galera de escritores zulianos. Maracaibo:
Ediciones de la Universidad del Zulia, 1964, v. 4, pp. 97-101.
RATCLIFF, Dillwyn. La prosa de ficcin en Venezuela. Rafael Di Prisco; trad.,
Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1966, pp. 9, 110, 154, 166,
173.
SAMBRANO URDANETA, Oscar. Letras venezolanas. Trujillo: Ediciones
del Ejecutivo del Estado Trujillo, 1959, p. 136.
ZUMETA, Csar. Cartas autgrafas dirigidas a Jess Semprum. Pars: (s.ed.),
1923-1924, [Manuscritos venezolanos, 3 hojas].
biblioteca ayacucho
591
2.2 Hemerografa
ALVARADO, Lisandro. Historia de la revolucin federal en Venezuela, El
Cojo Ilustrado (Caracas), No 428 (1909), pp. 546-547.
AMADOR, Severo. Confesin, El Cojo Ilustrado, (Caracas), No 339 (1906),
p. 124.
EZ, Martn. Jess Sempum el gran crtico literario de Venezuela, Revista de la Universidad del Zulia (Maracaibo), No 28 (1964), pp. 293-98.
BARAHONA, Clemente. De brocha gorda, El Cojo Ilustrado (Caracas),
No 329 (1905), p. 562.
BASKIRTSEFF, Mara. Un nuevo diario, El Cojo Ilustrado (Caracas),
No 490 (1912), pp. 287-288.
BENAVIDES PONCE, R. Fragmentos de alma, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 333 (1905), p. 691.
BETANCOURT FIGUEREDO, F. Cuentos mos, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 328 (1905), p. 530.
BIGOTTE, Flix E. Coln y su descubrimiento: un Nuevo Mundo o la
Gran Colombia, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 340 (1906), p. 156.
Blanco-Fombona, Rufino. Letras y letrados de Hispanoamrica, El
Cojo Ilustrado (Caracas), No 407 (1908), pp. 696-697.
BORRERO ECHEVERRA, Esteban. Alrededor del Quijote, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 338 (1906), p. 92.
BRICEO ORTEGA, Rafael. Lmpara de arcilla, Seccin Libros Venezolanos, Fantoches (Caracas), No 256 (1928), p. 9.
CARRASQUILLA MALLARINO, Eduardo. Mujeres de Costa Rica, El
Cojo Ilustrado (Caracas), No 327 (1905), p. 498.
CARREO RODRGUEZ, R. Pestorelas, Seccin Libros Venezolanos,
Fantoches (Caracas), No 230 (1927), p. 12.
CHAPELLI, A. El socialismo y el pensamiento moderno, El Cojo Ilustrado
(Caracas), No 329 (1905), p. 562.
CONTRERAS, Francisco. Toisn, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 351
(1906), pp. 494-495.
CORREA, Luis. Alba lrica, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 331 (1905),
p. 626.
_______. Para una biografa de Semprum, El Nacional (Caracas), (2 de
febrero de 1956), pp. 3-6.
CUERO Mrquez, Emilio. Tierras lejanas, El Cojo Ilustrado (Caracas),
No 340 (1906), pp. 156-157.
DARO, Rubn. Oda a Mitre, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 345 (1906),
p. 316.
_______. Opiniones, El Cojo Ilustrado (Caracas), No 348 (1906), pp. 406-407.
592
biblioteca ayacucho
593
594
biblioteca ayacucho
595
NDICE
biblioteca ayacucho
597
598
VISIONES DE CARACAS
Visiones de Caracas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
El 19 de Abril de 1810. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
La Revolucin Federal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
La Fiesta del rbol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
DILOGOS
Dilogos del da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
El dilogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
La novela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
La poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
El teatro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
Teatro criollo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
El viejo, el joven, un poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400
El viejo y el mozo hablan sobre lecturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
Msica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412
El hombre maduro y el mozo reflexivo conversan
sobre un tema literario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
El viejo y el mozo hablan sobre concursos literarios. . . . . . . . . . . . . . . . . 419
Los interlocutores departen acerca de la fiesta del centenario
del ilustre polgrafo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
Deportes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
Certamen de bellezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429
Civilizacin e ingesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433
Indumentaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437
Historias. El culto del diablo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
Correo de Nueva York. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
La esperanza feminista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
El espaol, arma defensiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
Los corredores de armas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451
La tragedia negra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Guerra de razas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
El fin de una raza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460
Trece divorcios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
biblioteca ayacucho
599
CRONOLOGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569
BIBLIOGRAFA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 577
600
TTULOS PUBLICADOS
DE CRTICA LITERARIA
37
PEDRO HENRQUEZ UREA
La utopa de Amrica
Prlogo: Rafael Gutirrez Girardot
Compilacin y cronologa:
ngel Rama y Rafael Gutirrez
Girardot
40
JOS MART
Obra literaria
Prlogo, notas y cronologa:
Cintio Vitier
Seleccin y notas: Cintio Vitier
y Fina Garca Marruz
48
BALDOMERO SANN CANO
El oficio de lector
Compilacin, prlogo y cronologa:
J. Gustavo Cobo Borda
50
ANDRS BELLO
Obra literaria
Seleccin y prlogo: Pedro Grases
Cronologa: Oscar Sambrano
Urdaneta
56
MARIO DE ANDRADE
Obra escogida,
novela, cuento, ensayo, epistolario
Seleccin, prlogo y notas: Gilda
de Mello e Souza
Cronologa: Gilda de Mello e Souza
y Laura de Campos Vergueiro
Traduccin: Santiago Kovadloff
y Hctor Olea
93
SILVIO ROMERO
Ensayos literarios
Seleccin, prlogo y cronologa:
Antonio Cndido
Traduccin: Jorge Aguilar Mora
119
NGEL RAMA
La crtica de la cultura en
Amrica Latina
Seleccin y prlogos: Sal Sosnowski
y Toms Eloy Martnez
Cronologa y bibliografa: Fundacin
Internacional ngel Rama
biblioteca ayacucho
601
130
JUAN MARINELLO
Obras martianas
Seleccin y prlogo: Ramn
Losada Aldana
Cronologa y bibliografa: Trinidad
Prez y Pedro Simn
162
ANTONIO CANDIDO
Crtica radical
Prlogo: Agustn Martnez
Seleccin, notas, cronologa,
bibliografa y traduccin:
Mrgara Russotto
132
Manifiestos, proclamas
y polmicas de la vanguardia literaria
hispanoamericana
Edicin, seleccin, prlogo,
notas y bibliografa: Nelson Osorio T.
163
ALFONSO REYES
ltima Tule y otros ensayos
Seleccin y prlogo: Rafael
Gutirrez Girardot
Cronologa: Ana Mara Erdt y
R. Gutirrez G.
Bibliografa: James Willis Robb y
R. Gutirrez G.
135
LUIS ALBERTO SNCHEZ
La vida del siglo
Seleccin, prlogo y notas: Hugo
Garca Salvattecci
Cronologa y bibliografa: Marlene Polo
Miranda
136
EUGENIO MARA DE HOSTOS
Obra literaria selecta
Seleccin, prlogo, cronologa
y bibliografa: Julio Csar Lpez
139
VENTURA GARCA CALDERN
Obra literaria selecta
Prlogo: Luis Alberto Snchez
Cronologa y bibliografa: Marlene Polo
Miranda
147
JOS MARA HEREDIA
Nigara y otros textos
Seleccin, prlogo, cronologa y
bibliografa: ngel Augier
168
JULIO ORTEGA
Una potica del cambio
Prlogo: Jos Lezama Lima
Cronologa y bibliografa:
Lourdes Blanco
182
Poesa y potica del Grupo Orgenes
Seleccin, prlogo, cronologa
testimonial y bibliografa:
Alfredo Chacn
184
MIGUEL ANTONIO CARO
Obra selecta
Seleccin, prlogo, cronologa y
bibliografa: Carlos Valderrama
Andrade
193-194-195-196
Lectura crtica de
la literatura americana
Seleccin, prlogo y notas:
Sal Sosnowski
602
210
ALEJO CARPENTIER
Los pasos recobrados.
Ensayos de teora y crtica literaria
Seleccin, prlogo, cronologa y
bibliografa: Alexis Mrquez
Rodrguez
Cronologa y bibliografa: Araceli
Garca Carranza
213
EMIR RODRGUEZ MONEGAL
Obra selecta
Seleccin, prlogo, bibliografa y
cronologa: Lisa Block de Behar
biblioteca ayacucho
603
(1882-1931)
AS COMO ALGUNOS AUTORES de obra formidable (Ramos Sucre,
Garmendia, Rulfo) sobresalieron tambin por publicar pocos libros, Jess
Semprum suma a la memoria del saber o del estilete literario el hecho de
no haber publicado ninguno. Esto no resta puntos a su obra analtica ni
desmejora su figura, a pesar de la parquedad de su trato y de su gusto por el
alejamiento. En todo caso, Semprum es autor de obra crtica numerosa y
brillante recogida en peridicos y revistas de Venezuela y el continente, de
poemas, prosas lricas, una novela, dilogos teatrales y de ciertos cuentos
que tampoco debemos descuidar. Buscar en otros los ecos del que vendr es
una operacin de arqueologa literaria que se impuso Jos Balza en el libro
Crtica, visiones y dilogos de Jess Semprum, que ahora ofrecemos al lector
y del cual l es prologuista y compilador. Debido a otra paradoja de las
tantas que saltan en la vida de Semprum dice Balza l mismo acusaba que
los rasgos vanguardistas de la nueva generacin no tenan nada de bueno
mientras l, a su vez, como tena que ser natural en un temperamento tan
calculador, sensitivo y visionario, adelantaba formas de escritura, aproximaciones a lo inmediato y precisiones irnicas que ya anunciaban las lneas de
vanguardia en Venezuela. Slo que ni l ni los que trataron de estudiar su
obra, inmediatamente despus de su muerte, captaron el centelleante desafo de sus Dilogos del da.
Coleccin Clsica
CRTICA, VISIONES
Y DILOGOS
236
Jess Semprum
Jess Semprum
Jess Semprum
JOS BALZA
(Venezuela, 1939).
Novelista, cuentista y crtico de literatura y
arte. Profesor de la Universidad Central de
Venezuela. Fundador del grupo literario
En Haa (1962). Entre sus publicaciones se
encuentran: Iniciales: anuncios de la teora
literaria en Amrica Latina (1993, ensayo);
Percusin (2000, novela); y Caligrafas:
ejercicios narrativos 1960-2004 (2005).
02:39:34 p.m.
JOS BALZA
(Venezuela, 1939).
Novelista, cuentista y crtico de literatura y
arte. Profesor de la Universidad Central de
Venezuela. Fundador del grupo literario
En Haa (1962). Entre sus publicaciones se
encuentran: Iniciales: anuncios de la teora
literaria en Amrica Latina (1993, ensayo);
Percusin (2000, novela); y Caligrafas:
ejercicios narrativos 1960-2004 (2005).
NGEL GUSTAVO INFANTE
(Venezuela, 1959).
Narrador y crtico literario. Profesor de la
Universidad Central de Venezuela. Entre
su obra publicada se menciona: Yo soy la
rumba (1992, novela); Primeros momentos
del pasado crtico. Formacin de la crtica
literaria venezolana, 1810-1870 (2002,
ensayo); y Cerrcolas y otros relatos (2004).
C
CM
MY
CY
CMY
Jess Semprum
Jess Semprum
(1882-1931)
AS COMO ALGUNOS AUTORES de obra formidable (Ramos Sucre,
Garmendia, Rulfo) sobresalieron tambin por publicar pocos libros, Jess
Semprum suma a la memoria del saber o del estilete literario el hecho de
no haber publicado ninguno. Esto no resta puntos a su obra analtica ni
desmejora su figura, a pesar de la parquedad de su trato y de su gusto por el
alejamiento. En todo caso, Semprum es autor de obra crtica numerosa y
brillante recogida en peridicos y revistas de Venezuela y el continente, de
poemas, prosas lricas, una novela, dilogos teatrales y de ciertos cuentos
que tampoco debemos descuidar. Buscar en otros los ecos del que vendr es
una operacin de arqueologa literaria que se impuso Jos Balza en el libro
Crtica, visiones y dilogos de Jess Semprum, que ahora ofrecemos al lector
y del cual l es prologuista y compilador. Debido a otra paradoja de las
tantas que saltan en la vida de Semprum dice Balza l mismo acusaba que
los rasgos vanguardistas de la nueva generacin no tenan nada de bueno
mientras l, a su vez, como tena que ser natural en un temperamento tan
calculador, sensitivo y visionario, adelantaba formas de escritura, aproximaciones a lo inmediato y precisiones irnicas que ya anunciaban las lneas de
vanguardia en Venezuela. Slo que ni l ni los que trataron de estudiar su
obra, inmediatamente despus de su muerte, captaron el centelleante desafo de sus Dilogos del da.
ISBN 980-276-437-X
Coleccin Clsica
9 789802 764372
CRTICA, VISIONES
Y DILOGOS
236
Jess Semprum
29/03/2007