ELHOMBREDELAS

MILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

ELHOMBREDELASMILANCDOTAS
GuillermoCabreralvarez
ndice
Siinventramosunnombre...............................2

Meencantaelsabotaje!.................................12

Susombrero.......................................................2

Unminutodesilencio......................................12

Sucabalgadura...................................................3

Uncartelitoquedeca:COMUNISTA............12

Cumpleaosde1954.........................................3

Paraqupiensasquepelea?.........................13

QuedmuybienFulgencio................................3

Losniostristes...............................................13

Elnailonchiquitico.............................................3

Chistemutuo...................................................14

Castigomerecido...............................................4

Larendicindelossoldados........................15

Qulesllevan?.................................................4

Esematasanos..............................................15

Prometinoalegrarsems................................5

Delamemoriapopular....................................16

Telodoyparaquelogastes..............................5

Impresionarcontuestadomayor?................16

Combatireltedio...............................................6

Delamemoriapopular....................................16

Deudapagada....................................................7

CuandohablaFidel..........................................17

Elbandocomeln...........................................7

Eslasangredemihijo.....................................17

Tenaunareservita............................................8

lsemolest....................................................18

Elcartuchitodefrijoles......................................8

Realmenteinfantiles........................................19

Hayqueguardar.................................................9

Delamemoriapopular....................................19

Seenterdelapaliza?.....................................9

Laidentificacindelosmasferrerista..........20

Eneltailoreo....................................................10

Elsubmarino....................................................20

Delamemoriapopular....................................11

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Siinventramosunnombre
Camiloesunafiguralegendaria,eslaideaqueyotengodeCamilo,hastadesumismonombre
nadacomn,llenodefuerzaydepoesaalmismotiempo.Sinosotrosinventramosunnombre
paraunpersonajedeleyendalepodramosponerelnombredeCamiloCienfuegos.
LamismamuertedeCamilo,perdidoenelmar,lamaneradeconmemorarla,echandounaflor
alaguaytodasaquellas,sushazaas,sonaccionesdeleyenda.
(NarradoporVilmaEspn,guerrillera)

Susombrero
Undalleguyoacaballoadondeellosestaban:eraeldaquellevabaenanimalpara
ensillrseloaCamilo,paraquesetrasladaradeunladoaotro,ylcogeyseponemisombrero
ymedicequeamnomelucaesesombrero,queleluca,porejemplo,alcapitnCamilo,yse
lopone,semirenunespejitoymedice:
Quchico?Pontelagorraesta.
Ledigo:
Bueno,melallevarparalacasaymepondrotrosombreroquetengoall,queinclusivees
mejorqueestequetengopuesto,quetieneunoscuantosaosya.
lsequedconelsombreroyyolomirabaymereaylluegomirabaqueyoleestaba
mirandoelsombreroylsereayguiabaunojoyleshacaseasalosotroscompaeros.Yl
luegoleshacaseasaellosqueyoestabamirandoelsombrero;parecequelpensabaqueyo
queraelsombrero,peroeramirandoquelelucabien.EsesombreroqueCamilotraaeramo.
Eramoyammeeraorgulloqueallelucierabien,lotrajera,yqueCamiloconesesombrero
lucemsbonitotodava.Esesombreroseloregalyo,seloregalyoenelsentidoquello
cogiyselopusoylequedbien,memirymedijoquelelucamsalqueamysequed
conl.
(NarradoporRafaelVerdecaLien,campesinodeSierraMaestra,colaboradordelEjrcito
Rebelde)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Sucabalgadura
Elviajenoesmuylargo,peroelmuloenquepiensohacerelregresoesvagoybrutocomono
haydos,cuandovinetuvequeapearmetresvecesaempujarlo,yesoqueeralomaabajo.
Ahoraqueeslomaarribatendrqueechrmeloacuesta,comosifueralamochila.
(DeunacartadeCamiloasuspadres)

Cumpleaosde1954
Deldademiscumpleaoslesdirquetuvequienmehicieramisregalitos,puesRafaelme
regalunacorbata,lafamiliaTllezunacamisayunoscalzoncillosyporotroladounpasadory
yugos.SuertequetieneelCubano
(DeunacartadeCamiloasufamilia)

QuedmuybienFulgencio
Otradesuscosaseraconlosperros,conlosanimalesengeneral.Recuerdoahoraque,alpoco
tiempodel10demarzode1952,delgolpedeEstadoquedieraeldictadorFulgencioBatista,se
apareciencasaunperrito.Llegporlamadrugada,deesoestoyseguro,porqueCamilo,
asociandolallegadadelanimalitoconlaentradadeBatistaporlaposta6enunamadrugada,le
pusoFulgencio.
CuandosefuequisimosdisimularyledecamosNegrito.Unavezleescribimosmandndoleuna
fotoylcontest:QuedmuybienFulgencio.
Cuandonoshacenunregistro,venlacartaymepreguntanporFulgencioycuandoledigoque
Fulgencioeselperro,cmosepusoelguardia!
(NarradoporRamnCienfuegos)

Elnailonchiquitico
Nosotrosdormamossiemprejuntos.Camilocolgabalahamacaenelsegundopisoporquel
eraquientraaunnailonchiquiticoyentoncesamarrabaarriba,bienarribaparaqueenel
primerpisocolgaraVctorMoraytambinsebeneficiaraconelnailitoyyo,comonotena
nada,meacurrucabadebajodelrbol,alasombradelahamacacomounlechoncitoyas
estbamoslostrestapadosporelnailondeCamilo.
www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

(NarradoporWalfridoPrez,guerrilleroinvasordelaColumnaNo.2)

Castigomerecido
Reconozcoquealgunavezfuiinjusto.Porejemplo,eldaquemecomunicaronqueCamilo
habamordidoaunaconserjedekindergarten.Lollam,Leexpliquloquepasaba.lnodijoni
estabocaesma.Unmeslotuvedepenitencia.Despussupeaccidentalmente,quenohaba
sidolsinouncompaeroalquequeramucho.Peroaguantelcastigo:yo,quesentalstima
cuandohizodosotrestrastadas,ledeca:Telasperdono,acuentadelcastigoquecumpliste
sinhaberlomerecido.
(NarradoporRamnCienfuegos)

Qulesllevan?
EraelsegundodomingodemayoyenelcampamentorebeldedelcomandanteCamilo
Cienfuegosseplanificabanlasprximasaccionesenelllanoparabatiralatirana.
Dosjvenesseleacercan,sonmuchachosdelazonaquesehanunidoalmovimientoenlos
montes.
Comandante,ustedpodradarnosunpermisoparallegarnosaveranuestrasmadres?
Bien,puedenir,peronotarden...
Enseguida,Comandante...ydieronlaespaldapararetirarse.Camilo,comounrelmpago,
volviadetenerlos.
Unmomento...qulesllevan?
Losjvenessemiraron.
Nada...
Ycmopiensanustedesverasusmadressinllevarlesnada...No,yno...cojanestosveinte
pesos,reprtanloyllvenlesalgo.
(NarradoporAntonio,ico,Cervantes,enlacedelacolumnaconlaciudad)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Prometinoalegrarsems
Cuandoelciclndel44eramuynioynuncahabavistouncicln.Estabalocoporsaciarsu
curiosidad.Yoledeca:Nio,losciclonessonpeligrosos,lestumbanlascasasalaspersonasy
causanmuchodao.
Niquienloconvenciera.Vinoelciclnypasamostodoeltiempoconlapuertasemiabierta.
Cuandotodoterminysalimosalacalle,loprimeroqueviofuelacasadeuncompaeritoa
quienqueramucho,omejordicho,loquequedabadelacasa,quesehabacado.Alafamilia
nolepasnada,peroCamiloseentristeciyprometinovolverseaalegrarporlallegadade
uncicln.
(NarradoporRamnCienfuegos)

Telodoyparaquelogastes
CuandoCamiloordenabaaalgncompaerounamisinenlaciudad,lefacilitabadinerocon
quepodercomerduranteeltiempoquedemoraralaencomienda.
ico,unodesushombres,utilizadomltiplesvecesparaentrarysalirdelaciudaddeBayamo,
debaburlarelcercodelosguardiasysacardelpuebloalimentos,medicinas,yotrostiles
necesariosparalastropasqueoperabanenlosmontes.Elenlace,enlaconcienciadequeel
dineroqueledabaneranecesarioparaotrascosas,escasasvecesloutilizabayloentregaba
ntegro.
Porotraparte,envariasocasionesllegabanacasasdecampesinosconocidosporlysolicitaba
elplatodecomidaparacontinuarlamisin.
Enunaocasin,Camilo,bastantecontrariado,lellamasupresencia.
Oyeledijomeparecequeteestscomiendolacomidadeloscampesinosyesonoes
bueno.Yotedoydineroparaquelogastesynoparaquemelodevuelvasyvayasapegarlesla
gorra.Noquieroqueserepita.
(NarradoporAntonio,ico,Cervantes)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Combatireltedio
Seacercabaelfindediciembrede1957.Eranesosdassilenciososdondelanostalgiainvadea
loshombresalejadosdesusfamiliares.EljefedelprimerpelotndelaColumna4,capitn
Cienfuegos,movilizaasushombres;HaroldoCantallopsyFernandoVirellesmontanadola
cancinPorelcaminoverde,muypopularporesosdas;ellosdos,msGuevara(debeser
ErnestoGuevaraconocidoporTtiroongelGuevara),formaranuntro;Ramn,Nen,Lpez
yLuisOlazbalfungirandeguaracheros;FlixMendoza,elBazuquero,harademaestrode
ceremonias;loshermanosZennMerio(muertoenlainvasin)yTempoMerio(cadoenel
combatedelaOtilia)formaranotrodo.ComocierredelactoVitalioAcua(Joaqunenla
guerrilladeCheenBolivia)improvisarapuntosguajiros.
TodosloshombresdelpelotndeCienfuegostenanunaocupacinenlafiesta.Unadelas
invitaciones,dirigidaalarmerodelaSierrayredactadadepuoyletradeljefedepelotnan
seconserva;dice:
Sr.TllezySra.
ElPelotnNo.1delaCol.3
TieneelhonordeinvitarleaustedalasfiestasdeNochebuenaquesecelebrarnenelcuartel
situadoenLaPatadelaMesa.
AMENIZARN
1)DoVanguardia(HaroldoyVirelles)
2)EltroRebelde(Haroldo,VirellesyGuevara)
3)LosGuaracherosdel26(NenyLuis)
4)LosMerenguerosdeMendoza
5)DosHermanosMerio
6)LuisOlazbal(eldinamiterobailarn)
7)ViloAcua(puntosguajiros)
Acompaamientoacargodelaorquesta
CUBALIBRE

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

FlixMendoza(maestrodeceremonia)
Setomarnfotosparalaposteridad
Maestrofotgrafo(GuillermoVega)
Seadmitencolaboracionesartsticas
Cap.Camilo
(DatostomadosdelaOficinadeAsuntosHistricosdelConsejodeEstado)

Deudapagada
Austedesmedirijo,puestoqueanteustedes,comoprincipalesgerentesdeesacasa,empe
milapalabra,conrespectoalpagodelos$153.56quedesdeestaciudadhara,yaqueenel
momentodedejaresacasa,muyapesarmo,meeraimposiblerealizaresaliquidacin.
(...)Adjuntoaestaslneas,lesenvoelimportedecientocincuentaytrespesosconcincuentay
seiscentavos($153.56)enesacasa,SastreraElArte,realiceneltiempoquedeellafui
empleado.
(...)Yarealizadaestaoperacin,podrsentirmeverdaderamentetranquilo,sabiendoqueesa
manchasobremiapellidopesaba,materialmenteestborrada(...)
(Deunacartaalosdueosdesuantiguotrabajo)

Elbandocomeln
Camilotenahambreyqueracomer;tuvimosfuertesbroncasconCamiloporquequera
constantementemeterseenlosbohosparapediralgoy,dosveces,porseguirlosconsejosdel
bandocomelnestuvimosapuntodecaerenlasmanosdeunejrcitoquehabaasesinado
alladecenasdenuestroscompaeros.
Alnovenoda,laparteglotonatriunf;fuimosaunboho,comimosynosenfermamostodos,
peroentrelosmsenfermos,naturalmente,estabaCamilo,quehabaengullidocomounlen
uncabritoentero.
(NarradoporErnestoCheGuevara)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Tenaunareservita
Elcampamentorebeldeesactividad.Loscombatientessedisponenamarcharauncombate.
ElrebeldeHoracioGonzlezPolanco,aquienCamilohabaapodadocariosamenteelMulato,
peseaquelapigmentacindesupielnocorrespondaaladesignacin,selamentabajuntoal
tenientedelargabarbas.
yeme,conqugustometomaraunjarrodecafconleche...!
Camilo,quenoparticiparaenlaaccinlesonriysindecirpalabraalguna,seretir
lentamente,haciaelrincndelmontedondecolgabalahamaca.
Polancosedisponayaapartirjuntoconelrestodeloscombatientesseleccionadosparala
accin,cuando,desdeloaltodeunpromontorio,oyunavozconocida,quegritaba:
Mulato,antesdeirte,paraporaqu...
Polancocruzconsusdescalzospieseltramoqueleseparabayseaproxim.Frenteal,
extendiendoenlamanounjarro,lesonreaCamilo.
Estovaleuntesoro!,dndeloconseguiste?
Nada,tenaunareservitadelatadeleche,ylasangr...
(NarradoporHoracioGonzlezPolanco,guerrillero)

Elcartuchitodefrijoles
DespusdeUveronosquedamosenterrandolosmuertos,porqueesaeralamisindela
vanguardia.Elrestodelacolumnacontinuretirndoseycogimosenunalticoatravesando,y
allledimossepultura.
Camilomandarecogeryalcanzaralatropa,yalpocoratolapasamosyvolvimosaocuparla
vanguardia.Esodeandaralantesiempretienesusventajas,porqueeseda,porejemplo,
cruzamosporunbohoabandonadoyhabauncartuchitoyCamilolorecogi,leechun
vistazodentroycoment:
Qubueno,encontramosfrijoles!

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

VctorMoraviounamacetadearrozparasemillaylacargtambinynoscargamosesasdos
cosaspensandoenelbanquetequenosbamosadarconelarrozylosfrijoles.
CuandollegamosfuimosaprepararloquetraamosyresultquelosfrijolesquevioCamilo,
queeraunhombredelaciudad,noeranfrijolessinosemillasdejcaroparasembrarelcaf.El
arroztambinfueimposiblecocinarloypasamosenblancoesanoche.
(NarradoporWalfridoPrez)

Hayqueguardar
Cuandoseconseguaalgunacomida,loscombatientesacostumbrabanahartarsey
abandonabanposteriormentelasobras.
Unayotravezsucedalomismoydespustodostenanapetitoyselamentabanporhaber
abandonadolacomida.
Peronadieescarmentaba,cuandoelestmagosellenaba,yanoquerancargar.
Camilo,consuactividaddesiemprenotelproblemay,desdeesemomentocuandose
terminabadecomerylagenteabandonabalosrestosdecomida,laibarecogiendoenuna
cazuelagrandeycasisiemprelallenabaconlasviandassobrantes.
Hechoesto,lacargabaalhombro,sinsolicitarningunaayudaylatrasladabaaloscombatientes
yalasdistintasoperacionesalasqueeradesignado.
Alahoradelhambre,Camilo,sonriendoconsuacostumbradapicarda,exponaantetodossu
cazuelarepletadeviandasyllamabaalpersonal.Yavencaballeros,siemprehayqueguardar;
mirensinotraigolacazuela...
(NarradoporHoracioGonzlezPolanco)

Seenterdelapaliza?
LacomandanciageneraldelaColumna2radicabaenellugarconocidocomomontesdeLa
Caridad,enLasVillas.AllseencontrabanademslaplantaderadioyelalmacnyPuerto
Gofio,nombreconelcualCamiloparodiabaaldelacrceldePuertoBoniato.
Losrebeldesbatanalejrcitodelatirana,hostigndoloenloscaminos,carreterasypueblos
delacostanorte,comoVenegas,Iguar,Mayajigua,Meneses,Zulueta,GeneralCarrilloyotros.
www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Unda,enelcampamentodeLaCaridadsesuscitunsingulardilogoentreeljefeguerrilleroy
LorenzoPrezPrez,conocidoporMonino,carnicerodelazonaycolaboradordelosrebeldes.
ViejoledijoCamilo,squemeunbistecbiengrandeparaunhombrequevaacombatir
hoy.
ElviejoMonino,satisfaciendolapeticin,lopreparenlarsticacocina,acompandolocon
malanga.
Aldasiguiente,alvernuevamentealviejoMonino,loenvolviconsufrancasonrisa,
comentando.
igame,elbistecdeayermediomuchasenergas...Noseenterdelapalizaquelesdimosa
loscasquitosenZulueta?
(NarradoporLorenzoPrezPrez,colaboradordelEjrcitoRebelde)

Eneltailoreo
Enelperidicoviquepedanunsastreparaunafbrica;mepresent,llenlospapeles,pero
cuandomedijeronIdentifcatepersona,papelesdepormedio,quedportestarudo,lesdije
quelostenaenN.Y.yquemaana,unamaanaquenuncalleg,selosllevara.Tambinel
ciudadanoesemedijoquetenaquetenerunin,peroahmismoselefuelamusa,lepedla
direccindelauninydeahpartparaall(launinesatarde,sbado,estabacerraday
entoncesellunes,alas8enpunto,yaestabahaciendopostaenlaunin.
LlegualasoficinasymepreguntaronWhatyouwant,ledijealaancianaquehaca10das
queestabaenelpasyqueeraTaylor(sastre)noseran,queustedessabendemiscualidades,
queyoeraTaylor,yquequeraunionarmeyqueraunapeguita,deahmepasaronaotro,
dondellenunasolicitud.ElbuenMr.ese,medijoquequpodahacer,ledijequeensacos
anykind,cualquiercosa,mepreguntWhereyoucomefron(dedndevena),ledijede
Cuba,mepidielsocialsecurityyllamportelfono,despusmepreguntsiyoeraP.Riqueo
(queescomoaparezcoenelregistrodelS.C.)entoncesdimarchaatrs,ledijequeyoera
nacidoenP.R.ymepreguntquededndevenaynodndehabanacido,entoncesletuve
quedarunaexplicacinexplicativa,explicndoledecuandonacydndeycundomellevaron
aCuba,osea,quedijementirasdeaburujnpila,montnpuao,porfineltomedijo:mira,
veteahoramismoaestelugaryahpuedestrabajar.

www.cubadebate.cu

10

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Llegu,segullenandoplanillasy(diciendomentiras,muypocas),hombre,medeca,tsabes
haceresto,aquello,lodemsallyatodoelyes,queesloquevaleycaminaenestepas,de
ahmedijoventatomorrowalas8.
Efectivamente,con2metrosdenieveenelcielodelabodadelfro(sinnevar),mepasarona
unquintopiso,mebuscaronunasillaymepreguntaronsitenatijeras,dedalydems,lesdije
queno,meconsiguierontodoesoydespusmepusieronaaaaapegarcuellos,metiraronun
sacoyfuera,ahmismofueelaverage,graciasaunviejoqueestabaalladomomefui
defendiendo,ledije:mireMr.resultaquehacemuchosyearagoqueyonohagoesto,yseme
haolvidado,dameunamanito,yoloquequieroesaprendernomeinteresanlosTiketsparala
money,efectivamenteelviejomeindiccmoera(noesdifcil);ahpascomo2horas,cuando
eljefevinomepreguntquedequyohabapedidotrabajo,yoledijequeenloqueyoeraun
truenoerahaciendobolsillos,quepodahacercualquiercosa,peronecesitabaunpocode
prctica.Medijoquesiqueracogerunpuestoparahacerbolsillos,ledije:Today?,medijo:s,
hoy:ledije:barn.SegusubiendopisosyllegualDpto.debolsillos,ahmedieronuna
pequeaindicacindecmohacerlosymehicieronuno,entoneslestirmisalardes,lesdije:
miremaestroyoloshagoigualconunprocedimientomsModerno;medijo:Ok,vamosa
ver.Leshiceunoymedijeron:djesedeinventosyhgalocomoledijimos.Enfindecuentas
hicemsbolsillosqueunbuey,todavanosloquemepagan,peroyaafinquelpuesto,pues
eljefemedijoqueregresaramaana,asquecomopuedenver,yaestoytailoreando.
(DeunacartadeCamiloasuspadres)

Delamemoriapopular
ElCaimitoesunpequeobateydeBayamo,bautizadocariosamentecomoPicioporlos
rebeldesalmandodeCamiloCienfuegosqueenmuchasocasionesrecibieronuntratode
EupicioRamrez,campesinodellugar.
LacasadeEupiciofuecentrodecolaboracinparacuantosbarbudosllegaranacualquierhora
enbuscadeayuda.Adems,enellaseconfeccionabanlosuniformesverdeolivo,quelaesposa
deRamrezcosaconesmero.
AliniciarCamilolahistricainvasin,lleghastalacasa.
LaseoradePicio,sepreparabaparacoserlosuniformesrebeldesenelmomentoenquele
comandantedelargasbarbaspenetrabaenelhumildeboho.

www.cubadebate.cu

11

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Seoradijoeljeferebelde,djemeamesatarea,nosabequefuisastre?
Ocupellugardeladesconcertadacampesinayyafrentealaviejamquinadecoser,pedale
hastabienentradalamadrugada.

Meencantaelsabotaje!
Caminamoscomounoymediokilmetroysedetuvolacolumnaalpasarunalneadecables
telefnicosqueexisteentreBayamoyMart,enlaprovinciadeCamagey.Lalneaencuestin
fuecortadafrentealchuchoferroviarioPastor.CausabaadmiracinveraSantiagoRosales
subiralpostetelefnico.Qurapidez!Cortlosalambresyestosenelsuelofueronhechos
aicosconextraordinariavelocidadporelCapitn,quienalavezdabaalosalambresms
cortesqueunsastreauntraje.Exclamaba:Meencantaelsabotaje!
(DiariodecampaadeOsvaldoHerrera,capitnrebeldequealcaerprisionerooptporprivarse
delavida)

Unminutodesilencio
FuimosalpantendondecayelApstolycolocamoscomolqueraunabanderayunramo
derosas,ysepusootrabandera,ladel26.Hicimosunminutodesilencioenmemoriadelos
cadosydosdescargasdefusilera.Demsestdecirlequelaaviacinametrallmstardelos
alrededores.
Aquelloesunavergenzacomoestdeabandonado.Tenaplaneadomandaralimpiarley
arreglarellugar.Yanosencargamosdehacerlo.
(DeunacartadeCamiloaFidel)

Uncartelitoquedeca:COMUNISTA
EldadeenerofuialParqueCentral,aquelloparecaundesfilepolicaco,estabanpordocenas,
nopermitangruposnientraralparque,alratologrentrar.Cuandomeacerqualaestatua
delApstolrindindolehomenajesilenteypensandocmoestabalatierraporalcualmuri,se
meacercarondospolicasmoviendoamenazadoramentelospalos,mealej,todos
esperbamoslallegadadeEchevarra,laordeneraquecuandolaparecieraunirsetodoel
mundo,lllegporPradoenunamquinaconotrosportandounacorona,actoseguido

www.cubadebate.cu

12

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

empezaronlospalosatodoelqueintentabaacercarse.Echeverraylosdemspeleabancuerpo
acuerpoconlapolica,lacoronaparaelApstoldestrozadaporelsuelo.
YoestabafrentealAsturiano.Cuandocorrahaciaellugarmecogierontrespaisanosyla
emprendieronagolpes,memetieronenuncarrochapaparticular.Cuandolollenaron
(enseguidalohicieron),nosllevaronalasoficinasdelBRAC,BurRepresivodeActividades
Comunistas,segnnossubanalcarronosdabangolpes.
Yadentromedieronunapatadaenlacara.EnelBRACnostuvieroncomoseishoras,nos
tomaronlashuellas,milpreguntasymeretrataronconuncartelitoquedeca:COMUNISTA.
EstefueelhomenajequelebrindladictaduraaMARTensunatalicio.
(DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez,amigocubanoqueresidaporentoncesen
EstadosUnidos)

Paraqupiensasquepelea?
Recuerdoqueunavezuncompaerolepreguntqueraloscomunistas.
Tquerasantesdealzarte?preguntlcomorespuesta.
Ordeadorrespondielcompaero.
Qutehandichoquesonloscomunistas?
Quesonmalos...
Ysitvesauncomunistapeleandojuntoanosotros,paraqupiensasquepelea?
Paraelbiendelpueblo.
Ah,.entoncesnosontanmaloscomotedicen!
(NarradoporRobertoSnchezBerthelemy,guerrilleroinvasordelaColumnadeCamilo,y
combatienteenelCongojuntoaChe)

Losniostristes
Loscaminosestabanintransitablesporlaspulgadasdelluviacadasytuvimosquehacerunalto
enLaJacinta,unpequeobateydeCiegodevila.

www.cubadebate.cu

13

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Allestuvimosdesdehorastempranas,delamaanahastabienentradalanoche.
Eneselugarestabaunaescuela,peroelmaestronohabaacudidoadarsuclaseporlalluviay
losniosnosrecibieroncontremendaalegra;AntonioSnchezDaz,Pinares,seimprovis
comomaestroydiounaclasemuycmicasobrematemticas,peroconproblemasqueeran
comounjuego.Lespreguntaba,porejemplo,elnmerodelmesenquehabannacidoy
despusdesacarmontonesdecuentas,desumasyrestas,conclussonriente:
Nacisteunmartes...
Losmuchachosestabandivertidos;Camilo,aprovechandoquelostrabajadoresyvecinosno
podanabandonar,porrazonesdeseguridad,elbatey,losreuniyleshablalosniosy
mayores.Recuerdoquealosmuchachoslesdijoquelepidieranalamaestraquecadaviernes
leshablaradeMart,Maceo,denuestraguerradeIndependencia.
lnosorientalosmiembrosdelacolumnarepartirdulcesalosniosyentregaracada
trabajadorunasumaequivalenteaundadehaber,porquenopodanpresentarsealtrabajo
esedaporestarretenidospornosotros.
Porltimo,todoscantamospoblacinytroparebeldeelHimnoNacionalylaMarchadel26
deJulio.FuerealmenteundainolvidableyCamilotenaunregocijotremendoporquesedaba
muyfcilconlosniosyestoslomirabanconmuchaadmiracin.
Alahoradepartirlosniosestabantristes.
(NarradoporOrestesGuerra,guerrilleroinvasor,jefedelprimerpelotndelaColumnade
Camilo)

Chistemutuo
Pasaquello,salvamoslavida,lamapersonalmentegraciasalaintervencindelcompaero
AlmeidayvagamoscincohombresporlosacantiladoscercanosaCaboCruz.All,unanochede
lunaencontramosatrescompaerosms,dormanplcidamentesintemoralossoldadosylos
sorprendimoscreyendoprecisamentequeeranenemigos,nopasnada,peroserviradespus
debaseaunchistemutuoquenoshacamos;elquehubieraestadoyoentrelosquelo
sorprendieran,puesotravezmetoclevantarbanderablancaparaquesugentenonos
matara,confundindonosconbatistianos.
(NarradoporErnestoCheGuevara)
www.cubadebate.cu

14

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Larendicindelossoldados
LaordeneradetenerunatropadeSnchezMosquera.Lavanguardiarecibilamisinde
adelantarseporunodelosflancos.
Mientrasavanzabanlocalizaronalenemigoenunaaltura,conevidenteventajasobreellos.
Pesealadesventaja,Camiloabrifuegosobrelasombrasconcascos.
Elfuegodesufusilobligaloshombresaecharseatierra,ylcontinuhostigndoloshasta
queenlapuntadeunfusilflotlabanderaderendicinenlaformadeunpaueloblanco.
Avanzandocautelosamentelleghastalossoldados.Susorpresafuemayscula,elmilitar
rendidodesanudabatranquilamenteelpauelodelapuntadelfusilmientraslecomentaba:
Vosnotedistecuentaqueramosnosotros?preguntabaelargentino.
Chehabaavanzadoporotroladoyocupadounaposicinsuperior;alpercatarsedequeel
agresoreraCamiloizlabanderadepaz.
Conestoquedabazanjadaunaviejadisputa.LuegodeAlegradePoErnestohabasorprendido
dormidoaCamiloytambinlohabacapturado.
(NarradoporReinaldoBentez,asaltantealMoncada,expedicionariodelGranma)

Esematasanos
LaprimeravezqueWilliamGlvezvioaCamilofueenelHombrito.Elguerrilleroyalegendario
venaalaconsultadeErnesto.Fuetambinlaprimerajaranaqueleescuchara.Estaba
risueoycomentsupreocupacindeextraerseunamuelaconelChe.
CmoesposiblecomentWilliamsielCheesmdicoyseguronotevaadoler?
No,noesporquemeduela,sinoporqueesematasanosdeseguromesacaunabuenayno
lamala.
(NarradoporWilliamGlvez,guerrilleroinvasor,autordevarioslibrossobrelavidadeCamilo)

www.cubadebate.cu

15

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Delamemoriapopular
ElChevisitabalazonadeYaguajayparadiscutirconCamilolospasosaseguir.Lapresenciadel
legendarioguerrilleroargentinoprovoclalgicacuriosidadymuchospobladoresdellugarse
acercaronparaverlo;seasomabanportodoslados.
Enmediodelaconversacin,antesdeiniciarlareuninqueseraprivada,Camilo,alnotarla
curiosidaddeloscampesinos,lecomentaErnestoGuevara:
Yasaloquemevoyadedicarcuandotriunfemos:Tevoyameterenunajaulayrecorrerel
pascobrandocincokiloslaentradaparaverte.Mehagorico!

Impresionarcontuestadomayor?
UnanochedefinalesdeagostollegCamiloaLasVegasparaveralChe.ElCheestabaacostado
enlacama,sincamisa,yconversandoconMiguel,RamnPardo,Guile,yyo.
DesdequellegCamilosepusoajugarconelChe:ahacerlecosquillas,aimitarleelhablar.
Entonces,rindose,ledijoaCamilo:
Mir,Camilo,fjatequeestsjugandoalladodemiestadomayor.
Culestuestadomayor?lepreguntCamilo.
Pues,mir,aqutienesalcompaeroMiguel,queeseljefedelacomandancia,alcompaero
Guile,queeseljefedelaescuadra,yaPachequito,queeseljefedesuministrosdelatropa.
Camilolomiryhablandoentonoargentino,leripost:
Yvoscresquemevasaimpresionarcontuestadomayor?
(NarradoporRaimundoPachecoFonseca,guerrillero)

Delamemoriapopular
Despusdeltriunfodelarevolucin,FidelyCamilo,losinseparablesguerrilleros,acudancon
regularidadalosencuentrosdepelota,algunasvecescomoespectadoresyotrascomoactivos
participantes.

www.cubadebate.cu

16

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

EnunaocasinenqueambosacudieronalestadiodelCerroparaparticiparenundesafoque
sedesarrollaraesanoche,surgilaideadequeenlasdosnovenasjugaranlosguerrillerosen
unadivisinquedaraaljuegomuchaviveza.
Camilo,acariciandosuampliabarbaoalaproposicinymascabafuertementesutabaco,
mientrasexhalabaelhumoconvigor.Cuandoconcluyerondeexplicarlelaidea,respondi
comounrayo:QuintegreunanovenacontraFidel?Quva!ContraFidelyonoestoynien
juego!
EsedamientrasFidelocupabaelmontculodeloslanzadores,enlanovenadeLosBarbudos,
Camiloleatrapabasuslneascomoreceptor.

CuandohablaFidel
Camiloyungrupodecompaeronostrasladamosamicasa,queeralademispadres.Muy
prximoacomenzarFidelsucomparecenciaportelevisin,mimadrenospreparcomidaa
todos,ysiguiendolacostumbreinvitapasaralcomedor.Camilo,muycortsmenteledijo:
Ustednoseponebrava,mivieja,sinosllevamoslosplatosparalasalaparapoderescuchara
Fidel?
Mimadrerespondiconunasonrisaellatampocoqueradejardeorloytodosnos
llevamoslosplatosparalasalaynospusimosaoraFidel,queestabaapuntodecomenzar.
EnmediodelaintervencindelComandanteenJefesoneltimbredeltelfono:erauna
llamadalocaldeuncompaeroquequerahablarconCamilo.Camilosepusodepie,conrostro
serio,ydespusdeescucharbrevementepreguntquestabahaciendo.Nosloquele
contestaron,perojamspodrolvidarlarespuestadeCamilo:
CuandoFidelesthablandolonicoquedebehacerunrevolucionarioesorlo.
(NarradoporJorgeEnriqueMendoza,guerrillero,fundadordeRadioRebelde)

Eslasangredemihijo
CuandoterminelactonosdirigamosalaUniversidad,lamasadelpuebloconelestudiantado
alfrente,conelestudiantadoquemarchaconenterezayherosmoenlaluchacontrael
rgimen,profiriendovocescontralabestiadeBatista,losgritosdecientosycientosdejvenes,
viejos,mujeres,eragritodepueblo,depueblosufridoquequiereomoriroserlibre,gritando

www.cubadebate.cu

17

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

REVOLUCIN,REVOLUCIN,REVOLUCIN.AlllegaralacalleHospitalestabanentrelas
primerasfilasSierrayOsmanyqueestabanporsulado(comosiempre)yalosdemsyanolos
vi.LapolicayvarioscarrosatravesadosenlacalleSanLzaro,seguamosavanzando,ylosms
pequeosdelgrupocomenzaronatirarnos,tirabanconrifles,recuerdocomoAnillo,queibaal
frente,quiso,cuandoestbamosaunossolosmetros,lanzarsecontralapolica(lohubiera
destrozadoatiros.Losmsserenosloaguantaban,nadiesemova,seguanlostiros,
comenzabanacaerlagente.Enesosmomentosfuequemehirieronenlapiernaizquierda,fue
unbalazodeM1.Yalasarmasdelpueblorespondanvalientementealataque,llovanlas
piedras,palos,botellasylosgritoscontralaporratraidoraymercenariaqueacostumbraa
marcharenlasmanifestaciones,paradespusemprenderlaagolpescontraelpueblo(...)
Yaherido,apesardelaconfusin,memetieronenunamquinadondehabatresheridosms.
CuandonosllevaronalHospital,lapolicavolvaatirarnos,sentimoslosdisparoscontrael
carro,3nosalcanzaron,unodeellosalcanzalquemanejabaenlacabeza,fuesolouna
rozadura,demilagronolomat,nosllevaronalCalixtoGarca,laconfusineraterrible.En
aquelmomentocuandoesperabaquemeatendierancrequesepeleabaenlascalles,cadavez
msheridosygolpeados,decanquelapolicaibaatomarlaUniversidadyelHospital,el
primeroenllegarcuandomecurabanfueOsmany,despuslosviejos,esosmomentosson
imposiblesdeolvidar,cuandoelviejoenunverdaderoarranquedeemocinytensin,
cogiendoeljakeymanchadodesangreconquemehabavendadoprovisionalmentelaherida,
dijo:Eslasangredemihijo,peroessangreparalaRevolucin.
(DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez)

lsemolest
SiendolCapitnnosfuimosaatacarPinodelAgua,conunoscuarentaytantoshombres.
Llegamosaesodelascuatroymediaocincodelamaana.Laspostasestabancon
ametralladorastreinta.Nosacercamoscomoaunosdiezmetros.
Camiloabrifuegoytomamoslasdospostasdedelante.Noshirieronalltimohombre,familia
deDelfnMoreno;FernandoVirellesllevabaunatreintaycuandoempezamosaavanzar
sonarondosbrowning,unasSanCristbalyunosSpringfield,ytodoslosguardiasdeporall
cayeron.EntramoshastaelmismsimoestadomayordePinodelAgua.
ACamilolohicieronyletumbaronlagorraquellevabacomosfueradelaleginextranjera.

www.cubadebate.cu

18

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Nosordenquenosretirsemosycargsemosunheridoqueestabacerca.Nadiequerairse
dejndoloall.
lsemolestysalicaminandohacianosotrosconsustirosenelcuerpo,exigiendoel
cumplimientodelaordenodinolacumpliralmismo.Elheridoquelepreocupabasemuri
mstarde.
Camilodirigilaretiradadesupropiagentecuandobamoslejosfuequelogramos
encamillarlo.
(NarradoporAlejandroOateCaete,guerrillero,invasordelaColumnadeCamilo)

Realmenteinfantiles
Camiloacostumbrabaahacerlebromasatodoelmundo,asquetodosestbamossiempreun
pocoenguardiaconl...eranbromasrealmenteinfantiles,quehacanrer.
Enlosprimerostiempos,enelao1959,cuandovivamosenCiudadLibertad,secelebrabanen
lahabitacindeRalymamuchasreuniones.
CuandoCamilosala,ycomoyaloconocamos,tenamosqueregistrarloporqueacostumbraba
allevarse,porbroma,unmontndecosasenlosbolsillos,ymedejabalasalmohadaspintadas
decorazonesyconletreritosdelascosasquesehabanestadoconversando.
(NarradoporVilmaEspn)

Delamemoriapopular
ElCapitnsitiadoaccedialaconversacindurantelatreguayseaprovechlapresenciadeun
vehculoparatrasladaralaesposaehijadeunmilitar,devisitaenelcuartelenelmomentode
comenzarelataque.
Camilollegconsusayudantesrepartiendocigarrosytabacosalossoldados,apiadosenla
puertaparaconocerle.Alaentrada,contrastandoconlaalegracaractersticadelguerrillero,
estabalamarcialidadaprendidaenlaescueladeoficialesdeljefedelaplaza.
Durantelaconversacininicial,seleofrecialcapitnAbonLegarantaabsolutaparalysu
tropa,puestoqueelobjetivoeralaocupacindelcuartel,lasarmasyelparque,AbonLese

www.cubadebate.cu

19

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

negaaceptarlascondicionesrebeldesydecidicontinuarpeleando,pesealaevidente
inutilidaddelaresistencia.
Alsalirdeldespacho,elComandantesedetuvoenlapuerta.
Esunalstima,Capitndijoyotenaelcompromisoconsussoldadosdecomernosesta
Nochebuenaveintepuerquitosasadosysevolvisonrientealatropa.
Abonnecesitabaunafraseparaescapardelridculoylaencontr.
Lascircunstanciasmehacenimposibleaceptarelofrecimiento,sedesmoralizaralatropa,
seor.
Sedieronlasmanos,yeldelegadobarbudosealejhastasusposiciones.

Laidentificacindelosmasferrerista
ElcomandanteJosQuevedo,hechoprisioneroduranteelcombatedeElJigesehaba
sumadoalasfuerzasrebeldes.Unatarde,vsperadelainvasinyamododedespedida,Camilo
preparunafiesta.AnteshizollamaraQuevedo.
Tengopresosunosmasferreristasynecesitoquelosidentifiquesleprecis.
Esdifcil,porqueyonotengocontactosconesoselementosrespondieloficial.
EsqueellosinsistenagregCamiloenqueustedpuededarfedeellos.
Siesas,trigalos,paraversilosconozco.
AunasealdeCamilo,WilliamGlvezfuehastalosmulosytrajosobreelhombrounsaco.
Quevedomirabaconcuriosoasombroelbulto.Cuandoantesusojosfueabiertoydescubierto
elinterior,lascarcajadasduraronhoras.Variasbotellasderoneransuspresuntosconocidos.
(NarradoporWilliamGlvez)

Elsubmarino
QuetodavanolehancontadolodelsubmarinoenlasmontaasdeVillaClara?

www.cubadebate.cu

20

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Camiloeraas,ocurrente,jaranero,lecorraunamquinaacualquiera,deunaformasana.No
sepodaunodisgustarconlporquenotenaniunapizquitademaldad,sinoquetodoera
entero,comodeunasolapieza
Unavezestbamosconversandodemuchostemasylvequeestuncompaeroquenos
escuchaembelesado,comosiaquellofueraalgodeotromundoyentoncesseleiluminlacara
comosololsabailuminarla.
Bueno,bueno,compaeros,amiloquemsmepreocupaahoraesquvamosahacerconel
submarinoquememandaFideldesdelaSierra,porqueyosnosparaqusirveesoaquen
laslomasdeYaguajay.
Todoelmundosequedcallado,alaexpectativa,yelhombreaquelabrilosojosenredondo.
S,hayquetraerloporquesiFidellomandaparalgotienequeservir,asqueencuantollegue,
ustedsedirigialhombretienelaresponsabilidaddesubirlohastaacarriba

www.cubadebate.cu

21