Ttulo: El ngel sin cielo

Gnero: Novela histrica

Autor: Jorge Berenguer Barrera
angelsincielo22@hotmail.com

A Susana, por lo que ella sabe y por lo que slo s yo.

Resea:
Excato, uno de los ngeles que fueron arrojados a la tierra por
revelarse contra su creador, tal y como nos relata el libro del
Apocalipsis, sufre la condena infinita de vivir eternamente
entre los mortales, anhelando que llegue una improbable
redencin. Acompandolo en su viaje por el tiempo
contemplaremos varios siglos de historia a travs de sus ojos
hastiados e inocentes. Excato participa en la guerra de Las
Galias, en los tiempos de Julio Csar, y en sucesos histricos
como el asesinato del emperador Claudio y la crucifixin de
Jess de Nazareth. Tambin realizar un demencial viaje sin
esperanza en busca de los lmites del mundo, que le llevar a
vivir extraordinarias aventuras.
El autor: Jorge Berenguer Barrera (Barcelona, 1967) Amante
de la historia y de las clsicas novelas de aventuras. El ngel
sin cielo es su primera novela. Anteriormente public una
recopilacin de relatos titulado Flores ausentes.

"Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles lidiaban contra
el dragn; y lidiaban el dragn y sus ngeles. Y no prevalecieron, ni su
lugar fue ms hallado en el cielo. Y fue precipitado aquel gran dragn, la
serpiente antigua, que se llama Diablo y Satans, el cual engaa a todo
el mundo; fue arrojado a la tierra, y sus ngeles fueron arrojados con l.
(Apocalipsis 12:7-9)

El Inicio

Soy un ngel, uno de los traidores.

Hace mucho tiempo hubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra
por un ejrcito de arcngeles en cuyos ojos sin mirada habitaba la
clera de un dios enloquecido por el dolor. Empuaban con furia
espadas llameantes, y las almas de los derrotados crepitaban en
silencio, envueltas en fuego azul, alumbrando su propia extincin.
Ardan durante das, recortndose contra un cielo oscuro y sin dios,
antiguo como los tiempos. Los arcngeles buscaron entre los
derrotados, susurrando el nombre de los cados con su voz extraa
y apagada, que suena como el rumor de las hojas en un bosque
muy antiguo.
Los que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lgrimas de
sangre y a habitar eternamente entre los hombres. Desde hace
miles de aos estamos atrapados en su historia e involucrados en
sus pasiones, pero no formamos parte de ellas porque no podemos
morir, y el desafo al tiempo y al destino es lo que otorga sentido a
la vida.
No podemos morir, forma parte de la represalia.
Los mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin
mirarnos a los ojos. Son tmidos y esquivos, y muy eficaces. Se
asemejan a la sombra de una persona delgada e impaciente. Una
sombra solitaria, desprendida de su origen, que se desliza
suavemente entre las sombras reales del mundo. Van y vienen,
inquietos y atareados. Son impasibles y silenciosos. Me gustara
que pudierais verlos.
4

Durante siglos he continuado guerreando. Nunca he perdido la

esperanza de que un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi
nuca por error en el fragor de una batalla y me conceda el
descanso, aunque es muy difcil que ocurra, porque son seres
meticulosos y reflexivos.

1.- Nohm
Ao 58 a.C.

El ngel se acost en la hierba tibia, en el centro de un prado

cubierto de amapolas, y cuando cerr los ojos el sol le acarici los
prpados como una promesa de redencin. Ola a primavera y a
paz, y la atmsfera era clida y pura como el suspiro de un nio.
Sinti el calor de la tierra abrindose paso hacia su corazn a
travs de la desesperanza, como el abrazo de una madre, y el
alivio fue tan profundo que pudo or los antiguos secretos que
susurraba la brisa al enredarse entre la hierba joven.
Sbitamente, sinti entre los dedos una corriente de aire helado y
supo que el jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la
vibracin en la tierra y volver la cabeza. Era un guerrero
gigantesco, cubierto de una cota de malla oscura y fra. El hombre
se funda con su montura, envueltos ambos de argollas de hierro
negro. Ahora haca fro, porque el jinete no tena mirada. l y su
caballo estaban muertos, pero no lo saban. Inici un trote corto, y
las anillas sonaron cantarinas como la bolsa de monedas con las
que se paga una traicin. Las amapolas caan abatidas por los
cascos enormes y quedaban en el suelo como lgrimas de sangre.
El ngel se incorpor, invadido por una devastadora tristeza, e
inici una carrera sin esperanzas hacia el exterior de su propio
sueo. Se sinti ligero como la brisa y tuvo la desconcertante
certeza de que lograra eludir su destino, pero en aquel mismo
instante la sombra formidable del jinete empez a devorar a su
propia sombra, que se extenda frente a l, deslizndose sobre las
amapolas mientras corra. Sinti el aliento glido del caballo a su
espalda y, acto seguido, el impacto de la lanza en el hombro. Rod
entre las flores, que ahora estaban fras, y lo ltimo que vio,
recortndose contra el sol, fue la silueta monstruosa del jinete, que
alzaba despacio la gigantesca espada. Baj la mirada derrotado
por el terror, y cuando el guerrero descarg el golpe el ngel
despert de su pesadilla. Abri los ojos y sus pupilas se
6

contrajeron dolorosamente. Haba un pequeo ventanuco irregular

en el techo abovedado, por el que entraba el sol del medioda,
deslumbrndole. Observ fascinado la constelacin de motas de
polvo que se desplazaban de forma casi imperceptible por la franja
de luz, al unsono. Era un universo extrao y remoto, sumergido en
la calma. El ngel estaba en una pequea habitacin en penumbra,
tendido boca arriba, y tena una herida de flecha en el hombro que
le haba astillado el omoplato, cerca de la nuca. Sinti la presencia
de un nio, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo. Tena
unos nueve aos, y estaba sentado con las piernas cruzadas al
estilo egipcio sobre una esterilla de papiro trenzado. Espantaba
meticulosamente las moscas que acechaban la herida, con una
vara rematada por plumas de ibis. Lo haca porque se lo haban
ordenado, y las pulseras de su mueca eran las que tintineaban en
el sueo.
Vas a morir, extranjero? murmur el nio en un griego
(1)* impecable, cuando le vio abrir los ojos. Nunca vi morir a
nadie aclar, esperanzado.
En alguna parte haba un cuenco de barro con incienso de
amapolas, y durante unos instantes dese acostarse de nuevo
entre las flores fras.
No, Nebeth, no voy a morir respondi sin pensar.
El nio dej de abanicarle, sobresaltado como un monito.
Cmo sabes mi nombre, extranjero? Eres un mago?
El ngel intent incorporarse pero tuvo que desistir
inmediatamente, desquiciado por el dolor, y sinti de nuevo la
oscuridad tremenda del sueo, tentndole. Se aferr
desesperadamente al sonido de su propia voz para no perderse
entre las amapolas.
Mi nombre es Excato y soy un ngel. Un aggelos. Uno de
los mensajeros de un dios que no conoces. Pero soy uno de los
traidores, monito. Un impuro.
Repuesto de su sorpresa, Nebeth se ri como un animalito bien
alimentado y le observ con sus ojillos vivaces.
Traicionaste a tu dios?
El ngel cerr de nuevo los ojos, dejndose embargar dcilmente
por el sopor para que el nio dejara de hacer preguntas.
Tengo que avisar a Nohm, el secretario del amo. Me dijo
7

que deba avisarle inmediatamente si despertabas, mensajero de

tu dios murmur el monito, sbitamente preocupado y sin
esperar ya una respuesta a su pregunta. Comenz a incorporarse
despacio, abatido porque su tarea haba finalizado.
Y no soy un mono, traidor.
Termin de levantarse de un salto y sali corriendo por una puerta
oculta en la penumbra, dejando tras de s el eco de su risa
traviesa, que se enredaba con el tintineo de las pulseras.
"S lo eres, ya te dars cuenta, pens el ngel. Tienes alma de
monito. Puedo escucharla porque eres joven an. A medida que
crecis, la mayora de los humanos os alejis de vuestra alma y
resulta ms difcil descifrarla. Pero ya te dars cuenta. En el sur
conoc al pueblo de los cazadores de monos. Los hombres fijan
una pequea vasija de barro rellena de dtiles baados en miel
entre las ramas de un rbol. Los monitos introducen su mano y los
aferran vidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta
de que no pueden sacar el puo preado de dtiles por el pequeo
orificio. Su naturaleza avariciosa y terrenal ni siquiera contempla la
posibilidad de renunciar a su tesoro, y los cazadores lo saben. Tan
slo tienen que caminar hasta el rbol, romper la vasija y capturar
al monito vociferante. Los venden en los mercados mediterrneos,
y acaban en los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello
y comiendo dtiles con miel hasta que mueren de viejos. Esa es tu
naturaleza, pequeo Nebeth. Ya lo descubrirs.
Intent moverse, pero el dolor le hizo desistir instantneamente.
Las moscas se detenan en las comisuras de sus labios. "Permite
al dolor que te habite y reconcliate con l". Las palabras de Elia,
pronunciadas muchos aos atrs, sonaron inesperadamente en
sus odos como un eco antiguo.
Sbitamente le presinti. Su alma se encogi como un pequeo
animal alarmado. Era un ngel, otro de los derrotados, y se
acercaba. Haca mucho tiempo que no se cruzaba con ninguno, y
siempre se evitaban dirigiendo la vista al suelo. Sin embargo ahora
se acercaba. Entr en la pequea habitacin sin detenerse a
mirarle, agachando la cabeza al pasar bajo el arco de la puerta, y
Excato le reconoci de inmediato, a pesar de la penumbra. Su
figura altiva, envuelta en lino plisado e inmaculadamente blanco, se
desliz en silencio hasta la esterilla donde haba estado Nebeth, y
8

coloc un taburete de cedro en el centro geomtrico del rectngulo

de papiro trenzado. Incluso a Excato le sorprendi la precisin de
sus movimientos. Era una meloda inspirada habitando un
atardecer sereno. La misma elegancia sin objeciones.
Eres Noh, el mensajero murmur incrdulo. Me
mentiste, hace mucho tiempo.
Las pupilas de Noh eran un ocano sin fondo ni orillas. Excato se
pregunt cmo toleraban los humanos aquella mirada.
Es lo que deseas creer respondi en griego, sin meditar
su respuesta. Has vivido mucho tiempo con los hombres. Ellos
prefieren engaarse a s mismos a convivir con la verdad, por lo
general.
La voz de Noh era un murmullo triste, como el de la lluvia
arrastrando el barro en el campamento de un ejrcito en retirada.
Por fin, brot una lgrima de sangre. Excato la sinti deslizarse por
el pmulo, ms pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron
inquietas. Haca siglos que no senta las lgrimas de sangre
licundose en su pecho.
Fue una mentira inmunda, como un nio confiado
apualado a traicin. Durante milenios he palpado esa herida,
incrdulo. ramos inocentes, Noh, y nos alejasteis de l.
Tomaste partido contest con una calma que le
desconcert. Todos lo hicimos.
Excato sinti una furia asombrosa coagulndose en el corazn,
pero no tuvo palabras para rebatir. Nunca haba llegado a
encontrarlas.
Eres un cautivo de tu odio, Excato afirm Noh
sbitamente. Siempre lo has sido. Los guerreros no entendis
las cosas, y eso os obliga a temer y a odiar lo que temis.
Elegimos tomar partido por el hombre, nos rebelamos contra la
creacin de un ser vivo consciente de su futura muerte. Nos
rebelamos contra la creacin del dolor y la desesperanza, y fuimos
derrotados.
Era su decisin y su privilegio contest Excato,
contenindose. Vosotros nos persuadisteis de que debamos
luchar sabiendo que no podamos vencer.
Noh pareci meditar, pero sbitamente alarg la mano y con una
caricia suave le retir la sangre de la mejilla. El contacto de sus
9

dedos le eriz la piel.

No es bueno que hablemos ahora de eso. Tendremos
tiempo murmur, sin dejar de mirarle.
Excato cerr los ojos de nuevo, deseando que se fuera.
Ests en Alejandra afirm Noh de repente, en otro
tono, en la casa de Cayo Plaucio, un prspero comerciante
romano. Ayer te encontramos en el camino de Erom, malherido.
Creo que custodiabas una pequea caravana de comerciantes
nabateos y os atacaron los bandidos del desierto. S que no
puedes recordar nada, pero no debes preocuparte, es un efecto de
las drogas que te han administrado. Plaucio conoce lo que soy
continu. Tambin fui secretario de su padre. Le he hablado de ti
y de tu naturaleza. Est ansioso por conocerte y quiere que te
quedes con nosotros. Debes hacerlo, porque es tu destino
comprender y abandonar el odio. Lo presiento, y yo te ayudar a
hacerlo. Medita acerca de todo esto, Excato aadi finalmente.
Antes de que pudiera contestarle se puso en pie, tom el taburete
y se acerc hasta la puerta como una silenciosa corriente de aire.
All se detuvo, casi bajo el marco.
Es cierto que l llor por nosotros? pregunt.
Quin te dijo eso? repuso Excato, dolido. Yo estuve
hasta el final y no es cierto. Quin te lo dijo?
Otro de los guerreros me habl de eso, hace mucho
tiempo.
No lo hizo. Yo fui de los ltimos en caer y s que no lo
hizo.
Entiendo contest, imperturbable. Vendr alguien
para atenderte, pero no ser Nebeth. No vuelvas a hablar de
mensajeros ni de dioses. No es conveniente que haya habladuras.
Crean tensiones y problemas. Y llmame Nohm, es mi nombre
aqu.
Dicho esto, desapareci en silencio, y Excato qued sumido de
nuevo en la penumbra.
Noh, el mensajero. Uno de los instigadores, de los idelogos. Ellos
poseen la palabra. La siembran en los corazones y esperan a ver
los resultados. "Fue vuestra decisin", dicen. Pero antes de la
asimilacin de la palabra est la siembra de la idea. Ellos saben
elegir cundo y cmo hacerlo. S que llor por nosotros. Fue al
10

final, en el ltimo momento. Pero no mereces saberlo porque ni

siquiera luchaste, y l llor por los inocentes, y no por vosotros, los
de la palabra. Luchamos por el hombre y tomamos partido por l.
Un inmundo ser imperfecto, que se debate en su repugnante
destino como un pez agonizando en un cubo de madera. La misma
mirada de horror, y el mismo fro en el alma. No llor por ti, Noh, ni
por los que son como t. Ni siquiera tienes eso. Qudate con tus
odiosas palabras y que sean ellas las que te acompaen en tu
dolor eterno.

11

2.- Adriano
La casa de Cayo Plaucio estaba anclada en una breve ladera
rocosa que descenda suavemente hasta la playa. Haba sido
diseada por su padre, Lucio Plaucio, casi sesenta aos antes, y
era una proyeccin del espritu que caracterizaba a la antigua
familia romana. Su concepcin sobria y sensata era el reflejo una
brillante inteligencia planificadora.
Estaba formada por una serie de terrazas intercomunicadas que se
adaptaban al perfil de la montaa y que en conjunto producan una
definitiva impresin de armona con el entorno. La casa principal
ocupaba la terraza intermedia, y el resto de las terrazas, ms
pequeas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los
edificios secundarios de techo bajo, sumergidos en la densa
vegetacin que creca saludablemente en enormes jardineras
estratgicamente dispuestas.
Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de
piedra, a la sombra de un grupo de jvenes palmeras, muy cerca
de la baranda de la terraza inferior. Se senta hipnotizado por la
visin del faro (2)*, que impona silenciosamente su formidable
presencia. Las gaviotas, en la playa, disputaban enrgicamente
entre los montones de algas, y la atmsfera era tan pura que
obligaba a entornar los prpados. Durante una semana haba
mantenido su mente en blanco, reconcilindose con el dolor y
procurando serenar su alma mientras le consuma la fiebre.
"Permito habitar al dolor en m, sin resistirme, y cuando fluye no se
estanca, y cuando se aleja permanece mi esencia". Haba repetido
aquellas palabras con obstinada determinacin, esperando con la
paciencia que otorgan los siglos a que las lgrimas de sangre se
solidificaran en su pecho.
Aquella maana un criado haba acudido para acompaarle a dar
un paseo. Excato an llevaba el brazo en cabestrillo, y se haba
sentido un poco ridculo fingiendo una debilidad que haba
desaparecido totalmente.
No haba vuelto a ver a Noh.
Sbitamente sinti llegar a Nebeth, el monito. Se acercaba
12

despacio a su espalda, intentando sorprenderle. "Quiere

asegurarse de que soy mago", pens, distrado.
Definitivamente le gustaba aquel mar, surcado siempre por
pequeas embarcaciones. Era un mar de corrientes tibias y colores
claros. Hubiera podido estar todo el da escuchando el rumor de
las pequeas olas acariciando el mundo de los hombres.
Traidor a tu dios, el amo va a recibirte ahora.
Fingi sorprenderse al or la voz de Nebeth, y volvi la cabeza con
un gesto sobresaltado hacia el nio, que le estudiaba con inters.
No creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses
aclar el pequeo mientras se rascaba distradamente el
antebrazo. Y mi madre tampoco. Dice que debiste or mi nombre
en algn momento.
Excato fingi meditar cuidadosamente aquellas palabras.
Hay pocos magos, Nebeth, y menos mensajeros divinos
an. No dejes que nadie te engae contest por fin con una
sonrisa, volviendo la mirada hacia el faro. Pens que hubiera
preferido quedarse en la terraza sintiendo la brisa amable de la
maana alborotndole el cabello. Ya haba escuchado todo lo que
podan decirle los hombres. O eso crea, al menos.
Me acompaars hasta tu amo? pregunt finalmente.
El nio pareci vacilar.
Pero cmo pudiste orlo si estabas tan enfermo?
No lo s, monito Le contest tras una breve pausa.
Pero no soy mago. Tal vez despert un momento, no lo recuerdo.
No soy un monito.
Excato se levant perezosamente y contempl el mar por ltima
vez mientras se colocaba correctamente la tnica.
S lo eres, Nebeth. Robas dtiles de la cocina, del saco
descosido que hay junto a la entrada. Como los monitos.
El nio abri la boca cmicamente. Excato se senta
definitivamente perverso, aquella maana.
Solamente fueron unos pocos! exclam, compungido.
Lo s, monito, y no se lo dir a nadie, a menos que
vuelvas a llamarme traidor. En ese caso, se lo contar al amo
Plaucio.
El nio pareca estar al borde del llanto, y luchaba contra su deseo
de preguntarle cmo haba descubierto el asunto de los dtiles.
13

Me entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy

mago. Si te portas bien conmigo te confiar mi secreto.
El nio le contempl, atnito.
De verdad hars eso?
Te lo prometo, pero ahora debes acompaarme. No
podemos hacer esperar a Plaucio.
Una enorme sonrisa se dibuj en el rostro infantil, y las pulseras de
Nebeth volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasin
Excato no sinti la presencia del jinete. Se haba replegado a las
profundidades de su ocano interior.
El nio subi los escalones corriendo y se dio la vuelta para
esperarle, impaciente, en la terraza superior. Sbitamente el ngel
sinti una presencia a su espalda y gir la cabeza. Un hombre
fornido y de aspecto itlico le observaba atentamente. Llevaba una
coraza de cuero como las que usan los gladiadores para
entrenarse y estaba sudando. En la mano izquierda sostena una
manzana mordisqueada.
Excato, debes acompaarme afirm con amabilidad.
Adriano quiere hablar contigo. Es el comandante de la guardia
personal de Plaucio.
El amo est esperndole en la casa aclar Nebeth,
dndose importancia.
El hombre arroj la manzana con un gesto muy rpido y la fruta
golpe al monito entre los ojos.
Cierra la boca o te arrancar los brazos y te arrojar al
mar. Le dir a tu madre que los bandidos te raptaron.
El nio no pareci sorprenderse por aquellas palabras, aunque
baj la mirada y apret los labios para reprimir el llanto mientras se
limpiaba la cara con la palma de la mano. Aquel hombre le
asustaba mucho.
Acompame, Excato. Ser poco tiempo. Yo mismo me
encargar de que avisen a Plaucio concluy el romano, dndose
ya la vuelta.
Esprame aqu y no te preocupes por tus brazos. Ahora
somos amigos y yo soy un gran guerrero le dijo a Nebeth, en un
susurro.
No lo eres solloz. Mataron a todos los nabateos que
protegas.
14

S lo soy ri el ngel. No puedes ser un gran guerrero

si no conoces la derrota, no lo olvides nunca. Hagamos una cosa
decidi, ven conmigo y as lo comprobars con tus propios
ojos.
La cara del nio se ilumin como una maana de primavera.
Atravesaron un corredor fresco y estrecho, siguiendo al itlico a
unos pasos de distancia, y finalmente desembocaron en un amplio
patio interior.
Ola a comida y a sudor, y en un lateral haba una mesa de madera
con bebidas y pescado ahumado. Varios hombres con corazas de
entrenamiento estaban sentados en actitud relajada. Todos le
miraron cuando apareci en el umbral.
El protector de comerciantes nabateos! exclam una
voz grave y autoritaria. Por todos los dioses, cunto honor.
Un hombre enorme, de unos cincuenta aos, se puso en pie
lentamente. Su mirada era inquietante como la de una araa.
Excato se asust de la cantidad de odio que impregnaba su alma
oscura y difcil. Llevaba las manos a la espalda como un oficial
romano, y caminaba pesadamente. Le record a un oso
caminando a dos patas.
Se acerc despacio, sin dejar de examinarle con expresin severa.
Sbitamente separ los brazos del cuerpo y Excato se dio cuenta
de que ambas extremidades estaban amputadas a la altura de los
codos.
Te abrazara para saludarte, guerrero, pero tengo
dificultades para abrazar a la gente aclar, en un tono de falsa
tragedia que provoc risas sofocadas entre los hombres de la
mesa. Se aburran mucho, en aquella casa, y Excato era una
novedad.
Vers continu Adriano con aparente solemnidad,
para expresar mi admiracin, y teniendo en cuenta que no puedo
abrazarte, te contar la historia de cmo perd los brazos. Estaba
impaciente por hacerlo, porque es una estupenda historia que slo
un guerrero puede captar con todos sus matices. Un guerrero
como t sonri, provocando ms risas en la mesa, menos
disimuladas esta vez.
Fue en Lusitania, hace muchos aos. Yo era Centurin de
la octava Legin, y nos encontrbamos cerca de la costa
15

avanzando en columna con dos cohortes (3)*. Una pas precioso,

por cierto. Lo conoces, guerrero?
Estuve hace muchos aos, pero permanec poco tiempo.
Adriano le mir fijamente.
Tal vez se extendi por all tu fama como protector de
comerciantes, Excato?
Los hombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de Adriano, y
el ngel acept la chanza con una sonrisa.
No te ofendas, guerrero. Slo era una broma entre
hombres de armas aclar el romano con su sonrisa de lobo
mentiroso. Como te iba diciendo, los asquerosos exploradores
lusitanos nos traicionaron, en aquella ocasin. Nos internaron en
un pequeo desfiladero, e inmediatamente empezaron a llover
flechas y rocas desde las alturas. Un mal asunto, de lo ms clsico.
Prcticamente de manual. Nos acompaaba el legado de la
Legin, que fue derribado de su montura. Los lusitanos brotaron de
repente por todas partes, como hormigas cabreadas. Acud a la
carrera a custodiar al oficial, que haba quedado atrapado bajo su
caballo, aunque no me dio tiempo a tomar mi escudo. Un lusitano
enorme se abalanz sobre nosotros, y en el forcejeo perd mi
espada. Cuando aquel cabrn levant su arma, extend el brazo
para parar el golpe y la espada lo cort hasta el hueso. Cuando
volvi a levantarla, alc el brazo derecho, y tambin me lo parti.
Levant la espada por tercera vez, y haciendo un rpido recuento
me di cuenta de que no tena ms brazos para interponer. Sabes
lo que hice entonces? pregunt finalmente, muy serio.
No, no lo s repuso Excato.
Pues le mir a los ojos, separ las piernas, y expuse mis
cojones romanos, protector de comerciantes sentenci Adriano,
muy serio. Los hombres rompieron a rer estruendosamente,
golpeando la mesa con las palmas de las manos. El cabrn se
qued tan asombrado que abri la boca como un pez fuera del
agua continu Adriano, sin inmutarse. En ese momento le di
un cabezazo y le incrust el tabique nasal en el crneo sonri,
satisfecho, haciendo una breve pausa. Aquel ao tenamos
buenos centuriones en la legin, as que conseguimos reagrupar a
los hombres y rechazar a los lusitanos. El mismsimo cirujano del
general intent salvarme los brazos, pero fue demasiado tarde
16

termin, con un suspiro. Qu te parece la historia, protector de

comerciantes?
Es una buena historia, Adriano murmur Excato,
mirando al hombre a los ojos.
Te lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad
sonri. No todos los das tenemos la ocasin de poder cambiar
impresiones con todo un guerrero. Nohm dice que eres todo un
guerrero, aunque Nohm es un poco impresionable, me temo. Creo
que no sera capaz de hacer blanco en un asno con un pilum a seis
pasos de distancia, aunque mis hombres y yo sujetramos el asno.
Un pilum es la lanza arrojadiza reglamentaria de las legiones
aadi, mirndole a los ojos. Los hay ligeros y pesados, y estn
diseados para quebrarse al impactar en el escudo enemigo. De
esta manera no se pueden usar de nuevo contra quien los ha
arrojado.
Lo s, Adriano.
Oh, pero claro que lo sabes! Qu bobo soy! fingi
escandalizarse. Un guerrero sabe esas cosas. Me hago mayor,
sin duda termin, moviendo la cabeza desaprobadoramente.
Por cierto, habrs pensado que yo no podra sujetar al asno sin
brazos, pero te equivocas. Vers, ahora tengo cuatro brazos en
lugar de dos. Puedes verlos ah detrs. Mis brazos, quiero decir. El
esclavo gordo y la chica delgaducha son mis brazos. Me
pertenecen. Unos me sirven para alimentarme, otros para sacarme
el nabo cuando voy a mear los hombres de la mesa
prorrumpieron de nuevo en tremendas carcajadas. Veamos,
guerrero Adriano se rasc la barba con la parte interior del
mun, con un gesto antinatural y sorprendente, mientras finga
reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo haca para
impresionarle, un buen guerrero debe ser observador. Escucha,
te propongo algo; Si adivinas quin se encarga de sacarme el
nabo, te invitaremos a un trago de vino de Hispania.
Excato fingi concentrase en el grupo y la muchacha se ruboriz
levemente, bajando la mirada. Detrs de ella haba un nubio
enorme, oscuro como la noche. Hasta el blanco de los ojos era de
color rojo sangre, y se sujetaba el cabello con una cinta de lino.
El nubio del lacito contest finalmente Excato, con
naturalidad.
17

Una rfaga de ira cruz la mirada de Adriano. Era un hombre

peligroso, ms de lo que aparentaba. Su alma era oscura y estaba
encharcada de resentimiento. Sin embargo, lo que impresion
realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que esboz una
sonrisa. Los hombres de la mesa se levantaron y se hizo un
silencio espeso. El nubio permaneci impasible.
Te has equivocado, amigo Excato, y an no s por qu lo
has hecho. Puede que tengas muchas pelotas o que simplemente
seas necio murmur, estudindole la mirada con inters. En
todo caso, habr que comprobarlo.
Se dio la vuelta hacia el grupo de hombres y seal al nubio con el
mun.
Veamos orden, inmovilizadle el brazo a Bo con un
cabestrillo como el del protector de comerciantes y dadle una
espada de madera a cada uno. Vers, amigo aclar Adriano
volvindose hacia l y haciendo el gesto de separar los brazos,
yo soy el responsable de la seguridad de Plaucio. Me temo que
debo comprobar tu historia, la de que eres un guerrero. No es nada
personal termin, agrandando su sonrisa de depredador.
Entiendo contest Excato sin mirarle, supervisando la
posicin de la correa de la espada que uno de los guardias le
estaba asegurando ya a la mueca.
Ya veremos si lo entiendes sentenci el antiguo
centurin, caminando ya hacia la mesa.
Los hombres se abrieron en abanico dejando a ambos
contendientes en el centro del patio. El silencio entre los presentes
era tan denso que el ngel pudo or el rumor lejano de las olas.
Senta un agradable hormigueo al verse armado con el pesado
palo de madera y presentir la lucha.
"Soy humo", record. "Humo de lea, visible pero intocable".
El nubio se abalanz sin prembulos hacia Excato con un breve
resoplido y lanz un golpe lateral, de tanteo, que ste desvi con
su palo, sin dejar de mirarle a los ojos. El choque de las maderas
reverber intensamente en las paredes sombreadas del patio, y
una sorprendida pareja de trtolas levant el vuelo
precipitadamente desde lo alto del muro.
El enorme nubio camin despacio a su alrededor, estudindole,
con la pesada porra de madera apoyada en el hombro.
18

Sbitamente, Bo lanz un extrao alarido y se abalanz de nuevo

sobre Excato, intentando entrar por su izquierda para desorientarle.
Lanz una serie de tres golpes, y ste neutraliz los dos primeros
con su arma, sin dificultades. Uno a cada lado, muy rpidos, al
estilo del desierto. El tercero lo esquiv agachndose levemente,
pues era un golpe de dentro hacia fuera e iba dirigido a la sien. Un
buen golpe, muy veloz. Lleg a or el palo zumbando a pocos
centmetros de su cabeza. Se dio cuenta de que el resto de los
hombres murmuraba. El nubio pareca desorientado por la calma
de su contrincante. Se abalanz de nuevo, esta vez por el lado
opuesto, y Excato adelant el pie derecho asentndolo firmemente
y concentr el peso de su cuerpo en la espada de madera, en el
mismo instante en que la proyectaba rpidamente hacia Bo. La
punta redondeada del arma se estrell en el puente de la nariz del
nubio, justo cuando ste alzaba su espada para golpearle. El ngel
pudo escuchar el crujido del tabique nasal quebrndose.
El gigante trastabill como un borracho, retrocediendo por instinto,
y finalmente cay de espaldas golpeando el suelo con el pesado
madero. Un torrente de sangre oscura brot de su nariz
deformada, vertindose en el pectoral de cuero. Pareca
desconcertado y se miraba la palma de la mano hmeda y brillante
con expresin incrdula.
Los hombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar.
Finalmente, dos de ellos, los mas cercanos, acudieron hasta el
nubio para socorrerle.
Buen golpe. Admirable.
Antes de mirar en direccin a la persona que haba hablado Excato
supo que se trataba de Plaucio, y le impresion la belleza de su
alma. "Es un rey", pens.
Era un hombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un
anciano perro de caza. Su mirada le record al mar que haba
estado contemplando durante toda la maana.

19

3.- Cayo Plaucio

Es un nio.
Un nio que ha vivido miles de aos, pero un nio al fin y al cabo.
Se mueve como los inocentes. Bajo la piel de un semidis al que
ignora la muerte palpita un alma infantil. Es un guerrero, veloz
como el sonido, implacable como un arma, antiguo y sereno como
un ocano, pero observa el mundo como un nio.
No me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que
entra por la terraza envuelta en el rumor de las olas.
T hiciste esto, Plaucio? me pregunta.
Ahora me mira. Los siglos habitan en sus pupilas, tranquilos. Se
reflejan en ellas como en un lago dormido. Ah, la maqueta. La est
examinando. Es la maqueta de la batalla de Isos, mi preferida.
Sbitamente, me da un vuelco el corazn y comprendo.
Estuviste all, Excato? Conociste a Alejandro Magno, el
macedonio?
Sonre. Es un guerrero, claro que estuvo all, con el ms grande. El
corazn me palpita desbocado mientras me acerco a la enorme
maqueta.
Aristteles en persona fue el preceptor de Alejandro, lo
sabas? murmura el ngel, con una sonrisa infantil. Filipo, su
padre, reconstruy la ciudad natal del viejo Aristteles, Estagira, a
cambio de que educara a su heredero. Y Aristteles haba sido
discpulo de Platn, y Platn lo fue de Scrates.
S, lo saba, Excato hago una pausa, incrdulo.
Hablaste alguna vez con Alejandro?
No, nunca habl con l contesta sin pensar, mirando de
nuevo la maqueta, estudindola. S que miente, por alguna razn,
pero no me importa.
Le viste, al menos?
Claro que le vi murmura, con una sonrisa. Todos le
veamos a menudo. Le gustaba recorrer las lneas sin su casco,
antes de la batalla, y nos sonrea orgulloso. ramos el mejor
ejrcito que ha pisado la tierra. El ms rpido, el ms fuerte y el
20

ms eficaz, con mucha diferencia.

Y Anbal Barca, el cartagins?
Excato suspira, o me lo parece.
Anbal era un genio de la tctica y un lder natural, pero
aparte de eso tan slo fue un muchacho contaminado por el odio.
No era un rey, como Alejandro. l fue el ms grande. Roma era
una pequea ciudad de campesinos, por aquellos tiempos
aclara, vacilante.
Lo s, aggelos.
Yo estaba aqu, cerca de l.
El ngel aproxima su dedo ndice con devocin a la placa de marfil
que representa a los jinetes selectos de Alejandro.
Nadie crea en l, ni los dems griegos. Cuando afirm que
iba a conquistar Persia le tomaron por loco. Supongo que se
alegraron de perderle de vista. Haba sometido a todas las dems
ciudades griegas, pero segua siendo un macedonio, un brbaro.
Los persas tampoco le tomaron en serio hasta la batalla del
Grnico. Le consideraban un aventurero, no un conquistador.
Cuando aquella maana masacramos a la caballera de Daro, las
cosas cambiaron. Haba miles de jinetes heridos ahogndose
incrdulos en el ro, bajo el peso de sus corazas murmura para
s, recorriendo con la vista la disposicin de las placas que
representan a las unidades. Muchos lloraban de terror, como
nios susurra finalmente. Aqu, en Isos, fue distinto, porque los
persas haban aprendido la leccin. Timondas era el estratega
griego de Daro. Un buen general. El ro haca una pequea curva
cerca de esta colina, en realidad aclara, mirndome
tmidamente.
Ya veo. No era un buen mapa, me temo.
No era malo.
Pasan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus
recuerdos, y no me atrevo a interrumpirle.
Cualquier otro ejrcito hubiera sido derrotado, pero no
nosotros murmura por fin. Parmenio aguant una presin
formidable en el flanco izquierdo. Los persas contaban con romper
la lnea por nuestra izquierda y rodearnos, pero no pudieron.
Entiendo. sa era la clave.
S. Deberas haberlo visto. Los persas estaban atnitos.
21

Cualquier otro ejrcito se hubiera roto tras esa embestida, pero no

la infantera de Alejandro. Y l lo saba. Siempre saba lo que iba a
pasar antes que los dems.
Es cierto que enloqueci, al final?
Presiento el dolor en su respiracin, aunque no cambia de
expresin.
Crey que era un dios, y en cierto sentido tena razn. Pero
era mortal.
Hace una pausa para mirarme, y siento un escalofro. Quieres
que te hable de la inmortalidad, lo s. Y no me importa hacerlo.
Los siglos me hablan. En sus pupilas se reflej el destello de las
corazas persas, el ejrcito de Cartago y la mirada del Magno
Alejandro. Necesito tiempo para asimilarlo.
No hay prisa, Excato. Hblame ahora de Alejandro, y de
Anbal contesto mientras me siento en una banqueta, cansado
. Hazme ese favor.
Plaucio, podra comer algo?
Le gustan las olivas maceradas y el pescado ahumado. La tarde se
convierte en un sueo imposible. Resucitan los elefantes de
Anbal, enloquecidos por el fro, precipitndose en los desfiladeros
de los Alpes y yaciendo para siempre en el silencio que nace de
las nieves perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de treinta mil
prisioneros romanos amontonadas en carros de bueyes despus
de la batalla de Cannas y enviadas a Roma por Anbal, y todas las
moscas de Italia entrando despacio por el Quirinal, ante la mirada
atnita de un pueblo derrotado.
Y despus, la batalla de Zama. Escipin el Africano redimiendo la
historia y Anbal vencido, deambulando por la tierra a la cabeza de
un ejrcito fantasma.
Y finalmente, Roma levantando la cabeza. "Roma es un olivo,
Plaucio, no basta con arrasarlo, hay que arrancar las races. Anbal
no lo entendi.
Ahora cae la noche, despacio. El resplandor del faro acaricia la
escena, entrando por los ventanales. He ordenado que nadie nos
interrumpa, y la penumbra se expande deprisa por los rincones.
Nadie encender las velas, esta noche.
Finalmente los fantasmas se deslizan entre las sombras
replegndose a su olvido de tierra fra. Los elefantes, los jinetes
22

heridos, Anbal y el Magno Alejandro.

Quedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio.
No puedo verle en la oscuridad.
Te gusta navegar, Plaucio afirma el ngel.
S, amo la mar.
La inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un
navegante ciego. Un viajero sin puertos, entiendes?
Ahora siento su dolor, un universo entero, condensado en su
pecho.

23

4.- El Isisnoche
Ven conmigo, Excato, Ino te ensear a navegar.
Ino tiene un corazn claro como el mar, y su alma huele como las
playas de Eritrea. Es el mejor capitn de la flota de Plaucio, y me
ha cobrado afecto. Es el primer da de la temporada de
navegacin.
Vamos a probar la nueva vela mayor del Isisnoche,
guerrero. Haremos que esa anciana cscara proteste un poco.
Lleva todo el invierno holgazaneando sonre travieso, mientras
me pasa el brazo por el hombro.
El Isisnoche es una de las gaviotas de Cayo Plaucio. As les llaman
a sus barcos. Son autnticas obras de arte, hermanas de los
vientos. Estn construidos a conciencia, por las manos ms
expertas que se pueden contratar y con los mejores materiales que
se pueden comprar. Valen su peso en especias. Son aves marinas,
con una caracterstica vela mayor de enormes proporciones que
las hace inalcanzables para los piratas. Cruzan el mediterrneo
con su preciosa carga bien estibada en la pequea bodega.
Artculos exticos trados por las caravanas desde el corazn del
desierto, o desde Saba, o desde Persia. Telas, perfumes, marfil,
especias, e incluso delicados inciensos exticos, que estn de
moda en Roma.
Las gaviotas las transportan hasta Ostia (4)*, donde la mercanca
est siempre vendida antes de arribar. Todo el mundo confa en
Plaucio. Su prestigio es su mayor tesoro.
Hace aos que los piratas no apresan uno de sus barcos. Plaucio
en persona dise un pequeo escorpin (5)* similar al que utilizan
las legiones, aunque los proyectiles que lanza son pequeas
esferas de plomo envueltas en lino y alambre de bronce. En el
caso de que un barco pirata aprovechara la falta de viento para
intentar abordar una de las gaviotas de Plaucio, los marinos
empapaban el proyectil con aceite inflamable, le prendan fuego y
lo lanzaban con extraordinaria precisin contra la vela mayor del
barco asaltante, donde quedaba prendido del trapo por efecto de
los alambres terminados en forma de anzuelo que sujetaban la
24

tela. Generalmente el incendio del velamen bastaba para hacerlos

desistir, pero si no era as, la mayora de los piratas saba ya que
en las gaviotas de Plaucio viajaban siempre varios de sus guardias
personales, hombres temibles reclutados entre los veteranos de las
legiones o en las escuelas de gladiadores. Si la carga era
especialmente valiosa, el romano sola contratar adems un
pelotn de arqueros cretenses, mercenarios risueos y enjutos, de
rizadas barbas, que podan traspasar la cabeza de una liebre en
fuga sin dejar de sonrer. Ino hace bromas a mi costa cuando
insisto en empuar uno de los remos de la pequea chalupa que
nos acercar al Isisnoche, fondeado en la pequea baha que se
extiende frente a la casa de Plaucio. A poca distancia se distinguen
otros de sus barcos. La exquisita silueta del Mara, la potencia
latente del Atitar, y la majestuosa pureza de lneas del Arpa, el
barco escolta de la flota.

Ino le sonre a la vida cuando nos acercamos al navo. Quiere

ms a ese viejo barco que a su mujer, aunque le costara
determinar cul de los dos tiene peor carcter, segn suele afirmar.
Yo no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el Isisnoche
parece observarnos amenazadoramente con sus ojos femeninos
pintados en las tablas de la proa, mientras cabecea suavemente.
Los marineros bromean sobre mi escasa destreza con el remo,
pero no me importa. Yo tambin me siento feliz. Abordamos por
estribor y los hombres cobran el ancla y alzan la chalupa a bordo
sin dejar de hacerme bromas. No me consideran hombre de mar.
Izan la nueva vela mayor, orgullosos, y los colores negro y rojo
sangre, los de Plaucio, resplandecen en la maana soleada. Una
gaviota bordada con hilo de oro en el epicentro de la flamante vela
empieza a agitarse con las primeras embestidas de la brisa.
Ino se pone muy serio y toma el timn con actitud ceremoniosa.
Ino se transforma cuando est al timn del Isisnoche. Levanta la
cabeza y olisquea el viento de la misma forma que un ratn
desconfiado. El viejo velero se hace el remoln, protestando como
un anciano malhumorado, pero finalmente empieza a moverse,
despacio, e Ino sonre de puro orgullo. Es un barco muy marinero,
25

porque el mar ama a los buenos barcos. Cobramos velocidad sin

esfuerzo y puedo or el agua acariciando las tablas. Me siento a
popa, junto al viejo patrn, que se burla ahora de mi sombrero de
papiro. Me gusta compartir su felicidad.
Hace casi un ao que me encontraron herido en el camino de
Erom, doce lunas durante las cuales la paz ha llegado a
envolverme como el manto de lana reglamentario de los
legionarios, clido e impermeable.
He logrado dejar de escuchar las almas casi totalmente. Poder
permitrmelo me llena de sosiego, y en la casa de Plaucio me
siento tranquilo. Es la ilusin de sentirse humano y que las
personas y la vida me sorprendan.
Nohm desisti enseguida de tratar conmigo. "Cuando ests
preparado para entender, lo sabr", dijo. Siente que mi corazn no
quiere escucharle. Le veo poco, porque suele acompaar a Plaucio
en sus frecuentes viajes a Roma. Para Plaucio lo primero son sus
negocios, y en Roma las cosas estn complicndose. Cuando est
en Alejandra, suele llamarme al cuarto de las maquetas y
conversamos durante horas. Tambin me he hecho amigo de Bo,
el nubio. Suelo entrenarme con l y con los dems, aunque
siempre me recuerda que tenemos pendiente el asunto de su nariz.
Es un buen hombre.
Adriano el manco me detesta. Percibo sus celos por la deferencia
con la que Plaucio me trata siempre. De todas maneras le veo
poco, porque tambin le acompaa a sus largas estancias en
Roma.
Sbitamente, el pequeo grumete empieza a dar voces en egipcio
desde la proa. Todos miramos en la direccin que nos indica su
brazo y avistamos una vela azulada recortndose en el horizonte,
cerca de la costa.
Ah est! vocifera Ino, exultante. Es el nuevo barco
de Sinuit, el contrabandista. Tenemos pendiente una apuesta
aclara, guindome un ojo. Quiere competir contra el Isisnoche
con su nuevo cascarn, ese necio ladrn de pollos.
Los hombres de Isisnoche arran la vela mayor, parloteando
regocijados como nios mientras vigilan de reojo la vela azul, y el
bajel reduce la velocidad, obediente.
Eres un viejo loco, Ino. Si Plaucio se entera de esto te
26

vender como esclavo a un romano pervertido.

Cllate, guerrero, y observa. Vas a aprender lo que es
navegar responde Ino, muy serio ahora. Me doy cuenta de que
esto es importante para l.
El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como
un cuchillo, aunque tiene una eslora similar a la del Isisnoche. Es
una embarcacin de contrabandistas, diseada para la navegacin
costanera. Me recuerda a un animal furtivo y escurridizo. Se acerca
despacio, a medio rizo y con el viento de travs, colocndose en
paralelo. El hombre que lo gobierna es un buen patrn, sin duda.
Es un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque
hubiera percibido en su mirada la dureza de su carcter an en el
caso de que no me hubieran hablado tanto de l. Es todo un mito
en el puerto de Alejandra. Detrs de su amable sonrisa de
mercader acecha uno de los espritus ms arrojados e intrpidos
del delta.
Viejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar
de tu edad exclama Sinuit, colocando las manos alrededor de la
boca para hacerse escuchar.
Ladrn de pollos, Ino te saluda contesta el viejo
patrn. Tenemos poco tiempo, empecemos de una vez.
El egipcio asiente con la cabeza y saluda alzando el brazo, un
gesto que constituye una antigua seal de respeto.
Repugnante rata de ro refunfua Ino. Le arrancara
el corazn a uno de sus hijos si se lo cambiaran por una carga de
salsa Garum (6)*. Nunca te fes de la amabilidad de un egipcio del
puerto, Excato.
Ino, ese barco es mucho ms veloz que el Isisnoche.
Qu has apostado esta vez?
Ino clava su mirada en mi desconcierto. Est muy furioso.
Desde cundo eres marino, guerrero? Qudate quieto y
callado y deja que me concentre.
Ambas tripulaciones inician las maniobras para fondear. La
apuesta es al estilo del delta; ambos navos deben estar anclados
y con el trapo recogido. Cuando se hace una seal, se inicia la
carrera. Los hombres se afanan con los cabos, y el viejo Ino,
totalmente transformado ahora, se convierte en un demonio
vociferante, supervisando la maniobra.
27

Finalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo,

cabeceando dcilmente. Ino se acerca hasta la borda, caminando
con afectada solemnidad, y alza la mano en direccin al Teth, el
barco egipcio. El brillo de una moneda relampaguea fugazmente
en la mano del capitn del Isisnoche, acaparando el protagonismo
durante un instante. Todos los hombres se quedan quietos, aunque
la tensin se percibe en la atmsfera como en el preludio de una
batalla. Finalmente, Ino ejecuta un extrao y rpido gesto con el
brazo, y el brillo de la pequea moneda describe un arco perfecto
entre los dos barcos. Cuando cae en el agua, quebrando apenas la
superficie, se desata la locura. Una tormenta de gritos estalla
sbitamente y los hombres corren por ambas cubiertas en
aparente desorden. Las cosas empiezan mal, porque uno de los
marineros pierde el equilibrio al cobrar el ancla y sta cae de nuevo
al mar aparatosamente. Ino se abalanza corriendo hacia la proa,
pero cuando llega a la altura del resto de los marinos, resbala
como un viejo caballo y cae de espaldas sobre la cubierta. El viejo
patrn espanta al grumete como a una alimaa cuando ste intenta
socorrerle, y se pone en pie por su cuenta, mientras vocifera
tremendos insultos en egipcio. Los hombres del Teth consiguen
izar la mayor antes que los del Isisnoche, y el barco egipcio, mucho
ms ligero, orza levemente enfilando el rumbo. Finalmente el
Isisnoche enfila tambin hacia alta mar. Los hombres estn
crispados y sudorosos y observan a Ino de reojo. El Teth lleva
una considerable delantera y se mueve en el mar en calma con la
ligereza de la brisa.
Te has hecho dao, Ino?
S que le ha dolido el golpe y que su vieja espalda estar resentida
durante das, pero nada comparable a lo que sentir si pierde esta
apuesta.
S cmo caer en una cubierta mojada masculla.
Ino clava la mirada en la vela azulada del Teth, preocupado.
Aferra el timn sin tensiones, a pesar de que est desquiciado por
el lamentable curso de los acontecimientos.
Dime, Patrn, por qu has apostado contra un barco ms
veloz que el tuyo?
Al principio, me da la sensacin de que Ino no ha escuchado mis
palabras. Mantiene toda su tensin aprisionada en la mandbula,
28

que se proyecta hacia el Teth.

Ese barco es una rata de ro. Cuando la brisa empiece a
rachear y se levante un poco de oleaje empezar a dar saltos
como un tabln.
Y cmo sabes que se levantarn las olas?
Lo s porque soy marino contesta, tajante. Me siento
avergonzado por la forma en que lo ha dicho. Realmente le tengo
afecto al viejo.
Lo s porque huelo la brisa, Excato, no te preocupes me
dice finalmente, en otro tono. Puedo percibir la sonrisa en su
mirada. En sta poca, la mitad de los das sopla la brisa, a esta
hora.
Quieres decir que has apostado a un cincuenta por ciento
de posibilidades?
El destino ya est escrito, guerrero concluye el capitn
con un extrao gesto de la mano. Me quedo callado junto a l
observando la vela del Teth, que se aleja poco a poco, y aunque
Ino procura permanecer sereno, puedo percibir su desasosiego.
Levanta la barbilla con disimulo, olisqueando la maana.
El Isisnoche se afana noblemente, a todo trapo. Los cabos gimen
por efecto de la tensin a la que estn sometidos. Nos adentramos
en alta mar y el color del agua cambia progresivamente. Incluso el
olor es distinto.
La apuesta la gana el primer barco que pasa entre los
dientes de Poseidn aclara sbitamente Ino, sin mirarme.
Son dos islotes gemelos, separados apenas por un tiro de piedra.
Dice la leyenda que Poseidn los puso ah para retar a los buenos
marinos a pasar entre ellos.
Tan peligroso es?
Pronto lo vers t mismo refunfua entre dientes.
Una repentina rfaga de viento agita bruscamente el foque,
desordenndome el cabello, e Ino sonre mirando a las nubes.
La brisa cambia murmura repentinamente, sin apartar la
mirada del barco egipcio.
La superficie del mar se transforma rpidamente, cubrindose de
olas pequeas y cortas, de leve cresta espumosa. El Isisnoche las
ignora, altivo, pero el Teth empieza a cabecear ostensiblemente.
Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese ro apestoso
29

murmura Ino apretando los dientes, satisfecho.

La distancia se reduce, pero de forma muy lenta. La brisa se
mantiene estable y la mar no acaba de picarse del todo.
De repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un
escalofro. Son oscuros y agresivos como una amenaza inmvil.
Realmente recuerdan la silueta de dos colmillos.
El Isisnoche es un barco noble. La tablazn gime, soportando la
navegacin a toda vela, pero toma el viento con la elegancia de los
barcos que tienen alma.
Sbitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido.
Elia est cerca. La sensacin me invade con violencia. De repente
puedo sentir el miedo en el alma de Ino, que ha apostado su
barba y una pequea fortuna contra el egipcio, y puedo sentir
tambin el pnico del grumete al contemplar las rocas gemelas.
Siento incluso el temor del hombre que tropez al cobrar el ancla,
que en realidad ha sido sobornado por el capitn del Teth para
boicotear las maniobras del Isisnoche. Se derrumba mi paz interior
como una lnea de infantera y puedo escuchar las almas de
nuevo. La razn es que Elia est a punto de cruzarse de nuevo en
mi camino. Mi corazn se debate con la misma desesperacin que
un animal atrapado en un pozo.
Elia, mi segunda piel. Sus abrazos son mi patria prohibida.
Cuntos aos hace? Desde Troya, al final. El color de su mirada
le daba sentido a las cosas, y sus caricias me rediman. Est en
casa de Plaucio. Acaba de llegar a Alejandra, pero hay algo que
no est bien. Percibo una sombra fra en mi presentimiento.
No lo conseguiremos afirma Ino sin mirarme,
sacndome de mi ensimismamiento. Aprieta su amuleto sagrado,
el que lleva colgado del cuello, con un puo crispado en el que se
marcan las viejas venas de color bajamar.
Me doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura
del Teth y de que ambas bordas estn apenas a un tiro de piedra,
pero el mar ha vuelto a serenarse, y ya casi vamos a entrar en la
sombra que proyectan los impresionantes islotes.
No vires, Ino. El egipcio ceder.
El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos. Las
preguntas se agolpan en su mirada, pero no se atreve a
formularlas. Teme mi leyenda de mago y adivino, porque es hijo de
30

un pueblo supersticioso. Los hombres le vigilan desde sus puestos,

con disimulo. Estn esperando de un momento a otro la orden de
virar. Ino vuelve a contemplar el paso entre las gigantescas rocas,
calculando distancias frenticamente.
Ahora ya se puede distinguir a los hombres del Teth. El capitn
egipcio vuelve la cabeza constantemente hacia la popa del
Isisnoche. Ambas embarcaciones entran a la vez en la sombra fra
que proyectan los islotes y podemos or el oleaje rompindose
contra la base de las rocas.
Los barcos llevan rumbos convergentes y es cuestin de muy poco
tiempo que colisionen. Los hombres estn al lmite, haciendo un
esfuerzo por mantener la compostura.
Ests seguro, Excato?
No vires. Mira al egipcio. Ahora.
La vela del Teth se desinfla sbitamente a la vez que el barco vira
con brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito
del patrn egipcio ordenando arriar el trapo.
En la cubierta del Isisnoche estalla la alegra. Los hombres se
abrazan y se acercan despus hasta Ino para besarle y palmear
su espalda.
Los ojos del viejo se llenan de lgrimas, pero mantiene la actitud
que tiene siempre al timn.
An tenemos que entrar en la boca de Poseidn, dejad de
palmotearme como viejas protesta.
Ino mantiene el timn firme. Hay que atravesar a toda vela,
porque el reflujo del oleaje podra desviar el barco hacia los
rompientes.
Incluso el Isisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la
boca de Poseidn. El eco de las olas reverbera, monstruosamente
amplificado por las paredes de piedra, y durante unos instantes
permanecemos en un mundo de dioses, ajenos al paso del tiempo.
Finalmente, emergemos al otro lado, y el mundo de los hombres
nos acoge clidamente, lleno de sol.
Los tripulantes ren como nios y se palmean las espaldas, pero
Ino est serio. Enfilamos hacia la costa a media vela. El Teth es
visible an, a lo lejos.
Vamos a la camareta, Ino, te explicar cosas le digo. S
que necesita comprender.
31

"Puedo escuchar el lenguaje de las almas, viejo. Forma parte de la

antigua maldicin de un dios que no conoces. Las almas aletean
como mariposas cautivas, y yo entiendo su lenguaje. Durante las
ltimas lunas haba logrado dejar de escucharlas y ser casi
humano, pero todo ha vuelto a estropearse. Es por Elia, otra de las
malditas. Est en casa de Plaucio. Hace mucho tiempo que no s
nada de ella. Su alma huele a jardines secretos y a historias por
contar, y cuando est triste huele a invierno y a flores ausentes. Es
mi otro corazn, viejo. La amo como los nios aman a sus sueos.
Ya sabes de lo que te hablo, Ino, porque en eso somos iguales a
los hombres".

32

5.- La traicin

La traicin huele a flores muertas, y la casa de Cayo Plaucio

apestaba como una tumba profanada. Su barco personal, el
Andrmaca, el que usaba para viajar a Roma, haba arribado en
nuestra ausencia, impregnado de tragedia.
Plaucio haba enfermado gravemente durante el viaje, al igual que
la tripulacin y el pasaje, entre el que se encontraba Elia. La
impresin general era que se haba embarcado agua en mal
estado, pero yo saba que no era as. No consegua determinar el
origen exacto, pero era traicin profunda y antigua, el estallido de
un odio fermentado durante aos.
Todo el mundo estaba alterado y asustado. La mayora de los
tripulantes del Andrmaca haban muerto ya, y el mdico griego de
Plaucio se haba encerrado con l en sus dependencias. Nohm se
haba quedado en Roma, donde las cosas no dejaban de
complicarse progresivamente.
Apenas desembarcamos en el pequeo muelle de madera nos
abord Sempronio, el segundo secretario de Plaucio, acompaado
de otros sirvientes de la casa. Entre sollozos nos pusieron al
corriente de los ltimos acontecimientos, y finalmente me
comunicaron que Plaucio haba dado orden de que me llevaran a
su presencia en cuanto atracara el Isisnoche.
Ante la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los
hombres de Adriano, y la pestilencia de la traicin me impregn la
garganta cuando pas por delante de ellos. Cayo Plaucio estaba
postrado en su cama, y en su mirada habitaba ya la muerte.
Cuando me vio entrar susurr una orden, y el mdico griego,
impasible, sali inmediatamente de la habitacin en penumbra,
acompaado de sus ayudantes. Cuando nos quedamos solos me
pidi que me acercara, con un desmayado gesto de su mano
derecha.
Excato, Nohm encontr a Elia. La encontr para ti susurr
el viejo.
S, lo s.
33

Me cont que te alegraras de verla, aunque ahora tambin

est enferma.
S, Plaucio. Te debo mucho.
Y a Nohm. A l tambin. l la encontr para ti.
S, tambin a l.
Excato, el traidor es mi hijo Octavio, no es cierto?
S. Y Adriano el manco. l es su cmplice. Orden
envenenar el agua del Andrmaca.
Adriano. Me salv la vida con sus brazos, en Lusitania. l
no bebe agua, slo vino.
S. Octavio le prometi una fortuna.
El viejo cerr los ojos y su alma cruji como un edificio antiguo,
asimilando la traicin.
Mi hijo Octavio ha contrado deudas muy graves en Roma.
Siempre fue un imbcil murmur el anciano, con el pecho
comprimido por el dolor.
Un mensajero de la muerte se acerc tmidamente a los pies de la
cama y se qued all, enredado entre las sombras. Al reconocerme
se sorprendi. "Concdenos unos minutos, hermano", le dije con el
corazn, en el lenguaje de los ngeles. El mensajero vacil unos
instantes, pero finalmente baj la mirada y retrocedi hasta las
penumbras del extremo de la habitacin, fundindose con la
sombra de una maqueta.
Nohm me advirti acerca de ellos, hace tiempo. Casi ha
logrado de dejar de escuchar las almas totalmente, pero lo intuy.
Yo asent con la cabeza, sin dejar de mirar al anciano.
Debes prepararte para partir, Cayo murmur finalmente
. No temas nada, tienes el alma en paz.
Plaucio emiti un suspiro dcil, de la misma forma que un animal
aceptando su muerte.
Excato, tengo otro hijo. Se llama Pstumo y nunca nos
hemos llevado bien. Fue por mi culpa. Quise imponerle
demasiadas cosas y se fue. Nos parecemos demasiado, pero no
quise darme cuenta. Yo tampoco aceptaba imposiciones, a su
edad. Est en las Galias, completando su servicio militar en el
ejrcito del Procnsul Julio Csar. Quiero que le protejas. Te pido
ese favor, aggelos. Te lo pido con el corazn, necesito que vuelva
vivo a Roma. l es todo lo que queda de m.
34

Una diminuta lgrima brot de su apagada mirada de anciano len.

Cuenta con ello, Cayo. Te debo ms de lo que podras
entender.
l es mi sangre, Excato. Protgele para que vuelva, y
protgele de su hermano. Tengo una carta para l. Debes
entregrsela personalmente murmur, apagndose ya, mientras
me tenda un cilindro de cuero sellado con la marca de la gaviota.
El mensajero de la muerte se desliz a mi espalda, acercndose a
la sombra de Plaucio para fundirse con ella. "No puedo esperar
ms, hermano", susurr, como el rumor de la hojarasca.
El anciano levant despacio sus manos cansadas, aprisionando la
ma con la actitud del soldado que era, controlando su terror.
Creo que dejo cosas hermosas en el corazn de los que
am susurr.
Es cierto, Plaucio. Parte tranquilo le contest, posando mi
mano en su frente encendida de fiebre.
S valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor
se imponga ni que el odio te derrote. Y si te derrota lucha por
reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En esa lucha reside
la redencin, aggelos. Y habla con Pstumo. T sabrs
explicrselo con palabras. l es mi sangre, Excato. Dile eso, que l
es mi sangre.
Plaucio cerr los ojos y su corazn tard unos minutos en
apagarse.
Yo solt cuidadosamente sus manos, porque he aprendido que
debemos dejar partir a la gente que muere.
Adriano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando
guardia.
Cayo ha muerto, Excato?
S, Adriano.
Qu fue lo que dijo? contest, reprimiendo su inquietud.
Dijo que slo bebes vino. Eso dijo.
El viejo centurin clav su mirada de perro rabioso en mis pupilas.
Se dio cuenta de que yo lo saba todo.
Tenemos que hablar. Luego me reunir contigo, cuando
ponga orden aqu.
S, Adriano. Hablaremos.
35

6.- Hierba

A lo largo de los siglos he convivido mucho tiempo con los

hombres, aunque durante largos periodos he procurado evitarlos
meticulosamente, hastiado de la repulsiva imperfeccin que
constituye, generalmente, la naturaleza esencial de su alma. He
llegado a aceptar su espritu enmaraado y contradictorio, de la
misma forma que las personas acaban por asumir con resignacin
el carcter de los fenmenos naturales o de los animales y las
plantas. Durante largo tiempo, por cierto, comet con los humanos
el error que ellos cometen con el resto de los seres vivos,
consistente en catalogarlos por orden de preferencia y simpata
segn el nmero de cualidades que poseen. Proyectan la nobleza,
el valor, la fidelidad o la inteligencia, ensalzando a los que las
manifiestan, y de la misma manera detestan o menosprecian a
aquellos cuya naturaleza contiene rasgos poco atractivos.
De la misma forma, inevitablemente, yo senta una debilidad y una
admiracin sin lmites por los hombres y mujeres capaces de
preservar puro su corazn a lo largo de la vida, con todas las
dificultades que comporta, y una repugnancia invencible contra los
traidores de sangre fra, los calculadores capaces de apualar de
forma real o metafrica a los que haban depositado honestamente
su confianza en ellos. El pecho de un ser humano es un pequeo
universo donde se debaten la claridad y la penumbra, en un
combate srdido y cruento que dura tanto como la vida, pero los
que traicionaban a la gente pura me despertaban un odio oscuro y
espeso como los regueros de sangre muerta que se forman tras
las batallas.
La noticia de la muerte de Plaucio se esparci por la casa
rpidamente, dejando tras de s un silencio oscuro y contaminado.
Hice llamar a Ino y me reun con l en el embarcadero, cuando ya
caa la noche. El viejo estaba atnito, abatido como un perro recin
abandonado por su amo. Le puse al corriente de los
acontecimientos, de la traicin de Octavio y de la complicidad de
Adriano, y el patrn gimi como un anciano barco yndose a pique,
36

acercando la mano instintivamente a la terrorfica daga curva que

llevaba siempre entre de sus ropas.
Debes mantener la cabeza fra, Ino, como si estuvieras al
timn del Isisnoche. Escchame bien le dije, muy cerca del odo,
mientras le tomaba por los hombros sacudidos por los sollozos.
Yo debo partir inmediatamente. S que Adriano sospecha que
estoy al corriente de todo e intentar hacerme dao o encerrarme.
Cuando me vaya me perseguir con sus guardias, con el pretexto
de que he robado alguna cosa. Yo le matar como a un perro
rabioso. Lo har en el desierto y sin testigos. Necesito que cuides
de la mujer que lleg hoy en el Andrmaca. Es Elia, de la que te
habl en el Isisnoche esta maana. No puedo reunirme con ella,
porque nadie debe sospechar que es importante para m. Necesito
que la cuides, Ino, y necesito tambin que hables con Sinuit el
contrabandista, porque debo abandonar Alejandra en secreto y
llegar hasta Roma. Pgale bien y dile que se rena conmigo en la
isla de Ilos, dentro de dos noches termin, tendindole una bolsa
de monedas.
Guarda tu oro, guerrero. Gracias a ti el egipcio me debe
mucho, y t lo vas a necesitar.
Bien. Cuida de ella, Ino. Hazlo por m. Dile que volver
pronto, en cuanto pueda.
Lo har, guerrero. Cundo partirs?
Ahora mismo. Adriano ya est haciendo planes. Partir a pi
y de noche, como los ladrones. Necesito que maana salgan en mi
busca y se internen en el desierto.
El viejo suspir, mirando el mar tranquilo. Estaba cansado.
Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve
pronto. Este anciano ya no navegar mucho tiempo ms y quiero
hacer de ti un marinero.
Volver, viejo. Pero cuida de tu barba. La prxima vez no
estar yo para salvrtela. No hagas apuestas, Ino.
Pocas veces haba llegado a apreciar tanto a alguien como a Ino,
por no hablar del pobre Plaucio. Y de Elia. Ni siquiera podra verla.
Senta a Adriano buscndome ya por la casa. El viejo puso el
corazn en su abrazo, y sent en la mejilla las lgrimas que
brotaban de su afecto. Me tendi su manto azul de marinero, su
turbante y su daga, y comenc a andar hacia el desierto, sin
37

permitirme pensar en todo lo que dejaba a mi espalda.

Saba que nunca volvera a ver vivo a Ino, pero no quise mirarle
por ltima vez, alzado en el muelle como un rbol anciano.
Corr al trote hacia el sur durante buena parte de la noche sin
abandonar el curso del Nilo, que es lo que hara un extranjero
asustado e inexperto que intentara huir de Alejandra por tierra.
Procur dejar un rastro visible, y cuando empez a clarear me
detuve a descansar. Enseguida me di cuenta de dnde se
detendran Adriano y los suyos para abrevar a los caballos.
No tendran prisa, puesto que yo no tena montura, por lo que
calcul que llegaran al medioda hasta donde yo estaba. Era un
pequeo promontorio con un grupo de palmeras en el centro, no
muy lejos del ro. Era ideal para detenerse durante las horas de
calor.
Me tend entre la hierba alta, a un tiro de honda, y comenc a
escoger las matas de pasto ms verdes que encontraba,
cortndolas despus con la daga de Ino. Haca un hatillo con ellas
y las sujetaba al manto con hebras de hilo de la tnica. Cuando el
sol lleg a su cenit, la capa estaba cubierta de hierba, y fue
entonces cuando divis la patrulla de Adriano. Eran ocho arqueros
egipcios contratados en la ciudad. Adriano haba dejado a sus
hombres de confianza en la casa de Plaucio para controlar la
situacin y pensaba matarme a distancia, con saetas, como a los
animales rabiosos. Posiblemente calculaba encontrarme asustado
y muy fatigado. Las figuras vibraban en la atmsfera como en una
pesadilla. Se dirigieron sin vacilaciones hacia el promontorio de las
palmeras y tendieron mantas en la sombra despus de abrevar a
los caballos. Poda sentir el terror de Adriano hacia su propia
monstruosidad. Su sudor apestaba a flores muertas. Slo haban
apostado un viga, pero desde su posicin era ms que suficiente,
porque la visibilidad desde el promontorio era inmejorable.
Comenc a reptar muy despacio hacia su posicin, camuflado por
el manto forrado de hierba. La suave brisa que rodaba hacia el ro
acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis
movimientos. Adriano dormitaba apoyado en una palmera, sumido
en sus pesadillas. Llegu hasta l y comenc a susurrarle una de
las canciones de los ngeles, serenando su corazn. Una lgrima
salada brot de su prpado, brillando en la atmsfera pura de la
38

ribera.
Desenfund la daga de Ino y me hice un pequeo corte en el
antebrazo. Con el dedo ndice dibuj una gaviota de sangre en la
frente del viejo centurin y despus volv a retirarme despacio.
Adriano dorma profundamente.
Uno de los egipcios acab por inquietarse y volvi la vista hacia el
romano. Cuando vio el pjaro de Plaucio dibujado con sangre en
su rostro qued paralizado de terror. Avis al resto de los
mercenarios con gestos apresurados y todos montaron
silenciosamente sus caballos, presas del pnico. Saba que no
volveran. Arrastr al traidor hasta el exterior de la sombra y sujet
sus genitales al tronco de una palmera muerta mucho tiempo atrs.
Adriano despert finalmente a causa del monstruoso calor.
Parpade incrdulo, e hizo el gesto instintivo de cubrirse el rostro
con una mano que llevaba aos enterrada en algn lugar de
Lusitania. Un bello pas, por cierto. Finalmente me reconoci, sin
perder el aplomo. Ni siquiera se molest en mirar a su alrededor.
Excato. Deb esperar algo as. Eres demasiado listo para
esos cazadores egipcios. Los mataste?
Slo los asust. Ya sabes que es casi lo mismo.
Adriano fue a ponerse en pi, apoyando grotescamente el codo en
el suelo, pero el tirn en sus genitales le arranc un alarido de
dolor. Me contempl incrdulo.
Puerco cobarde. No pensars hacerme esta monstruosidad.
Tu problema es que no sabes renunciar, Adriano. Nunca
aprendiste a renunciar a tus brazos y permitiste que tu alma se
encharcara de resentimiento. La culminacin de tu error fue
asesinar como a un perro al nico hombre que ha llegado a
apreciarte.
Adriano no contest, y tampoco desvi la mirada.
Ahora tienes una nueva oportunidad de aprender. Renuncia
a tus cojones romanos y vivirs. Te recomiendo un tirn enrgico.
Luego montas tu caballo y vuelves a Alejandra a galope tendido.
No creo que llegues a desangrarte. Con este sol, tienes pocas
horas para decidirte antes de morir. El caballo est ah detrs, a la
sombra.
Volver de la muerte para hacerte pagar por esto, hijo de
perra bastarda.
39

Bien, Adriano. Te esperar le contest, levantndome ya.

Me alej despacio, sin mirar atrs, ocupado en arrancar los
manojos de hierba del manto.

40

7.- Las legiones romanas

(Notas histricas)

Cayo Mario, el to de Cayo Julio Csar, tuvo una de las ideas que
han repercutido con ms fuerza en el desarrollo de la historia de la
humanidad.
Durante su consulado se le ocurri cambiar el sistema de levas,
por el cual los ciudadanos romanos que podan pagarse su equipo
militar eran alistados obligatoriamente en caso de conflicto blico.
Como es lgico, ste procedimiento no resultaba en absoluto
popular, y a Mario se le ocurri permitir el alistamiento de los
hombres que no pudieran costearse el equipo. El importe del
mismo era descontado paulatinamente de las pagas, que fueron
aumentadas, mientras que el nmero de soldados fue recortado,
por lo que la inversin econmica no se increment. La idea de
Mario era profesionalizar el ejrcito, ya que tena la conviccin de
que un soldado intensamente entrenado y bien remunerado daba
mejor resultado en la batalla que dos soldados no profesionales.
El acierto de su idea result asombroso. Cayo Mario concibi un
nuevo tipo de legin, pensado para enfrentarse a enemigos muy
superiores en nmero, pero escasamente disciplinados, como los
galos o los germanos. El fundamento estaba en la plasticidad de
las formaciones. Los legionarios eran instruidos hasta la saciedad
en diversas maniobras colectivas, por lo que una legin poda
variar su formacin rpidamente con un simple toque de cornicem
(cuerno de guerra), segn fuera la situacin de la batalla.
Los hombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el
ejrcito, atrados por las pagas y la posibilidad de ascensos y
botines. Sin embargo, antes de ingresar como reclutas deban
superar una serie de exigencias, adems de duras pruebas fsicas
y de aptitud, y posteriormente deban someterse a un periodo de
instruccin extremadamente riguroso, en el que adems de
aprender a luchar, a cavar fosos y fortificaciones, a montar a
caballo, a tender puentes, a realizar marchas forzadas y a nadar,
41

se les inculcaba la importancia de la disciplina de grupo por encima

del valor individual.
Mario tambin oblig a cada legionario a cargar con todo su
equipo, para evitar que el gran nmero de carros de bueyes que
sola acompaar a las legiones hasta aquel entonces entorpeciera
y retrasara la movilidad del ejrcito. A sus hombres se les llamaba
las mulas de Mario, ya que llegaban a cargar ms de treinta kilos.
Adems del casco de bronce, la cota de malla de hierro, la espada
corta, un pilum (lanza arrojadiza) pesado y otro ligero, el gran
escudo o scutum fabricado de lminas de madera y rodeado de un
remate metlico, envuelto en su funda de cuero impermeable,
llevaban tambin el capote circular con un agujero en el centro,
fabricado con lana impermeabilizada con grasa, tnicas y mudas
de repuesto, raciones de campaa (tocino, trigo y legumbres), un
plato y un vaso de bronce, un frasco de aceite, una manta, un
capazo de mimbre para trasladar la tierra en las obras de
fortificacin, herramientas para construir el campamento y dos
enormes estacas puntiagudas de las que se usaban, atndolas
entre s con cuerdas, para construir la empalizada que reforzaba al
foso. Cada grupo de ocho legionarios o contubernium dispona de
una mula que llevaba la tienda de campaa en la que dorman, un
pequeo molino, lanzas de repuesto, agua, y un horno para cocer
pan. En cada decuria haba dos sirvientes encargados de la mula y
del material, por lo que cada centuria se compona de ochenta
guerreros y veinte sirvientes. Gracias a estos cambios, las nuevas
legiones podan marchar cmodamente treinta kilmetros cada da,
o casi el doble en una marcha forzada. Esto duplicaba la velocidad
de movimiento de los ejrcitos galos y germnicos, y tena como
consecuencia directa que un ejrcito romano poda evitar entrar en
combate siempre que quisiera eludirlo, por la sencilla razn de que
era inalcanzable para sus enemigos a causa de la rapidez con que
poda desplazarse.
Todo ello constituy la clave que otorg a Roma la absoluta
supremaca militar durante varios siglos.
Los legionarios adoptaron la espada corta espaola, o gladius
hispanensis, concebida para apualar ms que para golpear. Se
protegan con su escudo, en posicin reglamentaria, y aguantaban
la embestida del enemigo formando una perfecta lnea con la que
42

se cubran mutuamente mientras alargaban la espada de doble filo

hacia el abdomen, el pecho o la garganta del contendiente.
Despus de profesionalizar las legiones Mario le dio tambin un
guila a cada una. Era ste un estandarte sagrado, fabricado de
plata, y su prdida en combate constitua la mayor humillacin para
un legionario. El encargado de ostentarlo en batalla era el
portaestandarte o aquilifer, y se consideraba un gran honor
reservado al hombre ms valiente de la legin.

43

8.- Pstumo

La relacin que Excato tena con su desesperanza haba

evolucionado con los siglos, hasta llegar a un punto de conciliacin
similar al que logran algunos matrimonios ancianos.
Los enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos
recientes, y con ellos resulta ms sencillo pactar las normas de
convivencia.
Excato se adentr en las Galias siguiendo el rastro de las legiones
de Julio Csar, que se dirigan hacia el misterioso y agresivo pas
de los nervios, donde ni siquiera los ms osados mercaderes
haban entrado jams. La guerra se perciba en el silencio de los
bosques, y la primavera estaba impregnada de odio. Viajaba de
noche para evitar encuentros fortuitos con los belgas, y mientras
cabalgaba, a un ritmo constante pero cuidadosamente calculado
para no agotar a sus caballos, el dolor se recoga obediente en
algn lugar entre sus pulmones. Durante el da se detena a
descansar en lo alto de alguna loma cubierta de rboles, y se
suma en un sueo inquieto e intermitente en el que un lobo triste y
anciano le masticaba pacientemente el corazn.
Tambin poda ver a Elia, enferma y cada vez ms lejana, sumida
en terribles calambres provocados por el veneno, y a Ino
muriendo despacio sin darse cuenta, encogindose de la misma
forma que un rbol con las races contaminadas.
Una tarde se despert empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a
un guerrero nervio apoyado en el tronco de un rbol, en cuclillas,
observndole con curiosidad. Era un hombre joven y fuerte, con el
rostro pintado de azul. Sus ojos estaban tranquilos y le habl en un
idioma que no pudo comprender.
Excato crey estar soando que era humano, y le pareci terrible
no poder percibir la presencia de un enemigo mientras dorma o no
comprender los idiomas de los hombres.
El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuacin levant su
enorme lanza, como si quisiera calcular su peso, y se la arroj a
Excato a la altura del corazn. ste tuvo apenas tiempo de girar
44

sobre s mismo antes de que la punta metlica desgajara

violentamente el tronco, llenndole el cabello de astillas, y le
sorprendi darse cuenta de que no soaba.
Cuando el nervio se abalanz precipitadamente sobre l, con un
gruido rabioso y apagado que son extrao entre los rboles,
Excato lade el cuerpo para evitar el golpe de la espada y al
mismo tiempo le hundi el pual en la garganta, girando
circularmente la mueca mientras le sujetaba por el cabello con la
mano izquierda y le abrazaba con firmeza. El nervio abri mucho
los ojos, sorprendido de su propia muerte, y los enormes
borbotones de sangre tibia empaparon el brazo del ngel al ritmo
inconstante y decreciente del corazn del belga. Excato le susurr
al odo delicadas frases en su propio lenguaje, como un padre
reprendiendo dulcemente a su primognito, hasta que el joven dej
de debatirse entre sus brazos, repuesto ya del sobresalto de su
primera y ltima derrota. Cuando compareci el mensajero de la
muerte, deslizndose tmidamente entre las sombras de los
rboles, Excato le habl.
Dime, hermano: por qu hay ocasiones en que mi alma
es ciega y sorda como la de los humanos?
Porque lo deseas intensamente contest en un susurro
casi inaudible el ngel de la muerte.
Y soy mortal, en ese momento?
No, hermano repuso el mensajero, bajando tmidamente
la mirada y fundindose ya con las sombras reales del bosque.
Excato lleg a las cercanas del campamento romano cuando ya
anocheca, y se admir al contemplarlo desde un altozano.
Era una inmensa empalizada rodeada de un foso que formaba un
rectngulo perfecto, aunque con las esquinas redondeadas. Estaba
construido sobre una pequea elevacin del terreno y las tiendas
de los legionarios se extendan en lneas paralelas, ordenadas por
cohortes. Roma era eso; el orden. Las ordenanzas, la previsin, y
la potencia latente y geomtrica de un ejrcito muy adelantado a su
poca. A nadie ms se le habra ocurrido redondear las esquinas
de un rectngulo para poder defenderlo con ms eficacia.
Se dej interceptar por una patrulla de caballera, y le hicieron
muchas preguntas despus de desarmarle. Estaban inquietos en
aquel pas de bosques antiguos, habitados por dioses secretos y
45

crueles.
Le llevaron hasta la entrada de la empalizada, donde varios
legionarios les dieron el alto y les alumbraron con antorchas.
Despus de parlotear brevemente, un centurin orden que le
llevaran escoltado hasta el puesto de mando. Haba grupos de
legionarios ociosos que interrumpan sus conversaciones o sus
partidas de dados para observarlos sin disimulo, sentados en el
exterior de las tiendas de cuero.
El prefecto era un hombre mayor y estaba muy cansado. Haba
bebido mucho y tena los ojos hinchados. Senta miedo en medio
de aquel pas agresivo y silencioso. Estaba sentado en una silla
plegable y fingi repasar documentos a la luz amarillenta de una
lamparilla de aceite, aunque Excato se dio cuenta de que un
momento antes haba estado tendido en la litera de campaa. Ola
mal.
Dicen que traes un correo para Longino. Su padre muri,
l lo sabe ya.
S. Tuve que dar rodeos. Los belgas estn por todas
partes.
Los viste? contest el hombre, inquieto, con una
mirada inquisitiva.
No. Se esconden en los bosques. Estn ah.
El hombre suspir sin disimulo.
Llevamos dos semanas as, afanndonos detrs de ellos
como si fueran un valioso documento que el viento se entretuviera
en zarandear.
El prefecto se ech hacia atrs en la silla, oprimindose los ojos
con las palmas de las manos.
Ya han avisado a Pstumo Plaucio dijo finalmente,
mientras se levantaba. Espera fuera y vendrn a acompaarte
hasta su tienda.
Longino era delgado y fibroso como su padre y tena la misma
mirada martima. Realmente era su sangre. Excato le tendi la
funda de cuero y el Tribuno la tom con inquietud, como si la
presencia de aquel objeto fuera incompatible con algn aspecto de
su propia existencia.
Esprame fuera, mensajero, pero no te separes de la
puerta. Quiero hablar contigo, le orden amablemente.
46

Excato estaba agotado. Se sent en cuclillas junto a la entrada de

la tienda y apoy la cabeza entre las manos. Se haba levantado la
brisa y ola a hombres y a hogueras. Percibi el sufrimiento de
Pstumo al leer las palabras de su padre y le compadeci. Haba
sentido muchas veces en los hombres el profundo dolor que flua
finalmente cuando mora una persona con la que haban estado
enfrentados y a la que sin embargo amaban. "La muerte completa
los ciclos", record. La carta no mencionaba la traicin de Octavio.
Cuando Pstumo Longino termin de leer el documento, lo guard
en su funda sin dejarse dominar por el ocano de sentimientos
recin liberados que nublaban su alma, como una bandada de
palomas asustadas que acabaran de levantar el vuelo.
Excato se puso en pie antes de que Longino separara
cuidadosamente el teln de la entrada de la tienda y se asomara al
exterior, buscndole con la mirada.
Cuando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidi a
Excato que se sentara. El romano estaba plido y muy abatido,
pero se mantena erguido. "Su padre le ense a educar sus
reacciones", pens el ngel.
Eres un aggelos, como Nohm dijo finalmente,
mostrndole la funda de cuero rojo.
Soy un guerrero. Nohm es un mensajero. O lo era.
Longino se sent en una silla plegable sin dejar de observarle.
Entiendo contest finalmente, despus de meditar unos
instantes. Tengo muchas preguntas que hacerte, Excato, pero
ahora prefiero que me dejes solo. Debo meditar acerca de algunas
cosas murmur, dndole una palmada al cilindro de cuero y
observndolo como si contuviera algn secreto que no lograba
descifrar.
Me dijo que eras su sangre.
El joven levant la vista, sobresaltado, y permaneci unos
instantes evaluando las palabras del ngel.
Su sangre. Entiendo contest finalmente, asintiendo con
la cabeza. Gracias, Excato. Dile al guardia que te busque un
lugar donde dormir, porque partiremos al alba. Mandar a buscarte
para que cabalgues a mi lado.
Excato abandon la tienda, compadecido de aquel joven
admirable.
47

9.- Octavio
Octavio, el hermano de Pstumo Longino, haba heredado la
constitucin ligera y fibrosa de los Plaucios, pero en lo ms hondo
de su espritu nunca se haba sentido parte de la familia. La
enfermiza imagen que siempre haba tenido de s mismo se
reflejaba en su mirada huidiza y vigilante, y tambin en una leve
tensin de los msculos de la espalda que le obligaba a
desenvolverse con ademanes precipitados e imprecisos.
Se present en Alejandra a las pocas semanas de la muerte de
Plaucio para tomar posesin de sus negocios, y no tard en
ganarse el temor de todo el mundo, debido a su actitud crispada y
agresiva. A los egipcios les inquietaba vivamente la falta de
humildad en un recin llegado.
El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa
muerte de Adriano le haban empeorado terriblemente el carcter.
Sola montar en clera al menor contratiempo, y restableci los
castigos fsicos. En poco tiempo contamin toda la obra de su
padre. Una tarde sorprendi a Elia paseando por una de las
terrazas y se acerc a ella para interesarse por su salud. Se
prend inmediatamente de aquella mujer de voz apagada y extraa
mirada. Aquella misma noche la hizo llamar a sus aposentos, y el
ngel compareci envuelto en un extico manto oscuro que la
cubra hasta los pies como a una reina oriental. Antes de que
Octavio pudiera reaccionar, la mujer se despoj con naturalidad de
la prenda, y su cuerpo desnudo inici una misteriosa danza sin
msica mientras siseaba extraas palabras desprovistas de
vocales.
Octavio palideci. No era ni mucho menos una de las mujeres ms
bellas que haba conocido, pero su mirada y sus ademanes no
parecan del mundo de los hombres. El ngel bailaba a la luz del
faro, y sus movimientos le erizaron la piel al joven romano. La
danza se prolong durante una eternidad, o al menos eso le
pareci a Octavio, que tuvo la sensacin de entrar en una
dimensin desprendida del paso del tiempo. Sbitamente, tuvo la
certeza de despertar de un sueo y encontrarse en un sueo
48

distinto, aunque muy parecido. Estaba tumbado boca arriba en uno

de los triclinios, y Elia se haba sentado sobre l, con las piernas
aprisionndole las caderas. Su piel era anormalmente clida y
pareca tener vida propia. Le intimid la intensidad de su mirada, a
pocos milmetros de la suya. Le estaba hablando, aunque no
mova los labios.
Tu padre me habla, golondrina escuch Octavio en su
interior, mientras la mujer le colocaba la mano sobre el pecho.
Sinti un fro agudo y certero en el corazn. Su padre sola llamarle
golondrina, cuando era un nio. "Algn da sers una gaviota,
ahora eres una pequea golondrina atolondrada, Octavio".
Mi padre muri logr susurrar, aterrorizado, mientras el
fro se difunda por su piel.
Los hombres mueren y siguen hablando, si sabes
escucharlos.
Octavio empez a tener dificultades para respirar. Senta el fro
instalndose en sus pulmones. Dos enormes lgrimas brotaron de
sus ojos y empez a sollozar como un nio.
l est aqu, con los dems hombres que viajaban en el
Andrmaca. Vienen a buscarte como hicieron con Adriano
susurr el ngel.
Octavio se cubri los odos compulsivamente. No poda soportar lo
que senta al escuchar a aquella extraa mujer que le miraba
fijamente, y not que se orinaba encima.
Habla con ellos grit el romano, al borde del colapso.
Habla con mi padre, mujer. Aydame.
Tu padre desea perdonarte. Quiere que cambies,
golondrina. Quiere que te conviertas en gaviota y seas digno de su
memoria. Mientras no lo hagas, sentirs el fro sembrado en el
corazn y tu padre no se ir.
Elia se separ suavemente del romano y se puso en pie.
Octavio se coloc en posicin fetal, con las manos en los odos,
gimiendo mansamente de la misma forma que un animal
agonizante.
"El miedo se instala en lo ms hondo del corazn, junto a la tumba
de nuestros sueos, y cristaliza como un copo de nieve eterna".

49

10.- Los guerreros nervios

El lamento agudo de los cuernos de guerra comenz a sonar poco

antes del alba, diluyndose de inmediato en la niebla que envolva
an el inmenso ocano de rboles.
Despus de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar
las tiendas y la empalizada, y rellenaron despus el foso que
rodeaba el campamento con la tierra que ellos mismos haban
extrado la tarde anterior. Finalmente comenzaron a formar la
columna de marcha. Las seis legiones veteranas se colocaron en
cabeza, seguidas de los suministros y las mquinas de guerra, que
estaban flanqueadas por la caballera auxiliar. Las dos legiones
inexpertas cerraban la formacin. En total, la columna meda siete
kilmetros de longitud.
Excato acudi junto a Pstumo para cabalgar a su lado. El hijo de
Plaucio no haba conciliado el sueo en toda la noche, pero
mantena la compostura a pesar de su aspecto desmejorado. Era
un joven reservado y muy introvertido, aunque disimulaba
perfectamente su carcter, si las circunstancias lo aconsejaban.
Poda incluso pasar por una persona muy sociable, si no se le
trataba asiduamente y con cierta intimidad.
Aquella maana necesitaba hablar. Lo necesitaba de corazn, y
Excato haba aprendido a escuchar.
La madre de Pstumo haba muerto a consecuencia del parto, y su
padre estuvo a punto de perder la razn a causa del dolor, ya que
amaba intensamente a su esposa. Plaucio se aisl en el interior de
s mismo, trazando una frontera invisible entre su corazn y un
mundo que se haba convertido en un lugar solitario e inhspito.
Saba que no poda llevar a sus hijos con l, y opt por
abandonarlos al otro lado de su naufragio interior. Pstumo creci
rodeado de preceptores y de libros, y se habitu a convivir con sus
inquietudes sin solicitar consejo o consuelo. Estableci con su
soledad una relacin de natural camaradera, al mismo tiempo que
desarrollaba una personalidad slida y firme.
50

Por el contrario, su hermano Octavio no asimil la distancia

impuesta por su padre, culpabilizndose inconscientemente por
ello, y no tard en manifestarse como un muchacho resentido y
cruel.
Lo dems era previsible. Excato escuchaba al joven Pstumo
Plaucio, pero al mismo tiempo se maravillaba de la belleza de
aquel pas indmito y tambin se senta impresionado por la fuerza
que emanaba de aquel ejrcito que lo atravesaba decididamente,
entonando brutales y desafiantes cnticos de marcha.
Hacia el medioda tuvo ocasin de ver a Julio Csar, cuando el
General se dirigi al galope hacia la retaguardia seguido de varios
altos oficiales. Fue una falsa alarma, y nadie perdi la compostura.
Aquellos hombres estaban muy seguros de s mismos y tambin
de su comandante. Cuando al cabo de un rato Csar pas al trote
en direccin opuesta, los hombres le vitorearon, y l respondi con
una sonrisa de complicidad.
Despus del medioda, Pstumo se sumi en un silencio espeso y
se dedic a recorrer una y otra vez la formacin de su Legin. Los
soldados empezaban a estar inquietos como nios, ante la
expectativa de completar la marcha del da y montar el
campamento.
Cuando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar
conversacin con Excato, pero ste fingi no entender el latn que
hablaban. Hicieron algunas bromas sobre l, y el ngel lleg a la
conclusin de que los hombres de guerra eran iguales en todas
partes y en todas las pocas.
El General decidi acampar en lo alto de una colina que descenda
suavemente hasta un ro de poca profundidad. Al otro lado se
extenda un prado amplio y despejado, rodeado de un bosque
particularmente denso.
La mitad de los legionarios inici las obras del foso mientras la otra
mitad montaba guardia a lo largo de la posicin. Era una hermosa
tarde de principios de verano y los hombres bromeaban, felices de
haber concluido una jornada de marcha.
Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se
ejecutaban con sorprendente eficacia. Sbitamente, palideci y
clav la mirada en el bosque, ms all del ro. Sali corriendo
precipitadamente en direccin a Pstumo, y cuando lleg a su
51

altura, interrumpi con un gesto a un centurin que estaba

hablando con el tribuno.
Pstumo, debes avisar a Csar. El grueso del ejrcito
nervio est en el bosque que hay al otro lado del ro. Han deducido
que acamparamos aqu y nos estn esperando. Van a atacarnos
en unos minutos.
Los hombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato
discretamente, como slo se hace con los que estn perturbados o
con los que lo parecen, y despus se consultaron entre ellos con la
mirada, atnitos. Saban que aquel hombre era amigo del oficial,
pero sin duda se haba trastornado por culpa de aquel maldito pas.
Sin embargo Longino vacil apenas un segundo. Golpe los
costados de su montura con los talones y parti al galope hacia
donde estaba el General. El caballo levantaba enormes terrones de
hierba con los cascos, y los hombres interrumpan su trabajo para
observarlo, sorprendidos.
Desde su posicin, Excato vio a Pstumo frenar bruscamente su
montura y dirigirse precipitadamente al General despus de
saludarle, abstenindose sin embargo de hacer gestos con las
manos, excepto para indicar la posicin del bosque, al otro lado del
ro, y para sealar brevemente a Excato. Csar, que estaba
rodeado de su estado mayor, contempl al ngel durante unos
instantes, cubrindose los ojos con la mano izquierda para
protegerse del sol. Tena la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda, en una curiosa postura que sola adoptar sobre el
caballo. Excato sinti la fuerza del espritu que habitaba en los ojos
azules del procnsul.
Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le
estudiaba sin disimulo.
Dnde puedo conseguir una espada y un escudo?
pregunt, mirando a los hombres.
Para qu quieres una espada, mensajero? contest un
centurin que tena acento del sur, con sorna. Vas a posar para
un mosaico, acaso?
Los hombres rieron nerviosamente. Eran muy supersticiosos y
aquellas cosas no les gustaban, aunque intentaran disimularlo.
Excato se limit a hacer un gesto con el mentn en direccin al ro.
Los nervios salan a miles del bosque, en orden de batalla, y
52

avanzaban muy deprisa a travs del prado. Inmediatamente

empezaron a sonar las cornetas, de forma frentica. Los hombres
arrojaban las palas y corran en busca de sus armas, como
hormigas en aparente desorden.
Excato inici una carrera hacia donde estaba Pstumo, decidido a
protegerle. El centurin que haba bromeado a su costa le detuvo
para tenderle su espada, mirndole respetuosamente, y enseguida
comenz a vociferar rdenes a los hombres.
Los legionarios formaban bajo el primer estandarte que
encontraban, sin molestarse en buscar el de su unidad. La mayora
no haban tenido tiempo de ponerse el casco, y los que haban
tomado el escudo lo llevaban cubierto todava por la funda de
cuero impermeable. Estaban excitados, pero no asustados. Era
una tropa excelente, sin duda.
Las legiones novena y dcima haban quedado a la izquierda, la
undcima y la octava en el centro, y la sptima y la duodcima a la
derecha, aunque en realidad no lleg a formarse una lnea
compacta de combate, sino que las legiones quedaron
desprendidas unas de otras.
Los nervios suban ya por la ladera, y se podan or sus gritos de
guerra. Era una muchedumbre espesa, de aspecto formidable.
Sbitamente, Excato sinti el hedor de rebao que emanaban,
arrastrado por la brisa.
Localiz a Pstumo en la primera lnea. Estaba dndole rdenes a
un centurin. El joven le gritaba al odo para hacerse or sobre el
estruendo y le sealaba posiciones con el brazo. El centurin
contemplaba los puntos indicados por el tribuno y asenta con la
cabeza sin hacer preguntas. Finalmente, Pstumo Longino le dio
una palmada en el hombro y el suboficial se dio la vuelta sin
mirarle, quedando de espaldas al enemigo, y procedi a hacer
enrgicos gestos con los brazos a sus hombres.
Cuando los nervios llegaron a la altura de la dcima se oy el
estruendo de miles de espadas golpeando simultneamente los
escudos de madera, y de inmediato se distinguieron los gritos de
agona de los primeros heridos, perfectamente diferenciables de
los alaridos de furia con que los hombres acompaaban sus
estocadas.
El general imparta instrucciones a sus oficiales, que salan al
53

galope en distintas direcciones a medida que reciban las rdenes,

y despus el propio Csar se dirigi a toda prisa hacia el flanco
derecho para hacerse una idea global del desarrollo de la
contienda. Excato estaba muy excitado por la perspectiva del
combate campal. Senta el pulso desbocado de su corazn y le
sudaban las manos. Haca mucho tiempo que no participaba en
una batalla.
Se abri paso furiosamente hacia la primera lnea, procurando no
perder de vista a Pstumo, que segua recorriendo las formaciones
mientras vociferaba rdenes a los centuriones. Tropez con un
legionario que estaba de rodillas, con una mano apoyada en el
suelo y la otra en la nuca, que sangraba copiosamente. Le haban
golpeado por detrs, en la base del crneo, y estaba aturdido pero
no malherido. Todo el mundo le empujaba y no lograba
incorporarse. Excato intent tomar el escudo del legionario, que
estaba en el suelo, pero los hombres pisaban constantemente la
plancha de madera. Forceje dificultosamente a causa de los
constantes empellones, y de repente el hombre que tena delante
cay con violencia, derribndole a l tambin. Se encontr boca
arriba, aprisionado por el voluminoso legionario agonizante. El
belga que haba abatido al romano le mir a los ojos. Era un
hombre mayor, de mirada azulada. Tena el rostro desencajado por
la furia y se abalanz sobre l con un grito ensordecedor,
intentando alcanzarle la cabeza con un golpe vertical de su hacha.
Excato se incorpor rpidamente ladeando el cuerpo y clav la
espada con fuerza entre las costillas del guerrero, empujndole
enseguida con el hombro para derribarlo.
La dcima Legin haba logrado formar una lnea de combate
razonablemente compacta, y los nervios se estrellaban contra el
muro de escudos como avispas furiosas, golpendolo con
desesperacin. La mayora caan abatidos inmediatamente por las
pequeas espadas romanas, que asomaban como destellos entre
las planchas de madera.
Los belgas empezaron a retroceder en desorden ladera abajo,
abrumados por la cantidad de bajas que estaban sufriendo y
desmoralizados por la aparente invulnerabilidad de la formacin
romana. La novena y la dcima les empujaron hacia el ro,
masacrando la desordenada lnea enemiga y entonando obscenos
54

cnticos de triunfo. La octava y la undcima haban aplastado a su

vez a los guerreros que las haban atacado y estaban llegando
tambin hasta a la base de la colina. Algunas cohortes cruzaron
hasta la otra orilla y persiguieron a los belgas que huan en
desbandada hacia su campamento.
Excato se detuvo en la orilla norte y busc a su alrededor
intentando localizar al tribuno. Finalmente, le distingui remontando
la ladera hacia las posiciones de la sptima y la duodcima. Nadie
se haba dado cuenta de que la batalla no slo no estaba ganada,
sino que la situacin de stas legiones era desesperada. Estaban
rodeadas en lo alto de la colina por el grueso del ejrcito belga, y
los nervios haban llegado hasta el reducto del tren de bagaje. Los
hombres encargados del equipaje y la infantera ligera auxiliar se
dispersaban en franca retirada. La sptima y la duodcima estaban
muy separadas la una de la otra y rodeadas de una espesa nube
de nervios, como insectos acosados por una multitud de hormigas.
Julio Csar, consciente de lo crtico de la situacin, tom un
escudo y se abalanz a pie hacia las primeras lneas para arengar
a los desmoralizados legionarios y luchar a su lado. Logr que las
dos legiones se unieran en una sola lnea, evitando as el peligro
de ser rodeadas y atacadas por la retaguardia. Por cierto que esta
maniobra, ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda
presin a la que estaban sometidos aquellos hombres, despert
posteriormente una encendida admiracin por la calidad de las
tropas y tambin por las dotes de mando de su comandante.
Excato corri ladera arriba rodeado de los hombres de la dcima
que acudan tambin al rescate del General. En ese momento, a
pesar de la confusin de almas que reinaba en la colina, sinti que
Pstumo estaba en peligro. El tribuno haba cargado a caballo
contra la retaguardia de los nervios que rodeaban a la sptima, con
unos cuantos hombres de la novena que haba logrado reunir
antes de que cruzaran el ro. Haba sido derribado de su montura y
se haba fracturado un brazo. Estaba de rodillas, aturdido an,
protegido por unos pocos legionarios. Los nervios les acosaban
ferozmente, cegados de ansia por la posibilidad de capturar a un
oficial romano y tomarle como rehn.
Excato corri hacia ellos, reclamando a gritos la atencin de los
hombres con los que se cruzaba para que marcharan con l al
55

rescate de sus compaeros. Los belgas se revolvieron como fieras

defendiendo una presa. El ngel carg salvajemente contra ellos,
emitiendo un alarido inhumano. Le parti la mandbula con el
remate metlico del escudo al primer guerrero que intent
detenerle, y casi simultneamente le seccion la trquea de una
estocada certera a un segundo atacante, despus de esquivar su
embestida. Estaba rodeado de guerreros, y se alarm por lo crtico
de la situacin. Durante unos minutos que se le hicieron
interminables luch desesperadamente por acercarse a Pstumo,
parando golpes con su escudo hasta que el hombro le doli. Tena
el brazo derecho cubierto de sangre belga y le costaba sujetar la
empuadura resbaladiza de la espada. Lleg hasta donde estaba
el tribuno, que ya se haba incorporado, y se uni a la lnea de
hombres que defendan la posicin. Iban llegando ms legionarios
a socorrerles, desde el ro, y los nervios empezaron a
desmoralizarse y a emprender la retirada. En ese momento tuvo la
aguda premonicin de que muchas cosas estaban a punto de
cambiar. Unos pocos nervios del mismo clan se haban puesto de
acuerdo para arrojar simultneamente sus lanzas contra Pstumo
antes de retirarse, en un desesperado intento de matar al oficial
romano. Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta y colocar su
escudo entre el joven y las silbantes azagayas. El estruendo que
hicieron al clavarse en la madera le lastim los tmpanos, y tard
unos instantes en darse cuenta de que una de ellas le haba
rozado el cuello, provocndole una profunda herida. Vio su propia
sangre derramndose a oscuros borbotones hacia el suelo y se
encontr tendido en la hierba, boca abajo. Lo ltimo que vio antes
de desmayarse fue una hilera de pequeas hormigas que corran
frenticamente entre los tallos de hierba, alarmadas por los
goterones de sangre que caan sobre ellas.

56

11.- Parasos

Excato despert entre las amapolas, pero no se alarm. Por alguna

razn saba que el jinete cubierto de argollas no estaba all. Se
senta extraamente lcido y tranquilo, y muy liviano. Tard en
darse cuenta de que su cuerpo era el de un nio y al principio se
extra, porque no haba tenido infancia. Las amapolas parecan
muy grandes, y atrapaban el sol.
Sinti una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro
nio de corta edad que se acercaba corriendo entre las flores. El
ngel reconoci el alma de Cayo Plaucio Bbulo en la mirada del
chiquillo, y se alegr.
Que haces entre mis amapolas, Cayo?
Vengo a llevarte de viaje, Excato. Es un regalo. Te debo la
vida de mi hijo Longino contest el nio con una sonrisa.
Nunca me visit nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui
un nio. Acaso estoy muerto?
Lo ests. sta es tu muerte, pero es efmera. Unos
instantes, apenas, aunque aqu el tiempo no existe. Volvers a la
vida cuando desees hacerlo, pero no ser igual que antes.
Por qu no?
El chiquillo sonri. Pareca travieso. Excato no hubiera imaginado
as a Plaucio de nio.
Es una sorpresa, aggelos. Acompame y lo vers.
Subieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda.
Cuando llegaron a la cima, apareci ante sus ojos un mar inaudito,
bellsimo, de un color extraamente puro.
En el centro de la baha, a un centenar de metros de la playa,
estaba fondeado el Isisnoche, aunque era un Isisnoche recin
salido del astillero. La madera joven reflejaba el sol
orgullosamente.
El agua del mar era tan clara que podan ver la sombra del barco
recortndose contra el fondo de arena plida
Es la muerte de Ino, el navegante dijo Plaucio. Un mar
interminable y de formas cambiantes que el patrn recorrer
57

eternamente gobernando el Isisnoche y hablando con los vientos.

El viejo muri a los pocas semanas de que t te marcharas de
Alejandra, porque su corazn estaba muy cansado.
S, me di cuenta contest Excato.
La arena de la playa estaba formada por semillas de sueos, y los
pies de ambos chiquillos se hundan tibiamente emitiendo un rumor
granulado.
Ino se acerc a la orilla a bordo de la pequea chalupa, remando
despacio. Segua siendo un anciano, aunque se mova con la
agilidad de un joven cuando salt al agua a pocos metros de la
playa, y su mirada resplandeca.
Los abraz a ambos con intenso afecto.
En el paraso de Ino los das eran largos y plcidos. Recorrieron
aquel mar sin orillas durante mucho tiempo, fondeando cerca de
las islas que divisaban a su paso y visitndolas. se era el destino
del viejo navegante, y durante meses ambos nios lo compartieron.
Los temores y los deseos del viejo Ino formaban aquel universo.
El Isisnoche lo cruzaba obediente, dejando a su paso una estela
que no desapareca nunca, como un tatuaje de espuma en la piel
del ocano.
En una de las islas encontraron a todos los hombres que Ino
haba visto morir. La mayora estaban ahogados y lloraron lgrimas
de mar al reconocer al viejo navegante. En otra ocasin una
extraa ballena con ojos de mujer les sigui durante das. Ino
reconoci el alma de Adriano el manco, porque estaba en su
muerte y l poda reconocer a los habitantes de aquel mundo, pero
no les dijo nada a los nios. La pequea ballena nadaba junto al
barco, volteando levemente su cuerpo para observar a Plaucio y a
Excato con su mirada herida.
Al cabo de una semana, empez a sangrar por el orificio dorsal por
el que respiraba. La estela de sangre oscura se perda en el
horizonte, enredada con la del Isisnoche. Al da siguiente, al
atardecer, la ballena dej de nadar y se hundi lentamente para
morir, sin dejar de mirar a los nios.
Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que
absorban los sonidos y les obligaban a comunicarse por gestos, y
divisaron tambin inmensos continentes en llamas que se
recortaban contra el horizonte durante das.
58

Finalmente, una maana empez a sangrar la herida que Excato

tena en el cuello y Plaucio le dijo que deba volver a la vida.
Pero antes pagar mi deuda, guerrero.
Le desembarcaron en un pequeo islote deshabitado y se
despidieron de l afectuosamente. Excato no pudo reprimir las
lgrimas al separarse de las almas de Plaucio y de Ino.
Contempl al Isisnoche perdindose en el horizonte, dibujando la
estela interminable a su paso.
La herida sangraba
abundantemente y sinti fro. Estaba a punto de despertar de
nuevo a la vida, y se pregunt cul era el regalo que Plaucio le
haba prometido.
Elia apareci en la playa sin hacer ruido y se sent junto a l,
sonriendo.
Eres t. Tu mirada es el regalo de Plaucio dijo Excato.
S, pero tenemos poco tiempo Contest Elia mientras le
desordenaba el cabello con los dedos al nio.
Hay algo ms susurr Elia. Sers mortal, Excato.
Durante unos aos lo sers. Si encuentras la muerte sin provocarla
deliberadamente descansars para siempre.
Excato sinti un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de
que ya era humano, porque tema a la muerte. No poda hablar, y
senta que el universo de Ino empezaba a desdibujarse
rpidamente a medida que el viejo se alejaba. Cay en la cuenta
de que era un universo inexistente, que apareca y desapareca
alrededor del Isisnoche.
Los has deseado durante siglos a pesar de que no era tu
destino. Nunca has aceptado tu naturaleza, y te has dejado
embargar por el resentimiento de haberte rebelado. Te detestas y
te compadeces, y por eso quieres morir. Nunca lo has entendido.
Ni siquiera s si me amabas realmente o si tan slo buscabas un
pretexto para compadecerte de ti mismo.
Excato quiso replicar, pero la sangre le inund la garganta,
asfixindole, y sinti las manos del cirujano en la herida.

59

12.- Furio "El Tigre"

Furio El Tigre era un veterano centurin de la novena Legin. En

Hispania haba visto morir entre sus brazos a su hermano Cornelio,
asfixiado por su propia sangre a causa de una estocada en la
garganta. Los legionarios luchaban con la cabeza y el cuerpo
protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente, por lo
cual las heridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes.
La agona de Cornelio haba impresionado vivamente a Furio. Al
igual que la mayora de los legionarios, el Tigre era un hombre muy
supersticioso, y morir de la misma forma que su hermano se
convirti en uno de sus temores fundamentales. Consult con
varios medicus y aprendi el procedimiento para insertar una
cnula en la trquea, justo a la altura de la clavcula, lo cual
permita respirar por el pequeo tubo a un hombre que tuviera la
garganta seccionada u obstruida por una hemorragia. Instruy en
la tcnica a varios de los legionarios de su centuria, a fin de que se
la aplicaran en caso de necesidad.
Fue ste hombre, Furio el Tigre, el que le salv la vida a Excato
por primera vez, mientras se asfixiaba en aquella colina.
El ngel sinti el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoci
para siempre al color del cielo de Blgica, que fue su primera visin
al abrir los ojos anegados de lgrimas de dolor.
Estaba tendido en la hierba y los rostros de varios hombres le
observaban, inclinados sobre l. Alguien le estaba sujetando los
brazos. Reconoci a Longino, el tribuno, al que le haban colocado
un cabestrillo de urgencia en el brazo fracturado. Intent sonrerle y
contarle que su padre navegaba ahora con Ino, pero no pudo
hablar. Estaba muy cansado y cerr los ojos. En las almas de los
hombres que le atendan sinti que la batalla estaba ganada, y
finalmente se durmi de nuevo.

60

13.- El honor de los nervios

Los nervios eran un pueblo orgulloso y valiente. Su severo cdigo

del honor consideraba vergonzoso retirarse del campo de batalla,
por lo que siguieron abalanzndose desorganizadamente contra
las filas romanas hasta ser prcticamente aniquilados. De los
sesenta mil guerreros que haban atacado a las legiones de Csar
tan slo quedaron vivos unos centenares, la mayora heridos. El
general fue clemente con los supervivientes, considerando que tal
actitud cimentara su prestigio ante el resto de las tribus galas. El
procnsul tena un gran inters en que los galos le consideraran un
hombre justo, puesto que calculaba que los habitantes de aquel
pas no tardaran en darse cuenta de que Roma planeaba
establecerse definitivamente en sus tierras.
Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levant cierto
malestar entre las tropas romanas, que sin duda esperaban
obtener algn beneficio en forma de botn de aquella batalla en la
que tantos de sus hombres haban perdido la vida. No obstante,
antes de empezar el invierno, una tribu aliada de los nervios, los
aduatucos, atac a traicin al ejrcito de Csar despus de haber
jurado fidelidad a Roma. Csar los derrot fcilmente y aprovech
la ocasin para dejar claro que, si bien su intencin era ser
generoso con las tribus que se sometieran pacficamente a la
proteccin de Roma, tambin sera implacable con los que
traicionaran los tratados. Todos los supervivientes de la batalla
fueron vendidos como esclavos, adems de las mujeres y los
nios. Ms de cincuenta mil personas en total.
Al empezar el invierno lleg la noticia de que las tribus de la costa
atlntica se haban sometido al joven Publio Craso. Las Galias
estaban prcticamente pacificadas y la mayora de las tribus
germanas ms cercanas a la frontera del Rin haban enviado
delegaciones para establecer tratados de paz.
El senado decret un homenaje de agradecimiento a Cayo Julio
Csar cuyas ceremonias duraron quince das. Ningn otro romano
haba recibido antes tales honores.
61

Parte II (La mortalidad)

8 - 5 - Entrando Jess en Cafarnaum, vino a l un centurin,

rogndole
8 - 6 - y diciendo: Seor, mi criado est postrado en casa,
paraltico, gravemente atormentado.
8 - 7 - Y Jess le dijo: Yo ir y le sanar.
8 - 8 - Respondi el centurin y dijo: Seor, no soy digno de que
entres bajo mi techo; solamente di la palabra, y mi criado sanar.
8 - 9 - Porque tambin yo soy hombre bajo autoridad, y tengo bajo
mis rdenes soldados; y digo a ste: Ve, y va; y al otro: Ven, y
viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace.
8 - 10 - Al orlo Jess, se maravill y dijo a los que le seguan: De
cierto os digo, que ni an en Israel he hallado tanta fe.
8 - 11 - Y os digo que vendrn muchos del Oriente y del Occidente,
y se sentarn con Abraham e Isaac y Jacob en el Reino de los
Cielos;
8 - 12 - mas los hijos del reino sern echados a las tinieblas de
afuera; all ser el llanto y el crujir de dientes.
8 - 13 - Entonces Jess dijo al centurin: Ve, y como creste, te sea
hecho. Y su criado fue sanado en aquella misma hora.
(Evangelio segn
San Mateo, 8)

62

14.- El centurin de Cafarnaum

La mano del centurin temblaba cuando apart delicadamente la

cortina. Se asom con el corazn encogido al interior del
dormitorio, y la mirada de Furio El Tigre le sobrecogi hasta el
punto de dejarle sin respiracin, porque en sus pupilas se reflejaba
todava el color azul oscuro del cielo que arropa el mundo de los
muertos.
El hombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo
y las manos apoyadas a ambos lados de las rodillas. Se haba
echado un capote reglamentario por los hombros y tena el cabello
hmedo a causa del sudor. La ropa de cama estaba tambin
empapada y la habitacin ola a moribundo, pero su mirada
resplandeca en la penumbra como la de un recin nacido.
Balbo dijo, centurin del emperador y comandante del
glorioso destacamento de Cafarnaum, la aldea de pescadores ms
apestosa de Galilea. El Tigre te saluda.
La voz de Furio era inesperadamente rotunda y precisa. Balbo le
contempl un instante procurando parecer impasible, aunque las
rodillas apenas le sostenan. Busc a tientas la silla plegable, sin
dejar de mirarle, y se sent despacio.
Cmo ests? logr murmurar finalmente.
Furio no respondi, y por unos instantes Balbo temi que su amigo
se hubiera quedado sordo a causa de la fiebre.
Cuntame qu ha pasado, por Jpiter contest por fin.
Los hombres estn ah fuera, asustados como viejas. He estado
llamndoles a gritos por sus nombres y fingen que no me
escuchan.
Balbo estaba mareado. Durante unos instantes sigui
contemplando a Furio, maravillado an. Finalmente, suspir
mientras se pasaba las manos por la cara.
Estabas muy enfermo, Furio. Agonizante. Tenas la muerte
en los ojos, he visto muchas veces esa mirada murmur el
centurin, con la voz trmula.
63

Sigue, centurin. Te escucho contest el Tigre despus

de una pausa. Balbo suspir de nuevo.
Habl con los ancianos. Les ped que buscaran al nazareno
e intercedieran ante l, y accedieron. Me respetan desde que les
ayudamos a construir la sinagoga.
El nazareno? Te refieres a ese carpintero que, segn
dicen, hace prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar
en esa misma sinagoga?
S, se al que siguen algunos pescadores. Dicen de l que
es pariente de su dios.
Furio contempl a Balbo durante unos instantes, confuso.
Me ests diciendo que el dios de los judos me arrebat a
la muerte, Balbo?
El centurin mir a travs de la diminuta ventana, absorto. Le dio la
sensacin de que el cielo tena un color extrao para aquella poca
de ao.
Es un hombre corriente dijo finalmente, sin desviar la
mirada del ventanuco. Sin embargo, la verdad est en sus ojos.
Yo la vi. Se maravill de que un romano tuviera fe en l. Le dije
que no viniera aqu, que no era necesario. Yo no quera que le
vieran en el campamento, porque eso podra acarrearle problemas
con los viejos judos. Solamente dijo que te curaras, que me fuera
en paz.
Furio contempl el cielo, tambin, y al principio pareci no haber
escuchado a su amigo. Durante unos instantes se sumi en una
profunda meditacin, adquiriendo el aspecto de un adolescente
que acabara de asimilar un concepto de suma importancia.
El centurin le mir atentamente, sin saber a qu atenerse. Era la
primera vez en muchos aos que estaba realmente desconcertado.
Y asustado. Tambin estaba muy asustado. No era el miedo
preciso y casi reconfortante que le mantena alerta al entrar en
combate, sino una sensacin infantil, el desconcierto asumido y
descorazonador que tiene un nio ante los asuntos de sus
mayores. As se senta respecto a los dioses cuando stos se
manifestaban.
Debo contarte una historia, centurin murmur Furio con
sbita determinacin, sin dejar de mirar el cielo a travs de la
ventana. Tiene que ver conmigo y con ese hombre, y nunca se la
64

he contado a nadie.
Balbo se sinti intimidado y muy incmodo, como un intruso
accidentalmente involucrado en un asunto domstico ajeno.
Antes ir a buscarte algo para beber. Llevas dos das
sudando como un caballo. Necesitas alguna cosa ms? aadi,
levantndose pesadamente.
Tambin tengo hambre.
Bien.
Los hombres estaban al final del pasillo, murmurando. Cuando le
vieron acercarse quedaron en silencio, mirando al suelo.
Furio te llam, Marco. No le oste?
Furio debera estar muerto, centurin. Todos lo sabemos.
Tenemos que hablar de este asunto porque no es nada bueno
respondi agresivamente el asistente, un viejo decurin que a
causa de una antigua lesin en la cadera necesitaba una muleta
para caminar.
Bien. Hablaremos de este asunto. Ahora manda traer una
jarra de vino muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si
ningn romano de este campamento tiene cojones para entrar en
esa habitacin, di que lo dejen junto a la puerta y yo lo recoger.
Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestacin, sintiendo la
mirada de los tres hombres en la nuca.
Furio se haba levantado de la cama y se estaba echando agua en
la cabeza. Le record a un borracho recin levantado.
Estn asustados. Es normal murmur Balbo, en tono de
disculpa.
El hombre termin de lavarse y se pas un pao por la cara,
despacio.
Cunto tiempo hace que nos conocemos, centurin?
pregunt Furio sin mirarle, secndose las manos.
Tres aos.
El decurin dej el pao sobre la cama y se sent de nuevo,
mirando a su amigo.
Eres un buen hombre, Balbo afirm al cabo de unos
segundos, sin dejar de contemplarle. He conocido pocas almas
tan limpias como la tuya. Eres comandante de una guarnicin
olvidada en un lugar en el que ni siquiera habra romanos, si no
fuera por el puesto aduanero. Te envan los peores legionarios del
65

ejrcito imperial, hombres a los que castigan con este destino.

Hombres que odian este lugar y te odian a ti, porque no hay nadie
ms a quien puedan odiar. Y sin embargo sigues siendo un militar
ejemplar dijo Furio, examinando al centurin como si nunca
antes se hubiera fijado realmente en l. Finalmente hizo una pausa
y medit unos instantes, mientras se miraba detenidamente las
manos.
Esa historia que debo contarte, centurin ejemplar dijo de
repente, es una historia que slo una persona como t podra
entender.
Balbo se dej embargar sumisamente por el temor que le produca
aquella situacin.
Te escucho, Furio.
El Tigre sonri sin dejar de mirar a su amigo.
Me resulta extrao que sientas miedo de m. Puedo
entenderlo, pero me resulta extrao.
Los asuntos de los dioses me intimidan.
Furio pareci meditar unos instantes acerca de aquella afirmacin.
Balbo dijo finalmente, con un asomo de timidez, tengo
casi ciento cuarenta y seis aos, y conoc a un mensajero del dios
de los judos que me convirti en inmortal. Se llamaba Excato y
nos conocimos en las Galias, durante las campaas de Julio
Csar.
El centurin parpade dos veces. Por alguna razn saba que su
amigo no menta ni estaba trastornado. Sinti intensificarse el
miedo que le provocaba todo aquel asunto.
Un mensajero del dios judo, dices?
Una especie de semidis, s. Un ngel. Pero l y otros
muchos se rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra
con apariencia humana. Estn condenados a vivir eternamente
entre los hombres, porque no pueden morir. Es un castigo
abrumador, t podrs entenderlo.
Balbo medit unos instantes, aunque en realidad ya se haba
involucrado en la lgica interna de la situacin, tal y como se hace
en los sueos ms absurdos.
Debe serlo, s. Aunque todo esto resulta desconcertante.
No debes asustarte. Las disputas de los dioses no resultan
tan incomprensibles como aparentan, amigo mo. Solo es cuestin
66

de ponerse en su lugar.
Pero estabas moribundo, Tigre. No puedo entender cmo
puede llegar a estar moribundo un inmortal.
Furio suspir, aliviado por la actitud del centurin. Cualquier otro
hombre de los que conoca hubiera rechazado inicialmente la
opcin de involucrarse con espritu analtico en aquella
conversacin.
Dej de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo. Excato
saba que llegara el da en que yo deseara morir. Dime, quieres
or mi historia?
S, claro contest tmidamente el centurin, mirndole a
los ojos.
Furio se sinti repentinamente muy aliviado. Invitar a su amigo a
visitar los recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje
petrificado era, en cierta forma, el final de su soledad.
Conoc a Excato durante la batalla del ro Sambre, cuando
la tribu de los nervios estuvo a punto de acabar con Julio Csar.
Has odo hablar de esa batalla, Balbo?
El centurin pareci turbado, y abri mucho los ojos.
S, claro. Creo que los belgas asaltaron por sorpresa a
varias legiones mientras los hombres construan las fortificaciones.
Exactamente corrobor el decurin, muy contento.
Adivinaron el lugar donde Csar construira el campamento y nos
esperaron en un bosque cercano, a unos dos estadios de
distancia. Veras; llevbamos varios das adentrndonos en aquel
pas salvaje y boscoso, y los belgas nos rehuan sistemticamente.
Estbamos confiados y aquella tarde nos sorprendieron del todo.
Los hombres arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse
el casco, formando bajo el primer estandarte que encontraban.
Desde la colina veamos a los nervios cruzando el ro y subiendo la
ladera al trote como lobos en plena cacera. Muchos iban
desnudos y llevaban el cuerpo cubierto de smbolos. Haba
decenas de miles. Nunca he vuelto a sentir tanto miedo, Balbo.
Durante un buen rato estuve seguro de que aquel era el da de mi
muerte y le rogaba a los dioses para que me permitieran caer
combatiendo, para que aquellos animales no me apresaran y me
quemaran vivo metido en una jaula de mimbre. Me angustiaba
tambin que mis hombres se dieran cuenta de que me temblaban
67

las manos. Quera morir como un centurin romano, con honor. S

que puedes entenderme, porque eres un buen soldado.
Furio hizo una pausa, pero Balbo entendi enseguida que no
esperaba una confirmacin a sus palabras.
Por aquel entonces continu, en el tono arrebatado del
que finalmente encuentra un oyente adecuado, yo era primer
centurin de la segunda cohorte de la sptima legin, y poco antes
de que aparecieran los belgas me haba acercado hasta el flanco
izquierdo, donde estaba la dcima, porque tena muchos amigos
all. Excato no era legionario. Haba llegado la noche anterior
desde Alejandra con un mensaje para uno de los tribunos de la
dcima, un tal Pstumo Longino. Yo estaba hablando
precisamente con ste Longino y con varios centuriones y Excato
nos interrumpi. Estaba muy exaltado y le dijo al oficial que los
belgas estaban a punto de atacarnos, que lo haba percibido. Los
ngeles pueden hacer eso; escuchan las almas de las personas y
presienten nuestras reacciones mientras an estn germinando.
Oyen el rumor de las semillas de nuestros actos, antes de que
broten. Puedes entenderlo?
Balbo estaba completamente sumergido en la historia. Su actitud
era la de un alumno en su ltimo da de aprendizaje, en el
momento en que le est siendo revelado el ncleo de su
formacin. Todos
sus sentidos estaban
ansiosamente
concentrados.
Puedo entenderlo afirm con seguridad.
S, seguro que puedes hacerlo contest Furio despus de
unos segundos . Yo no hubiera podido, pero t s, porque no le
das importancia a tus prejuicios, al contrario que la mayora. Los
tienes, eso es inevitable, pero no los escuchas. Los prejuicios son
como ancianas desconfiadas, que parlotean intentando
prevenirnos, sin dejarnos or a nuestro corazn. T los respetas,
porque eres respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los
ojos y atiendes a tu alma, buscando la verdad. Por eso eres
distinto, amigo mo, y la gente se da cuenta. Lo ven en tu mirada
concluy. Por cierto aadi de repente, cmo son los ojos
de ese hombre, del nazareno?
Sbitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de Marco, el
asistente.
68

Se quedaron quietos, mirndose, mientras le escuchaban

acercarse. El hombre apart la cortina con una bandeja que
sujetaba con la mano izquierda, y se apoy en la muleta mientras
miraba a Furio a los ojos. Adopt la clsica actitud de los militares
romanos, camuflando su temor bajo una slida actitud de desafo.
Cmo te encuentras, Furio?
Estoy bien, Marco. Y t, cmo te encuentras?
Marco le alarg la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Furio.
Yo no estaba enfermo, como t.
Furio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvi la suya hacia
la bandeja, ocultando su incomodidad por aquella situacin.
Ahora estoy bien, segn parece.
Durante unos instantes, Marco permaneci impasible.
Resulta extrao dijo finalmente. Estabas muy enfermo
hace un rato, antes de que Balbo hablara con ese hechicero judo.
Furio suspir.
A tu edad ya no deberas desconfiar tanto de lo que no
entiendes, no crees?
Marco pareci desconcertarse levemente, aunque se mantuvo
firme en su actitud.
Tal vez he llegado a la edad que tengo por desconfiar
incluso de lo que entiendo sentenci.
Est
bien,
Marco.
Djalo
ya
orden
Balbo
repentinamente, molesto por la situacin. Furio est
convaleciente, ya habr tiempo de aclarar este asunto.
Marco le desafi con la mirada, ceudo, y al cabo de unos
segundos se dio la vuelta apoyndose en la muleta y apart la
cortina para salir, sin decir nada ms. El rumor enmaraado de sus
pasos se alej dificultosamente por el pasillo.
Su mirada es como la de todas las personas que siempre
dicen la verdad, bajo cualquier circunstancia afirm Balbo
inesperadamente. Me refiero al nazareno. Me preguntaste por
sus ojos, antes.
S, es cierto contest Furio, distrado. Conozco esa
mirada concluy, sin dejar de mirar al suelo.
Dime, Furio, antes de que sigas con la historia, Cmo era
Julio Csar? pregunt Balbo, tendindole la bandeja a su amigo.
El decurin la tom y se la coloc cuidadosamente en el regazo,
69

usando las dos manos, mientras observaba los alimentos con

inters. Despus arranc una pequea porcin de pan, la empap
en vino y se la meti en la boca, deleitndose visiblemente al
comenzar a masticarla.
Vers; dicen que la diosa Fortuna estaba enamorada de l,
y posiblemente fuera cierto afirm inesperadamente. Haba
algo mstico en sus convicciones y en sus actos, un fondo
indiscutiblemente sobrehumano. En cierta forma estaba cerca de la
divinidad, sin duda.
Quieres decir que ya entonces (7)* era un dios con
forma humana?
Furio neg con la cabeza, impaciente. Tena la boca llena de pan.
Es algo mucho ms sutil, amigo mo. Djame contarte la
historia y lo entenders, porque Csar forma parte de ella
contest el decurin despus de tragarse dificultosamente el pan
mientras tomaba el frasco de vino de la bandeja.
Estbamos en el pas de los nervios y las cosas se ponan
feas, segn creo recordar dijo Balbo, muy serio, mientras su
amigo beba despacio.
Cuando termin el vino, Furio se quedo mirando al centurin,
sonriente.
Muy feas, s. Pero aqul era ya un ejrcito muy especial, por
aquellos tiempos. Habamos aplastado a los germanos de Ariovisto
haca poco tiempo. Habamos visto a aquellos gigantes huyendo
de nosotros, mientras aullaban de terror, con el rabo recogido
como perros apaleados, y los germanos estaban considerados los
guerreros ms temibles del mundo, en aquella poca. Nosotros
habamos dejado a ochenta mil de ellos con las tripas secndose al
sol en la orilla del Rin, y eso imprime carcter en el espritu de un
ejrcito, te lo aseguro afirm Furio, con una intensidad que
sorprendi a Balbo, porque era impropia del carcter habitualmente
apagado e indiferente de su amigo. Estaba realmente desconocido.
Eran unos soldados muy especiales repiti. Deberas
haber visto a aquellos hombres soltando las herramientas y
formando lneas sin vacilaciones, bajo el primer estandarte que
encontraban. Cualquier otro ejrcito se hubiera desbandado, y los
belgas fueron los primeros sorprendidos. Apenas tardaron cinco
minutos en llegar hasta nuestra posicin. Alcanzaban la cima
70

jadeando como perros rabiosos, despus de haber subido la ladera

al trote y, en lugar de una multitud de soldados sobresaltados
intentando organizarse se encontraban lneas de combate
razonablemente slidas que les esperaban. Muchos abran los
ojos, incrdulos, y tardaban un instante en admitir lo que vean
relat el decurin, eufrico como si todo aquello hubiera pasado
aquella misma maana. Pero antes de eso habl con Excato
aadi, con el tono del que estaba a punto de olvidar un detalle
fundamental. Ya te dije que l haba percibido a los belgas antes
de que salieran del bosque y haba ido a la carrera hasta donde
estaba Longino hablando con nosotros, para comunicrselo. Me
sorprendieron sus ojos porque eran muy extraos. Los ojos de los
ngeles poseen una intensa serenidad, porque como llevan vivos
miles de aos ya casi no necesitan mirar las cosas para
comprenderlas. Le habl a Longino en latn, y nosotros cremos
que estaba trastornado cuando sealaba hacia el bosque,
asegurando que un enorme ejrcito de belgas estaba a punto de
salir de all para atacarnos. No nos remos de l porque estaba
presente el tribuno. Sin embargo, Longino no dud ni un instante.
Mont en su caballo y sali al galope hacia donde estaba Csar,
dejndonos a todos con la boca abierta. Cuando lleg a la altura
del general, se puso a hablar con l, sealando hacia el bosque,
primero, y despus al ngel.
Cesar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y
observarnos, y en ese momento Excato pidi una espada. Cuando
volv la cabeza para mirarle, me di cuenta de que se diriga a m, y
tuve una sensacin muy extraa, porque pens que un hombre con
esa mirada no poda estar trastornado. Recuerdo que le hice una
broma, preguntndole si quera la espada para servir de modelo en
un mosaico. Era la clase de broma que todo el mundo esperaba
que yo hiciera y nos remos mucho. Y exactamente en aquel
instante Excato seal en direccin al ro. Los belgas salan del
bosque a la carrera, en orden de batalla. Puedes imaginar el caos
que se desat entre los hombres. Todo el mundo sali corriendo
hacia algn punto concreto. Sin embargo, por alguna extraa
razn, yo me qued inmvil, buscando a Excato con la mirada.
Creo que me sent en deuda con l. Le vi dirigirse hacia Longino y
me acerqu rpidamente para tenderle mi espada. l me presinti
71

y se dio la vuelta para esperarme, sin sorprenderse. Nunca se

sorprenda, como puedes suponer. Despus se adentr
rpidamente entre las filas y le perd de vista, y entonces me
adelant hasta la primera lnea. Los hombres se agrupaban en
cohortes improvisadas, por puro instinto. La dcima lleg a arrojar
sus pila contra los belgas, y eso les enfri mucho el ardor guerrero
a aquellos animales. En aquel flanco los atacantes no eran nervios,
sino sus aliados atrevates, que no eran guerreros tan temibles. Los
arrollamos colina abajo con un mpetu salvaje, porque habamos
llegado a estar muy asustados. A nuestra derecha estaban la
octava y la undcima, que tambin avanzaron hasta el ro
causndoles muchas bajas a los belgas. Todos pensbamos que
estbamos ganando la batalla, sin embargo empez a circular
rpidamente el rumor de que el grueso del ejrcito nervio haba
rodeado a la sptima y la duodcima, que estaban defendiendo el
convoy de suministros en lo alto de la colina. Se deca tambin que
Julio Csar estaba en el interior del cerco.
Furio hizo una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino
con un repentino e inesperado gesto, y Balbo se sobresalt de la
misma forma que si le hubiesen despertado bruscamente.
Era cierto prosigui El Tigre sin darse cuenta, secndose
los labios con el manto. Empezaron a llegar enlaces al galope
prosigui ordenando a los centuriones que abandonaran la
persecucin y acudieran al rescate del general. Habamos llegado
a medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro lado
del ro, mientras les pisbamos los talones a los belgas que se
retiraban, y desde aquella posicin no podamos ver nuestro
campamento. Volvimos sobre nuestros pasos gritando como fieras
salvajes. La ladera estaba sembrada de muertos y heridos y los
hombres se gritaban unos a otros la consigna: "Csar est a punto
de ser capturado". Los legionarios corran hacia el ro, pendiente
abajo, resbalando en la hierba hmeda de sangre. Cuando llegu a
la orilla me detuve para contemplar el espectculo de la sptima y
la duodcima en lo alto del altozano, separadas una de otra y
envueltas por miles de nervios. Un legionario de los muchos que
bajaban a la carrera por el bosque me empuj por detrs y camos
los dos al agua. Aquel riachuelo tan slo tena dos codos de
profundidad, pero aquel estpido estaba forcejeando encima de m
72

y no me dejaba incorporarme. Durante unos instantes pens que

me ahogara en aquel ro ridculo, y recuerdo que me enfureci la
idea de pasar a la historia de la sptima como el nico militar
romano que se ahog en los bosques de las Galias, ponindome a
la altura del decurin al que un elefante enfermo se le acost
encima y al que estuvieron buscando hasta que le declararon
desertor. Cuando pudimos ponernos en pie estaba tan furioso que
estuve a punto de abrirle la cabeza con el escudo, pero me limit a
darle un puetazo en el pecho. Aquel pobre muchacho se asust
tanto por la expresin de mi cara que ni siquiera pudo hablar.
"Espero que seas el primero en llegar hasta donde est el general
y lo traigas aqu en brazos como si fuera tu madre, porque si no es
as, esta noche te har cavar un foso que llegue hasta Hispania", le
grit.
Furio hizo otra pausa, sonriendo, y tom de nuevo el frasco de
vino, aunque no lleg a beber.
La dcima continu lleg a lo alto de la colina casi al
mismo tiempo que las dos legiones de reclutas que an marchaban
hacia el campamento, as que los belgas quedaron atrapados entre
dos frentes. El resto de la batalla fue una matanza, porque los
nervios consideraban un deshonor retirarse o rendirse al enemigo,
y siguieron luchando de la misma forma que los animales que
defienden a sus cras, dejndose despedazar.
Furio se detuvo y mir a Balbo, sonriendo.
Que te parece la historia hasta el momento, centurin
ejemplar?
Balbo suspir, y tard unos instantes en reaccionar.
An no puedo creer que estuvieras all, Furio, y que vieras
a Csar. No logro hacerme a la idea contest, sacudiendo la
cabeza.
El Tigre se ri de la expresin de su amigo. Se vio a s mismo
como un viajero excepcional, un navegante del tiempo que volva a
puerto y relataba maravillas que nadie ms podra describir, porque
ya no existan.
Y Excato? pregunt Balbo inesperadamente.
Excato? l haba sido de los primeros en acudir al
rescate de la sptima para proteger a Longino, porque ste
remont la colina al galope en cuanto los nervios rodearon el
73

campamento. Vers, por lo que supe despus, Excato le haba

prometido al padre del tribuno que hara lo posible por protegerle
durante aquella campaa. El hermano de Longino, un tal Octavio,
haba ordenado envenenar a su padre para heredar los negocios
familiares porque tena deudas con gente peligrosa, en Roma. En
su lecho de muerte, el viejo le pidi ese favor al ngel, y ste
asumi la promesa, porque Plaucio se haba portado como un
padre con l.
Entiendo afirm Balbo. Una deuda de honor.
Es algo ms complejo que eso, tratndose de un ngel,
pero ya lo entenders. El caso es prosigui Furio que Longino
haba sido derribado del caballo intentando socorrer a Csar al
mando de unos pocos hombres que logr reunir. Al caer se fractur
un brazo y fue rodeado por los belgas. Algunos legionarios
acudieron a protegerle formando un cuadro a su alrededor. se fue
el momento en que llegu a la cima, jadeando como un viejo
caballo, y pude ser testigo de lo que en aquel momento me pareci
la escena ms extraordinaria que haba admirado jams. Excato
era el guerrero puro, el sueo de cualquier hombre de armas
trasladado a la realidad. Se desenvolva con la potencia y la
velocidad de un dios enfurecido con los hombres, y mis ojos tenan
dificultades para captar la esencia de sus movimientos,
acostumbrados como estaban a contemplar a los humanos. Los
nervios que se abalanzaban contra l caan abatidos sin entender
lo haba sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con los
ojos muy abiertos, intentando comprender la naturaleza de Excato
antes de morir. Se abri camino entre los guerreros que cercaban
al tribuno, con una furia depurada y precisa. Era como el invierno
abatiendo las flores, Balbo. Algo sublime. Dara cualquier cosa
porque hubieras podido verlo, amigo mo dijo el Tigre con la
mirada arrebatada.
Era el guerrero perfecto porque no poda morir, no es
as? pregunt el centurin.
Furio neg con la cabeza, impaciente.
Slo en parte respondi. Si lo piensas detenidamente,
te dars cuenta de que la experiencia de miles de aos y el arrojo
sin lmites que estn implicados en la inmortalidad son
secundarios, porque con el paso de los milenios Excato hubiera ido
74

sucumbiendo inevitablemente al hasto ms tenebroso. Lo esencial

en este caso es la desesperacin, amigo Balbo.
No acabo de entenderlo respondi el centurin tras unos
instantes, dubitativo.
Vers dijo El Tigre, apoyando los codos en las rodillas
, su nica esperanza de morir era que su destino y el de un mortal
se enredaran por error en la confusin de una batalla, y se era el
origen de su ansia por guerrear y de la furiosa temeridad con que
combata, comprendes?
Balbo estaba atnito.
Quieres decir que se puede morir en lugar de otra
persona? Que los destinos pueden confundirse?
Furio neg con la cabeza como si quisiera tranquilizar a su amigo.
Es una posibilidad muy remota, Balbo. Prcticamente
inexistente, pero era la nica que l tena.
No pueden suicidarse o provocar su muerte?
Si lo hacen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada
para siempre en el mundo de los hombres, deambulando.
El centurin medit unos instantes, mirando al suelo de tierra.
Por todos los dioses, es el castigo infinito. No se me ocurre
nada ms terrible.
El Tigre le observ atentamente.
La mayora de las personas que conozco consideraran la
inmortalidad como el don divino que creen que es.
Y se equivocaran respondi Balbo sin vacilar.
Furio asinti despacio, envolvindose en su manto.
Los dioses y los humanos somos distintos.
Dime, Furio, has visto envejecer y morir a muchas
personas a las que amabas, no es cierto?
Balbo se inquiet por el aura de nostalgia que envolvi de repente
a su amigo. Era tan densa que poda respirarla, de la misma
manera que poda oler la proximidad de las tormentas cuando era
un nio.
Es como verlos debatirse entre las olas. Cuando
finalmente se hunden, te abandonan para siempre en medio del
mar susurr.
El centurin se sinti mal por haber entristecido a su amigo y no
supo qu decir. Ambos permanecieron callados durante un rato,
75

porque Balbo intuy que Furio estaba acariciando antiguos

recuerdos.
Sabes porqu nos hicimos tan amigos Excato y yo,
Balbo? Fue por su aspecto aclar repentinamente El Tigre,
sorprendiendo al centurin. l se pareca mucho a mi hermano
Cornelio, que haba muerto en mis brazos dos aos antes. A
Excato le hirieron en la garganta, como a Cornelio. Le salv la vida
al tribuno, pero le desgarraron el cuello con una lanza. Yo le tom
entre mis brazos y tuve la sensacin de que el tiempo no haba
pasado, de que todo lo que haba ocurrido despus de la muerte
de Cornelio haba sido un extrao sueo, y que mi hermano segua
desangrndose con la cabeza apoyada en mis rodillas. Excato y
Cornelio no se parecan fsicamente, pero ambos tenan la misma
mirada de orgullo. Es una mirada excepcional, muy infrecuente. En
ese momento me di cuenta de por qu Excato me haba resultado
tan familiar cuando le vi por primera vez.
Orgullo?
Orgullo, s. Orgullo esencial. T tambin tienes esa
mirada, amigo mo.
Creo que no te entiendo, Furio. Lo siento.
S que me entiendes. El orgullo es todo lo que tenemos, y
los hombres y las mujeres que no traicionan nunca a su corazn
poseen el orgullo esencial. El orgullo nos acerca a la divinidad
porque es lo nico que nadie puede arrebatarnos. Si traicionas a tu
corazn, no te queda nada.
Y qu clase de orgullo puede tener un semidis que
traicion a su propio creador?
Por todos los dioses, Balbo, t eres un hombre de honor.
Acaso no te rebelaras contra el mismsimo emperador si ste te
obligara a ser deshonorable?
Balbo se sorprendi.
Sabes que no, Furio. Precisamente t sabes que no
faltara jams a mi deber de lealtad al emperador. Antes me
arrojara sobre mi espada.
S, pero en ese caso lo haras porque el emperador
representa a Roma, y t preferiras morir antes que faltar a tu deber
con Roma. Pero imagina que no involucramos a Roma, imagina
que tu superior...
76

Furio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se

le acababa de ocurrir una idea terrible.
Imagina mejor que tu padre, el hombre al que le debes tu
existencia, est a punto de traicionar a Roma. Que haras en ese
caso?
Balbo pareci confundido y se qued mirando a Furio sin saber
que decir.
No te preocupes, Balbo dijo El Tigre enseguida,
adelantando el cuerpo para ponerle la mano en la rodilla a su
amigo. No puedes saberlo ahora, es imposible. Deberas vivir
esa situacin para saberlo, no te preocupes. Lamento de verdad
haber dicho eso.
No importa repuso el centurin haciendo un gesto con la
cabeza. De todas maneras, creo que entiendo lo que quieres
decirme, aunque en el caso de Excato no puedo imaginar lo que
pas entre l y su dios.
Fue muy complejo, Balbo. Nunca fui capaz de entenderlo
del todo, pero en todo caso l tena el orgullo en la mirada, y eso
significa que no traicion a su corazn, que fue sincero en aquel
momento.
En aquel momento?
S, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo
del tiempo de que tu corazn estaba equivocado. Es muy doloroso.
Entiendo.
Pero eso no importa. Lo esencial es la fidelidad,
independientemente de todo lo dems, independientemente de que
est equivocado o no. Casi nadie llega a entenderlo, porque hay
poco tiempo. Eso es lo malo, el tiempo. La vida es demasiado corta
como para llegar a comprenderlo todo.
Balbo suspir, agachando la cabeza, y se pas las manos por el
cabello cortado al estilo militar.
Intuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo.
Creo que es demasiado complejo para m, Tigre.
Tienes razn, es muy complejo. Yo mismo he necesitado
ms de cien aos para estar seguro. Cien aos y un inmortal como
maestro aadi Furio con una sonrisa.
Balbo asinti, distrado.
Y que fue de Excato despus de caer herido?
77

Eso es lo paradjico. Despus de que le hirieran se

convirti en mortal. Ocurri mientras estuvo inconsciente. Su dios
se compadeci, posiblemente de su orgullo, de su mirada de
orgullo ntimo. Incluso un dios acabara por respetar
profundamente aquellos ojos. Le concedi el deseo de ser humano
durante unos aos. Al principio fue una pesadilla para l. La herida
del cuello se infect terriblemente, y durante semanas estuvo al
borde de la muerte, con una fiebre ms propia de un caballo que
de una persona. Cremos que haba enloquecido. Lloraba de terror
en sueos, perdido en sus delirios como un animal ciego corriendo
entre los rboles. En ocasiones le brotaban unas extraas lgrimas
de sangre cuyo olor inquietaba a los caballos y entristeca el
corazn de los hombres. Incluso algunos que jams haban llorado
se postraban en sus camastros de campaa y se suman en un
llanto antiguo y espeso, que flua mansamente de las
profundidades de su corazn como una hemorragia de melancolas
olvidadas. Naturalmente, llegaron a temerle, y seguramente le
hubieran sacado del campamento, si no hubiera sido porque el
mismsimo Julio Csar orden que se le tratara con la mayor
deferencia.
Julio Csar en persona? pregunt Balbo, atnito.
El mismo, querido amigo contest rpidamente El Tigre
con su sonrisa de zorro, observando la expresin de asombro del
centurin. Despus de la batalla se interes por l, porque no
haba olvidado que Excato advirti la presencia de los guerreros
nervios en el bosque. Habl mucho rato con Longino, el tribuno,
acerca de aquel asunto. Despus de aquella batalla Longino volvi
a Alejandra y no volvimos a verle nunca ms, porque su brazo no
se cur bien. S que su hermano enferm y que l se hizo cargo
de los negocios de su padre. Con mucho xito, segn creo
recordar. Era un muchacho excepcional, de eso estoy seguro.
De los que no traicionan a su corazn, no es eso?
pregunt Balbo con una sonrisa.
Furio asinti con la cabeza, divertido.
Los hombres me encomendaron la tarea de cuidar de
Excato porque yo no le tena miedo y adems saban que me
recordaba a mi hermano aadi, mostrando las palmas de las
manos en un informal gesto de resignacin. Tard muchas
78

semanas en curarse, pero finalmente emergi de sus tinieblas. Me

recordaba a uno de esos gatos de dos o tres semanas, sos que
acaban de abrir los ojos por primera vez. Se asomaba al mundo
con un terror mal disimulado, mareado por el vrtigo de su
mortalidad. Sin embargo, no tard demasiado en acostumbrarse a
aquel miedo y aprendi a convivir con l mejor que la mayora de
nosotros, aunque durante mucho tiempo continu viviendo en mi
sombra de la misma forma que un perrito. Los hombres acabaron
por aceptarle y yo lo integr en mi centuria. Tericamente no tena
derecho a ser considerado legionario, pero Csar en persona
solucion aquel detalle.
Y Excato saba luchar, adems dijo Balbo.
Furio sonri con los ojos.
Es imposible relatarlo con palabras, centurin. Durante la
instruccin matinal solamos hacer un corro a su alrededor para
contemplarle, y l disfrutaba exhibindose y desconcertando a sus
rivales con estocadas impensables. Se convirti en una autntica
leyenda de la sptima. Venan centuriones de otras legiones a
desafiarle y l los venca a todos sin dejar de sonrer tmidamente,
como disculpndose por su osada. Derrot incluso a Fabio El
Lobo, de la novena, un hombre del que decan que poda mover su
espada a la misma velocidad que su mirada.
Balbo guard silencio unos instantes.
Debe ser una sensacin terrible. Convertirse en mortal,
quiero decir afirm de repente.
El Tigre vacil levemente, sorprendido por el giro en la
conversacin, y tard en encontrar las palabras.
Vers dijo, al cabo de un rato, Excato deca que se
senta como un preso que es liberado despus de cumplir una
larga condena. Es entonces cuando te das cuenta de que poseer la
libertad asusta precisamente por la posibilidad de volver a perderla.
Hay pjaros que vuelven a sus jaulas despus de haber
sido liberados. Supongo que es algo parecido afirm Balbo,
tmidamente.
Muy parecido, s. En realidad debe ser lo mismo.
Ambos permanecieron unos instantes en silencio. No se oa ningn
sonido fuera de la estancia y el ngulo de la luz que entraba por la
pequea ventana cambiaba despacio.
79

Excato y yo combatimos en el ejrcito de Csar durante

trece aos dijo repentinamente Furio. Conquistamos Britania y
penetramos en Germania, pacificamos las Galias en pocos aos y
despus ganamos la guerra civil, derrotando a los ejrcitos
senatoriales en Italia, Grecia, frica e Hispania. Matamos a casi un
milln de guerreros y nos hicimos ricos, y hubiramos conquistado
el mundo si aquellos cobardes hijos de perra no hubieran
asesinado a Csar. Yo le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que
le apualaban furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos.
Por qu lo hicieron, Furio? pregunt Balbo
repentinamente. Le teman? Es verdad que quera convertirse
en monarca?
No era slo eso contest el decurin, acompaando sus
palabras con un gesto de desdn muy personal. En Roma todo
el mundo quiere ser el rey, pero Csar era demasiado grande para
ellos, demasiado distinto. He visto animales asesinando
furiosamente a congneres que mostraban algn signo de
distincin en su aspecto. Me refiero a los albinos, por ejemplo. Los
animales y las personas no toleran lo realmente excepcional, a
menos que les resulte muy beneficioso.
Entiendo.
Furio pareci animarse sbitamente.
Un muchacho que se hubiera alistado con diecisiete aos
en las legiones hubiera tenido treinta cuando mataron a Csar en
Roma. Le dimos lo mejor de nuestras vidas, Balbo, y l nos hizo
ricos y nos acerc a la divinidad. Fuimos el mejor ejrcito que ha
existido, y l fue el mejor General que habr nunca. Si le hubieras
visto una sola vez envuelto en su manto escarlata, el que usaba en
las batallas, te hubieras dado cuenta enseguida. Era un
gobernador de hombres y de destinos. Recuerdo que durante la
primera expedicin a Britania, mientras cruzbamos aquel mar
oscuro e inhspito, tenamos la sensacin de estar desafiando a
alguna extraa divinidad. Sin embargo, nadie se senta realmente
asustado si Csar estaba cerca de l. Era una cualidad que
solamente poseen los grandes generales. Cuando nos acercamos
a la costa, divisamos a miles de guerreros en actitud agresiva
ocupando las playas. Llevaban todo el cuerpo pintado de azul,
como autnticos demonios de los bosques. Tengo que decirte
80

honestamente que lograron intimidarnos. Los hombres se resistan

a desembarcar, porque nos atenazaba una especie de temor
colectivo ante la idea de pisar aquella tierra que pareca de otro
mundo. Lo que pas a continuacin fue una de esas cosas que
uno recuerda durante el resto de su vida. El portador del guila de
la dcima Legin mir en direccin a Csar y levant el divino
estandarte, y a continuacin salt por la borda, desafiando al resto
de los hombres a seguirle. Despus comenz a avanzar
dificultosamente hacia la playa, luchando contra las olas que le
llegaban hasta el pecho y que le empujaban de nuevo hacia el mar
cuando se retiraban. Todo el ejrcito se qued mirando el guila de
plata, que desde aquella distancia pareca avanzar por su cuenta
hacia los britanos, oscilando delicadamente entre la bruma.
Atrapaba la luz de aquel sol apagado y fro, orgullosa y valiente a
pesar de su fragilidad. Los hombres no tardaron mucho en saltar al
agua, desatando una tormenta de gritos de guerra, como puedes
suponer. Los britanos ni siquiera intentaron presentar batalla y
desaparecieron en los bosques como ratones. Al poco tiempo
enviaron delegados para firmar tratados de paz. Eran unos
hombres muy singulares, plidos y ms bien bajos, pero con una
extraa actitud de suave determinacin, muy distinta al afectado
orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia de los germanos.
Luego las cosas se complicaron, porque hubo una gran tormenta
que prcticamente destroz nuestra flota, y los malditos britanos
aprovecharon la ocasin para organizarse y para incorporar a su
ejrcito muchos guerreros de tribus lejanas a la costa. Cuando
amain, nos atacaron. La proporcin era de cuatro a uno a su
favor, y adems ellos tenan carros y caballera, pero an as se
estrellaron contra nuestra formacin como un huevo arrojado
contra un escudo, y cuando se retiraron, les perseguimos. Aquello
les sorprendi, porque aquellas bestias estaban acostumbradas a
que el ejrcito vencedor se quedara en el campo de batalla
repartindose el botn. Estbamos a punto de volvernos a las
Galias y Csar quiso darles un escarmiento para que se lo
pensaran un poco antes de volver a traicionarnos y de seguir
apoyando las insurrecciones de los galos. Hay que instalar el
miedo en lo ms profundo del corazn del enemigo, all donde
nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que quiero decir.
81

Quemamos las aldeas y las cosechas, y despus quemamos

tambin los campos. Degollamos el ganado, cegamos los pozos,
arrasamos sus templos y talamos sus bosques. La furia que Csar
senta contra los que traicionaban los tratados de paz era fra y
sistemtica como la mano de un cirujano. Incluso a nosotros nos
causaba inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones. Sentamos
a los britanos observndonos aturdidos desde las colinas, con el
corazn herido por la pena y el terror. Cuando volvimos al
campamento, enviaron embajadores para tratar la paz con Csar y
prometieron enviarle rehenes a las Galias, aunque despus no
cumplieron casi nada de lo acordado. Volvimos al ao siguiente y
llegamos ms lejos, aunque tampoco fue un gran xito. De todas
maneras, Britania no era lo que todos habamos imaginado, porque
no haba mucho oro ni nada parecido, y aquellas gentes resultaron
ser unos esclavos de psima categora. Sus mujeres eran feas y
salvajes como demonios, y el clima es nauseabundo. Creo que un
pez podra cruzar aquel pas sin ahogarse concluy Furio,
adelantndose un poco para escupir en el suelo.
Entiendo dijo Balbo.
Hasta entonces, era el lmite oeste de lo conocido, una
frontera mtica que todo el mundo se haba habituado a considerar
ms all del alcance de Roma. Despus slo era un maldito pas
de salvajes. Uno ms. Es lo que suele pasar con los mitos.
Y Germania, Furio? Cuntame lo de la expedicin a
Germania. S que fuisteis los primeros en construir un puente
sobre el Rin y en realizar una expedicin a aquel pas.
Furio sonri de nuevo, complacido, y asinti con la cabeza.
Has visto alguna vez el Rin, Balbo? pregunt. Es el
padre de los ros. Las orillas estn tan separadas que por las
maanas no puedes avistar la opuesta, a causa de la neblina. Es
un mar encajado entre dos pases, y la corriente es tan lenta que
no puede distinguirse la direccin que lleva. Fluye en silencio,
seguro de su grandeza, como un dios anciano y poderoso. Ese ro
hubiera hecho sentirse diminuto a cualquier hombre, excepto a
Csar. Cuando nos anunci que bamos a construir un puente, no
le tomamos por loco, sino que nos pusimos a cortar rboles. Y si
hubiera dicho que bamos a cruzar el mar hasta frica, hubiramos
hecho lo mismo: empezar a cortar rboles sin hacer preguntas,
82

seguros de que acabaramos cruzando hasta frica sobre ellos.

As era Csar. Construimos un puente maravilloso en apenas diez
das, una verdadera obra de arte de la ingeniera. Estoy seguro de
que los germanos se sintieron como si hubiramos capado a su
dios ms poderoso, porque para ellos el Rin era la madre que les
protega del resto del mundo, y nosotros lo atravesamos desfilando
orgullosamente. Nada de barcas o pontones, sino un desfile militar
en toda regla. Roma est aqu, y todo eso, ya sabes. Ese tipo de
cosas desmoraliza mucho a los salvajes. Descubres qu es lo que
les hace sentirse hombres y lo quemas, lo desmontas o lo cruzas.
Hay que apualarles el alma. O los cojones, ya me entiendes.
Entramos en Germania y le prendimos fuego al pas, y despus
volvimos por donde habamos venido y desmontamos el puente.
Aquellos gigantones debieron quedarse con la boca abierta
durante semanas termin el Tigre, riendo despacio.
Furio, qu crees que hubiera hecho Csar con los judos?
El decurin medit unos instantes.
No lo s, pero les hubiera sometido. De eso estoy seguro.
Habra descubierto de dnde proviene su entereza y se habra
sentado encima. Dnde crees tu que est el origen de la entereza
de los judos?
El orgullo contest el centurin sin vacilar. Su orgullo es
tan profundo que deja de ser orgullo. Habra que encontrar otra
palabra para referirse al orgullo judo. Aplastamos las rebeliones,
crucificamos a los cabecillas en los caminos delante de sus hijos y,
sin embargo, no logramos que bajen la cabeza del todo. Nunca
permitirn que nos quedemos aqu, y te lo hacen saber con la
mirada.
Furio asinti despacio, con el aspecto de estar pensando en otra
cosa.
Has odo hablar de Vercingetorix?
Claro, el gran caudillo galo.
Aquel joven guerrero logr unificar a la mayora de las
naciones galas. La verdad es que nunca habamos esperado que
lo lograra, porque los galos no suelen organizarse bien y adems
cultivan sus rivalidades internas con el mismo esmero que a una
camada de lechones. Al principio nos asustamos bastante, porque
las legiones estaban diseminadas por todo el territorio. Estuvieron
83

a punto de aplastarnos, pero inesperadamente ocurri lo de Alesia.

El cerco de Alesia. Has odo hablar de eso?
S, Vercingetorix se refugi en la fortaleza con todo su
ejrcito a esperar sus refuerzos y Csar lo encerr y despus se
aisl de los refuerzos con otra fortificacin, no es eso?
S sonri Furio. Nosotros apenas tenamos vveres, y
Vercingetorix decidi esperar tranquilamente en aquel fuerte
inexpugnable a que llegara el resto de los galos o a que nos
muriramos de hambre, porque l se haba encargado de que no
hubiera nada comestible en toda la regin. Lo haban quemado
todo, excepto lo que llevaban consigo. Sin embargo, Csar orden
construir una fortificacin de miles y miles de pasos de longitud
alrededor de la fortaleza. Cuando se dieron cuenta, los galos
estaban encerrados en aquella colina, rodeados de fosos y de
trampas por todas partes. Y despus construimos otro cerco,
rodeando al primero, y nos aislamos del exterior antes de que
llegaran los refuerzos con los que pensaban aniquilarnos. Nos
quedamos aislados entre dos ejrcitos formidables, Balbo. Te
imaginas lo que es eso? Si no fuera porque Csar fue el hombre
que lo concibi, todo el mundo lo hubiera considerado una locura y
un suicidio.
Debe ser una sensacin extraa.
Furio asinti.
Mientras cavbamos da y noche, sentamos que
estbamos edificando la historia. Era algo maravilloso. Sabamos
que nadie ms era capaz de realizar una cosa as, y nos sentamos
ms orgullosos de lo que yo pensaba que podra llegar a sentirse
un hombre. El ataque desde el exterior fue brutal, uno de los
peores que he vivido. Aquellos galos luchaban por su orgullo, por
su identidad como nacin y por su libertad. La romanizacin que
Csar conceba no era un sometimiento, sino una convivencia,
pero ellos no confiaban en Roma. No nos crean. Vercingetorix
tambin nos atac desde el interior, desesperado porque los
vveres empezaron a escasearle tambin, y las cosas llegaron a
ponerse muy feas. Sin embargo, cuando todo pareca estar a punto
de desmoronarse, apareci Julio Csar al galope con un par de
cohortes de refuerzo. Algo insignificante, ya me entiendes. Pero lo
que desequilibr la batalla fue la reaccin de los hombres. Aquellos
84

legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer. Te das cuenta

de lo que significa eso? Hombres en una situacin crtica que
ovacionan a su general cuando le ven comparecer envuelto en su
manto escarlata. Creo que aquello acab de romper la moral de los
galos. Los que atacaban el anillo exterior acabaron retirndose, y
Vercingetorix se rindi al da siguiente. Hinc la rodilla ante Csar y
entreg sus armas. Yo estaba bastante cerca de l y en su mirada
le el final de las Galias libres. Nos estaba entregando su alma,
Balbo. Nos entregaba el espritu quebrantado de aquella nacin
valiente y orgullosa. Csar descubra qu era lo que el enemigo
respetaba y descubra tambin qu era lo que le haca sentirse
orgulloso, y despus l era ms fuerte, ms resistente, ms
inteligente o ms intrpido que ellos. Los superaba con sus armas
y no slo los venca por la fuerza, sino que les parta el orgullo, ya
me entiendes.
Furio permaneci unos instantes perdido en sus recuerdos, y
Balbo guard un respetuoso silencio.
Excato se estrope con los aos, afirm repentinamente
el decurin.
Balbo levant la mirada, intrigado. No estaba seguro de haber
entendido correctamente sus palabras.
Se estrope? murmur tmidamente.
Furio adelant la cabeza, distrado an, y escupi de nuevo en el
suelo.
Se contamin. Se mezcl con los hombres y se convirti en
uno de ellos. Perdi la pureza y se convirti en basura. Olvid lo
que era y se convirti en un hombre. Eso es lo que quiero decir.
Balbo record lo intransigente que sola ser el Tigre con las
debilidades humanas, y comprendi la razn sbitamente. Furio
era el cnico absoluto, modelado por su anormalmente larga
experiencia con sus semejantes. De repente, Balbo cay en la
cuenta de que si alguien tiene una opinin formada sobre un tema
concreto, lo ms probable es que use la experiencia prolongada
para reafirmarla, ms que para revisarla, utilizando el sencillo
recurso de juzgar los acontecimientos desde el prisma adecuado y
establecer como excepciones a sus reglas aquellos argumentos
que se opongan a sus opiniones formadas. Aunque tal vez esta
misma conclusin fuera pesimista, en realidad. Balbo decidi
85

meditar ms tarde al respecto, porque Furio segua hablando.

An le recuerdo en su primer ao de legionario. Era un
chiquillo radiante de felicidad. Un recin nacido con miles de aos
de experiencia, entiendes? Era maravilloso verlo bromear con
aquella sonrisa, feliz por haberse liberado de su soledad. Aquel
ao, varias tribus de la costa atlntica se rebelaron abiertamente a
la autoridad del senado, lo cual era muy peligroso en aquel
momento, porque los nimos estaban todava muy caldeados.
Haban tomado prisioneros a varios oficiales de alta graduacin
que estaban all como embajadores. Los vnetos, que eran la tribu
ms importante de las que se haban levantado contra nosotros,
eran una autntica potencia naval. Construan unos extraos
barcos de altas bordas y velas de cuero, muy robustos, y tenan el
monopolio del comercio con Britania. Csar orden que se
comenzara a construir una flota en el ro Loira, por si haba que
acabar combatindoles en el mar, y simultneamente nos pusimos
en camino hacia su pas. Nos dimos cuenta enseguida de que las
cosas no iban a ser fciles. Aquellos cabrones construan unas
fortalezas que quedaban rodeadas de agua en cuanto suba la
marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se convertan en
lodazales e incluso en arenas movedizas. En la primera ocasin en
que logramos sitiar una de aquellas fortificaciones, construyendo
un enorme dique que nos llev varias semanas de tremendos
esfuerzos, los vnetos se limitaron a esperar a que subiera la
marea y se largaron con sus barcos, llevndose todo lo que tenan.
Estuvimos as durante toda la estacin de campaas, y te aseguro
que fue algo desesperante. Prcticamente no llegamos a entrar en
combate. Finalmente lleg la flota que Csar haba mandado
construir, al mando del joven Dcimo Bruto, y se dirigi sin
vacilaciones al encuentro de los vnetos, que se concentraron en
una ensenada para presentar combate. Sin embargo, los vnetos
no eran rivales para nosotros en la lucha hombre a hombre, y una
repentina falta de viento permiti a nuestros barcos abordarse con
los galos y convertir aquello en una contienda de infantera, que
era exactamente lo que ellos haban querido evitar a toda costa. Ya
te he dicho antes que la Diosa Fortuna amaba a Csar apunt el
Tigre con un gesto travieso. Nosotros observamos la batalla
desde los acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse. La
86

flota de los galos qued totalmente destruida, y cuando los

nuestros volvieron a puerto al caer la tarde, les ovacionamos desde
los riscos con todas nuestras fuerzas. Si los vnetos hubieran
logrado retirarse, hubiramos tenido que esperar hasta poder
acorralarles de nuevo, y ya no quedaba mucho de la estacin de
campaas. Una rebelin en marcha latiendo durante todo el
invierno hubiera sido nefasta, porque muchas tribus se hubieran
animado a levantarse tambin en armas. Los galos son as, cuesta
muy poco calentarles el corazn, pero tampoco es difcil enfriarles
los nimos. Sin embargo, fue una victoria aplastante, y Csar fue
muy severo con los vencidos, precisamente para enfriar los nimos
y dejar claro que no tolerara traiciones, porque te recuerdo que los
vnetos haban tomado prisioneros a los oficiales romanos que
haban llegado a su pas como embajadores de paz, lo cual era
evidentemente un acto vergonzoso. El general orden ejecutar a
todos los miembros del consejo de la tribu y vendi al resto de los
supervivientes como esclavos. Despus Csar nos acuartel all
mismo, cerca de la costa, y se larg de nuevo a ejercer de
procnsul.
Y Excato? pregunt Balbo.
De eso era de lo que quera hablarte. Ojal le hubieras
visto cargando capazos de arena empapada cuando asedibamos
las fortalezas de los vnetos, con un sombrero de paja cubrindole
la cabeza. Se rea como los inocentes, y los centuriones le queran
como a un hijo. Era maravilloso, eso es lo que quiero decir. Un dios
que finalmente abandona su Olimpo y es capaz de rer.
Furio hizo una pausa y su mirada se nubl.
El segundo invierno, Excato dej de ser un adolescente y se
convirti en un adulto. Se mova ms despacio, con menos
entusiasmo, y empez a distanciarse de m, sin ni siquiera darse
cuenta. Buscaba su propio espacio en el mundo, alejndose
pausadamente de mi sombra, de la misma forma que hacen los
hijos con sus padres. Reconozco que, por un lado, me sent
abandonado, porque nunca tuve descendencia y haba llegado a
considerar a Excato como mi hijo, pero por otra parte me senta
satisfecho y orgulloso de verle adentrarse en su propio destino.
Yo tampoco he tenido hijos.
Eso es porque nunca te quitas la coraza.
87

Balbo ri, agachando la cabeza.

De todas maneras, Furio, puedo imaginar lo doloroso que
debe ser que un hijo te abandone despus de apenas dos aos de
haberlo conocido.
Furio hizo un ademn despectivo con la mano.
El tiempo es slo tiempo. Te lo dice un hombre de ciento
cuarenta y cinco aos. Lo esencial es la intensidad de los
momentos, o incluso la existencia de stos. Eso es lo que quiero
decir.
Cmo acab?
Furio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y despus
se levant despacio, despojndose de la manta que le cubra los
hombros.
La guerra civil nos estrope a todos. Luchar contra
romanos, y dems. Roma devora a sus hijos, lo sabas? Es una
madre enferma y contamina a su descendencia. Nos contamin a
todos, a eso me refiero.
Furio se acerc despacio hasta el cubo, se agach, y sumergi
delicadamente las manos, observando la superficie ondulante del
agua.
Aquella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y
despus asesinaron a Csar. Le apualaron veintitrs veces.
Hasta en eso reconocieron que era inmensamente ms grande que
ellos. Y cuando termin la guerra, Excato cay al fondo de s
mismo. Se haba convertido en un ex-legionario amargado,
pendenciero y agresivo, y beba como un pez. Ya sabes lo que
quiero decir, aqu tienes a unos cuantos que van por ese camino. Y
al cabo de poco tiempo, le apualaron por la espalda en una
taberna de Ostia.
Muri? pregunt rpidamente Balbo.
No, no muri contest Furio, sacando las manos del cubo
de agua y pasndoselas despus por la cara. Pero se convirti
en inmortal de nuevo. Se le acab el tiempo.
Furio sacudi violentamente las manos y despus se las sec en la
tnica. Pareca ms alto que antes de caer enfermo.
Todo volvi a los orgenes, y yo segua estando con l.
Nunca nos habamos separado del todo, pero despus de
licenciarnos volv a ser un padre para Excato. Estaba tan perdido
88

como la primera vez que le vi, cuando agonizaba como un animal

con la mirada rota. Volva a ser inmortal y volva a estar aislado de
los hombres. Y yo segua querindole mucho. No s explicrtelo,
pero s que me entiendes. Por eso te cuento todo esto. Al poco
tiempo, me convirti en inmortal, pero no me preguntes cmo lo
hizo, porque no lo s. Nunca lo supe, simplemente ocurri
sonri.
Furio se acerc a la ventana y contempl el horizonte con inters.
Despus nos fuimos a frica, cuando se cur.
frica?
S. Excato dijo que quera ver cmo era el extremo sur del
mundo, y yo decid acompaarle. Atravesamos frica entera, de
norte a sur. Tardamos varios aos.
Y cmo es el final del mundo, Decurin?
Furio se ro y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo.
En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si
escuchas atentamente puedes or las canciones de las ballenas.
Sus canciones son tristes, pero estn llenas de esperanza y cruzan
los ocanos de punta a punta. A veces estn separadas por miles
de estadios de distancia, pero se murmuran delicadas promesas
de amor que cruzan el mundo a travs de los mares. Cuando las
entiendes te da la sensacin de que un dios te abraza el corazn.
Y frica es enorme, un mundo entero. Hay animales que ni
siquiera podra describirte, y los bosques no tienen nada en comn
con los que conocemos, porque los troncos de los rboles son
anchos como casas y llegan hasta el cielo. Hay tantos y estn tan
juntos que en ocasiones es imposible caminar entre ellos. Hay
miles de monos y de pjaros que vociferan como demonios
furiosos, invisibles entre las ramas, y la tierra te observa y respira
al mismo ritmo que t. La vida es tan intensa que abruma los
sentidos. Tambin hay llanuras ms extensas que un mar, donde
puedes llegar a olvidar de dnde vienes y perderte para siempre.
Por las noches, los espritus de los hombres se acercaban a
nuestro fuego y hablaban con Excato, aunque yo no poda verlos.
Vivimos juntos muchos aos, y en ocasiones pasbamos meses
sin ver a ningn otro ser humano. Al final ni siquiera tenamos que
hablar para entendernos. Un da, Excato decidi ir a ver cmo era
el extremo oriental del mundo, pero yo prefer volver a Roma.
89

Estaba ansioso por sentirme inmortal entre los hombres, pero

Excato buscaba a Elia, un ngel al que amaba desde haca
milenios. Una mujer. l no quera admitrselo y casi nunca hablaba
de ella, pero la buscaba sin darse cuenta. La buscaba donde saba
que no la encontrara, alejndose de ella, pero la buscaba. La
amaba como el viento ama la lluvia, de una forma que a los
humanos nos resulta ajena. Nos separamos all, en el extremo sur.
Me bes entre los ojos y se despidi. Aquel da me revel que si yo
deseaba dejar de vivir la muerte me encontrara. Lo dijo con una
sonrisa traviesa, porque ya se haba dado cuenta de que la
inmortalidad empezaba a pesarme como una maldicin, aunque yo
no me atreva a confesrselo. All nos despedimos, hace muchos
aos, y no s qu habr sido de l. Yo volv a Roma y us la
inmortalidad como un estpido usara una fortuna. Una vez me
dijeron que la forma en que gasta el dinero una persona es lo que
mejor la define, ya me entiendes. No tard ms que unas docenas
de aos en cansarme de todo. Me daba cuenta de que yo no
estaba hecho para ser inmortal, porque no era un sabio ni nada de
eso. Nunca podra ser contemplativo. La gente que amas acaba
muriendo, ya sabes. Yo no podra soportar eso ms tiempo.
El Tigre se sent de nuevo en la cama y mir a Balbo.
Estoy cansado, amigo dijo.
Has estado muy enfermo. Deberas dormir, ya seguiremos
hablando.
Quiero decir que estoy cansado de vivir.
La afirmacin de el Tigre sorprendi a Balbo por dos razones. La
primera fue la serena sinceridad que tena el tono de su voz, y la
segunda, ms relevante sin duda, la despedida inapelable que
implicaban aquellas palabras. Balbo ya se empez a sentir muy
solo, a pesar de que su amigo segua all, con la mirada
impregnada de tristeza.
Qu vas a hacer?
Furio suspir tranquilamente.
Voy a desertar, con tu permiso. Me gustara morir en Roma.
Balbo asinti con la cabeza.
No es necesario que desertes, ya arreglar las cosas para
licenciarte. Te echar de menos, ya lo sabes.
S, lo s.
90

Cundo te irs?
Ahora contest el Tigre, levantndose. Aqu me estoy
ahogando.
Balbo se levant tambin, sorprendido.
Necesitas algo? murmur.
Necesito que te quedes esto respondi, alargndole la
extraa bolsa de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura.
Qu es? pregunt Balbo, sorprendido.
Perlas. Necesito saber que sobornars a la persona
adecuada para licenciarte, que comprars una casa lejos de Roma
y que sers feliz el resto de tu vida. Te recomiendo Hispania.
Qutate la coraza y ten hijos, amigo. El ejrcito no te merece, y el
viejo emperador Tiberio menos an. Necesito saber que sers feliz.
Lo necesito para morir en paz. Y no digas nada ahora, por favor.
Balbo tom la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su
amigo se acerc hasta l y le bes en la mejilla, abrazndole.
Te ha gustado la historia, Balbo?
Es una buena historia, Tigre, pero no sabr qu hacer con
las perlas.
Deja que ellas decidan, son antiguas y sabias. No tengas
miedo de ser feliz, Balbo. Te refugias en el ejrcito, detrs de tu
coraza, y la vida est ah fuera.
Furio recogi sus cosas con repentina precipitacin. Senta la
tristeza de Balbo a su espalda, como una inesperada e incmoda
visita. Finalmente, se calz y se coloc la bolsa reglamentaria en el
hombro, al estilo militar.
An no entiendes por qu te asusta el mundo, verdad,
amigo?
Balbo no pareci sorprenderse con la pregunta, pero baj la
mirada, avergonzado como un muchacho cogido en falta.
Es porque eres demasiado puro y no soportaras dejar de
serlo. Por eso te encierras detrs de esa coraza. Pero si no
aceptas el reto acabars avergonzndote de ti mismo. Lo
entiendes?
Balbo medit unos instantes.
S, siempre lo he sabido de alguna manera. Eso creo, al
menos afirm por fin.
91

Furio le examin la mirada atentamente, de una forma muy

extraa, y al cabo de unos segundos sonri y le saludo
militarmente por ltima vez.
Balbo le oy alejarse por el pasillo, y de repente record a su
padre. Se haba despedido de l muchos aos antes con un beso y
un abrazo, y despus tambin le haba saludado militarmente,
aunque por aquellos tiempos Balbo no era ms que un chiquillo. Y
tambin su padre haba partido para morir con una sonrisa en los
labios, aunque l, a diferencia de Furio, ignoraba su destino, que
era el de acabar enterrado en Germania pocos meses despus,
junto a la mayora de los hombres de su centuria. Una sepultura de
tierra fra y extraa que era el orgullo de los soldados valientes.
Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que tena en las manos y
se sinti asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas
empezaron a susurrarle.

92

15.- Elia

Elia quebrant el espritu del hijo de Bbulo con su danza sin

msica, y le instal en la mirada un miedo tan intenso que Octavio
perdi la razn para no convivir con l. Su mente se retrajo y se
convirti en la de un nio de pocos meses que sonrea al descubrir
a los pjaros entre las ramas de los rboles, y haba que tomarle
de la mano para evitar que se extraviara por los inmensos jardines
que rodeaban la casa. Elia jams haba sentido demasiada ternura
por ningn ser humano, sin embargo tom a Octavio bajo su
proteccin, y lo hizo con una devocin que la hubiera sorprendido a
s misma en caso de no haber asumido haca milenios que el
corazn de los ngeles, a semejanza del de los humanos, era una
nave imposible de gobernar cuando se levantan los extraos e
imprevisibles vientos que son los afectos.
Le ense a cantar las antiguas y mgicas melodas de los
ngeles, que se entonan haciendo vibrar el paladar, porque
Octavio no volvi a hablar despus de aquella noche en la que el
espritu de su padre le conden a elegir entre el terror o la
demencia. Tuvo una segunda infancia, y una primera infancia feliz,
gozando del afecto de Elia y de todos los habitantes de la casa, y
tambin del de Pstumo, su hermano, cuando ste volvi de las
Galias. Longino le relataba las batallas que haba librado contra los
galos y le describa los oscuros ritos de los druidas, y Octavio le
atenda con los ojos iluminados, sonriendo de dicha. Todos se
acostumbraron a pensar que era incapaz de descifrar el mundo
que le rodeaba, e incluso Elia, cuando escuchaba el alma de
Octavio, perciba nicamente el aleteo difuso y arrtmico que
normalmente es propio de los espritus inferiores. Sin embargo,
cuando a las pocas semanas falleci el viejo Ino, Octavio le llor
amargamente. El muchacho percibi su muerte a pesar de que
todos intentaron ocultrsela, temerosos de su reaccin. El viejo
sola llevarle a navegar, y le haba enseado a descifrar los
antiguos secretos que los vientos le murmuran al velamen de los
93

barcos nobles. Octavio se haba ido entristeciendo al presentir que

la mirada de Ino se extingua un poco ms cada tarde, a medida
que se iba quedando sin razones para vivir, y cuando finalmente se
apag como una puesta de sol, Octavio le ech mucho de menos.
Era una maana de verano, y acompaaron el cadver de Ino a
bordo del Isisnoche, a travs de los dientes de Poseidn,
realizando una ltima y definitiva apuesta contra el viejo dios del
mar. A medio camino, justo en el momento en que el barco
atravesaba el angosto paso entre las rocas y se desprenda del
mundo de los hombres para realizar una efmera y temeraria visita
al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por la borda el
cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto al ancla
del primer barco que haba capitaneado, uno de sus tesoros ms
queridos.
A pesar de los esfuerzos de Elia y de Pstumo Longino, el joven
Octavio tambin empez a morir, y una tarde logr burlarlos a
todos con la naturalidad que otorga la pureza y se adentr desnudo
en el mar para reunirse con Ino.
Aquella misma noche Elia parti de Alejandra, antes de que el
dolor de la prdida se asentara en su corazn. Saba que era una
carrera que no podra ganar, y que el dolor acabara por
encontrarla, pero an as embarc en un pequeo mercante
egipcio con rumbo a Creta. El capitn la someti a nauseabundas
vejaciones que tuvieron el inesperado efecto de aliviarla, y se
sorprendi al entender lo profundo que era el odio que senta por s
misma. All inici por fin el viaje hacia el interior de su alma
oscurecida.
Por las maanas se quedaba dormida, atada al camastro y
dolorida an por las repugnantes e intensas prcticas impuestas
por el fogoso capitn, y sumida en el alivio que le proporcionaba el
dolor fsico, soaba con la casa. Era una casa enorme, que estaba
al final de un una calle fresca y estrecha, como las de los barrios
altos de Roma. La vea rodeada de un jardn oscuro y sin vida, que
daba la sensacin de haber estado siempre en el mismo estado de
abandono. En el sueo, Elia empujaba el portaln con las dos
manos, haciendo un esfuerzo agotador que le provocaba agudos
dolores entre los hombros. Una vez que acceda al interior, la
sensacin de soledad le impactaba con una violencia casi fsica.
94

Elia lloraba de tristeza en sueos porque era consciente de que

aquella casa era su propio corazn, y su llanto se perda en la
oscuridad de los pasillos interminables, como el eco de una
infancia antigua, ya extinguida.
La noche antes de llegar a Creta, cuando ya se divisaban las luces
del puerto, Elia enton una de las canciones ms antiguas y
poderosas que conoca. Las mgicas e inmemoriales
constelaciones de notas fluyeron mansamente hasta el epicentro
de los corazones de los marineros, provocndoles intensos sueos
concntricos en los que sus espritus retozaban en un jardn
formado por sus deseos ms puros. Cuando todos dorman
profundamente, Elia los encerr en la bodega y prendi fuego al
barco. Se alej a bordo de la pequea chalupa, dejndose llevar
por la corriente y dndole la espalda a la nave. Durante horas
pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua oscura, pero no
logr llorar. A partir de ese momento inici su viaje interior.
Inicialmente busc la redencin en la degradacin y el dolor. Se
someti a las ms monstruosas vejaciones, y lleg a formar parte
del mtico gineceo de Yesu, el fenicio ciego. Hombres y mujeres de
todo el mundo acudan a constatar si eran ciertas las leyendas que
corran acerca de Dilia, la mujer delfn, de Yria de Canope, que
poda sujetar un grueso bastn con la lengua, o de Kabs, el
Hrcules cntabro, un gigantesco adolescente que levantaba un
elefante joven con los brazos sin aparente esfuerzo, pero cuya
alma femenina era tan dulce que poda provocar las lgrimas del
mismsimo Yesu con sus delicadas canciones. Elia lleg a ser
conocida como la bella sirena, la mujer que hipnotizaba con sus
cantos mgicos. Provocaba en los hombres y en las mujeres un
deseo tan intenso con su danza y con su msica que algunos
llegaron a enloquecer de pasin, lo que contribuy a elevarla a la
condicin de leyenda. Todo se complic fatalmente cuando Yesu el
ciego, el hombre sin corazn, se enamor tambin de ella a fuerza
de orla cantar. El desdn del ngel fue tan natural que el fenicio
enferm de resentimiento. Todo el mundo saba que Elia senta un
intenso afecto por la joven Betsaida de Nabatea, una extraa
criatura de aspecto infantil que se enamoraba cada noche de la
persona que pagaba una pequea fortuna por el derecho de
acceder a la cmara nupcial donde viva recluida. Betsaida se
95

enamoraba de todos los hombres, a causa de una antigua

maldicin que retena su organismo y su espritu anclados en una
eterna adolescencia. Para vengarse de Elia, Yesu vendi a la
delicada Betsaida a un desalmado mercader romano que se la
llev a Antioqua, abocndola a un destino infernal. Aquella misma
noche, Elia fingi asustarse por la reaccin airada del fenicio y
accedi sumisamente a visitar sus aposentos. En pleno xtasis,
Elia le quebr el cuello con un gesto brusco y preciso, dejndole
mudo e inmvil, pero vivo y consciente, y a continuacin le
introdujo el brazo por el recto con una furia que enrareci la
atmsfera de la casa y le oprimi el corazn hasta que lo detuvo.
Una vez ms huy precipitadamente, sintiendo el dolor a su
espalda como un depredador paciente e incansable. Tambin
empez a sentir nostalgia de Excato. Al principio confundi aquel
difuso sentimiento con una extraa reaccin sentimental, pero al
cabo de unos meses admiti que en realidad siempre le haba
amado, lo cual la sorprendi extraordinariamente. Lleg a la
conclusin de que estaba entrando en una inslita relacin de
intimidad consigo misma, algo similar a la camaradera que sienten
los fugitivos enemistados que huyen de un comn adversario muy
cruel y acaban por hacerse furtivas confidencias durante las
noches de vigilia, arropados por la inminencia de la captura. Elia se
odiaba intensamente, pero nunca lo haba admitido con la
suficiente entereza. Ahora, por alguna extraa razn, estaba
siendo dolorosamente sincera con lo ms profundo de s misma, y
esta circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la
reconciliacin. Una noche, mientras soaba con la casa que
simbolizaba a su corazn, escuch unos pasos que se acercaban
por uno de los inmensos pasillos, y al cabo de unos segundos vio
aparecer a Excato, sonriente. Iba vestido como la ltima vez que
le haba visto, poco antes de la cada de Troya, con la liviana
armadura de estilo griego cubierta de sangre. Elia llor por fin, al
entender que siempre haba llevado a Excato en un oscuro y
desconocido recodo del corazn. Llor envuelta en sus brazos
sabios y antiguos y le confes su cobarda, el temor inaudito que
senta ante la idea de hacerle dao, porque saba que ella era la
nica que poda infligirle autntico dao. Excato le coloc una
mano sobre los ojos y la bes en el cabello durante horas, velando
96

dulcemente su llanto liberador. Despert redimida de la carrera

contra sus propias mentiras, pero con el pecho desgarrado de
vergenza por su tremenda cobarda y por las consecuencias que
sta le haba acarreado a Excato. Durante decenios continu
usando la degradacin para compensar su ansia de castigo y lleg
a estar muy cerca de las fronteras de la abyeccin, ese punto sin
retorno en el que desaparece el respeto fundamental por uno
mismo. Finalmente, se agot y recal en un pequeo y remoto
pueblo de Galilea llamado Magdala, cerca de Tiberades. Por
aquellos tiempos se haca llamar Mara, y fue conocida como Mara
la de Magdala o Mara la magdalena. Una tarde conoci a Jess
de Nazareth, un hombre de baja ascendencia que pretenda ser el
mtico mesas de los judos. Era sta una antigua y difusa figura
proftica que se remontaba a los tiempos de Moiss, el lder que
condujo a los judos en su huida de Egipto durante el reinado de
Ramss II. El Mesas, o el Ungido, haba de ser un rey que
redimiera al pueblo judo de sus pecados, en calidad de
representante humano de su dios, aunque por aquellos tiempos la
mayora de los telogos consideraban al Mesas como a una figura
simblica ms que como a un individuo.
Jess era un hombre alto y de aspecto regio al que seguan
muchos discpulos que atendan sus enseanzas. Haba sido un
nio prodigio que conoca las escrituras mejor que algunos
doctores y que sola utilizar sus conocimientos y su agudsima
inteligencia para cuestionar la actitud de las autoridades religiosas.
Elia, o Mara la magdalena, se enamor profundamente de aquel
hombre porque fue el primero al que no pudo sostenerle la mirada.
l le mostr por fin que era capaz de perdonarse y liberarse de su
culpa, y Elia sinti que se cerraba una dolorosa herida, antigua
como los tiempos. Sigui a Jess como una esclava, respirando
disimuladamente el aire que l exhalaba y memorizando el color de
sus ojos y la forma de sus manos. Estuvo con l hasta que el
supremo tribunal religioso de Jerusaln le conden a muerte por
blasfemo y los romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad.
Elia se dio cuenta enseguida de que si hubiera sido humana su
espritu se hubiera quebrado ante la visin de las muecas
fracturadas por los clavos descomunales. Durante los aos
siguientes se dedic a perpetuar el soberbio espritu de aquel
97

hombre que la haba liberado para siempre, y fue una de las

primeras en inocular el cristianismo en la ciudad de Roma.

98

16.- La guerra civil

(Notas histricas)

Tcnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio

Csar cruza el ro Rubicn al mando de una de sus legiones, la
XIII, contraviniendo frontalmente la ley romana que prohiba a los
gobernadores provinciales entrar en Italia con sus tropas. Las
causas de que Csar llegara al extremo de incurrir en un acto tan
grave son muchas y de distinta ndole.
Polticamente, Csar haba pertenecido siempre a la faccin
progresista de la clase poltica romana, que tradicionalmente se
opona a los optimates o ultraconservadores. Estos ltimos
representaban a las familias ms aristocrticas e inmovilistas de la
ciudad, que adems tenan mayora en el senado.
Csar logr aliarse con Craso, uno de los hombres ms ricos de
Roma que era, adems, el lder natural de los ciudadanos del
orden ecuestre (equites), entre los que se encontraban los
comerciantes adinerados pertenecientes a familias sin linaje
aristocrtico. De esta alianza surgi un slido frente de oposicin
poltica a los tradicionalistas, al que posteriormente se incorpor
Pompeyo, un general de orgenes modestos que sin embargo tena
un enorme carisma entre los romanos y que contrajo matrimonio
con Julia, la hija de Csar.
La muerte de Craso desequilibr la situacin, y Pompeyo acab
siendo atrado a las filas de los conservadores despus de que
falleciera su esposa y se rompieran as los lazos familiares que
tena con la familia Julia. Es muy posible que los celos que debi
sentir a causa de las proezas que protagonizaron las legiones de
Csar en las Galias resultaran determinantes en su decisin, ya
que Pompeyo estaba considerado por aquel entonces como el
mejor general romano vivo, y adems era clebre por su carcter
vanidoso.
En el momento en que los aristocrticos optimates recobran el
poder se inicia un proceso de acoso y derribo contra la figura de
99

Julio Csar, al que temen profundamente por su carisma entre la

plebe y tambin entre una amplia faccin del senado, y llegan al
extremo de vulnerar las leyes con el objeto de declararle traidor,
alegando acusaciones de escaso fundamento para exigirle su
inmediato regreso a Roma, con el fin de procesarle. Es muy
posible que la decisin del senado de retirar la ciudadana romana
a los legionarios bajo el mando de Csar, despus de que stos
hubieran conquistado y pacificado la totalidad de las Galias tras
diez aos de luchas continuas, fuera la gota que colm el vaso.
Alea jacta est (8)*, dijo Csar antes de entrar en Italia al mando de
la XIII Legin.
Inicialmente, no slo no encuentra oposicin, sino que su causa
genera tantas simpatas en la mayora de las poblaciones que
Pompeyo, a pesar de contar con fuerzas muy superiores en
nmero, decide abandonar Italia con su ejrcito, temeroso de la
reaccin popular.
Le guerra se traslad a Hispania, donde los pompeyanos perdieron
dos legiones, y tambin al norte de frica, donde un general de
Csar, de nombre Curin, fue aniquilado a manos del rey nmida
Juba, un aliado de Pompeyo, precisamente junto a las dos
legiones que se haban rendido a los cesarianos en Hispania y que
posteriormente se haban unido a su ejrcito. Sin embargo,
Pompeyo eluda sistemticamente un combate frontal de ambos
ejrcitos. Su abrumadora superioridad naval le permita moverse
cmodamente, estableciendo slidas rutas de suministros,
mientras que Csar se vea obligado a perseguirle sin tener lneas
de abastecimiento fiables, lo cual le complic mucho las cosas. Los
hombres bajo su mando haban combatido sin tregua en las Galias
durante diez aos, y el ejrcito se debilitaba rpidamente debido a
la deficiente alimentacin. La situacin lleg a ser desesperada,
sobre todo tras la inesperada derrota menor de Durazzo, en la que,
a pesar de perder apenas unos cientos de hombres, la autoestima
y el prestigio de sus legiones se resintieron notablemente, segn l
mismo reconoce en sus Comentarios a la guerra civil.
Sin embargo, Pompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa
de las presiones de los senadores, que estaban ansiosos por
acabar con Csar y no vean con buenos ojos aquella tctica de
desgaste.
100

La batalla de Farsalia (9 agosto de 48 a.C.) cambi el curso de la

guerra y qued adems como el testimonio supremo de la
genialidad de Julio Csar como estratega militar. Supo captar
perfectamente las claves tcticas sobre las que Pompeyo
fundamentaba sus aspiraciones de victoria y tom las medidas
adecuadas para neutralizarlas, planteando la batalla como un
preciso mecanismo.
La superioridad numrica de Pompeyo era de dos a uno en lo
referente a fuerzas de infantera, pero adems contaba con diez
mil jinetes, frente a los apenas mil germnicos y galos (tropas de
gran calidad, por otro lado) que formaban en el ejrcito cesariano.
Los pompeyanos extendieron al mximo su lnea de batalla,
abarcando un frente de ms de dos kilmetros, obligando a los
cesarianos a realizar la misma operacin para equiparar la longitud
de ambas lneas y evitar ser rodeados, con lo cual la del ejrcito de
Csar era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable. Sin
embargo, Csar tendi una trampa al grueso de la caballera
senatorial, lanzando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse
al poco de entablar combate. La caballera pompeyana se
abalanz en su persecucin, intentando aprovechar la maniobra
para rodear la aparentemente frgil lnea de los cesarianos y
atacarlos por la retaguardia. Sin embargo, Julio Csar haba
escondido tras sus lneas varias cohortes armadas con las
largusimas lanzas que se usaban en los asedios para derribar a
los defensores de las fortificaciones. Estos hombres haban sido
instruidos para atacar a los jinetes al estilo de las falanges griegas,
formando una slida y compacta barrera con las puntas de las
lanzas. Las primeras filas de la caballera del ejrcito senatorial se
batieron en retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto de los
jinetes en una espiral de pnico y confusin, tal y como
posiblemente haba previsto Csar. La debacle de sus jinetes
debi desconcertar terriblemente a Pompeyo, que contaba con la
abrumadora superioridad de su caballera para flanquear
cmodamente las lneas enemigas, atacarlas por la retaguardia y
desequilibrar el desenlace de la batalla a su favor. Los germanos
de Csar les siguieron de cerca, acabando de desbandarlos y
arrollando a continuacin a los arqueros y honderos que apoyaban
a la caballera. El desconcierto se extendi por las lneas del
101

ejrcito senatorial, sobre todo cuando los hombres que haban

atacado a los jinetes con sus lanzas de asedio se abalanzaron
sobre el flanco pompeyano, al mismo tiempo que el resto del
ejrcito iniciaba un ataque masivo en toda la lnea. Los legionarios
de Csar, resentidos a causa de las penalidades que haban
sufrido, cargaron furiosamente contra sus enemigos, decantando el
factor moral de su lado. Considero oportuno hacer aqu una
pequea puntualizacin. Una de las claves de las batallas,
posiblemente ms importante que la calidad intrnseca de los
combatientes, es la actitud mental de stos en el momento preciso
de entrar en combate. Desde el principio de la historia los lderes
militares han tenido conciencia en mayor o menor medida de este
hecho, y han desarrollado sistemas para enardecer a sus hombres
(tambores, cuernos de guerra, gritos y cnticos de batalla
entonados colectivamente, etc.) que simultneamente, en la
mayora de los casos, tienen tambin la funcin de amedrentar al
enemigo. Un ejemplo que a todo el mundo le resultar familiar es el
de los indios americanos abalanzndose sobre su oponente con el
rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de guerra y
profiriendo agudos y escalofriantes alaridos. No resulta difcil
imaginar el efecto que causaban en sus contrincantes.
En todo caso, la furia de los hombres de Csar deba ser
tremenda, teniendo en cuenta que en lugar de una entrada triunfal
en su patria se encontraron con la desposesin de su ciudadana
romana y con una guerra penosa a la que se haban visto
abocados a causa de los hombres que comandaban el ejrcito al
que se disponan a atacar. Parece ser que Pompeyo se dej llevar
por el pnico tras el descalabro inicial y abandon el campo de
batalla, lo cual precipit el desmoronamiento de sus lneas. La
victoria de Farsalia cambi drsticamente el curso de la guerra.
Posteriormente, Pompeyo fue asesinado en Egipto, a donde se
haba retirado, por los partidarios del joven rey Ptolomeo XIII, que
estaban deseosos de ganarse el favor de Csar en su lucha por el
trono, en la que se enfrentaban a Cleopatra, la hermana de
Ptolomeo. El disgusto de Csar por el asesinato de su antiguo
amigo fue notable, y finalmente apoy la causa de la reina. Hay
que apuntar que Ptolomeo haba sido aliado del senado romano y,
por lo tanto, de Pompeyo. La guerra se decidi en las batallas de
102

Tapso (frica), donde fue derrotado Juba, el rey nmida aliado de

Pompeyo, y finalmente en la de Munda, en Andaluca (la ubicacin
exacta de esta batalla genera una notable polmica, an hoy en
da), donde muri Cneo Pompeyo, el hijo mayor de Pompeyo.

103

17.- Los lmites del mundo

Despus de resultar herido en la batalla del ro Sambre, Excato se

convirti en mortal, aunque la espantosa perforacin que una lanza
belga le caus en la trquea le mantuvo durante semanas en un
estado de dolorosa y febril inconsciencia. En sueos se senta
como un prisionero que hubiera estado recluido durante una
eternidad en un torren muy alto y lbrego, y que desde su atalaya
hubiera contemplado a los hombres que habitaban la tierra,
envidiando la camaradera que se profesaban, pero incapaz de
comprender la profundidad del terror que les embargaba al sentir
entre los rboles la vigilante presencia de la muerte. En la
pavorosa soledad de su reclusin llegaba a considerar su propio
destino infinitamente ms cruel que el de los humanos, pero
cuando sbitamente poda compartir con ellos el glido pavor que
implica la certeza intelectual de estar separado de la agona
nicamente por una fraccin de tiempo, se arrepenta
profundamente de su decisin e intentaba desesperadamente
volver a su presidio, desollndose las manos al tratar de trepar los
muros. Durante noches enteras permaneca agazapado junto a la
fra muralla, enloquecido por el terror, hasta que finalmente
acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensin. Se daba
cuenta de que su pnico era exactamente el mismo que sufran los
pacientes antes de someterse a una intervencin quirrgica que,
sin embargo, podra resolver una cruel dolencia crnica.
Recuper la consciencia convertido en humano y se integr en la
centuria de Furio, el Tigre. Su extraordinario valor en combate
hubiera pasado por demencia, si los hombres de su decuria no le
hubieran visto despus de las batallas amando la vida con una
pasin enternecedora. Lleg a centurin en pocos aos, y su
leyenda nunca dej de agrandarse. Durante el cerco de Alesia, en
el momento crtico en que su legin se vio sometida a un ataque
combinado por ambos flancos, se abalanz resueltamente sobre
los galos que desbordaban las defensas como un ro crecido, y
carg contra ellos a pesar de tener varias flechas clavadas en las
104

piernas. Sus hombres, inicialmente mudos de estupor, no tardaron

en acudir en su auxilio, desestimando la retirada estratgica que
haban iniciado. Julio Csar era la nica persona que conoca su
naturaleza, aparte de El Tigre, y sola llamarle a su tienda, donde le
planteaba complejos problemas de tctica y estrategia en un
tablero plegable de madera. Disponan las fichas que
representaban a las unidades en los diminutos hexgonos, y
usaban un dado para realizar los movimientos y decidir el resultado
de los combates, en funcin de una complicadsima combinacin
de factores, que contemplaban desde las fluctuaciones de la moral
de cada unidad, segn la situacin en que se hallaba en el tablero
(como la disminucin de sus efectivos o el hecho de ser rodeados
y aislados, lo cual poda desembocar en la rendicin en masa,
segn la veterana y el grado de preparacin de dicha unidad),
hasta la fatiga fsica y los efectos del perfil del terreno. La
devastadora experiencia de Excato se impona sistemticamente a
la lcida e inmensa inteligencia del general, que admita siempre
su derrota con una sonrisa de admiracin. Debatan tambin
acerca de poltica, de filosofa y de lgica, aunque Csar prefera
sobre todo escuchar a Excato hablando del ser humano, porque le
maravillaba la profunda sabidura de su alma milenaria. El general
sola leerle tambin las cartas (9)* que despus enviaba al senado
relatando sus campaas. Sin embargo, Excato acab por sentirse
incmodo con el trato preferencial que le profesaba Csar, ya que
en realidad era lo nico que le recordaba constantemente su
naturaleza y le dificultaba su trnsito hacia el estado espiritual
adecuado para un mortal. El general comprendi la situacin por
pura intuicin y fue espaciando las entrevistas progresivamente,
aunque nunca pudo renunciar a la fascinacin y al intenso afecto
que senta por el ngel.
Excato combati despus en la guerra civil y sufri numerosas
heridas, pero no encontr la muerte. La noche antes de la batalla
de Tapso, intuyendo que era una de sus ltimas ocasiones, le pidi
a Julio Csar como un favor especial que le permitiera combatir
con los galos (10)* de la V Legin, la alaudae, que tenan como
misin enfrentarse a los pavorosos elefantes de guerra del ejrcito
senatorial. Sin embargo, la mirada de dolorosa incomprensin y de
furiosa renuncia que percibi en los ojos de uno de aquellos
105

soberbios animales, un poco antes de que lo remataran a

lanzazos, abatido ya en el suelo a causa de numerosas heridas, le
traspas el corazn como una pualada traicionera. Sigui
luchando con los ojos arrasados de lgrimas, a causa del sbito e
inesperado acceso de compasin, y despus de la batalla se dio
cuenta de que se estaba volviendo loco a causa de los conflictos
que le originaba su dualidad. La inocencia intrnseca del animal, su
inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su splica casi
infantil de misericordia le rasgaron al ngel el equilibrio psquico.
Combati por ltima vez bajo el mando de Csar en la terrible
batalla de Munda, en el sur de Hispania. Fue una batalla horrenda,
en la que se enfrentaron trece legiones pompeyanas contra ocho
cesarianas, en una lucha desesperada y brutal, sabedores todos
de que el destino de aquella larga guerra se decidira ese da.
Durante horas, ambos ejrcitos se batieron como titanes cegados
por la clera y dispuestos a desangrarse antes que ceder al
embate del rival. Excato luch con los galos de la V Legin, a la
que pidi ser trasladado despus de Tapso, pues se senta
hermanado con su rudo pero frreo concepto de la lealtad. A las
alondras les fue asignada la misin casi suicida de sostener el
extremo izquierdo de la lnea cesariana, a pesar de la terrible
presin que all ejercan los pompeyanos, que contaban con
romper el flanco enemigo gracias a su superioridad numrica. El
nmero de bajas fue espantoso, y durante mucho rato el propio
Julio Csar crey que iba a perder la batalla y lleg al extremo de
adelantarse a combatir junto a sus hombres. Excato se acerc a
los lmites del paroxismo y no dej de luchar ni an despus de
sufrir una profunda herida en el rostro, por la sencilla razn de que
ni siquiera era consciente de estar desangrndose. El flanco
izquierdo resisti, y en el otro extremo de la batalla, la mtica
dcima Legin acab por hacer peligrar la lnea pompeyana. Por
esta razn, el hijo de Pompeyo, Cneo, orden retirar una de las
legiones que presionaban a la V para enviarla a reforzar la lucha
contra la X. Esta decisin le cost la victoria y la guerra, puesto
que Csar haba previsto la maniobra pompeyana y, en ese
momento, envi al grueso de su caballera, que ya estaba
preparada, para que se abalanzara por el hueco antes de que ste
volviera a cerrarse. El ataque por la retaguardia de los brutales
106

jinetes nmidas del rey Bogud, el aliado africano de Csar, decidi

la contienda. Los pompeyanos se retiraron hacia la ciudad de
Munda, que fue inmediatamente sitiada. Los galos de la V que
haban sobrevivido colocaron los cadveres pompeyanos
apoyados en los terraplenes, mirando hacia los sitiados,
rescatando el antiguo rito guerrero de sus antepasados. Excato se
licenci con honores. Eran tantas sus cadenas de honor y sus
condecoraciones que el cofre donde las guardaba haca gemir las
tablas del suelo del minsculo cuarto donde viva, en un modesto
edificio de varias plantas. No tard en convertirse en un alcohlico
amargado. Furio le tom bajo su proteccin, aunque su intenso
afecto apenas poda compensar la profunda enajenacin del ngel.
El da que asesinaron a Csar, Excato se embriag brutalmente y
provoc una salvaje pendencia con unos marineros cretenses en el
barrio portuario de Ostia. Uno de ellos le apual por la espalda y
Furio tuvo que cuidar nuevamente de l. Por las lgrimas de
sangre que verti sumido en sus delirios, el romano supo que el
ngel volva a ser inmortal.
Excato despert reconciliado ya con su destino y convenci a
Furio, con un entusiasmo infantil, para embarcarse en un
demencial viaje en busca de los confines del mundo. Para acabar
de persuadirle le prometi revelarle el secreto de la inmortalidad,
que Furio asumi con una flema desconcertante. Tardaron aos en
atravesar el continente africano, y el Tigre lleg a creer que estaba
sumido en un sueo prodigioso del que no lograba despertar,
tantos eran los fabulosos portentos que se presentaban ante sus
ojos. Llegaron al extremo sur y recorrieron la costa durante
semanas, cerciorndose de que sta se remontaba
invariablemente hacia el norte, y finalmente asumieron que aquel
inmenso mar era el fin de la tierra. Se quedaron a vivir en una
pequea aldea de pescadores, y el ngel qued rpidamente
cautivado por la desconcertante sencillez con que aquellos
hombres vivan sus das. Excato siempre se senta en paz cuando
estaba rodeado de personas que le sonrean a la vida sin ms. Sin
embargo, Furio no tard en cansarse de pescar y de seducir a las
nativas sin esfuerzo. De hecho, los hombres solan llevarlas hasta
la choza del romano para ofrecrselas en muestra de cortesa,
cuando se dieron cuenta de su debilidad por las mujeres. A
107

menudo coincidan dos maridos con sus respectivas esposas o

hijas en la puerta de la choza y no tenan reparo en que el Tigre se
acostara con ambas a la vez, mientras ellos jugaban
alborozadamente a los dados, esperando para acompaar a las
mujeres a sus casas como un gesto de galantera para con ellas.
Todo aquello acab incomodando a Furio, que finalmente habl
con Excato. ste le convenci para que volviera a Roma, puesto
que, segn le comunic, l no tardara en seguir buscando los
lmites de la tierra. El Tigre no pudo evitar las lgrimas al
despedirse para siempre del ngel, y los nativos le regalaron un
saco de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin
demasiado valor, cuando se neg, amablemente, a llevar consigo a
casi la mitad de las mujeres solteras de la aldea a pesar de la
insistencia de sus padres por ofrecrselas. Le estaban muy
agradecidos por haberles enseado a jugar a los dados.
Excato se sinti muy solo porque nunca haba llegado a
experimentar una unin tan intensa y prolongada con un ser
humano. Despus de pescar, al atardecer, sola sumergirse en el
mar para escuchar a las ballenas y sentirse cmplice de sus
canciones, y una tarde se sorprendi a s mismo llorando como un
nio cuando una de ellas, herida de muerte, se despidi de su
amado con una meloda mientras se hunda despacio en el
ocano. Aquella noche so con Elia. Estaba sentada en el suelo
de una casa muy extraa y oscura que le resultaba vagamente
familiar. Elia estaba vencida, abatida por el dolor acumulado
durante siglos, y se sorprenda cuando Excato emerga del
extremo exterior del sueo y la abrazaba como slo se puede
abrazar a alguien despus de haber esperado setecientos aos
para hacerlo. Arropada por la fuerza de los brazos que tanto la
amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar. Excato se dio
cuenta de que el sueo no era suyo, sino de Elia, y de que adems
ella no haba soado todava aquel sueo. Se despert empapado
en sudor y consumido de nuevo por la furia que senta contra su
propio destino. Al da siguiente decidi partir en busca del extremo
oriental del mundo. Habl con los nativos, que aceptaron con una
naturalidad sorprendente el hecho de que decidiera adentrarse en
aquel mar infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de
pesca. Le despidieron como a un hermano, sin dejar nunca de
108

sonrer. Durante varios das logr mantener un rumbo este-noreste

sorprendentemente uniforme, gracias a las corrientes y a la brisa.
El tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad
absoluta en medio de aquel vaco de color azul brillante seren su
espritu. A las tres semanas se desat una terrible tormenta.
Excato se at con correas al mstil y durante horas sufri la furia
de los dioses de aquellos mares, a los que haba desafiado.
Cuando por fin se hizo la calma, el sencillo cobertizo que haba
construido para protegerse del sol haba desaparecido, y se dio
cuenta de que no resistira muchos das aquel calor. Se pregunt
qu sera lo que el destino le deparaba en esta ocasin. Las cosas
no tardaron en complicarse ms. Al da siguiente ces el viento, y
el mundo se convirti en un inmenso cadver. Incluso los peces y
los dioses desaparecieron, y Excato desmont la vela y se envolvi
en ella para protegerse del sol y del silencio. Al cabo de una
semana de calma absoluta empez a temer la posibilidad de
trastornarse, porque le costaba diferenciar sus sueos de sus
sensaciones. Aquella misma noche sinti la presencia de almas
humanas, y su conciencia despert como un animal herido
ponindose alerta. Pudo sentirlo todo con gran claridad, debido a
que eran las nicas almas que haba en miles de kilmetros a la
redonda. Se trataba de una embarcacin mediana acercndose
despacio desde el noreste. A bordo iban doce personas. Seis de
ellas eran prisioneras de las otras seis, y entre los cautivos haba
dos mujeres. Los guardianes eran guerreros crueles y agresivos
que haban asaltado la diminuta isla de los que ahora estaban
prisioneros, dejando un reguero de muerte y desolacin a su paso,
y despus haban seguido navegando hacia el oeste, en un colosal
viaje de exploracin que les haba llevado desde la Polinesia hasta
la costa de Madagascar. All haban sido sorprendidos en tierra por
los nativos, que masacraron brutalmente a los guerreros que
haban desembarcado a reconocer el terreno. Slo se salvaron los
cuatro que permanecieron a bordo con los prisioneros y otros dos
que haban logrado nadar hasta el catamarn, a pesar de estar
heridos. Ahora regresaban a su isla despus casi dos aos de
ausencia. Los prisioneros formaban parte de las provisiones de
emergencia, con la excepcin de las mujeres. Excato sinti que
aquella embarcacin formaba parte de su destino. Envolvi la
109

espada y las sandalias y se at el paquete a la espalda. Despus

se introdujo despacio en el ocano, porque el sonido de un
chapoteo brusco hubiera rebotado por la superficie inmvil del mar
hasta llegar al barco de doble quilla de los canbales, que remaban
sin sacar las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones.
Empez a nadar pausadamente, dirigindose al catamarn en
rumbo convergente. Al poco tiempo sinti aproximarse a un tiburn
que estaba intrigado por su olor, y el ngel emiti dos notas de una
de sus canciones, haciendo vibrar el paladar. El escualo sinti el
miedo por primera vez en su vida y se alej inquieto. Excato se
sujet a la popa de la embarcacin para descansar y se qued all,
arropado por la oscuridad. Cuando amaneci, el ngel desenfund
su espada y se encaram a bordo bruscamente. Los tripulantes
tardaron unos instantes en dar crdito a lo que estaban viendo.
Excato levant el arma, que reflej los primeros rayos de sol, y los
polinesios, que nunca antes haban visto un objeto metlico,
creyeron morir de terror cuando les habl en su idioma para
revelarles que era un dios de aquel mar, llamado Ec-at, hijo del
agua y de la luz a partes iguales. Se postraron todos
inmediatamente, horrorizados, posando el rostro en la cubierta y
extendiendo los brazos con las palmas de las manos orientadas
hacia el firmamento. Eran unos hombres singularmente robustos,
que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados tatuajes en los que
se describan sus hazaas y las de sus antepasados. Los cautivos
eran de complexin delicada y tenan la piel ms oscura. Las dos
mujeres eran muy hermosas. El ngel les explic a todos que
haba decidido morar temporalmente entre los hombres a causa de
una molesta disputa con otro poderoso dios, y que les haba
elegido a ellos para que le llevaran a tierra porque eran marinos
muy sabios que haban recorrido una distancia colosal. Antes de
que se recuperaran de la sorpresa, se dirigi con aspecto decidido
al cobertizo de popa y se tumb a la sombra, aclarndoles que la
transfiguracin de un dios en hombre era un trance agotador, por lo
que no deban molestarle bajo ningn concepto. Excato se qued
dormido enseguida, pero al cabo de un rato despert inquieto y
sinti que los canbales cuchicheaban entre ellos, formando un
crculo en el otro extremo de la nave, muy excitados. Se dio cuenta
de que el que haba heredado el mando constituira un problema.
110

Se llamaba Taupa y era el ms robusto. En aquel momento

argumentaba que jams haba odo que un dios se presentara de
aquella manera a los hombres, ni siquiera en las crnicas ms
antiguas que tenan memorizadas los hombres sabios, y adems
Ec-at no era muy alto ni muy fuerte para ser un dios. Excato
sinti que la duda germinaba en sus corazones. Se levant
precipitadamente, furioso a causa del terrible cansancio que senta,
y se dirigi a grandes zancadas hasta el grupo. Los hombres,
sorprendidos, se postraron de nuevo inmediatamente, pero en esta
ocasin Taupa le sostuvo la mirada. Excato no vacil. Adelant la
mano con una rapidez inverosmil, aprisionndole la trquea al
caudillo polinesio y obligndole a levantarse bruscamente, y a
continuacin le propin un dursimo golpe con la cabeza en el
puente de la nariz. El gigante cay al mar, aturdido por el impacto y
sangrando copiosamente. A los pocos segundos todos pudieron
ver la sombra de un tiburn mediano acercndose a gran
velocidad. Excato enton de nuevo la cancin de la noche anterior.
En esta ocasin el escualo pareci vacilar, excitado por el olor de
la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se sumergi. Los
hombres, horrorizados, sintieron vibrar en su pecho las mgicas
notas. El ngel asi por el cabello al polinesio y lo acerc al
catamarn, que segua inmvil a causa de la calma total, y los
tripulantes le izaron a bordo. Excato tom el arma de Taupa, una
enorme maza de madera con incrustaciones de coral, y de un
golpe seco de su espada la cort limpiamente por la mitad. Los
hombres gimieron de horror ante el poder de la luz. "El gran dios
de este mar, mi padre, me ha susurrado en un sueo que habis
dudado de mi fuerza, y eso me ha enfurecido. La prxima vez
ordenar a la luz que corte el barco, y a los tiburones que se
alimenten de vuestros corazones", dijo. Despus se dirigi al
cobertizo y se acost de nuevo.
Durmi durante todo el da, agotado por las jornadas que haba
permanecido en la barca sin apenas comer ni beber, y cuando
despert descubri lo agradable que resultaba ser un dios. Los
nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e intentaron
afanosamente adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres.
Los hombres se sometieron a su divinidad con la naturalidad con
que se someten los guerreros a los vencedores. Eran hombres
111

jvenes y fuertes que haban partido de su isla en busca de gloria,

embarcndose en un viaje que les llevara a los confines del
mundo. El ngel se maravill de que aquella nave relativamente
pequea y frgil hubiera realizado un travesa que l calcul
equivalente a cruzar frica de norte a sur, o posiblemente superior.
Los canbales eran unos marinos excelentes, que se turnaban
mecnicamente para realizar las tareas de a bordo. Excato acab
por cobrarles afecto a aquellos hombres valientes, y Taupa sola
abrirle su corazn, maravillado de la inmensa y antigua sabidura
que poblaba las palabras de Ec-at. Una maana, despus de
varios meses de navegacin, avistaron la costa de la actual
Indonesia, y los canbales se abrazaron entre ellos, jubilosos.
Vararon el barco y lo repararon, y despus siguieron hacia el
oeste, bordeando la costa norte del continente australiano. Le
explicaron a Excato que en aquella isla gigantesca habitaban
extraos dioses que tomaban la forma de animales monstruosos, y
que los nativos eran guerreros notables que adems dominaban la
magia de la invisibilidad. Excato se maravill de la precisin con
que los polinesios se orientaban usando las estrellas. Cuando se
acercaron a la isla donde haban hecho prisioneros a los seis
esclavos, Excato sinti que su destino pasaba por aquel lugar.
Habl con Taupa y le explic que la noche anterior el dios de
aquellos mares le haba comunicado en un sueo que deseaba
que Ec-at se quedara all, cerca de l. Los polinesios quedaron
muy abatidos por la noticia de que el dios los abandonaba despus
de tantos meses, pero aceptaron la voluntad divina sin asomo de
recelo. Excato desembarc en una playa del norte de la pequea
isla junto con los prisioneros, y durante mucho rato pudo percibir la
tristeza que senta Taupa por alejarse de l. Dos de los hombres
recin liberados corrieron hacia su aldea, incapaces de esperar el
momento de reunirse con su gente y de relatarles sus aventuras, y
sobre todo de comunicarles que venan acompaados de un dios
liberador, hijo a partes iguales de la luz y del agua, al que
obedecan los tiburones. Cuando lleg al poblado, todos los
habitantes estaban postrados con la frente apoyada en el suelo,
pero Excato se dirigi directamente al caudillo, un anciano de
aspecto frgil, y le habl en su idioma para aclararle que no
deseaba que se le rindiera devocin. Las mujeres le cubrieron de
112

flores de los pies a la cabeza y los hombres le tatuaron sus

agradecimientos para que el dios los recordara, e iniciaron
despus alegres festejos que se prolongaron durante das. Eran
gentes de una extraordinaria ingenuidad, que admitan los
acontecimientos con la naturalidad de un animal domstico, a
pesar de que su cultura era notablemente elaborada. Excato volvi
a ser feliz despus de mucho tiempo entre aquellos seres de
espritu luminoso y clido que simbolizaron su agradecimiento con
flores, caricias, y sonrisas, y habit entre ellos durante casi veinte
aos. Sin embargo, una noche volvi a soar con Elia y su espritu
se inquiet de nuevo. Al da siguiente los vigas de la costa norte
avistaron una extraa nave de gran tamao que se acercaba
directamente. Al sentir las almas de los marinos, Excato se
maravill porque se dio cuenta de que le buscaban a l, a pesar de
que provenan de un remoto pas. Esper sentado en la playa junto
a los isleos a que se acercara el extico y poderoso barco, que
tena la cabeza de un dragn tallada en la proa. Excato tranquiliz
a los polinesios, aclarndoles que los viajeros venan a buscarle
desde el extremo norte del mundo. Sbitamente, el ngel presinti
el alma de Taupa entre la tripulacin del barco oriental, pero no
acab de distinguir la razn de su presencia all debido al tumulto
de espritus que haba a bordo. Desde la playa pudieron ver a los
marinos descolgando una chalupa por la borda. Despus
descendieron varios hombres y comenzaron a remar de inmediato.
Vararon la pequea barca en la arena, y uno de ellos se dirigi
directamente al ngel, bajando la mirada para hablarle.
Soy el custodio de la reina Ti, y venimos a buscarte para
llevarte ante ella. Ti so con un hombre-dios inmortal en cuyas
canciones habitan los secretos de las cosas. Es un poderoso
guerrero al que obedece la muerte, y su destino es el de salvar
nuestro reino. La reina nos orden que viajramos hacia el sur
porque all le hallaramos, rodeado de corazones puros. Dos lunas
atrs, ese hombre nos habl de ti termin el oriental, sealando
a Taupa.
Yo soy Excato, el hombre-dios que buscis, custodio.
El ngel se despidi de los nativos con mucha tristeza porque all
haba sido realmente feliz, pero los polinesios le besaron y le
acariciaron sonrientes.
113

"Nada permanece siempre", le dijo el viejo caudillo. El barco

oriental zarp al da siguiente y se alej de la costa dejando una
estela de flores, y Taupa le pidi a Excato que le permitiera
acompaarle hasta el da de su muerte, porque senta que su
destino era permanecer junto al dios.
Los orientales eran unos hombres menudos y fibrosos que se
alimentaban de extraos cereales que Excato no haba visto
jams. El custodio de la reina, un hombre impresionante que se
llamaba Chaitn, le explic a Excato que Ti era la mujer ms bella
del mundo conocido y que descenda de una estirpe real tan
antigua que se perda en la noche de los tiempos. Su corazn era
de una pureza tan extraordinaria que el contacto con las personas
corrientes la marchitaba como a una flor cortada, y viva en un
palacio de hielo rodeada de sirvientes escogidos, que a su vez
descendan de una estirpe de criados que haba sido purificada
con el paso de los siglos hasta lograr la excelencia espiritual.
Los marinos solan observar furtivamente al ngel, fascinados por
la presencia de aquel dios cubierto de extraos tatuajes con el que
su reina haba soado una y otra vez. Llegaron a la costa de la
actual China al cabo de dos meses y la remontaron durante
semanas hacia el norte. Los marinos hacan seas con espejos
cuando pasaban frente a alguna de las numerosas aldeas
costeras, y los barcos con los que se cruzaban les saludaban
respetuosamente al divisar la insignia real que colgaba de la
cabeza de dragn, en la proa.
Cuando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una
inmensa muchedumbre. Excato reconoci a la reina porque estaba
en el epicentro de un cuadro de minsculos soldados que la
distanciaban de la multitud. El ngel se asombr al darse cuenta
de que los pequeos guardianes eran nios de apenas diez aos,
escogidos por la pureza de sus corazones, que haban sido
adiestrados intensamente en el uso de las armas desde antes de
aprender a hablar. Pero lo que realmente le horroriz fue descubrir
que los ocho guerreros que custodiaban la espalda de la pequea
reina eran hombres muertos, que seguan en el mundo debido a un
extrao y complejo sortilegio. La ausencia de alma en sus cuerpos
hizo que Excato sintiera un intenso escalofro. Cuando el ngel
desembarc en el muelle real, la reina camin descalza hasta
114

situarse a pocos centmetros de l, le coloc la mano en el pecho,

a la altura del corazn, y al cabo de unos instantes una diminuta
lgrima de felicidad que ola a flores ausentes rod por su mejilla
de color marfil y cay en la nieve, emitiendo un sonido opaco que
reverber en el inmenso y slido silencio de expectacin que
reinaba en el muelle. A continuacin, tom la mano de Excato,
reconocindole, y la multitud prorrumpi en gritos de jbilo. El
ngel accedi junto a la pequea reina al interior de la carroza real,
que era en realidad una residencia rodante tirada por cientos de
robustos sirvientes. La comitiva estaba encabezada por los nios
custodios, a los que seguan doce elefantes castrados cubiertos de
polvo de oro y su cuidador, un hombre que meda casi tres metros
de altura y que no haba dejado de llorar desde que era un nio, a
causa de la enorme soledad que senta en su cspide. Guiaba a
los gigantescos animales con una vara de pastor fabricada con una
viga de madera, golpendoles suavemente en los costados de la
misma forma que si fueran bueyes. A continuacin desfilaba un
tigre albino sin ojos que andaba como un fantasma ciego, y
finalmente una gigantesca pecera montada en una carroza de
bano, en la que una pareja de ancianas carpas del tamao de
delfines jvenes, con aros de oro en las agallas, observaban a la
multitud con su mirada de color sangre. Los guerreros muertos no
se apartaban de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo
que los mantena en pie, y al alejarse de ella se hubieran
desplomado inertes obedeciendo a la muerte, cuyos designios
burlaban dolorosamente.
Excato crey encontrar su lugar entre los brazos de la reina-nia,
que le distanci del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y
fue feliz a su lado sintiendo cmo su pequeo y bellsimo cuerpo
vibraba y se le entregaba, y cmo su alma le segua obediente,
mientras la vida se le escapaba en diminutas lgrimas de felicidad.
Excato desatendi durante aos el recuerdo de Elia y se convirti
en el monarca de un inmenso imperio. Engendr un hijo en la reina
Ti, que fue entregado para ser educado como prncipe, y durante
mucho tiempo el ngel pudo dejar de escuchar las almas, a causa
de la dicha. Sin embargo, al inicio del octavo invierno, empezaron a
llegar extraas y horrendas noticias desde las fronteras del norte.
Exista all una cadena montaosa que constitua el lmite natural
115

del imperio, y desde tiempos remotos se haba credo que all

finalizaba tambin el mundo, ya que los escasos viajeros que se
adentraron entre las cumbres y volvieron para contarlo hablaron
nicamente de picos cada vez ms elevados, en los que uno
escuchaba las voces de sus antepasados invitndole a acostarse
en la nieve para reunirse con ellos. No obstante, al final de aquel
otoo haba empezado a sentirse una extraa pestilencia que
provena de la bruma inmemorial que ocultaba las cumbres. Era un
olor desconocido y denso que inquietaba a los animales y a los
nios y que contaminaba el agua, y el primer da del invierno
apareci de entre la niebla una jaura de jinetes salvajes que
atacaron simultneamente varias poblaciones de pastores de las
que se asentaban en las faldas de las montaas. Eran hombres
gigantes, embargados de una furia homicida, que se adornaban
con collares de huesos y se cubran con las pieles de animales que
nadie haba visto jams. Montaban enormes caballos de pelo largo
y dientes afilados que se alimentaban del musgo que creca entre
las rocas. Los invasores devoraron las ovejas de los pastores que
habitaban las aldeas, con la voracidad de las bestias, y despus
asaron a los pastores y a sus familias en los mismos espetones
que haban usado para las ovejas.
El gobernador de la regin, abrumado, envi inmediatamente un
ejrcito al encuentro de los montaeses. Sin embargo, las tropas
de la frontera estaban constituidas por levas de jvenes voluntarios
que nunca haban credo que llegaran a entablar combate, ya que
nadie haba permitido jams que le consideraran enemigo de la
emperatriz, tal era su prestigio y el respeto que le profesaban los
gobernantes de los pases vecinos. Las nauseabundas y
horrorosas historias que se contaban acerca de los invasores
decidieron de antemano el desenlace de la batalla. Los
montaeses se limitaron a flanquear a galope tendido a los
aterrorizados infantes imperiales mientras disparaban unas
largusimas flechas con punta de hueso, haciendo gala de una
inaudita precisin. Sujetaban las riendas con los dientes y se
ladeaban hbilmente para eludir las pequeas saetas que
disparaban los soldados. Los extraos caballos parecan inmunes
al dolor, y los arqueros imperiales observaron atnitos cmo
seguan combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles
116

asomando entre la espesa pelambre. Los montaeses eran

cazadores de osos y estaban adiestrados desde la infancia en la
difcil tcnica de disparar las pesadas y enormes flechas mientras
cabalgaban a velocidades suicidas. Sus robustos caballos podan
seguir galopando incluso despus de que un zarpazo les
desgarrara el flanco, pues de ello dependa la posibilidad de
zafarse y consecuentemente de sobrevivir al ataque de una de
aquellas colosales fieras cuyo bramido hubiera bastado para
derribar a un caballo corriente. Los cuadros de infantera,
diezmados, empezaron a desmoronarse a los pocos minutos, y la
batalla no tard mucho ms en convertirse en un exterminio
sistemtico que dur hasta la puesta del sol. Los soldados que no
acabaron devorados aquella misma noche fueron encerrados en
improvisados corrales o atados a postes, aunque muchos haban
enloquecido ya a causa del terror.
La noticia de la debacle lleg hasta la capital a los pocos das. El
jinete se postr ante la reina llorando de miedo y de pena y le
relat lo sucedido.
Aquella misma noche la reina Ti se sumi en un delirio febril. Vio a
Excato vencido y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los
montaeses, y cuando despert ya haba enfermado fatalmente.
Su mirada se apag una fra maana mientras le entregaba a
Excato una ltima caricia, y el ngel crey enloquecer de dolor y de
resentimiento. Durante dos das permaneci postrado a los pies del
minsculo cadver, con la mirada perdida en su propio interior.
Al tercer da se llev a cabo la ceremonia sagrada. Los nios
custodios fundieron el hielo de la sala del trono quemando sus
lanzas en una pira simblica, rodeados por las personas a las que
Ti haba amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la pequea
cavidad. Despus hicieron guardia hasta que el agua volvi a
congelarse. Cuando la reina qued sepultada frente a su trono,
esbozando una tenue y difusa sonrisa a travs del hielo milenario,
los diminutos guerreros cerraron la estancia para siempre y
montaron una guardia perpetua frente a la puerta.
Los montaeses avanzaron hacia el sur, alentados por la cmoda
victoria, y detrs de ellos surgi una espesa nube de ancianos,
mujeres y nios. Era una horda harapienta, que hablaba con
sonidos guturales y que quemaba los ojos de los prisioneros para
117

evitar se fugaran. Se adentraron en el pas como una plaga

pestilente, y aunque los lugareos huan mucho antes de verles
aparecer, alertados por el olor nauseabundo que desprendan,
solan dejar el ganado en las casas para que los montaeses no
los persiguieran a ellos, acuciados por el hambre. Un segundo
ejrcito, mucho ms numeroso que el primero, fue enviado contra
los invasores, pero la muchedumbre andrajosa se abalanz sobre
ellos como una nube de pjaros voraces, lo desbandaron y
persiguieron a los supervivientes por los bosques durante toda la
noche, aniquilndolos con bastones y piedras. Las mujeres y los
nios eran tan agresivos y crueles como los guerreros.
El terror invadi el imperio, y una multitud de desheredados lleg a
la capital como las riadas del deshielo. Familias enteras que
llevaban consigo todo cuanto tenan, en carros tirados por bueyes.
Cuando llegaban al pie de las murallas, volcaban los carromatos
para refugiarse de la ventisca, encendan hogueras y miraban
hacia el palacio en una muda peticin que no hubieran sabido
expresar con palabras, porque al igual que los nios nunca antes
haban conocido la tragedia. Se perdi toda la cosecha, que ya
haba sido almacenada en los graneros de las aldeas, y la
situacin se agrav rpidamente. Excato se sumi en un delirio
narctico, negndose a atender a los generales que solicitaban su
consejo. Los montaeses asediaron y capturaron una a una todas
las ciudades que quedaban al norte de la capital. Rodeaban las
pequeas y simblicas murallas como un enjambre de insectos y
las minaban pacientemente hasta desmoronarlas, perforando los
cimientos con pequeos tneles similares a madrigueras,
indiferentes a las bajas que los defensores les causaban
arrojndoles cuanto tenan a mano. Finalmente, los invasores
llegaron hasta el gran ro azul, que era el ltimo obstculo que les
impeda penetrar en las frtiles llanuras que constituan el alma del
imperio. Aunque desde all se divisaba la majestuosa lnea del
palacio, los montaeses parecieron intimidarse ante la magnitud y
la serenidad del gran ro, comportndose con la misma mezcla de
excitacin y desconfianza que embarga a los animales que son
embarcados y navegan por primera vez.
All se detuvieron, porque todos los puentes haban sido
incendiados, excepto el puente real, que era de piedra y que los
118

ingenieros haban desmontado parcialmente. Los montaeses

acamparon en la ribera, construyendo cuevas subterrneas
similares a las madrigueras de los zorros. Se les poda ver desde la
orilla opuesta, jugando a mojarse unos a otros y chapoteando con
ademanes torpes que recordaban a los de las cras de oso. Cada
da llegaban ms desde las montaas, y su nmero no tard en
resultar abrumador. Cuando empezaron a escasearles las
provisiones se inquietaron. A menudo disputaban violentamente
entre ellos y no tardaron en intentar cruzar el ro. Los consejeros
de la reina, doce ancianos que gobernaban el pas con notable
serenidad, ordenaron que se les enviaran ovejas y bueyes para
aplacarlos y ganar tiempo.
Excato sola pasarse las noches deambulando por el diminuto
jardn que la reina haba ordenado plantar en la terraza de su
alcoba. Taupa le segua discretamente entre los rboles, con el
corazn dolorido al verlo hablando solo y llorando sin darse cuenta
de que lo haca, mientras la nieve cuajaba en sus cabellos. Una
noche, el viejo polinesio contempl atnito al espectro de un
hombre que no conoca. El fantasma le mir a los ojos y le sonri,
y camin sin dejar pisadas en la nieve hasta detenerse junto a
Excato. ste se sorprendi mucho al verle, y lo abraz de la misma
forma en que se abraza a alguien cuando se le encuentra
inesperadamente entre la multitud, en un pas extrao. Hablaron
durante horas, en un idioma de extraas vocales que Taupa no
conoca. En ocasiones, uno de los dos dibujaba complejas lneas
en la nieve, marcando puntos con piedras y ramas, y el otro
borraba airadamente el plano militar con el pie, sin dejarle terminar
de hablar, cambiando inmediatamente alguno de los trazos. Solan
acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos, sin mirarse a
la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al odo
mientras se ahogaban de risa.
Cuando amaneci, el fantasma abraz a Excato y parti
precipitadamente, sin despedirse de Taupa.
Quin era? se atrevi a preguntar el polinesio, en un
alarde de audacia slo comprensible si se tena en cuenta que
nunca antes haba visto a un espectro.
Era Cayo Julio Csar, un gran guerrero junto al que
combat. Ha venido a recordarme que el dolor no nos pertenece
119

contest el ngel en un tono de voz que llen a Taupa de alivio,

porque ya no era el que usaba para reprender a sus fantasmas.
Al da siguiente Excato se present ante el consejo, para alivio de
los ancianos y de los generales, que le entregaron la espada del
reino. Era sta un arma cuyo origen se remontaba a los inicios de
la historia y que todos los reyes haban ostentado, y la tradicin
testificaba que haba sido forjada por uno de los dioses
primigenios. Para empuarla era necesario introducir la mano en la
cabeza del dragn que formaba el guardamanos. La hoja, que
constitua la lengua del dragn, era extraordinariamente delgada,
como el dedo de un hombre, pero su dureza y flexibilidad eran
inslitas. Los ojos eran dos piedras preciosas de un color imposible
de describir. Excato orden que partieran mensajeros en todas
direcciones y que recorrieran el imperio buscando a los jvenes
ms valientes de cada ciudad y de cada aldea. Necesito que
encontris a los cien hombres ms valerosos de entre vosotros,
dijo. Al poco tiempo empezaron a llegar muchachos por los
caminos. Haba labradores de mirada plcida, cuya piel ola a
cereales y a tierra joven, y haba tambin pescadores que
caminaban separando los pies. Los ltimos en llegar fueron los
mineros del oeste, que se protegan del sol con sombreros de
ramas y que acudan desde los lejanos yacimientos de la frontera
occidental. Algunos eran afables y otros infames, pero todos
compartan la misma mirada de orgullo inconsciente que delata a
las personas que han sentido a menudo la admiracin de sus
semejantes.
Excato tard diez das en elegir a los verdaderamente
excepcionales, mirndoles a los ojos, y de entre ellos escogi a los
ms altos y robustos. Despus les orden descender con l a los
stanos del palacio, donde se custodiaba el tesoro de la nacin. El
guardin era un anciano que jams haba salido al exterior y cuya
piel era como la del vientre de las ranas. Reconoci a Excato, a
pesar de que nunca le haba visto. Se postr inmediatamente y
permiti que los escogidos se acercaran a los portones. stos no
tenan cerraduras, pero eran tan grandes que el extremo superior
se perda en la oscuridad, cerca del techo invisible, y los cien
jvenes tuvieron que usar toda su fuerza para moverlos. En el
mbito de la estancia flotaba an el aroma de algas de la Reina Ni,
120

una lejana antepasada de Ti que haba sido la ltima en acceder a

la inmensa cmara, ms de cien aos antes. Junto al tesoro
incalculable, apilado con desidia junto a los muros, estaban las
cien armaduras sagradas que, segn manifestaban las crnicas,
pertenecieron a la raza de gigantes que haba fundado el imperio.
Los jvenes se colocaron las corazas de oro puro sin vacilar, a
pesar de que ningn mortal las haba tocado hasta ese da.
Excato los someti a un suplicio implacable. Les hizo marchar
durante horas alrededor del palacio, hasta que lloraron en silencio
a causa del agotamiento. El ngel se mova entre aquellos
gigantes como un pequeo dios furioso y vociferante. Sus pies
sangraban tambin, a causa de las caminatas atroces, pero no
ces hasta contagiarles de su ira feroz. Despus, al caer la noche,
les haca luchar entre ellos a la luz de las antorchas, con pesadas
armas fabricadas de plomo. Algunos se desmayaban debido al
dolor muscular, pero ninguno lleg a lamentarse siquiera para sus
adentros. Les ense a combatir en grupo, codo con codo,
vigilando de soslayo la ubicacin del resto de hombres de la lnea,
y les ense tambin a desdear el dolor fsico y a mantener la
posicin incluso cuando ste les abrumaba. Orden confiscar
todos los carros de bueyes que prestaban servicio en palacio y
desmontar los ejes de hierro, cuyos extremos fueron afilados
meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un
hombre corriente apenas hubiera podido levantar del suelo por uno
de los extremos. Los cien aprendieron a lanzarlos a cuarenta
pasos de distancia, y podan derribar un muro de adobe con ellos.
Una maana, un poco antes de salir el sol, Excato les comunic sin
prembulos que partan inmediatamente a derrotar a los salvajes.
Cruzaron la ciudad al trote, y los ciudadanos se revolvieron
atemorizados en sus camas cuando las vasijas que tenan sobre la
chimenea comenzaron a entrechocar rtmicamente y el polvo se
desprendi de las vigas, a causa de la vibracin que originaron los
escogidos al pasar junto a sus casas. Taupa no hizo ningn
comentario mientras cabalgaba al lado de Excato, aunque ste, al
poco de partir, le dijo sin mirarle que no se preocupara por la
inferioridad numrica, porque dos hombres no pueden beber a la
vez de la misma copa, y que si son ms de dos el problema se
complica progresivamente. Hicieron una marcha forzada hasta el
121

puente real y llegaron al anochecer. Al da siguiente, los

montaeses no daban crdito a lo que vean. El sol estallaba
violentamente contra las corazas de un puado de gigantes que
durante la noche haban cruzado el puente, reconstruido
precariamente con los largusimos troncos de abeto que haban
permanecido apilados en la otra orilla, y ahora formaban en su
mismo lado de la ribera, a un centenar de pasos de distancia. Las
mujeres, que solan levantarse antes, golpeaban el suelo con los
pies para despertar a los hombres que an dorman en las
madrigueras. Por las pequeas aberturas asomaban las cabezas
llenas de tierra de los guerreros, que inmediatamente se cubran
los ojos con ambas manos para protegerse del furioso resplandor
del oro y abran la boca, asombrados, de la misma forma en que
un nio que est aprendiendo a hablar pronuncia la letra o. Se
arm un terrible alboroto mientras los guerreros montaban en sus
caballos. Los nios vociferaban e insultaban a los cien, que
permanecan inmviles, y los ms osados se acercaron a ellos y
les arrojaron piedras y huesos. De vez en cuando, alguno de los
proyectiles haca blanco en una de las armaduras, emitiendo un
sonido metlico que reverberaba, tmido, por encima de rumor del
ro. Sbitamente, Excato espole su caballo y cubri al galope la
mitad de la distancia que separaba ambos ejrcitos, y una vez all
habl a los salvajes en su idioma gutural. Estos escucharon,
atnitos, la propuesta del rey, que consista en que volvieran a sus
montaas cargando tantas armas de hierro y tanto ganado como
pudieran llevarse. Los jefes de los clanes tardaron unos instantes
en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que muchos de
ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que hubiera
provocado que fracasara, al menos inicialmente, el plan que haba
concebido. Los caudillos discutan de forma airada entre ellos,
golpeando con el puo el pecho de su interlocutor. Muchos de
ellos, los de los clanes que haban sido los ltimos en llegar,
alegaron enrgicamente que no haban tenido ocasin de luchar ni
de matar. Regresar a sus montaas sin combatir era deshonorable,
aunque lo hicieran cargados de tesoros. Volvieron sus arcos en
direccin a Excato y aullaron. ste espole de nuevo su caballo y
cabalg hacia sus hombres, ordenando la retirada con un gesto del
brazo. Los cien empezaron a trotar de espaldas mientras giraban
122

levemente la cabeza para vigilar la lnea, ejecutando una de las

maniobras que haban ensayado a menudo. Los montaeses les
sealaron aullando frenticamente y se abalanzaron hacia ellos,
temiendo quedar aislados de nuevo. Cabalgaron con furia,
emitiendo un rugido aterrador y esgrimiendo los pesados garrotes
que usaban para quebrar el crneo de los osos, all en las
montaas. Cuando los cien elegidos llegaron a la mitad del puente
se detuvieron bruscamente, obedeciendo una orden que hizo
Excato con ambos brazos, y una vez all alzaron sus lanzas y las
apoyaron simultneamente en el hombro derecho con un estrpito
metlico que provoc que miles de pjaros azules levantaran el
vuelo de entre las copas de los rboles. El ngel desmont y se
coloc en el lugar que le haban reservado, en la mitad de la
primera de las cuatro lneas de veinticinco gigantes que
bloqueaban el ancho del puente. El guerrero que le haba cedido
su posicin subi al pretil y alz el enorme estandarte real de Ti.
Los montaeses siguieron avanzando a toda velocidad, inclinados
sobre sus monturas. Cuando los primeros jinetes entraron en el
puente y cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levant un
estruendo ensordecedor. En el ltimo momento los caballos
vacilaron levemente, inquietos porque no podan oler el miedo en
los hombres que les esperaban a unos pasos de distancia. Muchos
de ellos murieron de forma instantnea cuando las colosales
lanzas les atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros
patalearon en el suelo, atnitos, sin comprender la razn por la que
no podan incorporarse, mientras su propia sangre formaba una
nube de vapor a su alrededor. Los jinetes cayeron violentamente
contra los adoquines, fracturndose los huesos. Los caballos
estaban adiestrados para evitar a una persona que estuviera en el
suelo, pero la presin de la avalancha provoc que los hombres
derribados fueran pisoteados por los confusos animales, que
inclinaban la cabeza lateralmente con el gesto de los pjaros y
separaban las patas para intentar evitar a los cados. Se form una
enorme acumulacin, y los montaeses que seguan entrando en
el puente a toda velocidad se precipitaban por los laterales como
un torrente desbordado, cuando sus aterrorizadas monturas
corcoveaban para evitar ser aplastadas. Los salvajes aullaban
durante unos segundos de la misma forma que un perro herido,
123

chapoteando brevemente antes de que el agua del ro sagrado les

inundara los pulmones. Cuando entendieron lo que estaba
pasando empezaron a desplegarse a ambos lados del puente para
disparar flechas a los elegidos, pero las puntas de hueso se
pulverizaban al impactar contra el oro milenario, con un sonido de
granizo. Embargados por la furia y la impotencia muchos de ellos
desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien, sorteando
la confusin de cadveres. A una orden de Excato sus hombres
empuaron con la mano derecha las mazas de combate,
elaboradas con los enormes martillos que usaban los picapedreros
de las minas y que un hombre corriente slo podra haber
levantado por encima de su cabeza con un gran esfuerzo de
ambos brazos. Los montaeses descargaban el golpe formidable
con su maza de madera, y los elegidos alzaban el antebrazo
izquierdo para neutralizarlo sin apenas esfuerzo, con un sonido de
campana, y golpeaban la cabeza de su contendiente como si
remacharan un clavo, de arriba hacia abajo, haciendo crujir el
hueso frontal cuando lo quebraban. Excato se mova entre ellos
cegado por la furia. Se dio cuenta enseguida de que si usaba la
espada para asestar estocadas alguno de aquellos gigantes que se
abalanzaban impetuosamente sobre l hubiera podido derribarle al
caer. El ngel esquivaba el golpe con un giro de la cintura,
agachndose unos grados hacia la izquierda, y al volver a su
posicin empleaba el impulso de la rotacin para cortar
limpiamente y a la altura del fmur la pierna de su adversario, que
perda el equilibrio y caa al suelo con los ojos en blanco a causa
del dolor, como un rbol talado. Lucharon hasta que se vieron
obligados a separar las piernas para no resbalar a causa de la
sangre que encharcaba los espacios entre los adoquines, y en
aquel momento Excato trep al pretil, tom el estandarte, y a
continuacin les grit a los salvajes, en su idioma, que estaban
luchando contra los antiguos dioses inmortales, que haban
acudido desde el pasado para vengar a la reina Ti. Los
montaeses que le escucharon sintieron contraerse violentamente
los genitales a causa del terror, porque aquello explicaba sin
asomo de dudas que sus caballos no pudieran olfatear el miedo en
aquellos guerreros aparentemente invencibles. La noticia se
dispers entre los hombres de las montaas como una
124

escalofriante ventolera. Los jinetes se agrupaban por clanes y

huan sin dejar de aullar, y las mujeres y los nios se escurran
frenticamente en sus madrigueras como sabandijas aterrorizadas.
Los elegidos avanzaron al paso, acabando con los ltimos
guerreros que se abalanzaron sobre ellos, pertenecientes todos a
los clanes ms belicosos, y finalmente alcanzaron la ribera
opuesta. Las armaduras estaban opacas a causa de la sangre
coagulada, y los jvenes gigantes respiraban con dificultad,
esforzndose arduamente por ocultar su agotamiento. Espesas
nubes de vapor salan por las bocas de los yelmos, que tenan la
forma de una cabeza de dragn. Los hombres de las montaas les
observaban aturdidos desde las colinas, sin saber qu hacer.
Sbitamente los cien se abrieron en abanico y empezaron a clavar
sus lanzas en la entrada de las madrigueras, derribando la porcin
inicial del tnel para cegarlas. A lo lejos parecan afables
campesinos extraordinariamente altos, realizando pacficas labores
de siembra. En las colinas los guerreros aullaron y lloraron, pero no
se atrevieron a atacarles. Cuando terminaron de recorrer la ribera,
obstruyendo todos los tneles, Excato estudi la direccin del
viento y le prendi fuego a la pradera. El lamento subterrneo de
sus familias, que era como el llanto amortiguado de la tierra,
provoc una pesadumbre insoportable en los montaeses, que se
araaban las sienes y hundan la cabeza en los bancos de nieve
que haba entre los rboles para no escucharlo. Algunos
intentaban arrancarse las orejas, desesperados.
Cuando se fueron, Excato les persigui. La noticia se haba
esparcido por el imperio, y de todas partes llegaban hombres
armados con las espadas de sus antepasados ms remotos. Haba
incluso ancianos menguados por la edad que arrastraban
dificultosamente las antiguas cotas de malla por los caminos, con
un entusiasmo juvenil. Se form un inmenso ejrcito, pero Excato
les ignor y prohibi que se acercaran a los cien. Avanz hacia el
norte con los elegidos, contaminado por una furia demencial. Cada
cien pasos hincaban en la tierra fra una de las mazas capturadas
a los salvajes y clavaban la cabeza de su dueo en la cspide.
Colocaban las manos cortadas en forma de cruz, la derecha sobre
el ojo izquierdo, y la izquierda sobre el ojo derecho, cubriendo el
rostro del montas para evitarle la vergenza de que algn
125

caminante reconociera a uno de los que haban osado alzar sus

armas contra la reina-nia. En las colinas, los exploradores de los
salvajes movan la cabeza en seal de negacin, consternados, al
contemplar el perfecto trazo de la lnea de cabezas perdindose en
el horizonte mientras la nieve se prenda en sus largas barbas.
Los clanes se reunieron en la frontera, y tras mucho deliberar
decidieron presentar batalla a los dioses. Queran proteger su pas.
Cruzaron el pequeo ro que serpenteaba a los pies de las
primeras elevaciones y destruyeron el puente, y all les esperaron.
Aquella noche, Excato galop hacia las cumbres siguiendo el curso
del agua. Lleg hasta su fuente, donde era apenas un pequeo
torrente que surga de las rocas, y all desmont y despleg una
pequea manta donde llevaba la ltima de las cabezas cortadas.
La coloc sobre el nacimiento del arroyo y verti el contenido de
una minscula ampolla en el crneo fracturado. A los pocos
instantes dos pequeas gotas de un lquido espeso cuyo olor
habra asustado a un mortal brotaron de los ojos hinchados, se
entretuvieron un instante en las pestaas, y despus recorrieron
las mejillas azuladas para caer finalmente al agua. Cuando al cabo
de unos segundos otras dos gotas iniciaron el mismo proceso,
Excato mont en su caballo y volvi al campamento.
Al da siguiente, la mayora de los salvajes haba enfermado.
Mordan sus arcos para aliviar el dolor que les producan sus
vientres hinchados como frutas y se acostaban en posicin fetal
para morir. Los pocos que no haban bebido agua se obstruan la
nariz con nieve para protegerse del hedor y saludaban a Excato sin
rencor, vencidos ya.
Aquella noche, algunos de los caudillos muertos se presentaron en
los sueos del ngel para rendirle homenaje, reconociendo su
derrota. El olor a sangre coagulada le despert de su pesadilla, y
contempl atnito al rey de los montaeses, que se alzaba ante l,
mirndole. Sus ojos eran los de un perro asustado y vencido, e
inesperadamente Excato sinti lstima de aquel hombre. Todo su
odio desapareci de repente, dejndole desarmado ante la
evidencia de la monstruosidad que haba cometido. Cay de
rodillas, sujetndose la cabeza y convulsionado por el llanto, y en
aquel momento record el sueo de Ti, que le haba visto cubierto
de sangre a los pies de aquel guerrero y lo haba interpretado
126

como una premonicin de su derrota, que en realidad era lo que

haba ocurrido. Escuch de nuevo las palabras pronunciadas por
Cayo Plaucio en Alejandra y se sinti como si le hubieran vertido
plomo fundido en el pecho. S valiente para asumir tu destino. No
permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te derrote. Y si te
derrota, lucha por reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En
esa lucha reside la redencin, ngel, haba dicho el noble anciano.
Al da siguiente, Excato permiti que los ltimos hombres de las
montaas volvieran a su patria. Las figuras abatidas de los jinetes
desaparecieron entre la bruma seguidos por su pestilencia de
rebao, y Excato se encerr en su tienda y redact una carta para
los doce consejeros y otra para el prncipe. Cuando las termin
convoc a los cien y les dijo que podan regresar a sus casas,
porque la guerra haba terminado y l parta en un viaje sin retorno
en busca del extremo oriental del mundo. La mayora se
despidieron de l agachndose cuidadosamente para besarle en el
cuello, al estilo oriental, y Excato insisti en que se quedaran las
armaduras y las legaran a sus hijos. As creern lo que hicimos
cuando se lo contis. Partieron llevando las monumentales lanzas
apoyadas en el hombro, con las armaduras embaladas pendiendo
de uno de los extremos. Formaban un risueo tropel de titanes que
se perdi en la distancia, volvindose a menudo para agitar la
mano izquierda en seal de despedida. Sin embargo, una veintena
de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y el ngel no
tuvo valor para disuadirlos.
No volvi al palacio. Un barco de guerra tripulado por voluntarios
de la marina real remont la suave corriente del ro azul para
recogerles, y a los dos das llegaron al mar. Enfilaron hacia el este,
envueltos de una extraa tormenta de polvo rojo que sumi al pas
de hielo en una sutil e inquietante pestilencia a sangre coagulada.
En las bodegas llevaban un tesoro incalculable cuidadosamente
estibado en barricas, ya que la reina Ti le regal una perla por cada
uno de los latidos que dio su corazn entregado durante los aos
que am a Excato. El ngel permaneci postrado en su camarote,
sumido en un delirio narcotizado, y Taupa fue el encargado de
gobernar el barco hacia su destino. Navegaron con rumbo
sudoeste, inicialmente con la finalidad de alejarse del fro intenso, y
despus porque Excato decidi que de esa manera tardaran ms
127

tiempo en alcanzar el extremo del mundo, indiferentemente de si

ste tena forma cuadrada o circular. Le aterrorizaba la idea de
terminar con aquel viaje y enfrentarse de nuevo al vaco de la
eternidad. Navegaron en silencio durante meses, sumindose
progresivamente en la densa melancola que exhalaba el corazn
del ngel y que contagiaba incluso a las ballenas que
eventualmente les seguan durante das, atradas por el hlito de
tristeza que dejaba el barco a su paso y que los cetceos
confundan con la de un hermano enfermo. Al cabo de unos meses
de navegacin volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos
das tropezaron con los primeros hielos del crculo polar antrtico.
Avistaron aterrorizados un iceberg de monstruosas dimensiones
que apareci al amanecer a unos centenares de metros, y
consideraron aquella isla congelada como un extrao presagio.
Excato emergi de su consternacin por primera vez y accedi a la
cubierta, plido y debilitado, para observar el prodigio. Cuando
llegaron al extremo sur de la tierra, los marinos lloraron de terror al
sentir en su pecho el eco del intenso silencio que emanaba de
aquel continente de hielo. Excato orden tomar rumbo nortenoreste, inquieto por la fascinacin que el fro milenario ejerca
sobre la tripulacin. Llegaron a divisar el continente americano,
pero en la distancia lo tomaron por una isla de gran tamao. Al
cabo de unos meses, el ngel se despert una noche muy
desasosegado, porque crey escuchar a una de las ballenas que
conoca. Al principio atribuy el fenmeno a los narcticos, pero
despus se dio cuenta de que era sin duda una de ellas. Subi a la
cubierta, atnito, y se asom por la borda sin entender lo que
estaba pasando. Uno de los marinos avis discretamente a
Taupa, inquieto por la posibilidad de que su dios-rey enfermo
quisiera arrojarse al agua. Cuando el polinesio subi corriendo
desde la cmara, espantado por la posibilidad de que el dios Ecaat hubiera vuelto al mar cansado de habitar entre los hombres,
encontr al ngel llorando como un adolescente, apoyado en la
borda. Le puso la mano en el hombro con mucha devocin, ya que
nunca antes se haba atrevido a tocarle, y el Excato le mir desde
el epicentro de su inmensa tristeza. "Estamos de nuevo en frica,
Taupa. El mundo es un cilindro que gira bajo el sol apoyndose
en un descomunal eje de hielo, y hemos dado una vuelta completa.
128

No hay extremos, y yo ya no tengo a dnde ir"

129

18.- Sueos sin dueo

Excato era ya un mito cuando su barco se aproxim a la costa
italiana. Roma se haba convertido en un hervidero de rumores
desde haca semanas. Se deca que era el monarca del pas ms
lejano del mundo, que vena a establecer alianzas militares y
comerciales con el viejo emperador Claudio, y se deca tambin
que su fortuna era tan inmensa que no se poda comparar con
ninguna de las que se conocan. Quienes haban visto a sus
embajadores contaban que eran unos extraos gigantes de ojos
rasgados y minsculos, que vestan armaduras de oro y se
adornaban con collares de extraas perlas negras que no
reflejaban la luz. Se aseguraba que haban obsequiado al
emperador con una sencilla pero enorme pieza de cermica, y que
cuando ste se acerc a examinarla, confundido por la aparente
inconveniencia del regalo, el capitn de los soldados, un demonio
de dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes,
haba empuado sbitamente una enorme maza de madera con
incrustaciones de coral, provocando el consiguiente sobresalto de
los germanos de la guardia imperial y del propio Claudio, y a
continuacin haba golpeado el jarrn convirtindolo en una riada
de perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un
estruendo abrumador. El emperador haba aplaudido como un
nio, entusiasmado por el majestuoso espectculo, y prometi a
los embajadores que acudira al puerto de Ostia para recibir
personalmente al rey.
Cuando la nave apareci en el horizonte la muchedumbre emiti
un murmullo de asombro, porque Excato haba ordenado cubrir de
pan de oro toda la superficie de la embarcacin, e incluso las velas
y los cabos haban sido embadurnados con polvo de oro mezclado
con grasa aromtica. El barco se llamaba Sol Naciente. La
multitud, atnita, contempl aquella devastadora ostentacin de
poder que era conmocionante incluso para los romanos, sobre todo
para los ms jvenes, que no haban convivido con los excesos de
Calgula y estaban habituados a la prudencia y a la frugalidad de
Claudio. Cuando la chalupa atrac en el muelle desembarcaron
130

primero los ocho guerreros muertos, que ahora vivan con el alma
de Excato y que se abrieron en abanico caminando como
fantasmas. El ngel descendi el ltimo, detrs de los imponentes
gigantes armados de sus lanzas colosales, y el emperador en
persona le dio la bienvenida a Roma. El desfile fue tan fastuoso
que se record durante decenios. Los fantasmas ciegos arrojaban
puados de perlas, y los hombres de la guardia lanzaban al aire
finsimas lminas de oro puro recortadas en forma de hojas de
manzano, que el viento elevaba caprichosamente como un
enjambre de sueos sin dueo.

131

19.- El circo mximo

(Notas histricas)

El Circo Mximo de Roma tena una superficie equivalente a seis

de los actuales estadios olmpicos. En sus gradas tenan cabida
unas doscientas cincuenta mil personas, sin contar la tribuna
privada del emperador, que formaba parte de su mansin en el
monte Palatino. Las carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el
espectculo favorito de los antiguos romanos, por encima de las
pugnas de gladiadores. La carrera, que duraba siete vueltas, se
desarrollaba alrededor de un muro central o espina, y los aurigas o
conductores solan ser esclavos o libertos, algunos de los cuales
llegaron a adquirir considerable fama y fortuna. Era un oficio
peligroso, para el que se requera una tcnica depurada. Los
aurigas iniciaban su formacin muy jvenes, y los accidentes
solan ser graves, ya que los conductores llevaban las riendas
atadas alrededor de la cintura y en caso de vuelco o de colisin
con otro carro, que eran lances harto frecuentes, se vean
arrastrados por los caballos si no lograban cortar a tiempo las
correas con la daga que llevaban para tal fin.
El caballo situado a la izquierda no tiraba del carro, sino que iba
sujeto a sus compaeros y era el responsable de guiarles en las
milimtricas maniobras que el auriga realizaba para evitar
adelantamientos o para posicionarse ventajosamente en las
curvas. Algunos de estos caballos adquirieron tambin notable
fama entre los seguidores de las carreras. Los equipos eran cuatro:
azul, verde, rojo y blanco, y las rivalidades entre facciones eran
similares a las que actualmente se dan entre seguidores de
equipos deportivos de la misma ciudad, ya que cada color
representaba extraoficialmente a un sector de la sociedad romana.
132

20.- La carrera
Excato se convirti en poco tiempo en uno de los temas de
conversacin preferidos por los habitantes de Roma. Era como si
compitiera consigo mismo para resultar cada da ms fascinante, y
los romanos, que haban llegado a conocer los lmites del
aburrimiento absoluto, veneraban todo aquello que les resultara
asombroso. Logr con sus golpes de efecto lo que hubiera
parecido impensable; les hizo sentir como unos aldeanos en una
fiesta de aristcratas. Edific una enorme mansin en la costa,
cerca de Ostia, con una torre giratoria cuyo ventanal se orientaba
constantemente hacia la luz como un girasol, por efecto de un
complicadsimo mecanismo de poleas y de vasos comunicantes
que aprovechaban la subida y la bajada de la marea, y para
inaugurar su residencia organiz una cena a la que invit a las
doscientas personas ms influyentes de la ciudad. Ni la comida ni
la decoracin resultaron excepcionales, pero cuando todo el
mundo comenzaba a sentirse un poco defraudado se anunci la
actuacin de un taedor de lira. Era un muchacho joven y apuesto
al que nadie conoca, y los invitados guardaron un diplomtico
silencio cuando el msico inici su meloda. Las mgicas notas de
una de las canciones de los ngeles se disolvieron en el silencio
como caricias maternales, y los hombres y mujeres que las
escucharon entendieron sbitamente que cualquier persona puede
llegar a amarse a s misma, si se lo propone realmente. Aquella
certeza prendi en sus corazones como una llama diminuta que ya
no se apag nunca, y en algunos casos lleg a crecer con los
aos, condicionando las vidas de los que haban escuchado la
meloda.
Por aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Fusco,
que acababa de establecer una nueva marca de victorias
consecutivas. Era un liberto arrogante y poco atractivo que tena
casi tantos detractores como seguidores. Perteneca a la faccin
de los blancos y se deca que haba amasado una fortuna gracias
a sus victorias. Mucha gente le detestaba por su altanera y por las
tcticas poco elegantes que utilizaba en las carreras y, sobre todo,
133

porque nunca se arriesgaba en las maniobras de adelantamiento.

En verdad no necesitaba hacerlo, porque era un estratega
minucioso que saba estudiar a sus competidores y esperar el
momento adecuado.
Cuando Excato manifest durante una populosa cena en palacio
que, en su opinin, Fusco era la vergenza de una profesin de
hombres valientes, se desat una autntica crisis social. Aquella
afirmacin aviv tremendamente el debate que de por s ya
suscitaba el tema del auriga. Los que opinaban que el estilo del
liberto era del todo loable, porque demostraba que un estratega
disciplinado y calculador siempre vencera a un hombre arrojado e
impetuoso, (lo cual, en definitiva, era la premisa sobre la que se
fundamentaba el alma del ejrcito romano y, por extensin, la
supervivencia del imperio), se ofendieron terriblemente por el
hecho de que el Rey Excato tomara parte por los partidarios de
aurigas como Polio, de quien se deca que era la prueba de que
Mercurio era seguidor incondicional de la faccin de los rojos,
porque slo as se explicaba que el antiguo ladrn an no se
hubiera matado en uno de sus clebres, insensatos y cautivadores
adelantamientos por el interior. Ciertamente, los romanos
admiraban el arrojo individual y el desprecio a la muerte,
posiblemente porque era una cualidad que se haba ido haciendo
cada vez ms extraa entre ellos y que, sin embargo, no era difcil
de encontrar entre los hijos de naciones que se haban mantenido
fieles a su orgullo, a pesar de haber sido sometidas por Roma.
La respuesta de Fusco se hizo esperar, y fue un tanto
decepcionante. "Guiar una cuadriga como yo lo hago es ms difcil
que arrojar perlas a los pies del emperador", dijo.
Excato no le respondi, y el asunto qued un tanto relegado por el
anuncio de que Claudio iba a construir dos flotas de doce trirremes
cada una, que se enfrentaran entre s para celebrar la finalizacin
de las obras de desecacin del lago Fucino, que se haban
prolongado durante trece aos y en las que haban trabajado
constantemente treinta mil hombres.
Las fiestas que Excato organizaba fueron adquiriendo la condicin
de leyenda. Construy en los jardines un pequeo anfiteatro
particular y desafi a los mejores gladiadores del imperio. Afirm
pblicamente que regalara su fortuna al que lograra vencerle, y
134

aquello desat definitivamente la locura en la ciudad. Los mejores

luchadores del mundo conocido fueron agasajados como prncipes
para ser despus vergonzosamente sometidos en la arena. Los
venci a todos con sus propias armas, y empez a tomar fuerza el
rumor de que realmente Excato era un dios inmortal con apariencia
humana que poda leer las almas y al que obedecan los animales
y los muertos.
Desafi tambin a los poetas, asegurando que convertira en un
hombre rico al que lograra conmoverle. Llegaron de todas partes y
se asombraban cuando el ngel les deca en su propio idioma que
no necesitaba traductores. Uno de ellos, un alejandrino de ojos
oscuros como presagios de tormenta, recit una breve
composicin dedicada a la mujer que amaba secretamente. Era tan
genuino el sentimiento que el poeta haba logrado atrapar entre los
versos que Excato llor sin lgrimas. Sin embargo, aquel hombre
se neg a aceptar el premio y aquella misma noche parti sin dar
explicaciones, despus de cenar y departir alegremente con los
otros aspirantes. Fue una cena memorable. Los mejores
versadores del mundo conocido dispusieron los triclinios alrededor
de un pequeo estanque artificial que contena vino de Hispania en
lugar de agua. La arena del fondo era de plata granulada, y un
enorme pez mecnico con escamas de bronce y pupilas de cristal
nadaba en crculos perfectos mientras los lricos se retaban con
juegos poticos y tendan sus copas para llenarlas.
Pocos das despus, inesperadamente, Excato desafi a Fusco a
una carrera, y realmente la gente ya no supo cmo reaccionar. El
rey nunca haba guiado una cuadriga romana, y era imposible que
ganara aquella competicin. Cuando le preguntaron si tambin iba
a apostar su fortuna contra el auriga, el ngel respondi que eso lo
haba dado por sentado. "Tengo tantas perlas que no me importa
arrojar unos cientos de ellas a los pies del emperador. Lograr eso
es mucho ms difcil que convencer a unos caballos para que
tomen una curva". En Roma no se habl de otra cosa durante das,
e incluso Claudio interrumpa discretamente sus obligaciones en el
senado cuando alguno de sus secretarios se le acercaba para
notificarle con un susurro los ltimos detalles del caso. El
emperador finga atender al mensajero como si ste le comunicara
un trascendental asunto de estado, aunque en ocasiones, a causa
135

del deficiente odo del Csar, el liberto acababa por verse obligado
a levantar la voz, lo que sola provocar situaciones jocosas.
"Parece que Csar considera que los caballos pueden hacer
esperar a las reformas del presupuesto", coment en una ocasin
uno de los senadores, en un tono demasiado alto incluso para la
sordera de Claudio. ste se levant bruscamente, buscndole con
la mirada, y se hizo un silencio sepulcral, porque por aquellos
tiempos el anciano emperador sola tener reacciones sumamente
agresivas. "Si las reformas del presupuesto pueden esperarte a ti,
tambin podrn esperar a los caballos. Por lo menos ellos realizan
su trabajo con notable velocidad", grazn el Csar mientras agitaba
el dedo ndice con furia, haciendo referencia a la lentitud con la que
aquel senador desarrollaba sus soporferas intervenciones ante la
cmara. El resto de los senadores prorrumpi en risas y Claudio ri
como un nio dscolo. La verdad era que el emperador haba
acabado por apreciar mucho a Excato. Solan cenar juntos, y al
ngel le gustaba hacer rer a aquel anciano que tena el corazn
destrozado por las constantes y brutales agresiones que la vida le
haba infligido.
Se fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluy en el
cartel de unos Juegos. Excato se entren secretamente durante
unos das para adquirir soltura en el manejo de la cuadriga. Se dio
cuenta enseguida, tal y como haba sospechado, de que poda
sentir perfectamente el alma de los caballos, y en pocas horas
logr entenderse con ellos mucho mejor de lo que hubiera logrado
un humano despus de aos de prctica.
El da de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena
ligeramente hmeda a causa de las lluvias del da anterior. Fue
una competicin de uno contra uno, y Fusco visti de negro porque
en aquella ocasin no representaba al equipo de los blancos. La
carrera fue brutal desde el momento en que el magistrado dej
caer el pauelo, iniciando el lance. Fusco pareca haber
enloquecido de rabia debido a las provocaciones de Excato, y
desde el primer momento batall con intensidad, azuzando
salvajemente a los caballos para colocarse por delante de l, que
era todo lo contrario de lo que haca habitualmente. La mayora
aplaudi la estratagema de Fusco, que era un experto en
desconcertar a sus rivales con tcticas imprevistas, pero el ngel
136

se dio cuenta de que la clera de Fusco era real e intensa. "Slo

puede enfurecernos que nos digan aquello que en realidad
nosotros nos reprochamos ntimamente sin querer admitirlo",
record. Fusco deseaba con toda su alma que Roma se diera
cuenta de que poda ser tan valeroso como el que ms. Excato se
inquiet, porque no haba contado con una carrera suicida. No le
importaba ser derrotado. En realidad, era casi ms apropiado para
sus propsitos. Hubiera convertido a Fusco en el hombre ms rico
del imperio, y aquello le hubiera dado la ocasin de terminar con
todo aquel asunto con un tremendo golpe de efecto. Sin embargo,
necesitaba que fuera una carrera reida, para no socavar su
prestigio. Durante varias vueltas se mantuvo a corta distancia de la
cuadriga del romano, y la multitud gritaba enfervorizada cuando
realizaba un amago de introducirse por el interior de la trayectoria a
la entrada de una curva. Fusco era realmente brillante. Pareca
intuir las acciones de su contrincante sin ni siquiera volver la
cabeza hacia l, y no cometa el menor error en el clculo de las
maniobras. Cuando tan slo quedaba una vuelta, Excato empez a
celebrar el xito de su plan. Realmente la carrera haba sido
emocionante para el pblico, y l haba hecho un papel ms que
digno. Pasara a la historia como el rey que perdi su fortuna
contra el mejor auriga profesional de Roma, despus de habrsela
apostado contra los principales gladiadores y pugilistas del imperio,
y aquella s que era una hazaa que sin duda llevara su nombre
hasta los confines del mundo conocido. Sin embargo,
inesperadamente, Fusco cometi un pequeo error a la salida de la
penltima curva, posiblemente debido a la enorme tensin que
acumulaba. El pblico se levant de sus asientos cuando el auriga
equivoc levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con
brusquedad para evitar el vuelco. Excato se lanz con furia por la
brecha antes de que Fusco lograra cerrarla, y durante unos
instantes estuvieron a punto de colisionar lateralmente. Cuando el
ngel le adelant limpiamente, el rugido de las gradas conmocion
incluso a los caballos, a pesar de que estaban acostumbrados al
fragor de la multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los
delicados animales. Pero lo que realmente le turb fue la ira
intensa y el terror sin lmites que desbordaron repentinamente el
alma de Fusco, y se dio cuenta de que la idea de ser derrotado en
137

aquella carrera resultaba para el romano infinitamente peor que la

muerte. Supo lo que iba a pasar mucho antes de llegar a la ltima
curva, y le aterroriz la idea de quedar paraltico a causa de la
cada. La maniobra suicida que Fusco intent por el interior fue tan
rpida que Excato no tuvo ocasin de cederle el paso. El romano
estaba fuera de s, y el ngel apenas tuvo tiempo de prepararse
para salir despedido cuando la cuadriga de Fusco, derrapando de
forma violenta y descontrolada, embisti a sus caballos. La rueda
izquierda del carro de Excato impact brutalmente contra la parte
trasera del de Fusco, desbaratndolo, y el ngel apenas tuvo
conciencia de golpear la arena caliente con la cara antes de perder
el sentido.

138

21.- Un reencuentro

El jinete sin mirada volvi a perseguirle por el infinito campo de

amapolas que arropaba sus sueos. Durante una semana estuvo
atrapado en el horror febril de la cacera, oyendo a su espalda el
sonido fro y tintineante de las argollas de hierro negro. Cuando
lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las amapolas,
pero solo encontr al gigante que cuidaba a los elefantes de la
reina Ti. Haba dejado de llorar y sonrea, y le dijo que haba
muerto de pena en aquel preciso instante. Al octavo da de estar
inconsciente escuch la voz de Noh, ordenndole que dejara de
huir. "Te estoy esperando", aadi. Su presencia era tan real que
despert sobresaltado.
Sinti a Taupa junto a su lecho y se tranquiliz. Todo esto lo
hice por una mujer, viejo amigo le murmur antes de despertar
del todo. Quiero que sepa que la espero en Roma, est donde
est. Lo s, Eca-at respondi el polinesio. Hablaste de la
diosa inmortal constantemente y en todos los idiomas. Taupa, que
ya tena casi sesenta aos, no pudo reprimir unas lgrimas de
alivio al verle consciente. Le explic que no se haba fracturado
ningn hueso, pero que se haba golpeado violentamente la
cabeza y que los mdicos llegaron a temer que no despertara
nunca. Fusco se haba matado al estrellarse contra la base del
muro. Tambin le dijo que un hombre haba llegado, no haca
mucho rato, para comunicarle que Excato estaba a punto de
despertar. Tiene la mirada de un dios, como t aadi Taupa.
Una punzada de dolor le recorri paralelamente las dos piernas,
obligndole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de Noh.
El ngel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia
le encogi de nuevo el corazn. Se acerc hasta el lecho de
Excato de la misma forma que una corriente de aire templado, tal y
como lo haba hecho ms de cien aos atrs.
No pudimos despedirnos, en Alejandra dijo.
139

Excato suspir, recordando el tiempo que vivi en casa de Plaucio,

junto al mar.
Te saludo, mensajero. S que encontraste a Elia para m,
me lo dijo el viejo Plaucio antes de morir.
Noh le observ atentamente.
Qu fue de Pstumo? Pregunt Excato, por decir algo.
Pstumo se convirti en un gran hombre, ya lo sabes. No
deberas tener miedo de m.
Excato tuvo la repentina sensacin de que todo lo que haba
ocurrido desde la primera vez que habl con Noh era parte del
sueo del que acababa de despertar. Adriano el manco, Ino, Julio
Csar y Furio. frica, la vuelta al mundo, y tambin Ti. Cuando
record a la reina se rompi el hechizo, porque el dolor le record
que ella haba sido real.
Y Nebeth, el monito? murmur, mirando al techo.
Nohm suspir.
Le arrancaron los brazos, por ladrn. Excato, s que has
hecho todo esto para que Elia sepa donde ests. Y t sabes que
ella te rehuir siempre.
Dime, Noh, cmo huyes de la desesperanza? pregunt
Excato, en el mismo tono.
Convivo con ella, hermano. Pero s que t nunca logrars
hacerlo. Sabes por qu te rehuye Elia?
Porque no me ama lo suficiente y porque teme mis
sentimientos. Somos distintos. Ella ama su soledad contest sin
pensar.
Ella se teme a s misma, pero no a tus sentimientos. Te ama
profundamente y odia su soledad casi tanto como t. Nunca has
entendido nada, y por eso siempre ests perdido. Ella es la nica
que podra destruir tu corazn, y lo sabe. Eres demasiado delicado
para su fuerza.
Excato sinti las lgrimas de sangre licundose en su pecho.
Necesito hablar con Elia. Ahora podra hacerle entender las
cosas. Ahora puedo entenderlo todo.
Ella ni siquiera est segura de que la ames. Lo ests t?
Excato suspir quedamente.

140

Ahora s, Noh. T sabes dnde est. Vosotros siempre lo

sabais todo. Quiero hablar con ella. Has venido a verme para
eso?
S dnde est, y te lo dir, pero esta vez necesito un favor.
Hay algo que slo t puedes hacer por m, pero no te va a gustar.
Tampoco me agrada pedrtelo, pero es indispensable. Necesito
que asesines al emperador Claudio.
A Excato le inquietaba profundamente hablar con Noh. El hecho de
no poder escuchar su alma le haca sentirse como un invidente que
oyera a su espalda los movimientos de un desconocido sin estar
seguro de sus intenciones.
Puedo imaginar la razn, Noh. Hay muchos intereses en el
asunto de su sucesin como emperador, pero no logro entender
por qu debo hacerlo yo.
Represento a un ncleo de hombres muy poderosos,
romanos y no romanos. La esposa de Claudio, Agripina, le ha
convencido para que nombre a Nern como su sucesor, y el viejo
ha aceptado. Sabemos que Agripina acabar asesinando a Claudio
antes de que Britnico alcance la mayora de edad, para evitar
problemas. Britnico tiene muchas simpatas en Roma.
Es el hijo de Claudio.
Y el sobrino de Germnico. Es un nuevo Germnico, y un
buen romano. Por eso debe morir, causara muchos problemas.
Los romanos decentes causan problemas a los dems, si
les dejan tiempo suficiente antes de asesinarlos.
Roma se hunde despacio en el lodo, y mucha gente gana
dinero gracias a eso. Lo que queremos es saber el momento
exacto en que Claudio morir. De muerte natural. Las personas
que tengan esa informacin pueden hacer muchas cosas para
beneficiarse de ella.
Excato suspir.
Quieres que le asfixie el da que t decidas, y a cambio me
dirs donde est Elia.
Quiero que le beses, despus de haber masticado los
ptalos de una flor que te dar. Besa a Claudio en los labios e
introduce tu aliento en sus pulmones, y despus te llevar con Elia.
T sabes que ella desea verte, en el fondo. Si ahora te rehuye es
141

porque no est segura de que ests preparado. T y yo sabemos

que s. Ahora debes convencerla.
Por qu veneno?
Los sntomas. Son los mismos que un fallo del corazn. No
debe quedar ninguna sospecha, ni la ms mnima. Antes de
masticar los ptalos debers tomar el antdoto o caeras enfermo.
Slo te sentirs un poco mareado durante un rato.
Entiendo. Por eso no envenenis la comida del emperador.
S que podrais hacerlo, pero quieres que muera mientras habla
con Excato, su amigo. Necesitas una muerte natural sin asomo de
dudas.
Y ante testigos, si es posible. l morira pronto, de todas
maneras, y lo sabe. Incluso creo que lo desea intensamente. T le
conoces bien. Acaso no es cierto?
Excato no contest, pero entendi que Noh deca la verdad.
Claudio estaba hastiado de vivir, lo haba sentido infinidad de
veces cuando hablaba con l.
Cundo debo hacerlo?
Ya te avisaremos. El emperador te llamar a palacio cuando
te recuperes. Despus de cenar iris a su estudio a hablar de la
campaa de Britania o de Julio Csar, o tal vez de Anbal y
Escipin. Deja pasar unas horas despus de la cena, para evitar
sospechas, y bsale. Morir deprisa y sin saber que t le has
asesinado. Le hars un favor.
Si no lo hago no me dirs dnde est Elia. Esto es
importante para ti.
Es fundamental. Dependen muchas cosas de que esto
salga bien. Y no te arrepientas despus de haberte comprometido,
la gente a la que represento puede hacer que te encierren o que te
torturen. Tambin saben dnde est Elia y lo que sientes por ella.
Podran hacerle dao como represalia. Pinsalo bien antes de
consentir.
T les has puesto al corriente de lo de Elia?
No. Ellos vinieron a buscarme. Ehm est con ellos. El ngel
ciego. l te conoce, nos conoce a todos. Ehm les puso al corriente.
Excato sinti un escalofro. Ehm, el ngel ciego, haba sido la
mano derecha del rebelde.
Le has visto y has hablado con l?
142

S.
Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empezaba a
sentir el sudor fro en las palmas de las manos.
Ya sabas que aceptara.
Nohm desvi la mirada por primera vez, y despus cerr los ojos
durante unos instantes.
Te envidio, guerrero. Nunca he sabido lo que se siente
cuando alguien te importa hasta ese punto.

143

22.- Claudio

Tiberio Claudio Nern, conocido como Claudio, naci en el ao 10

a.C. en la actual ciudad francesa de Lyon. Su padre fue Druso, el
hermano menor del emperador Tiberio, y su madre Antonia, la hija
menor de Antonio. Su abuela fue Livia, que se cas con el
emperador Augusto estando ya embarazada de su hijo Druso, el
padre de Claudio. Tuvo una desdichada infancia, durante la cual
sufri numerosas enfermedades y padecimientos que lo
convirtieron en un adolescente dbil y traumatizado por el
menosprecio de su familia, que lleg a considerarle mentalmente
retrasado. Su madre, Antonia, y tambin su abuela, Livia, solan
tratarle con el mayor de los desdenes, y se cri a la sombra de su
brillante hermano Germnico, la nica persona que realmente lleg
a amarle durante aquellos aos y que muri tras una cruel
enfermedad, siendo an bastante joven. Durante el reinado de
Calgula sufri tremendas vejaciones y lleg a estar condenado a
muerte. Tras el asesinato de ste la guardia pretoriana le proclam
emperador de forma casi accidental, al tratarse del nico miembro
vivo de la familia Julia. Lo hicieron con el propsito de evitar el
xito de la conjura de los asesinos de Calgula, que pretendan
restaurar la repblica. Por aquel entonces Claudio tena cincuenta
aos. Al principio de su reinado se revel como un gobernante
capaz y equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura
general y su intensa formacin como legislador e historiador. Tras
la ejecucin de su esposa Mesalina, que conspir con Cayo Silio
para derrocarle y que se hizo clebre por su inmoralidad sexual, su
carcter se trastorn notablemente, aunque nunca desemboc en
la conducta tirnica de su sobrino Calgula, ni dej de ser un
gobernante aceptable. Muri en el ao 54 d. C., posiblemente
asesinado por su esposa Agripina, despus de que Claudio
designara como su sucesor al hijo de sta, Nern.
144

23.- El final de la bsqueda

Uno de los guardias germanos condujo a Excato hasta el

emperador Claudio. El ngel no se sorprendi cuando le
comunicaron que el anciano se haba hecho llevar a los jardines de
Lculo. "Le gusta pensar all", aclar el fornido guardia sin mirarle,
con el tono artificialmente indiferente que se usa para excusar las
excentricidades de un pariente o de un amigo. Claudio estaba
sentado en uno de los bancos de piedra, y de espaldas pareca
muy anciano. Cuando vio a Excato se alegr mucho. Haba bebido
en exceso, pero estaba acostumbrado a hacerlo. El ngel sinti
una profunda turbacin cuando Claudio le escrut la mirada y, de
repente, se dio cuenta de que no solamente no poda escuchar su
alma, sino de que el viejo poda leer la suya. Claudio ri con la
despreocupacin de los que ya no temen nada, y Excato se sinti
embargado por un pnico que nunca haba sentido.
Vienes a besarme, aggelos. No te asustes, s por qu lo
haces. Te lo explicar todo.
Claudio habl durante mucho rato sin dejar de contemplar el
hermoso prado. Revivi para el ngel su desdichada infancia y su
desapacible madurez, hasta el momento en que los pretorianos le
coronaron emperador. "Me encontraron temblando detrs de una
cortina y me adoptaron como Csar, de la misma forma que a una
mascota del regimiento. Ya sabes cmo son esos soldados", ri el
anciano. Le relat sus esfuerzos por ser un gobernante capaz, y
tambin la conquista de Britania, a pesar de que ya haban hablado
de eso anteriormente en multitud de ocasiones. El ngel se dio
cuenta de que Claudio estaba en realidad relatndose todo aquello
a s mismo. El viejo llor al recordar a Mesalina, y Excato se
sobrecogi al ponerse en lugar de Claudio. Haba conocido pocos
hombres tan enamorados de una mujer, y le pareci inaudito que
alguien pudiera tolerar el dolor producido por la revelacin de que
aquel bellsimo y delicado ser de profunda inteligencia que haba
logrado reconciliarle con la vida era en realidad una enferma, una
145

depravada sexual clebre por sus monstruosos excesos, que lleg

incluso a conspirar para derrocarle. Despus de aquello Claudio
haba muerto, aunque su corazn sigui latiendo tercamente.
Finalmente guard silencio y el ngel se sinti muy inquieto,
porque no saba lo que el anciano estaba pensando.
Alguien me ense a escuchar las almas, aggelos. S que
entre vosotros no podis hacerlo. Debe resultarte extrao que un
humano sepa lo que ests pensando, no es cierto?
Excato no supo qu decir. Se senta como un adolescente que
acabara de defraudar profundamente a su padre.
S por qu vienes a matarme. El amor es lo nico que nos
separa de morir en vida. Tener un segundo corazn latiendo lejos
de nosotros. Solos no somos nada.
El viejo emperador tom delicadamente la mano del ngel.
Quiero contarte una historia. En una ocasin, un hombre se
propuso llegar a la cima del mundo, y cuando lo logr se dio cuenta
de lo solo que se senta. No se arrepinti de haberlo hecho, porque
era su aspiracin, pero s se arrepinti de no haber ayudado a
nadie a llegar all con l. sa es la historia, entiendes? Cada cosa
que no hacemos por los dems es una vela que se apaga aqu
termin, llevndose la mano de Excato al pecho. El ngel se dio
cuenta de que el corazn de Claudio lata sin entusiasmo,
dbilmente.
Hay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes
entender. Ella podra iluminarte dijo Claudio con una sonrisa,
haciendo un gesto por encima de su hombro.
Excato mir hacia atrs, y lo primero que pens fue que Elia haba
cambiado profundamente. Ya no estaba triste ni se odiaba a s
misma. Se levant por instinto y se sorprendi por lo tranquilo que
se senta mientras caminaba hacia ella. Se fundieron en un abrazo
intenso, templado por siglos de nostalgia mutua, y su ritmo
cardiaco tard apenas unos segundos en acoplarse. Mantuvieron
sus corazones a la menor distancia posible durante mucho rato, y
acercaron sus bocas el uno al odo del otro. Elia le describi su
viaje interior y su descenso a las sentinas de su espritu, de las que
dej de huir cuando el galileo le ense a no avergonzarse de
ellas, y cmo haba ayudado a los primeros cristianos a propagar la
doctrina del hombre de Nazareth, y al mismo tiempo que la
146

escuchaba, Excato le relat su incursin en la mortalidad y su

posterior viaje circular hacia el este, durante el que Ti le ense
por fin a amar. Casi haban olvidado la forma de comunicarse que
tienen los ngeles que se quieren, hablando y escuchando
simultneamente, por lo que la conversacin fue un poco difcil al
principio. Cuando terminaron, Elia tom la cabeza de Excato entre
sus manos y le explic que Noh era en realidad Lucifer, el ngel
rebelde, el supremo instigador. "l y unos cuantos como l le han
declarado la guerra al hombre y destruyen su pureza, que es lo
ms valioso que posee. T eres uno de los que mantienen su
corazn a salvo y quieren condenarte, por eso te minti. No hay
ningn ncleo de hombres poderosos, ni tampoco ninguna
conspiracin para asesinar a Claudio. Slo quiere embrutecer tu
alma. S que l te convenci. Te dijo que Claudio desea morir, y
se es tu flanco vulnerable, la piedad que sientes por los hombres.
S tambin que a cambio te prometi lo que ms deseabas. As
acta l, Excato, te invita a dar un paso aparentemente
insignificante al exterior de tu destino a cambio de lo que ms
anhelas, sin permitir que entiendas que despus ya no puedes
volver a retomarlo. No importa que te alejes un paso o un milln de
ellos, lo que importa es que ya no eres el mismo, nunca ms. Noh
y los suyos odian a los hombres y han convertido su condena en
una venganza eterna. Buscan la pureza y la contaminan. Lucifer
destruy las almas de Octavio y Adriano el manco para herir a
Plaucio. Con ellos us la ambicin y contigo me us a m para
tentarte. Ahora debemos huir enseguida. Ellos no imaginan que yo
le ense a Claudio a escuchar las almas, incluso las nuestras, y
cuando maana sepan que el emperador sigue vivo deducirn lo
que ha pasado y nos buscarn para castigarnos por haberles
desafiado".

147

24.- Ehm, el ngel ciego

Claudio les ayud a llegar al puerto de Ostia camuflados en uno de

los carros que se utilizaban para el mantenimiento de los jardines
de Lculo. All se reunieron con un inquieto Taupa, al que un
guardia imperial despert en plena noche con un mensaje de
Excato, en el que le ordenaba reunir a varios hombres de
confianza y aparejar el Idus, el barco ms pequeo y veloz de los
muchos que posea el ngel. Zarparon en plena noche con rumbo
sur, y cuando se alejaron del puerto y estuvieron seguros de que
nadie poda divisarlos viraron hacia el este. Excato se refugi en
los brazos de Elia, conmovido por el miedo que se aferraba a su
alma. Se amaron durante horas con el fervor de los que estn
destinados a amarse, y cuando finalmente se durmieron tuvieron
ambos el mismo sueo, en el que el ngel ciego les inundaba el
corazn de sangre fra, destruyndolo. Les despert el olor a flores
muertas que fluye de las traiciones. Excato empu su espada y
accedi a la cubierta, seguido de Elia. Todos los tripulantes haban
sido asesinados por la espalda, uno detrs de otro. El cadver del
viejo Taupa yaca al pie del timn. Los aparejos haban sido
cuidadosamente inutilizados y el barco iba a la deriva. En el
horizonte se vean ya los barcos perseguidores. Eran tres y
navegaban separados, barriendo una zona muy amplia.
Qu har Lucifer conmigo, Elia?
Elia tom la cabeza de Excato entre sus manos y le cant una de
las canciones mientras le acompaaba en su viaje al terror.
Excato arroj el ancla para permitir el abordaje de los ngeles de
Ehm. Al verles subir a bordo sinti cmo su piel se enfriaba y supo
que era el final de muchas cosas. Noh se qued en uno de los
barcos, aunque todos saban que estaba presenciando la escena.
148

Nadie habl. Ehm, el ngel ciego, desenfund su pequea espada

y se acerc a Excato con la cabeza ladeada, mostrndole el odo.
Excato trat de convertir su terror en furia, pero el ngel ciego era
el guerrero supremo y Excato ni siquiera advirti el movimiento del
brazo de su contrincante. Sinti el golpe entre los ojos y a
continuacin el dolor. Le sorprendi que los tablones de la cubierta
estuvieran tan fros cuando cay de espaldas. Tard unos
instantes en entender que estaba ciego, y despus perdi el
conocimiento.

149

25.- La despedida

Elia contempl a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo

inmvil. Ehm se volvi hacia ella.
Su castigo no es la ceguera, hermana. Su castigo ser tu
compasin. Permanecers junto a l para protegerle, ahora que no
puede ver, pero no sabr si lo haces por amor o por compasin. En
el fondo de s mismo germinar la duda por mucho que te
empees en convencerle. Dile esto: La ceguera remitir en unos
aos, pero cuando vuelva la luz a sus ojos le buscaremos para
cegarle de nuevo. Ahora es un fugitivo eterno.
Hay otros caminos, Ehm. Ms all del dolor y de la
venganza. Ms all del resentimiento hay otros caminos, y lo
sabis. Por qu hacis esto?
Por toda respuesta, el ngel ciego se llev la mano al pecho, a la
altura del corazn. Despus la salud y se dio la vuelta. Los otros
ngeles se despidieron tambin de ella con un gesto y volvieron a
la chalupa. Elia se abalanz sobre Excato y lo arrastr a la sombra.

150

26.- Eplogo

Esta tarde he visto el reflejo de sus ojos, cuando se ha despertado.

Yo estaba tendido junto a ella, apoyado en el codo para escucharla
respirar, y los ha abierto de repente. Le he dicho que contemplaba
su perfil, que todava no puedo ver ms que la silueta de las cosas,
pero creo que se ha dado cuenta de que menta. An no s si se
ir cuando sepa que empiezo a ver. En realidad, ella tampoco lo
sabe. De todas maneras estos ltimos aos han valido por una
eternidad. Ya no temo su ausencia, como antes. Hemos sido
capaces de amarnos y hemos dejado muchas cosas el uno en el
corazn del otro, cosas que ya no se irn nunca de all. Elia siente
que ya no la retengo junto a m, tal vez por eso decida quedarse
para siempre.

Fin

151

Notas del autor

(1) El griego se consideraba en aquella poca la lengua culta por excelencia en toda la zona
mediterrnea. Dominarlo era una sea de distincin, adems de un prctico recurso para
hacerse entender en todas partes.
(2) El faro de Alejandra fue en realidad el primer faro de la historia. Sus dimensiones eran
descomunales, y fue una de las siete maravillas del mundo antiguo. Se alzaba en la isla de
Faros, a la que debe su nombre. Posiblemente su aspecto era similar al de la actual Torre de
Hrcules, aunque de un tamao mucho mayor. Su resplandor nocturno se obtena quemando
constantemente enormes cantidades de madera.
(3) Cada centuria estaba formada por 100 hombres, al mando de un centurin. De ellos 80
eran legionarios y los otros 20 estaban a cargo de las mulas, el material, etc. Cada diez
hombres formaban un contubernium, ( 8 legionarios y dos sirvientes) que compartan la tienda
de campaa y tenan una mula de carga asignada. Dos centurias formaban un manpulo, y
cada tres manpulos formaban una cohorte, que era la unidad de combate bsica compuesta
de 480 legionarios instruidos para combatir independientemente del resto de la legin en caso
de necesidad. Una legin estaba formada por 10 cohortes, unos 4.800 legionarios
combatientes adems de una pequea fuerza de caballera. El Legado era el oficial a cargo de
la Legin.
(4) Ciudad costera donde estaba el principal puerto de Roma, a poca distancia de la ciudad
(5) Arma de asedio similar a una ballesta de gran tamao que disparaba, con notable potencia
y terrible precisin, unos dardos de aproximadamente dos metros de longitud.
(6) Salsa obtenida por maceracin y fermentacin en salmuera de despojos de pescado
mezclados con hierbas aromticas. La mezcla se dejaba en una vasija expuesta al sol durante
varios das y despus se filtraba. El jugo obtenido era la salsa propiamente dicha. La receta
completa era secreta y en Roma alcanzaba precios astronmicos.
(7) Julio Csar fue deificado despus de su muerte. Posteriormente, el senado adquiri la
costumbre de deificar a todos los emperadores tras su fallecimiento. Hay una divertida
ancdota al respecto, que relata que cuando el emperador Vespasiano yaca en su lecho de
muerte y sinti que todo terminaba dijo: Creo que me estoy convirtiendo en dios. Vespasiano
haba sido un general del ejrcito, de orgenes modestos, y fue proclamado csar tras la poca
de confusin que sigui a la muerte de Nern. Fue el primer emperador que no perteneca a
una familia aristocrtica y su gestin fue excelente. Orden construir el famoso Coliseo, en
Roma. Fue csar entre el 69 y el 79 d.C. y le sucedi su hijo Tito.
.
(8) El equivalente contextual a esta expresin sera similar a nuestro Que sea lo que Dios
quiera. Parece ser que esta frase sola usarse en el momento de lanzar los dados, juego al
que los romanos eran muy aficionados.
(9) La recopilacin de dichas cartas se convirti en los famosos Comentarios a la guerra de
las Galias, considerada una de las obras culminantes de la literatura romana. Durante la
guerra civil escribi sus Comentarios a la guerra civil. Csar era un hombre muy cultivado, y
su prosa extraordinariamente elegante. Segn algunos expertos, se le podra atribuir adems la
invencin del libro tal y como lo conocemos ahora, ya que sola coser sus documentos por el
extremo izquierdo para manejarlos con mayor comodidad.

152

(10) Esta legin fue creada por Julio Csar al inicio de su proconsulado en las Galias, en el 52
a.C., alistando a jvenes voluntarios nativos. Usaban plumas de alondra como penacho para su
yelmo, en lugar de la clsica cola de caballo. En latn alaudae significa alondra. En la batalla
de Tapso se distinguieron notablemente al aniquilar a los elefantes de guerra que los
pompeyanos haban incorporado a su ejrcito.

153