El arte de injuriar

Jorge Luis Borges

Un estudio preciso y fervoroso de los otros gneros literarios, me
dej creer que la vituperacin y la burla valdran necesariamente
algo ms. El agresor (me dije) sabe que el agredido ser l, y que
cualquier palabra que pronuncie podr ser invocada en su contra,
segn la honesta prevencin de los vigilantes de Scotland Yard. Este
temor lo obligar a especiales desvelos, de los que suele prescindir
en otras ocasiones ms cmodas. Se querr invulnerable, y en
determinadas pginas lo ser. El cotejo de las buenas indignaciones
de Paul Groussac y de sus panegricos turbios para no citar los
casos anlogos de Swift, de Johnson y de Voltaire inspir o ayud
esa imaginacin. Ella se disip cuando dej la complacida lectura
de esos escarnios por la investigacin de su mtodo.
Advert en seguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado
error de mi conjetura. El burlador procede con desvelo,
efectivamente, pero con desvelo de tahur que admite las ficciones
de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas bicfalas.
Tres reyes mandan en el pker y no significan nada en el truco. El
polemista no es menos convencional. Por lo dems, ya las recetas
callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa maquette de lo que
puede ser la polmica. El hombre de Corrientes y Esmeralda
adivina la misma profesin en las madres de todos, o quiere que se
muden en seguida a una localidad muy general que tiene varios
nombres, o remeda un tosco sonido y una insensata convencin
ha resuelto que el afrentado por esas aventuras no es l, sino el
atento y silencioso auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita.
Morderse el pulgar o tomar el lado de la pared (Sampson: I will
take the wall of any man or maid of Montague's. Abram: Do you
bite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del
provocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las
cerveceras y lupanares y reideros de osos en Londres. En las

escuelas del Estado, el pito cataln y la exhibicin de la lengua

rinden ese servicio.
Otra denigracin muy general es el trmino perro. En la noche 146
del Libro de las mil noches y una, pueden aprender los discretos que
el hijo del len fue encerrado en un cofre sin salida por el hijo de
Adn, que lo reprendi de este modo: El destino te ha derribado y
no te pondr de pie la cautela, oh perro del desierto.
Un alfabeto convencional del oprobio define tambin a los
polemistas. El ttulo seor, de omisin imprudente o irregular en el
comercio oral de los hombres es denigrativo cuando lo estampan.
Doctor es otra aniquilacin. Mencionar los sonetos cometidos por el
doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar
cada una de sus metforas. A la primer aplicacin de doctor, muere
el semidis y queda un vano caballero argentino que usa cuellos
postizos de papel y se hace rasurar da por medio y puede fallecer
de na interrupcin de las vas respiratorias. Queda la central e
incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan
tambin, con msica que espera. (Un italiano, para despejarse de
Goethe, emiti un breve artculo donde no se cansaba de apodarlo,
il signore Wolfgang. Esto era casi una adulacin, pues equivala a
desconocer que no faltaban argumentos autnticos contra Goethe).
Cometer un soneto, emitir artculos. El lenguaje es un repertorio de
esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal de las
controversias. Decir que un literato a expelido un libro, o lo ha
cocinado o gruido, es una tentacin harto fcil; quedan mejor los
verbos burocrticos o tenderos: despachar, dar curso, expender. Esas
palabras ridas se combinan con otras efusivas, y la vergenza del
contrario es eterna. A una interrogacin sobre un martillero que era,
sin embargo, declamador, alguien inevitablemente comunic que
estaba rematando con energa la Divina Comedia. El epigrama no es
abrumadoramente ingenioso, pero su mecanismo es tpico. Se trata
(como en todos los epigramas) de una mera falacia de confusin. El
verbo rematar (redoblado por el adverbio con energa) deja
entender que al acriminado seor es un irreparable y srdido
martillero, y que su diligencia dantesca es un disparate. El auditor

acepta el argumento sin vacilar, porque no se lo proponen como

argumento. Bien formulado, tendra que negarle su fe. Primero,
declamar y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua
vocacin de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero,
por el buen ejercicio de hablar en pblico.
Una de las tradiciones satricas (no despreciada ni por Macedonio
Fernandez ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la
inversin incondicional de los trminos. Segn esa receta famosa, el
mdico es inevitablemente acusado de profesar la contaminacin y
la muerte; el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la
longevidad; los libros de invencin, de adormecer o petrificar al
lector; el sastre, de nudismo; el tigre y el canbal, de no perdonar el
ruibarbo. Una variedad de esa tradicin es el dicho inocente, que
finge a ratos admitir lo que est aniquilando. Por ejemplo: El
festejado catre de campaa debajo del cual el general gan la
batalla. O: Un encanto el ltimo film del ingenioso director Ren
Clair. Cuando nos despertaron
Otro mtodo servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un joven
sacerdote de la Belleza, una mente adoctrinada de luz helnica, un
exquisito, un verdadero hombre de gusto (a ratn). Asimismo, esta
copla de Andaluca, que en un segundo pasa de la informacin al
asalto:
Veinticinco palillos
tiene una silla,
Quieres que te la rompa
En las costillas?
Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de
argumentos necesariamente confusos. Vindicar realmente una causa
y prodigar las exageraciones burlescas, las falsas caridades, las
concesiones traicioneras y el paciente desdn, no son actividades
incompatibles, pero s tan diversas que nadie las ha conjugado hasta
ahora. Busco ejemplos ilustres. Empeado en la demolicin de
Ricardo Rojas, qu hace Groussac? Esto que copio y que todos los

literatos de Buenos Aires han paladeado. Es as como, verbigracia,

despus de odos con resignacin, dos o tres fragmentos en prosa
gerundiana de cierto mamotreto pblicamente aplaudido por los
que apenas lo han abierto, me considero autorizado para no seguir
adelante, atenindome, por ahora, a los sumarios o ndices de
aquella copiosa historia de lo que orgnicamente nunca existi. Me
refiero especialmente a la primera y ms indigesta parte de la mole
(ocupa tres tomos de los cuatro): balbuceos de indgenas o
mestizos Groussac, en ese buen malhumor, cumple con el ms
ansioso ritual del juego satrico. Simula que lo apenan los errores
del adversario (despus de odos con resignacin); deja entrever el
espectculo de una clera brusca (primero la palabra mamotreto,
despus la mole); se vale de trminos laudatorios para agredir (esa
historia copiosa) en fin, juega como quien es. No comete pecados
en la sintaxis, que es eficaz, pero s en el argumento que indica.
Reprobar un libro por el tamao, insinuar que quin va a animrsele
a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de
unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no
de Groussac.
Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: Sentiramos que
la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor
Piero, fuera un obstculo serio para su difusin, y que este
sazonado fruto de un ao y medio de vagar diplomtico se limitara
a causar impresin en la casa de Coni. Tal no suceder, Dios
mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplir
tan melanclico destino. Otra vez, tambin, la banalidad portentosa
de la censura: rerse de los pocos interesados que pueden congregar
un escrito y de su pausada elaboracin.
Una vindicacin elegante de esas miserias puede invocar la
tenebrosa raz de la stira. Esta (segn la ms reciente seguridad) se
deriv de las maldiciones mgicas de la ira, no de razonamientos.
Es la reliquia de un inverosmil estado en que las lesiones hechas al
nombre caen sobre el poseedor. Al ngel Satanail, rebelde
primognito del Dios que adoraron los bogomiles, le cercenaron la
partcula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su previsin.

Su morada actual es el fuego, y su husped, la ira del Poderoso.

Inversamente narran los cabalistas que la simiente del remoto
Abram era estril hasta que interpolaron en su nombre la letra he,
que lo hizo capaz de engendrar.
Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la crnica de los
viajes del capitn Lemuel Gulliver la difamacin del gnero
humano. Los primeros el viaje a la diminuta repblica de Liliput
y a la desmesurada de Brobdingnag son lo que Leslie Stephen
admite: un sueo antropomtrico, que en nada roza las
complejidades de nuestro ser, su fuego y su lgebra. El tercero, el
ms divertido, se burla de la ciencia experimental mediante el
consabido procedimiento de la inversin: los gabinetes
destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana, usar el
hielo para la fabricacin de la plvora, ablandar el mrmol para
almohadas, batir en lminas sutiles el fuego y aprovechar la parte
nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro incluye tambin
una fuerte pgina sobre los inconvenientes de la decrepitud). El
cuarto viaje, el ltimo, quiere demostrar que las bestias valen ms
que los hombres. Exhibe una virtuosa repblica de caballos
conversadores, mongamos, vale decir humanos, con un
proletariado de hombres cuadrpedos, que habitan en montn,
escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para robar la
leche, descargan su excremento sobre los otros, devoran carne
corrompida y apestan. La fbula es contraproducente, como se ve.
Lo dems es literatura, sintaxis. En la conclusin dice: No me
fastidia el espectculo de un abogado, de un ratero, de un coronel,
de un tonto, de un lord, de un tahur, de un poltico, de un rufin.
Ciertas palabras, en esa buena enumeracin, estn contaminadas por
las vecinas.
Dos ejemplos finales. Uno es la clebre parodia de insulto que nos
refieren improvis el doctor Johnson: Su esposa, caballero, con el
pretexto de que trabaja en un lupanar, vende gnero de
contrabando. Otro es la injuria ms esplndida que conozco: injuria
tanto ms singular si consideramos que es el nico roce de su autor
con la literatura. Los dioses no consintieron que Santos Chocano

deshonrara el patbulo, muriendo en l. Ah est, vivo, despus de

haber fatigado la infamia. Deshonrar el patbulo. Fatigar la infamia.
A fuerza de abstracciones ilustres, la fulminacin descargada por
Vargas Vila rehsa cualquier trato con el paciente, y lo deja ileso,
inverosmil, muy secundario y posiblemente inmortal. Basta la
mencin ms fugaz del nombre de Chocano para que alguno
reconstruya la imprecacin, oscureciendo con maligno esplendor
todo cuanto a l se refiere hasta los pormenores y los sntomas de
esa infamia.
Procuro resumir lo anterior. La stira no es menos convencional que
un dilogo entre novios o que un soneto distinguido con la flor
natural por Jos Mara Monner Sans. Su mtodo es la intromisin
de sofismas, su nica ley la simultnea invencin de buenas
travesuras. Me olvidaba: tiene adems la obligacin de ser
memorable.
Aqu de cierta rplica varonil que refiere De Quincey (Writings,
onceno tomo, pgina 226). A un caballero, en una discusin
teolgica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El
agredido no se inmut y dijo al ofensor: Esto, seor, es una
digresin; espero su argumento. (El protagonista de esa rplica, un
doctor Henderson, falleci en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra
memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa
inmortalidad).
Una tradicin oral que recog en Ginebra durante los ltimos aos
de la primera guerra mundial refiere que Miguel Servet dijo a los
jueces que lo haban condenado a la hoguera: Arder, pero ello no
es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la
eternidad.
1933, Adrogu