5minutos

Subttulo
Falta prrafo intro
Cuento en 3 actos verdugos, silenciados, portavocesrelato histrico,
crisis ciencias sociales discurso sobre el pasado, historia memoria
imposibilidad certeza o verdad irrefutable, condicin postmodernaofrecer
coordenadas de navegacin subjetivashistoria como acto de
imaginacin
Estoy en un barco y de repente recuerdo una frase de alguien que tuvo
mucho de marinero: An appeaser is a man who feeds a crocodile hoping
that it will eat him last que deca Winston Churchill con razn de la poltica
aliada con Hitler y su hambre de pases. Una poltica mezcla de egosmo y
miedo justo antes de que el mundo se hundiera en pura vorgine asesina.
Un poquito de azcar en la cicuta. Supongo que, de seguir vivo, hoy
pensara cunto nos gusta el azcar.
Porque nos vamos al pozo a cmara lenta con cara de bobos, porque el
agua nos va llegando al cuello y da la impresin de que slo nos preocupa
que no nos haga parecer gordos la refraccin de la luz. Porque vivimos en
una ausencia y esto no es una impresin.
Que distinto era tener al lobo en la puerta, a los desconocidos con sus
pistolas y sus bolsas negras para la cabeza aguardando en el portal de casa,
irrumpiendo en mitad de la noche (y haciendo desaparecer a personas en
esa niebla que el propio Hitler acu) o secuestrando personas a plena luz
ante la mirada aterrorizada o indiferente del pblico. Cuando el enemigo
tiene nombre, tiene caraque diferentes son nuestras decisiones y sus
consecuencias. Esperar a que el cocodrilo te coma el ltimo o plantarle cara
en un combate desigual. Cara, nombre.
Viendo la cara del lobo, el mundo plant cara. Pero el mundo no fue mejor
despus de toda la destruccin, para muchos pases fue sencillamente peor.
No porque fueran arrasados durante la misma y tardasen dcadas en
lamerse las heridas, llorar a sus muertos y levantarse, sino porque estando
de pi, sin previo aviso, se vieron de rodillas con una pistola en la sien.
Aqu el lobo vino cuando nadie lo esperaba, y casi siempre de la mano de
aquellos que antes le dieron muerte. Incomprensible. Latinoamrica vio
como, cuando el resto del mundo se descolonizaba, peda a gritos libertad e
igualdad, sus gobiernos se calzaban la mscara de lobos y les mordan con
saa. Como si de un efecto domin se tratase, las excusas se acompasaron
y las juntas militares brotaron como hongos para no dejar crecer hierba
alguna, para no dejar pasar ni una.

Argentina, Per, Bolivia, Uruguay, Chile, El Salvador, Guatemalaen

distintos momentos y con matices negociables vivieron todos ellos su
particular forma de negacin.
No.No en el alma, no en el corazn, no a la divergencia, no a las
ideas, no a la libertad, justicia, vidaa cada idea, cada cancin, cada
sueo se oponan estas dos letras. Y para cada no surgi un si y luego
para casi cada si la niebla, la bala
Estoy de viaje y no tengo libros, ni fuentes documentales, ni testimonios a
mano. Viajo solo y slo puedo intentar trasladarme all y comprender, pero
es incomprensible. La razn no me ayuda, slo puedo imaginar.
Puedo imaginar momentos, personas o situaciones. Puedo imaginar el dolor,
la indignacin y la lucha. Puedo, a travs de la invencin, intentar ver a
travs de la niebla y rescatar caras, restituir nombres. Pero siempre me
quedar corto y esto nunca pasar de la metfora, del collage o del simple
batiburrillo. Mis sinceras disculpas van por delante.
I
Intro verdugos
Supongo que primero imagino al monstruo sin humanidad, con su estructura
funcionarial, sus informes y sus planes de muerte malparidos en reuniones
con cigarros y bebida cara. Lo imagino: el Estado con sus maysculas
atribuciones y responsabilidades ignoradas y me acuerdo que Hobbes lo
relacion con el Leviatn aquel monstruo mitolgico que apareca en la
Biblia y que se presentaba as en Job; 41.
1 Sacars t al leviatn con el anzuelo, O con la cuerda que le echares en
su lengua?
2 Pondrs t garfio en sus narices, Y horadars con espinas su quijada?
3 Multiplicar l ruegos para contigo? Hablarte l lisonjas?
4 Har concierto contigo Para que lo tomes por siervo perpetuo?
5 Jugars t con l como con pjaro, O lo atars para tus nias?
6 Harn de l banquete los compaeros? Partirnlo entre los
mercaderes?
7 Cortars t con cuchillo su cuero, O con asta de pescadores su cabeza?
8 Pon tu mano sobre l; Te acordars de la batalla, y nunca ms tornars.
9 He aqu que la esperanza acerca de l ser burlada; Porque aun su sola
vista se desmayarn.

10 Nadie hay tan osado que lo despierte: Quin pues podr estar delante
de m?
11 Quin me ha anticipado, para que yo restituya? Todo lo que hay debajo
del cielo es mo.
12 Yo no callar sus miembros, Ni lo de sus fuerzas y la gracia de su
disposicin.
13 Quin descubrir la delantera de su vestidura? Quin se llegar l
con freno doble?
14 Quin abrir las puertas de su rostro? Los rdenes de sus dientes
espantan. ()
18 Con sus estornudos encienden lumbre, Y sus ojos son como los
prpados del alba.
19 De su boca salen hachas de fuego, Centellas de fuego proceden.
20 De sus narices sale humo, Como de una olla caldero que hierve.
21 Su aliento enciende los carbones, Y de su boca sale llama.
22 En su cerviz mora la fortaleza, Y esprcese el desaliento delante de l.
23 Las partes momias de su carne estn apretadas: Estn en l firmes, y no
se mueven.
24 Su corazn es firme como una piedra, Y fuerte como la muela de abajo.
25 De su grandeza tienen temor los fuertes, Y causa de su
desfallecimiento hacen por purificarse.
26 Cuando alguno lo alcanzare, ni espada, Ni lanza, ni dardo, ni coselete
durar.
27 El hierro estima por pajas, Y el acero por leo podrido.
28 Saeta no le hace huir; Las piedras de honda se le tornan aristas.
29 Tiene toda arma por hojarascas, Y del blandir de la pica se burla . ()
33 No hay sobre la tierra su semejante, Hecho para nada temer.
34 Menosprecia toda cosa alta: Es rey sobre todos los soberbios
Parece como si Dios le estuviese diciendo a Job que no hay esperanza
posible contra este enemigo, que no vale la pena plantar cara, que ya se ha
perdido la batalla an antes de comenzarla. Que todos acabarn en sus
fauces, engullidos y perdidos para el recuerdo incluso. Si ese leviatn se
tragaba ciudades, este se contentaba con tragarse personas.
II

Intro silenciados
Slo puedo imaginar la ltima pulgada, el ltimo recurso del condenado: la
despedida, las ltimas palabras y la ltima sonrisa ante la cara del verdugo.
En este caso la ltima pulgada de dignidad, de humanidad es de una chica
sin nombre que imagina iba tranquilamente de vuelta a su casa y esperaba
el autobs en una avenida cualquiera en la Buenos Aires gris de los milicos.
La imagino de pi junto al poste preocupada, ensimismada y luego
sorprendida ante los hombres que bajan del auto que se ha detenido
bruscamente frente a ella, aterrorizada ante sus formas y sus pistolas,
gritando y siendo introducida por la fuerza en aquel coche cualquiera, un da
soleado de invierno.
La bolsa negra, el trayecto regado de golpes e insultos. La persiana metlica
del garaje que se abre chirriando y la oscuridad. Los primeros das, la noticia
de que su marido tambin ha sido detenido, los cargos de conspiracin por
pertenecer a una organizacin subversiva cualquiera.
El resto son das, horas, rutinas de dolory esta ltima pulgada resistiendo
antes de despedirse:
Aqu no nos dejan escribir, no nos dejan hablar, ni tocarnos, menos besarnos
y ni siquiera mirarnos, pero s que Martn an aguanta fuerte y sigue
contando los das en vez de descontarlos este sinsentido negro no parece
acabar y se construye con bloques de cemento y palizasuna bofetada, dos
bofetadas, grito, grito, bofetada, ahora cogen la cucaa y amenazan con la
descarga, colocan los polos sobre mis pechos, ren, giran la rueda y marcan
la potencia media, es insufrible, me retuerzo, chillo, pero no me rompono
quieren romperme an como rompieron a los otros, demasiado prontome
echan agua y orinan sobre mi cabeza antes de volver a la nica pregunta
que me hacen Cmo iban a matar a? Yo nunca pens en matar a nadie
sangro por las dos orejas y ellos parecen disfrutarllevo tres das sin dormir
y no me queda nada que entregarlesyo nunca hice nada
En estos muros se refugian demasiados testamentos algunos son slo
nombres junto a fechas equivocadas muertes anunciadas en forma de
fechas an por venir, verdugos que se adelantan a las ms negras
esperanzas algunos les dejaron mensajes a sus hijos en estos muros,
como creyendo que algn da este lugar sera descubierto y sus cuartos
visitados por turistas conmocionados este horror no generar museos ni
conmemoraciones, se ir a dormir eternamente con nosotros, nadie lo ver
nunca, ni respirar su aliento jadeante, ni sentirn sus dientes carcomidos
de morder, masticar y finalmente escupir tantos restos de humanidad
nadie entender que sucedi aqu, como la forma y la funcin se
perfeccionaron en contra de los hermanos, los propios vecinos, los
compatriotascomo fueron funcionarios siguiendo rdenes que apilaban
nuestros cuerpos casi cadveres en los autobuses, dnde, drogados y
cubiertos de cadenas inicibamos nuestro ltimo viaje por carretera camino
de aquel aerdromo apartado junto al marnadie sentir

Mam:
Mam, te quiero porque t eres hogar y refugio ahora que la luz se ha ido
porque el calor que me diste nunca me abandona ni siquiera en esta terrible
oscuridad tu sonrisa me acuna y me mima las costillas rotas, tu recuerdo
me devuelve el nombre que ellos me arrebataron, t me arraigas an a este
baile, me mantienes un da ms rondando por el jardn de los abuelos en
Crdoba, me calmas el seso tan dolorido y tan cansado mam no te
vayas, no me dejes esta noche que an quiero respirar ms, que an quiero
seguir soando con mis hijos y sus manos recorrindome el pelono me
retires tu mirada que se apaga la luz, no dejes de buscarme en tu sueo, no
cierres la puerta de la cancela por si escapo y vuelvono me cierres esa
puerta, no renuncies a mi existencia, no me llores como yo te lloro,
recurdame y vveme para que no me maten del todo, para que no me
entierren y me borren de la historiano dejes de celebrarme y visitarme
con tus memorias de mis juegos y mis logrosnunca tires mi parche de tela
ni mis gafas de cuando era chicaguarda todos mis dibujos a lpiz entre
tus joyas, no cambies mi cuarto por simple espacio no me abandones ni
me dejes fuera de tu abrazo que no creo que pueda seguir si t me dejas
ahora en esta noche tan muerta
Martina:
Si pudiese verte una vez ms te pedira perdn por todas aquellas veces
que la preocupacin me pudo, te rogara que salieses sin abrigo y abrazases
el fro, te susurrara las respuestas para contentar a la profesorabesara
tus pasos y bailara tus penas en la escuela me calzara tus zapatos y tu
mochila cargada de libros
Te amo con todas mis fibras, te echo de menos con toda al alma que me
resta, te imagino con las canas que nunca te verte veo siendo feliz, te
oigo llorar por aquel hombre que an no conoces y que te ha de ensear
que dar y recibir son ms que simples palabras te veo acunada, felina
sobre el pecho de tus amantesdespistada buscando banco en la Iglesia y
cantando para tus hermanos pequeos con esa voz que slo descubras
para m no dejes de querer a tus hermanos pequeos que de esto nada
saben y nada pueden comprenderquirelos como yo os quiero, no les
abandones ni sueltes su mano en la lluvia ni la tormenta, que el viento no
os separe jams
Martn:
T me enseaste libertad mi Martn querido, por eso y por todo lo que eres
te amo. Te esper desde chica, cuando an no conoca tu rostro, ni tu
nombre, ni tus manos y te esperar ahora cuando acabe, mi guapo
Martnno puedo decirte ms de lo que ya sabes, cuan tuya soy como t
mo eres y que no hay horror que nos separe, no lo hay
Una pulgada entre miles.

III
Intro portavoces
Decir si de mil formas, plantarle cara al Leviatn inspirando a los dems,
sa fue la funcin de los portavoces: de los artistas y creadores que
anticiparon y luego encauzaron el si de muchos con sus obras.
Cantando, pintando, escribiendo o empuando un arma para que todos
aquellos que fueron inmolados recuperasen su dignidad y pudiese existir un
maana donde su muerte no fuese un sinsentido tan absoluto. Regando as
el mundo con esperanza, dndonos un motivo para aguantar un da ms.
Puedo probar citar a muchos y muchos otros seran olvidados, por eso
quizs prefiero imaginar slo uno, aunque precisamente ste ni siquiera
pretenda serlo.
No con este recuerdo que me viene a la cabeza ahora, porque aunque la
obra de Silvio Rodrguez si habla de luchar contra las dictaduras, aqu
estaba luchando contra el desamor, igual fieramente humano. Pero, por
estos telfonos rotos que somos las personas ha acabado convirtindose en
un si, una interpretacin divergente, libre. Cmo si las dictaduras y el
desamor fueran lo mismo, ojal lo fueran.
El deseo de ver caer una opresin, una esperanza loca cargada de poesa,
esa arma cargada de futuro, un ojal detrs de otro.
La imaginacin como respuesta a este odio tan negro, ese poder de
smbolos, de ideas y obras que persiguen transformarnos y ayudarnos a
mirar, precisamente, sin odio. La imaginacin de Gonzalo Arias por ejemplo.
Gonzalo Arias no es un hombre famoso, no tiene calles dedicadas en su
honor en todas las ciudades espaolas, no es objeto de referencia constante
en altas discusiones acerca de la libertad ni se le estudia en los colegios, ni
siquiera es conmemorado cada 20 de octubre por Madrid. A Gonzalo Arias
no se le conoce lo suficiente.
Pero Gonzalo Arias escribi un libro llamado Los encartelados, unanovelaprograma que narraba una revolucin no violenta para derrocar al
Mariscalsimo Tranco consistente en simplemente pasear por las calles de
Trujiberia con un enorme cartel colgado del pecho que rezase lo siguiente:
En nombre del 71 % de los trujibricos pido respetuosamente al Mariscal
Tranco, salvador de la patria que convoque elecciones libres a la jefatura
del Estado.
En la novela-programa se sucedan los valientes colaboradores que eran
rpidamente detenidos y condenados, hasta que el nmero de ciudadanos
era tan ingente, los carteles tantos, el mensaje tan presente que lo
impensable ocurra. Sin un disparo, sin un mal gesto. El desconcierto del

monstruo era tal que no saba a qu atenerse y privado del sustento del
miedo del pueblo se autodestrua.
La historia nos cuenta que Gonzalo Arias tuvo el valor de volver a Espaa
desde su exilio y un 20 de Octubre de 1969, sali a pasear por las calles de
Madrid con ese mismo cartel ya adecuado a la dictadura real y no a la que
el imagin. Fue detenido. Tambin nos cuenta como intent enviar miles de
cartas con el mismo mensaje al propio Franco y a sus ministros. Fue
detenido y condenado. Tambin como fue nuevamente detenido por el
hecho de intentar que se publicase su libro en Espaa.
Su compromiso con la no violencia y su admiracin por Gandhi o Martin
Luther King le llevaron a imaginar otro camino y si bien no consigui
derrocar al monstruo por s mismo, a su manera ayud a socavar el suelo
bajo sus pies. Con una idea, con un puado de palabras.
IV
Y entonces dejo de imaginar y recuerdo donde estoy. Y veo con claridad las
montaas de azcar y el cocodrilo al fondo. Y me doy cuenta de esa
ausencia. Y me indigno al ver como la banalidad y la mediocridad endulzan
nuestros das. Y cmo tragamos y tragamos. Y cmo seguimos dando
pasitos hacia el abismo con cara de bobos.
Ese es nuestro monstruo ahora para los que tenemos acceso a la anestesia,
para el resto es simplemente injusticia, miseria o muerte. Para nosotros
flotar con dificultad en esa mezcla de egosmo y miedo, en ese que nos
coma el ltimo.
Hay tanto por repensar y rehacer, tanto por desenmascarar que ya casi
llegamos tarde. 5 minutos tenemos por delante. Tambin esos 5 minutos de
ventaja que siempre llevan los artistas y los creadores, eso nos queda.
Inspirar para crear, crear para resistir, resistir para transformar. Regar de
esperanza este miedo y darnos cuenta de que se alimenta de nuestra mano
y que si dejamos de alimentarlo se autodestruir.
Transformar para eliminar del horizonte abismos y cocodrilos. Abandonar la
anestesia, tomar conciencia y por fin actuar. Cmo tantos revolucionarios
que lo dieron literalmente todo, como tantos individuos que cedieron hasta
su ltima pulgada. As tenemos que encarar esos 5 minutos, esa pequea
ventaja que nos da el privilegio de tener delante una montaa de azcar en
vez de un monstruo uniformado. Es una obligacin moral que no podemos
incumplir, aquellos que vamos 5 minutos por delante.