HOMBRE MIRANDO AL SUR

Tributo al Jazz
Gabriel Jimnez Emn

Ediciones IMAGINARIA

Coleccin El monte lunar

HOMBRE MIRANDO AL SUR

Tributo al Jazz

Gabriel Jimnez Emn

HOMBRE MIRANDO AL SUR

Tributo al Jazz

Ediciones
IMAGINARIA

 2014, Hombre mirando al sur. Tributo al Jazz,

Gabriel Jimnez Emn
Ediciones Imaginaria, Primera edicin,
Coleccin El monte lunar
Diseo de Coleccin: Rafael Gudez
Diseo de Portada: Asmiriam Garca
Montaje digital: Asmiriam Garca
Reservados todos los derechos

Hecho el Depsito de Ley

ISBN: 978-980-12-7179-6
Depsito legal N: lf0682014800132
Impresin; Imprenta Regional Omar Hurtado,
Coro . Estado Falcn
Venezuela
Impreso en la Repblica Bolivariana de Venezuela

A la memoria del gran artista y amigo

Ricardo Domnguez

eo a mi madre que viene cargando una

lata de agua desde el tanque grande. Yo
estoy sentado en un banco de tablas de
madera y a mi alrededor pululan los pollos y gallinas;
los rayos del sol dan sobre los charcos de agua que
ha dejado la lluvia, pasan chicos montando bicicletas
oxidadas por un patio comn a nuestras familias que
se afanan en sus labores y oficios. Mi to Buster es
carpintero y su mujer Norma, mi ta, es maestra en la
escuela primaria, mi padre acaba de morir y mi
madre debe trabajar duro para mantenerme y yo
quiero trabajar para ayudarla; hago mandados en la
tienda para el seor Stevens que vende ah
comestibles y vveres, tambin repuestos para autos
y bicicletas y tambin vende peridicos, mientras mi

11

madre lava y plancha ropa todos los das para los

mdicos y enfermeras del Hospital Jackson. Yo voy
a la escuela a estudiar por las maanas y en la tarde
voy a la tienda. Me gustan los libros y los instrumentos
de msica, guitarras, pianos y cornetas; sobre todo la
corneta que est en la tienda que est al frente de la
del seor Stevens, lleva ah un buen tiempo y mi
madre no puede comprrmela porque vale mucha
plata. El otro da entr a esa tienda y vi cmo uno de
los msicos de la banda estuvo ah y tom la corneta
un rato entre sus manos para probarla; yo o las notas
que el msico logr sacar de ella y qued pasmado,
qued impresionado con aquel sonido pastoso,
poderoso, que era como una voz metlica potente
depositada en la garganta de la corneta. El precio era
muy alto y el msico no pudo llevrsela; entonces el
dueo de la tienda le dijo que poda comprarla en
cuotas, lo o muy bien cuando se lo dijo, que poda
abonar y as, en unos pocos meses, la corneta poda
ser suya. Los meses seguan pasando y la corneta
segua ah en el exhibidor de la tienda y un da me le
acerqu al dueo y le pregunt si poda sostener la
corneta en mis manos, l me dijo que s pero que con
mucho cuidado, solo un momento, muchacho, me
dijo, porque puede ensuciarse. Entonces yo la tom
y sent su peso, sent el metal bruido en mi mano,

12

un roce carioso para mi piel, sent el frio agradable

del metal en mis dedos, acarici la boca por donde
salen los sonidos que son como almas de sonidos
congeladas en el aire por un momento, y despus
fluyen hacia nuestros odos y se meten dentro de
nosotros. El seor la quit de mi mano con delicadeza
y la volvi a colocar en su estuche, un estuche de
felpa roja muy suave, ah estaba ella al lado de una
guitarra de madera amarilla de bordes color vino,
una guitarra de cuyas cuerdas pulsadas sala la
msica de blues, una msica que era como una
vibracin larga y temblorosa, una nota metlica
estirada infinitamente para producir dentro de uno
una dulzura trmula, un dulzor de chocolate oscuro.
Qu bien se ven las dos en la vidriera de la tienda,
parece que hubiesen nacido para estar juntas, para
vivir juntas. Vendo peridicos y reparto panes y
litros de leche en las casas, llevo cartas y recados del
seor Stevens y de otros dueos de tiendas para
ayudarme con algo, tambin a Mama Dolly, la mujer
ms bonita del mundo para m, cuando la veo
planchndome las camisas y los pantalones para ir a
la escuela en las maanas, lustra mis zapatos y
remienda el bolso donde llevo los cuadernos, cuando
me sirve el pan con mantequilla y queso en el
desayuno y me sirve con dulzura mi vaso de leche,

13

yo me esmero en aprender cosas que me dice la

maestra Georgina, ella que es quien nos ensea a
leer, escribir y memorizar cosas. Yo nunca pens que
la maestra Georgina se fuera a morir de repente y a
dejarnos tan solos, y que su muerte fuera a afectar
tanto a mi mam y a mis tos, y a todos en el barrio.
El da de la muerte de la maestra Georgina vino la
banda a tocar cosas fnebres, ese da fuimos todos a
velarla en la escuela y yo saqu valor de no s dnde
para pedirle prestada la corneta al seor de la tienda
y me la llev conmigo a la escuela a hacerla sonar
con la msica de la banda, pegu mis labios a la
boquilla y sopl desde el fondo de mi mismo con
toda la tristeza que poda y salieron las notas por la
boca de la corneta con una claridad que dej
boquiabiertos a los presentes, incluso yo mismo me
qued asombrado al or todo lo que sali del
instrumento y todos ah me felicitaron, me dijeron
muchacho, dnde aprendiste a tocar as, qu bueno
te qued ese homenaje a Georgina que nos quera
tanto a todos, y Mama Dolly estaba llorando de la
emocin y me abraz y me bes y el seor Stevens
me dijo, muchacho, eso te sali de maravilla.
Buscaban a otra maestra que la sustituyera y la
comunidad estaba de luto, yo no cesaba de pensar
en la corneta y le propuse un trato al seor Stevens,

14

que si me compraba la corneta yo se la pagara con

mi trabajo. Pero muchacho, me dijo el seor Stevens,
esa trompeta es muy cara y tendras que estar meses
trabajando para tenerla, pero me parece de todos
modos un trato justo, lo voy a consultar con tu mam.
Mi mam no estuvo de acuerdo ni l tampoco y
entonces dej de trabajar en la tienda, me puse
furioso, y dur tiempo sin hablarle a mi mam,
pasaron das y una tarde se apareci el seor Stevens
con la corneta en mi casa, y me la regal. Tan grande
fue mi alegra que ah mismo toqu algo en la corneta
para l, me sali sola una meloda, como si la corneta
me estuviese utilizando a m para expresarse,
salieron unas notas tan festivas que en la cuadra
mucha gente sali de su casa a averiguar dnde era
la fiesta, llegaron los muchachos vecinos y se
pusieron a aplaudir y a cantar, tocaban cualquier
cosa, le daban con un clavo a un rallo de queso, una
botella con un palito, un sartn golpeado con una
cuchara, y desde ah salimos al jardn y de ah a una
plaza donde estaba una gente reunida rindiendo un
homenaje a un hroe militar de la ciudad, y ah
creyeron que nosotros bamos a unirnos a esa
celebracin. Nosotros seguimos la corriente y
entonces se nos agregaron unos cantantes en el
pueblo, cantantes de gspels de las iglesias. Aquella

15

corneta haba sido hecha para m, de ah seguimos a

La Congo Square y ah estaba un guitarrista por
casualidad sentado en un banco y un percusionista
en la grama con un tambor y se unieron al jolgorio
general, el guitarrista punteaba blues en la guitarra
de lo mejor, y el percusionista hacia honor a sus
orgenes africanos con el tamborcillo y la pandereta,
todos ellos salidos de Nueva Orleans, de aquella
ciudad sentada sobre una gran cinaga, una gran
laguna movediza que se hunda poco a poco, ella nos
haba parido a casi todos, a aquella gente negra que
haba venido desde lugares remotos cruzando los
mares, unos desde Europa, de Francia sobre todo,
todos se haban mezclado all con blancos o indios y
haban compartido lo duro del vivir, haban formado
sus familias fundando calles y barrios, construido
sus casas con el fruto del trabajo de sus manos,
cultivando algodn o tabaco, pescando, criando
animales y comerciando vveres y haban fundado
sus comunidades, siempre en desventaja con las
ciudades del norte, donde la opulencia de los blancos
se mostraba al mundo. Me puse a tocar la corneta en
Congo Square y en todas las plazas que pude, en el
mercado y las calles me puse a darle al instrumento
con todo lo que me sala de adentro, y pronto el
nombre de Buddy Bolden se conoci en los barrios
bajos de Nueva Orleans. Me ofrecan dinero para

16

que tocara, me pagaban comidas y tragos, buenas

cervezas o ginebras, whiskies o vinos, de todo. Buen
tabaco y algodn crecan en este ambiente fuerte y
riesgoso, la corneta se fue curtiendo con el roce de
este jodido mundo, con ella tena suficiente para
mantenerme y para mantener mis necesidades, mis
bebidas y mujeres, pero tambin poda llevarle buen
dinero a Mama Dolly, ya no era menor de edad sino
un hombre que poda trabajar y ganar dinero con su
msica, me senta bien con tanta gente rodendome.
Y lleg el da en que conoc a una muchacha distinta,
bien vestida la chica, llamada Helen, de hermosa
voz, fumaba con estilo, apenas me sonri me dej
encantado y yo le dediqu las mejores notas de mi
corneta. Me dijo ella que con mi talento poda llegar
lejos, tena que formar un grupo y ser el director, y
le hice caso. El sonido de mi corneta le fascin y yo
la fui enamorando; ella me seduca con ese cuerpo,
con ese rostro fino de ojos grandes y boca carnosa,
con su talle, su trasero y sus pechos, y lleg el da:
Helen Thomas se desnud para m y fue como si se
me revelara el universo entero, ca a sus pies, la
idolatr, comamos y bebamos de lo mejor, bamos
a casas finas, me dijo que tena amigos blancos con
mucho dinero, gente acomodada que me ayudara.
Fuimos a varios de esos lugares de vidas distintas,
estilos de vida dicen ellos, costumbres y modales

17

diferentes, nada de miseria, nada de pobreza, goza la

vida Buddy, bebe y celebra la vida, toca tu corneta,
forma tu grupo, tu orquesta, tu empresa, haz dinero,
hazme el amor, disfruta que la vida es breve, pero
recuerda que yo no soy de nadie, no pertenezco a
nadie, soy libre. Pero qu te sucede Helen, yo soy
tuyo y estoy dispuesto a darte lo que quieras, mi
amor, t eres mi inspiracin y quiero casarme
contigo. Casarme? No digas tonteras, Buddy, yo
no pienso casarme contigo ni con nadie, ven, tmate
otro trago y disfruta. En una fiesta que se dio en un
club elegante, Helen estaba coqueteando con un
tipo, se diverta con l en la fiesta y se alejaron juntos
a un lugar apartado y empezaron a rerse, a tocarse y
al poco rato ya se estaban besando. Yo la llam para
reclamrselo y se puso furiosa, me dio una cachetada
y me dijo que me largara porque ella no era propiedad
de nadie. Yo me largu porque en ese momento me
dieron ganas de matarlo a l, asesinarla a ella,
matarlos a los dos, el amor que le tena se convirti
en odio automtico y me largu de ah a beber, me
met en los antros de las calles ms srdidas donde
permanec cuatro das con sus noches bebiendo sin
parar. Conoc tipos de malas costumbres, realmente
muy malas, de modales groseros que adems de
beber ingeran drogas, se inyectaban herona,

18

rodeados de mujeres vistosas, con quienes compart

tragos y camas sexuales y luego discut excitado por
el alcohol y la depresin, el recuerdo de Helen
besando al tipo en el balcn me atormentaba y
entonces la pagu contra aquellos seres srdidos,
termin discutiendo con ellos y enfrentndolos,
hasta que me propinaron la primera paliza de mi
vida y se llevaron mi corneta. Me arrojaron como un
fardo a la calle y all me dejaron tirado y molido a
golpes. La llovizna de la noche me hizo volver en s
y a duras penas logr llegar a mi casa, donde Mama
Dolly me esperaba abatida. Al verme en tal estado le
dio una crisis nerviosa y tuvimos que llevarla al
hospital a ella tambin, ramos dos los pacientes.
Despus de salir del hospital Mama Dolly ya no
tena las mismas fuerzas para trabajar; mi to Buster
y mi ta Norma su mujer la cuidaron varios meses,
su preocupacin por m coincidi con una dolencia
que ella tena desde haca mucho tiempo y esto
aceler su proceso de desgaste y ante mis ojos la
vida de Mama Dolly se fue extinguiendo hasta que
una tarde Mama Dolly expir. El crepsculo que se
dibuj esa tarde en el cielo de Nueva Orleans fue el
ms bello y el ms trgico que recuerdo. Una
bandada de pjaros cruz el cielo de la ciudad y el
contraste de las siluetas aladas contra el cielo ndigo

19

coloreado de nubes naranja y tintes rosados que se

diluan en el horizonte, se quedaron estampados para
siempre en el interior de mi cabeza. De m se apoder
un mutismo y una actitud tan hurfana de esperanza
hacia la existencia, que mi espritu descendi por
unas escaleras sombras a encontrarse con la Nada.
En la Nada se sumi mi espritu por meses en los
alicientes del alcohol, la droga y el sexo de mujeres
que parecan sombras en la noche, fantasmas
deseosos que huan por las rendijas de las penumbras
en los cuartos. Ped prestadas cornetas a algunos
msicos para purgar mi espritu con msica en las
horas borrachas. Tambin prob con drogas que me
empujaron ms abajo, precipitndome al abismo del
delirio. All abajo vi la cara de mi padre muerto y el
rostro de Mama Dolly, el perfil de mi maestra
Georgina y nad por el fondo fangoso del ro
Mississippi, atraves sus aguas verdes llenas de
algas y limos pegajosos, un infierno de profundidades
abisales donde yo me hunda ms y ms buscando
mi corneta original para salvarme. A relampagazos
vea tambin el rostro de Helen Thomas burlndose
de m, su voz dando risotadas grotescas. Aquel rostro
de Helen me martirizaba, le infliga araazos a mis
sentimientos y los desgarraba por dentro, volvindolos
flecos. De la postracin mental en que me encontraba

20

logr recuperarme milagrosamente para dirigirme a

casa de mis tos Buster y Norma, los nicos seres
queridos que en el mundo me quedaban. Me dieron
de comer unos das, me preguntaron cosas que no
pude contestar, me dieron sus consejos, me trataron
como a un nio. Apenas mejor un poco, les promet
que intentara convertirme otra vez en un msico
decente. Hasta me obsequiaron una trompeta, y con
ella me fui a las calles otra vez a buscar a los amigos
de la calle Perdido para formar un grupo, me encontr
con Willy Warnes y Frank Lewis, los dos clarinetes,
a Jimmy Johnson el contrabajista; al guitarrista
Brock Munford y al percusionista Cornelius Tilman
y a mi viejo amigo Charlie Galloway, el mejor
guitarra que he escuchado nunca y que junto a
Cornelius fueron mis mejores amigos. De vez en
cuando se nos una el trombn de Willy Cornish, un
msico errabundo y genial que nos impresionada
con su talento. Juntos conseguimos animar fiestas
familiares, tocar en plazas y parques y participar en
fiestas pblicas o privadas, en los carnavales del
Mardi Gras, en ceremonias de entierros. Fue en el
Mardi Gras donde mi alegra se desbord ms.
Cuando llegaba esa fecha del martes de carnaval,
toda Nueva Orleans se volcaba a ella desde la
madrugada, desde el da anterior la gente estaba en

21

vela aguardando el martes graso, ltimo da del

carnaval, con el desfile de las carrozas que llenaban
las calles para disfrutar de todos los placeres posibles
antes de que llegara la abstinencia de la cuaresma,
del decirle adis a la carne, al deseo carnal que viene
junto con los apetitos del beber y del comer lo que
se nos antoje, de hundirnos en las suculentas grasas
de la carne asada, horneada o frita, sobre todo del
cerdo preparado bajo las formas ms exquisitas, el
cerdo horneado entero relleno de frutas. Ah, y los
grandes pasteles, las tortas reales que son las ms
deliciosas no slo de la ciudad sino del estado y del
pas, yo me atrevera a decir que de todo el mundo,
no hay una torta que supere a sa. El da sexto de
todos los eneros, en la noche de epifana, empiezan
los bailes con mscaras, el desfile de carrozas que
llevan a sus reinas y a todo el squito de disfraces de
todos los personajes concebibles, tanto reales como
imaginarios, histricos o fantsticos, mticos o
alegricos que encarnan ese da en personas reales
que surgen desde las carrozas y desfiles y con los
atuendos ms coloridos y llamativos, la fiesta de los
colores se une a la fiesta de los mimos y los gestos,
de las actuaciones con la fiesta de la msica, las
bandas que surgen de todas partes y se integran a un
solo movimiento humano, a una masa de gente que

22

canta, baila, exhibe su voluptuosidad, las mujeres

sus vestidos, los hombres sus atuendos. Nios,
animales, perros, gatos y pjaros se integran a la
fabulosa celebracin, al fasto de iniciacin de la
alegra mundana que estalla en todo su esplendor,
todos los apetitos terrenales se muestran como son
pero trasmutados por el poder de las mscaras, por la
sugerencia de un disfraz que los potencia doblemente,
los libera de la convencin de lo prohibido, de lo no
permitido por las reglas de la sociedad que produce
una represin del nima, de los sentimientos, de la
conciencia o las ideas, el encarcelamiento de las
emociones. Toda la semana comienza con esa
desinhibicin maravillosa desde la calle Bourbn,
planeada todo el ao por las comunidades en los
barrios de la ciudad donde costureras, sastres,
diseadores, dibujantes, artistas, fotgrafos, todos
aportan sus ideas a las asociaciones, a las sociedades,
a las cofradas que organizan y disean los desfiles,
los bailes y las carrozas, los uniformes y las baratijas
y se lanzan caramelos, chucheras, chocolates y
joyas de fantasa, collares de cristal, finos collares
hechos en otros pases, recuerdo los collares checos
que se lanzaban desde las carrozas, y las mujeres se
volvan locas, ellas los atrapaban en el aire y de
inmediato se los colocaban, saltaban contentas al

23

sentir que las cuentas cristalinas lanzaban destellos

de colores al contacto con la luz y producen en el
ojo un efecto extraordinario de ganas de estar aqu
pisando este mundo, esta tierra, esta ciudad donde
se han tejido tantas imgenes, tantas historias entre
negros y blancos, entre zambos, trigueos y mulatos,
mestizos que han visto brillar estos collares de
cristal mezclados a otros de madera o plstico,
baratijas de la china o de Amrica que son como un
smbolo del efmero esplendor de la vida, oropeles
de esta fiesta donde las cuentas de los collares tienen
formas de animales o personas. Las cuentas de baja
calidad se rompen o se salen de sus cuerdas, caen
rebotando por el suelo de las calles y avenidas de
esta Nueva Orleans que exhibe su espritu festivo en
estos das carnavalescos. Cuando las horas del da
han terminado, la noche tiende su cobija negra por
todo el cielo y deja correr sus aguas instintivas en
los salones de baile, cerca de las hogueras encendidas
a orillas del ro Mississippi o del lago Pontchartrain
o por cualquier calle del barrio francs, que se llenan
de gente bebiendo; vinos, cervezas, ginebras,
whiskies y rones se liberan en las gargantas de
hombres y mujeres que desean convertir su dilogo
en cpula, su baile en sexo pleno, su deseo en
enamoramiento, su sed en beso, su hambre en

24

penetracin acariciante, sus temores en risas

desbocadas, su humillacin en msica, en blue, en
ragtime, en spiritual o gspel, o en ese jazz nuevo
que tocamos nosotros. Tantas veces, de nio, fui con
Mama Dolly y mi familia al Mardi Gras y me
disfrazaron de jaguar o de len y despus de prncipe
o guerrero romano, y ya despus de adolescente yo
mismo me disfrac de rey negro para enloquecer a
las mujeres, y despus con mi corneta me intern
por las angostas calles del barrio francs donde me
esperaban las bellas mujeres y los hombres pcaros,
alcohlicos y contrabandistas, proxenetas y
prostitutas que al principio fueron un hallazgo
esplendoroso y despus una humillacin progresiva,
pero tambin viv momentos de alegra verdadera
en el Mardi Gras. Recuerdo aquella vez que Mama
Dolly me explic el significado de los tres colores
del carnaval: el dorado es poder, el verde la fe y el
morado la justicia y yo me arrim siempre a la fe del
verde para continuar con mi corneta hacia la ruta del
poder marcada por el dorado, pero nunca tuve el
sentido de la justicia lo suficientemente desarrollado
para sopesar lo que se me vena encima, para calibrar
todo el tropel de situaciones que se me acumulaban
carnaval tras carnaval, diciembre tras diciembre,
enero tras enero, inmediatamente despus de las

25

pascuas donde uno haca su papel de nio bueno

rindindole honores al Supremo Nio Jess, de ir a
la iglesia a ofrecerle cnticos de alabanza y de
pedirle regalos despus de celebrar su nacimiento en
Beln, y de comer torta real, cerdo relleno y todo el
vino rojo que pudiramos conseguir, debamos pasar
entonces al carnaval y luego a la cuaresma donde
casi todo nos estaba prohibido. Recuerdo aquella
escena famosa de los senos al aire, las bellas tetas de
las mujeres al desnudo cuando empezaba la rebatia
de los collares de cristal, cuando empezaban a ser
sustituidas las cuentas de cristal por cuentas de
madera o metal, cuando las bellas negras y mulatas
se abran los escotes y mostraban sus resplandecientes
tetas con sus pezones tiernos se armaban tremendas
trifulcas, y luego la polica tuvo que prohibir a las
mujeres abrir sus escotes, pero los collares siguieron
regalndose y las cuentas se salan de las cuerdas y
las pelotitas de madera o metal terminaban rodando
por las calles una vez la fiesta haba terminado, los
nios y las nias, los perros o los gatos terminaban
jugando con las cuentas rodando por las calles de
Nueva Orleans. El resto del ao era trabajo y ms
trabajo, esfuerzo y ms esfuerzo, pobreza, vicio y
segregacin, todas esas historias de sacrificio,
enfermedad e injusticia. Son tantas, que ya se me

26

han ido borrando de la memoria por la accin del

alcohol. Yo segu con mis amigos animando fiestas
familiares, tocando en plazas y bares, entierros y
cumpleaos. Yo segua tomando y fumando, no
poda estar sin tomarme los tragos que me calmaban
la sed y me relajaban por dentro, las cervezas, vinos,
rones y ginebras pasaban por mi garganta y en mis
venas eran remansos para mis nervios y pensamientos
dolorosos, para calmar el recuerdo de mi madre
muerta, mi maestra ida, y mis pensamientos locos
por Helen Thomas, las notas de mi corneta se
llenaron de nostalgias melanclicas, de tristuras
punzantes que fueron las responsables de que la
gente se acercara tanto a m y a mi msica, yo no era
nada sin la msica, ms bien yo era la msica y mi
cuerpo slo era una caja de resonancia, la gente me
abrazaba y besaba con frenes, me decan muchacho
cudate, cuida tu talento y tu salud que t nos
expresas a todos nosotros, es como si te hubieras
metido en nuestras cabezas y sentires. Una seora un
da me dijo que cuando oa mi msica su tristeza se
curaba con la tristeza de m corneta, de esas dos
tristezas sale una alegra que me alivia, me dijo, me
devuelve la esperanza, y cuando esa seora humilde,
esa cocinera de pueblo me dijo eso, se me puso el
alma tierna y la carne flojita, le vi sentido a mi vivir

27

y me pareci que mi pasin vala la pena. Ah en

Congo Square estbamos tocando un da Charles,
Norman, Jimmy y yo y entramos lentamente en una
temperatura de conexin tan grande, que la gente
que iba pasando por la plaza se detena, poco a poco
se fue formando una rueda que fue creciendo hasta
tomar completamente el espacio de la plaza. Tocamos
en perfecta armona como grupo, los instrumentos
sincronizaban entre ellos como si estuvieran
conversando, de repente improvisbamos, coincidamos
en un acorde comn, era el dilogo entre los
instrumentos, y llegado un momento Cornelius
Tilman hizo un solo de congas tan brillante que el
pblico de la Congo Square lo aplaudi a rabiar;
despus vino Charlie Galloway con un solo de
guitarra y bravo Chas! le gritaban, vamos Chas,
eso es, Chas! Y l dndole a los cueros y a la
percusin, coreaban las gentes el nombre de Chas!
Chas! y aquel pegajoso sonido bautiz la calidad
sonora de aquella tarde memorable. De seguidas
Jimmy Johnson hizo una improvisacin al bajo
como nunca se haba presenciado en esa plaza, y
cuando me toc a m el turno, mi corneta se solt en
una meloda tan sublime y festiva y tan cargada de
sentir y de limpidez en las armonas, que yo mismo
me qued estupefacto con lo que sala de mis

28

pulmones y de mi ser, de mi boca y de mi pecho y

mis propios odos no daban crdito a lo que estaban
escuchando, ca en trance, dorm en los brazos de la
belleza, me dorm en las cadencias de las armonas
bruidas de mi propia corneta, como si otro ser
hubiese salido de m y hubiese encarnado en otro
Buddy para escucharme. Cuando le toc el turno
otra vez a Charles de intervenir con sus congas le
gritaban chas! chas! y esa palabra comprimida se fue
escuchando durante toda la sesin de esa tarde que
dur hasta entrada la noche, yo mismo la pronunci
varias veces chas! chas! chas! y era pegajosa, se fue
quedando en los odos de la gente y sirvi para que
todos la usaran para animar a los msicos que iban a
tocar, y la palabra se fue suavizando y dulcificando
para referirse a las sesiones que dbamos en Congo
Square, pareca un zumbido de abeja, era como una
insinuacin al enamoramiento y ah se qued fijada
en memoria de aquella tarde. De ah surgieron
nuevos contratos para nuevas actuaciones y las cosas
se iban enderezando hasta que apareci de nuevo
Helen Thomas, yo vena bebiendo mucho menos,
me vena recuperando un poco, aunque la bebida
formaba parte de mis sentimientos y temperamento,
cuando entraba a mi torrente el pecho se me inflaba,
mis pulmones administraban el aire para la corneta

29

de acuerdo a los latidos del corazn, sino beba

tampoco poda dormir, el sueo no apareca por las
noches. La calidez del cuarteto y la calidez de los
msicos y la amistad que se teji entre nosotros
fueron los mejores alicientes, yo me quedaba a
dormir en casa de Charlie y su mujer Bianca, que me
tenan cario y me toleraban como yo era, no me
daban sermones pero tampoco me permitan pasarme
de la raya. Bianca cocinaba muy bien y Charlie era
ms que un hermano, en el seno de esa familia pude
hallar algo de lo que haba perdido en mi hogar
primero, de las dulzuras de mi madre y mis tos que
quiz me estaran esperando en alguna parte de la
ciudad. Haba algunas muchachas que coqueteaban
conmigo, dentro de m estaba floreciendo otra vez
una cierta esperanza, cuando de pronto volvi a
aparecer por el Bar Sunshine Helen Thomas, esta
vez ms sofisticada, y acompaada de tipos elegantes
que se acomodaron a un recodo del bar a beber y
fumar. Uno de ellos se acerc a m y me ofreci
trabajo en un hotel de la ciudad, un hotel para gente
rica, Helen me ha hablado mucho de ti, Buddy, me
ha hablado de tu talento, es hora de que des el salto,
me dijo, echndome el humo de su habano en la
cara, era un negro con un traje costoso llamado
James Green, llevaba anillos de oro en los dedos,

30

Helen es mi mujer pero te tiene mucho cario,

Buddy. Cuando me dijo esto la sangre me hirvi en
las venas y me sent mareado, se me nubl la visin
y me levant de donde estaba para ir al lavabo a
vomitar y a refrescarme la cara. Despus me empin
tres ginebras y me puse a tocar la corneta con tal
rabia que casi hice explotar aquel lugar, las notas
agudsimas parecan traspasar las paredes y los odos
del pblico, y los msicos se pusieron nerviosos.
Helen se levant del sof donde estaba, movi su
cuerpo monumental, vino hacia m y puso su rostro
frente al mo, me dio un beso y yo me volv a marear.
No me hagas esto Helen, por dios no me hagas esto,
venir aqu con este tipo sabiendo que me destrozas
el corazn. Vte Helen, que esto es demasiado para
m. Est bien papito, si t lo quieres as, me ir, pero
que sea la mujer de James Green no quiere decir que
no te tenga cario a ti, Buddy, lo que te falta es
meterte en un mundo grande, en el mundo de los
triunfadores y dejarte de pequeeces. Los celos me
asfixiaban y sus palabras me llenaron de ira, esta vez
no pude tocar la corneta y reprim mis ganas de
golpearla y de besarla a la vez, y sal disparado de
aquel sitio dejando a los dems msicos en el
escenario. Al otro da me empin el codo desde
temprano, la ginebra se desbord, me intern en los

31

suburbios y me encontr con viejos amigos de los

barrios bajos que me contaron y recontaron las
mejores historias de los personajes ms divertidos y
trgicos de la ciudad, nos reamos a carcajadas y
escuchbamos la radio a todo volumen, el delirio
nos atrap en aquellos instantes de hacer la memoria
gozosa de aquella ciudad poblada de cementerios y
catedrales, de mansiones de cualquier estilo
alineadas en porches amplios con rejas de hierro
forjado, tejados de todas las formas: torreones,
balcones, barandas, todas metidas en un laberinto de
rboles melanclicos que parecen abonarse en los
cementerios. Haba varios beodos viejos que venan
unos de la Calle Canal, otros de Morgan City, de
Jackson Square o de la Spanish Plaza, alternando las
historias en la barra, meados de risa evocaban las
diabluras de los hombres y mujeres ms all y ms
ac de la Calle Canal, ms all del Bridge City donde
el Mississippi deja su cieno por doquier, deja pasar
sus barcos llenos de gente que llevan dentro pequeas
bandas de msicos, o se deslizan hacia poblados
fantasmas como Thibodeaux, o con historias de
carretera que cruzan por calles con nombres de rbol
como Sauce, Roble, Magnolia o Sicomoro, o bien
con las narraciones que tejen los hombres en los
bares, ocurridas en los pantanos o las pequeas islas

32

de yerbas y cinagas, con el olor del cieno podrido o

chamiza quemada que se mete dentro de los
pulmones y la cabeza y hace alucinar a la gente.
Mientras oamos msica en la radio o comentbamos
las noticias que cuentan los viejos lobos del
Mississippi, saboreaban cada uno sus tragos entre
chismes y rumores y bocanadas de denso humo de
tabaco. Uno de ellos, llamado Sam el pegajoso, se
puso a discutir con otro, Johnny el caletero, y se
enfrascaron los dos en una conversa srdida que de
pronto tom matices peligrosos; el licor les aceler
la lengua y despus ya se estaban insultando
directamente y acusndose de mentirosos o blasfemos.
No tardaron en agarrarse a golpes, y cuando ya
estaban a punto de destrozar la taberna otros lograron
sujetarlos, pero esos otros tambin estaban borrachos
y la trifulca redobl, las sillas y botellas volaron por
el aire y aquello se convirti en un desastre. Yo recib
varios golpes en la cara y el estmago, y casi no
pude defenderme de una paliza que me dej como
un fardo en una acera, en plena madrugada. Pero
esta vez no me llevaron al hospital, me llevaron a la
polica y me acusaron de golpear a un hombre que
estaba malherido y de haberle roto la cabeza a una
seora con un jarrn. Mientras ms intentaba
aclararle el error en el que estaban, los policas ms

33

me azotaban, queriendo que yo les confesara un

crimen que no haba cometido. Los policas me
golpearon en el rostro y me dieron patadas en las
costillas, me decan negro inmundo o maldito
asesino. Las patadas me produjeron tanto dolor que
me qued privado en el suelo pensando que la cabeza
me iba a reventar, o que de veras me revent y me
mor, y cuando abr los ojos de nuevo me sent como
un muerto-vivo. Me tiraron en una celda donde
apenas poda respirar y probar sorbos de agua y
migas de pan duro, y cuando estuve en el verdadero
lmite de la muerte me dieron sopas asquerosas que
regurgitaba casi de inmediato. No s cmo demonios
sobreviv a esta humillante experiencia de reo donde
conoc las formas ms abyectas del ser, descend a
estados verdaderamente imposibles de describir, no
creo que narrndolas de viva voz o escribindolas
pueda dar cuenta de hasta dnde puede uno
incursionar en las zonas del no-existir, del no-ser,
donde la palabra o el concepto mismo de muerte no
funcionan sino como tabla de salvacin, como el
estado de una anti-vida que borra todo vestigio de
existencia ordinaria, para convertirse en
sobrevivencia marginal, fuera de cualquier tiempo y
espacio conocidos, la experiencia carcelaria de un
negro solo, pobre y abandonado es lo ms parecido

34

a la muerte en el infierno; existe el infierno y ese es

el que los hombres han inventado en las crceles,
pues ah la privacin de libertad est muy por debajo
de las dems formas de maldad, perversidad, odio,
envidia, celos, traicin, humillacin mental y fsica,
un mundo que una vez vivido se convierte en el
recuerdo ms horripilante que pueda perseguirnos.
Poco a poco fui perdiendo la razn, mi conciencia se
fue poblando de imgenes caticas que, como
animalejos, iban trepando por el interior de mi
cerebro y tomando posesin de regiones que
convirtieron mis pobres sueos en pesadillas; poco a
poco me fui adaptando a esas pesadillas hasta
convertirlas en mi refugio, en mi vida real, pues de
cuando en cuando tena algn sueo bueno que me
donaba algo de felicidad, soaba con cosas de mi
infancia, con mi madre, mi familia, mis tos, mis
das de barbero a orillas del ro Mississippi donde
afeitaba a todo tipo de seores, posea una gran
habilidad para manejar la navaja y la tijera, cuando
me enfrentaba al trabajo de barbero tena las cabezas
de estos hombres pobladas como la ma de cabellos
ensortijados, crespos de muchas texturas que caan
cortados por las tijeras, y luego con mi navaja me
dispona a emparejar barbas, patillas y nucas que
luego refrescaba con brochas espumosas y lociones

35

que hacan lucir ms jvenes a mi gente negra, sobre

todo a los hombres, porque las mujeres preferan
cortar sus cabellos y afeitarse con mujeres. Cada
persona que se sentaba en el banco de madera junto
al ro para rasurarse me narraba siempre algo de su
vida, una ancdota, una breve historia, o bien se
referan a detalles de sus vidas, detalles delicados,
infidencias que se prestaban a ser referidas luego en
cuentos escritos. De hecho, yo una vez le refer a una
de estas ancdotas a un escritor amigo, Louis McRae,
y l la escribi y la public en el peridico y gan
un premio, mientras que a m me inspiraban
canciones tristes, porque casi todas provenan del
trabajo mal pagado y humillante de los esclavos que
llegaban en los barcos por el Mississippi, los traan
de otros pases para que trabajaran en los campos y
en las haciendas, en casas de hacendados o en
campos de algodn, porque el algodn es la
bendicin ms grande que nos ha llegado del cielo
junto con la msica, esa msica que sale de la
garganta de los negros y negras de la iglesia en el
coro, voces altas y bajas que se mezclan perfecto
para entonar canciones a nuestro Dios, a nuestro
amado Jesucristo, al hombre ms noble y bueno que
ha pasado por esta tierra y que nuestros ministros de
la iglesia pentecostal han sabido dirigir sus sermones

36

para elevar nuestros corazones por encima de

nuestras miserias humanas; cuando los hermanos
del coro de la iglesia se acoplan en una sola voz
mstica que retumba en los claustros del templo y se
eleva a la cpula y rebota de las columnas para
regresar a nuestros odos a endulzarnos el espritu
con esos gspels que nos dejan el pecho embelesado;
siento que nuestro seor Jesucristo nos ha elegido a
nosotros los negros como a unos servidores de Dios
que vamos a trascender todas estas miserias terrenales
para elevarnos al seno de los cielos, donde todas
nuestras angustias y escaseces sern recompensadas
porque de seguro vamos a flotar por encima del ro
Mississippi como unos fantasmas gozosos, vamos a
planear como pjaros por los campos de algodn
para ver las casitas de los negros desde arriba y
saludarlos como si fusemos ngeles, batiremos
nuestras grandes alas y les enviaremos justicia a los
hombres negros, porque no es justo que solamente
los hombres blancos tengan derecho a disfrutar de
las cosas buenas de Dios, yo no s cmo puede haber
un solo Dios para los blancos que explique unas
cosas y para los negros explique otras, pero lo que s
s es que nosotros tenemos un alma trabajadora y un
alma noble tambin, tenemos un corazn bien grande
dentro de este pecho que nos va a permitir a todos

37

ser felices en un futuro, porque va a haber lderes

nuevos que van a seguir el camino de Abraham
Lincoln que nos van a sacar de la esclavitud, estoy
seguro de esto, que si muero antes de tiempo en esta
crcel, mi alma volar al lado de los sonidos de mi
corneta para acompaar las voces de los gspels en
las iglesias y las voces de algodoneros y algodoneras
en los campos del sur de este pas y de los pescadores
aqu en Nueva Orleans, y todos los msicos aqu,
como mi amigo Charlie el guitarrista, deben andar
por all afuera en las calles con otros compinches de
la banda tocando, sacndole notas a esas cuerdas que
son lamentos gozosos, esa tristura que tiene un
contento en el fondo, esa alegra que viene de la
profunda dignidad africana, de aquellas tardes
soleadas y relampagueantes de sol donde tuvo lugar
el origen de los seres humanos, y donde los elefantes
se beben los ros y los tigres se esconden de la
codicia de los hombres, nos ha tocado, como raza,
vivir los peores estragos del calor, el hambre y la
sed, del clima y la escasez, qu conjuro ha cado
sobre nosotros para que tengamos que pasar siempre
todo esto. Slo dios lo sabe. Ahora mismo oigo el
trombn de Willy Cornish y me consuelo, cmo
emite esos sonidos de animal ronco, su voz grave
hace piruetas sonoras en el aire, y cmo le siguen los

38

clarinetes de Willy Waynes y de Frank Lewis

rapidsimos, sus notas son como pellizcos agradables,
como insinuaciones infantiles que me divierten, me
arrancan sonrisas, a m y a todos, y ah va tambin
Jimmy Johnson con el contrabajo, improvisando con
los grandes bordones de su diapasn, de ese
instrumento que es como un gigante, parece el
abuelo de la banda, su ancha caja de resonancia deja
salir por sus hendijas ese sonido hondo de las cuerdas
tensadas en la ntima gravedad. Y qu me dicen de
los cueros y tambores de Cornelius, de ese hombre
hecho para percutir esos cueros ancestrales, esos
golpes asestados con las yemas, los dedos y las
falanges para marcar el ritmo del conjunto, para que
todos los compases de los instrumentos vayan a
cerrarse en las percusiones de Cornelius Tilman,
cuando sus brazos, y l detrs de ellos, golpeen esas
pieles templadas, clavadas sobre esos cuellos de
maderas, esos pellejos curtidos de animal que ahora
vienen a poner la huella distintiva a nuestra banda
que se convierte en lecho perfecto para mi corneta,
para yo empinarme con la fuerza de mis pulmones
sobre esta boquilla, convirtiendo mis labios y mi
lengua en instrumentos de expiracin e inspiracin,
de tomar el aire del espacio externo para inyectarlo
en mi corneta usando mi cuerpo como caja de

39

resonancia, para que el aire pase a travs de m como

purificndose, llevndome a ese xtasis que consiste
en hacer sonar ese metal sacando fuerza desde los
pies, todos mis rganos dan una orden al unsono
para que mi cerebro elabore el sonido all dentro
pasando antes por los pulmones y el corazn, que
son los rganos donde viven el alma y el espritu,
donde se cocinan los sentimientos con los
pensamientos en el caldo gustoso y doloroso del
existir, porque yo siento que la msica me corre por
la piel, por las venas, por el sudor, por la respiracin,
todos vueltos esa sonoridad que nos redime cada
da, pues yo s que a pesar de toda la cadena de
locuras por las que he pasado, luego de tantas
discusiones alcohlicas y dilogos absurdos de
borracho, frases sin sentido surgidas de los delirios
de la ginebra, de las srdidas peleas de zagun que
me condujeron a la ruina fsica, nuestra msica nos
liberar y nos dar un sitio en el recuerdo de todos,
lo s, alguien hablar de nosotros y nos recordar
bien, porque la verdadera historia la escriben los
pueblos que quieren huir de la opresin. Dije que me
acordaba de aquellos das de barbero al aire libre y
luego en la bonita barbera del seor Williams en la
Spanish Plaza donde llegaban a cortarse el cabello
gentes educadas, mdicos, abogados, profesores,

40

militares, y yo tena que andar mejor vestido, baado,

afeitado y perfumado tambin para poder atenderlos.
Recuerdo que el seor Williams, el dueo me
adjudic una bata de barbero muy limpia y
almidonada, y all ganaba bien para sostenerme
antes de dedicarme de lleno a la msica, antes de
que comenzaran a crecer los compromisos con la
banda, cuando empec a llegar tarde a la barbera o
a no ir porque amaneca con resaca, y entonces el
seor Williams no tuvo otro remedio que despedirme,
pero s, la barbera del seor Williams fue la
verdadera escuela buena de mi vida, porque despus
termin la escuela primaria y muri Mama Dolly y
no pude seguir estudiando pues la msica se meti
en mi y comenc a tocar solo o con la banda en bailes
y fiestas, en matrimonios y bautizos al aire libre a
orillas del lago Pontchartrain y en fiestas a bordo de
los barcos en el Mississippi, y estas fiestas eran las
que ms me gustaban, bamos en esos vagones ro
abajo o ro arriba tocando y cantando, porque
primero eran slo piezas instrumentales, pero
despus Charlie y los dos Willies y Jimmy comenzaron
a cantar cosas improvisadas entusiasmados con las
gentes que iban en el vapor, con las mujeres hermosas
que se unan a nosotros a cantar y bailar, mujeres
negras y blancas y mulatas comenzaron a participar

41

como espontneas cantando con la banda y nos

excitaban a todos, y tambin comenzamos a
improvisar con nuestros instrumentos uno por uno.
Primero Charlie me dice a m Chas Chas! que es
tambin mi nombre de pila para que yo inicie un
solo de corneta, y as con los dems, el espritu de
cada uno de nosotros se iba liberando a medida que
nos iba tocando el turno. Luego yo le riposto a
Charlie y le digo Chas! Chas! as se pronuncia
nuestro nombre rpido y corto, en confianza, los dos
nos llambamos entre nosotros Chas aunque los
dems me llamaban Buddy, y luego que Willy hizo
lo suyo con su trombn, Frank Lewis con su clarinete
y Jimmy con su otro clarinete, surgi una mujer
negra del pblico que iba en el vapor e improvis un
solo de voz que nos dej perplejos, boquiabiertos.
La mujer se llamaba Adelina y llen todo el ambiente
con su hermosa voz, una voz trmula que nos puso
la carne de gallina con su sentimiento de blue y
despus cant un ragtime que sembr una fiesta en
el ambiente, la gente nos aplaudi a rabiar, nos
pusimos a compartir todos con todos, la gente del
barco era un solo coro de msica negra que se
desbord, despus bebimos buenos tragos de vino y
comimos buenos pescados, como reyes, y nos
rodearon hermosas mujeres negras que andaban con

42

Adelina y tambin saban cantar, empezaron a

mostrarnos sus sonrisas y sus bellezas distintas y nos
sentamos todos como en el paraso y Adelina nos
dijo muchachos, hoy hemos odo un concierto
memorable dirigido por los dos Charles, Chas King
Bolden y Chas Galloway y esa palabra chas tiene un
sonido muy sensual, chas, pero escrita con ch se ve
ordinaria, mejor la escribimos de una forma ms
elegante, pongmosle jaz. Entonces Adelina la
escribi en un papel y yo tambin, y luego Charlie
Galloway le agreg otra z y qued jazz, la palabra se
vea bonita escrita as, tena un aire sofisticado.
Hablamos con las chicas y luego tocamos otro rato
repitiendo el esquema de las improvisaciones
instrumento por instrumento, y Angelina cant otra
vez de manera ms reposada y profesional, como si
estuviera subrayando el alma de la pieza de modo o
forma consciente, era una manera ms lenta y
melanclica y tena una mezcla de blue con gspel y
otra cosa, un ingrediente callejero ms atrevido, ms
libre. Nos despedimos en el muelle pero antes
invitamos a Angelina a cantar con nosotros en la
banda si ella lo quera, y nos dijo que no poda, ella
no viva en Nueva Orlens y estaba all de paso, de
vacaciones. Qu lstima, le dije yo, a lo mejor de
aqu va a salir algo bueno y nuevo para todos

43

nosotros. Seguro que saldr, Buddy, tienen una

banda muy buena, muchachos, sigan as, seguro
encuentran a una chica que cante con ustedes. Yo me
qued prendado de ella pero andaba con su hombre,
un tipo muy simptico llamado Ben que tambin
haba participado de la juerga y se haba hecho
amigo de todos nosotros, as que no poda ir tan lejos
y ponerme a cortejar a su mujer, y lo dej as, viendo
cmo la bella y sensual Adelina se alejaba de
nosotros. Les dije a los muchachos que este haba
sido uno de los mejores das de nuestras vidas y ellos
asintieron, partimos con las cabezas ilusionadas a
hacer otro nuevo toque de jazz en la Congo Square,
y como no tenamos cantante le dijimos a Jimmy
Johnson que cantara l, pues tena la mejor voz del
grupo. Y l se atrevi y enton una improvisacin
con mucho ritmo y sabor, con esa nostalgia que debe
tener el blue pero con una nueva entonacin. Un
periodista nos estaba oyendo, embelesado, y a l le
dijimos por primera vez en pblico que lo que
hacamos era jazz, y la palabra sali impresa al otro
da en los peridicos. Nos invitaron desde ese da a
programas radiales, todos estbamos entusiasmados
y comenzamos a tocar en fiestas privadas de gente
rica, clubes elegantes, en un restaurante de la Calle
Canal, su dueo nos dijo que quera que tocramos

44

ah mientras la gente coma, ya saben, nos dijo, algo

suave y lento mientras la gente come y charla, una
cosa agradable para amenizar. Nosotros lo hicimos.
Ah y en otro sitio similar, y luego en Storyville. All
recalaban los marineros, las prostitutas, los
contrabandistas y tambin gente exclusiva y tambin
se hacan concursos de bandas musicales, de
orquestas que al final de la competencia se quedaban
con los premios musicales del mes, y con los mejores
contratos. Storyville vivi su edad de oro cuando las
orquestas all tocaban en cabarets al aire libre y la
gente las incitaba desde la calle, y los automviles
eran usados para publicitar a las orquestas, que
deban competir en velocidad para tocar en piruetas
virtuosas. La orquesta que tocara ms rpido en
Storyville o el solista que alcanzara la nota ms alta
eran proclamados vencedores. En esos das en
Storyville llovan las mujeres y la ginebra, y cuando
el licor se me suba a la cabeza me daba por conquistar
a varias mujeres a la vez, algunas de ellas prostitutas
y otras no, pero igual la confusin que se me armaba
en la cabeza era igual y no me permita diferenciar
cul de aquellas chicas se enfadaba realmente y me
lo reclamaba; fue as que comenc a derrochar el
dinero en ginebra, drogas y prostitutas. Los amantes
de estas chicas me propinaban palizas y me dejaban

45

medio muerto. Despus apareci todo el rollo con

Helen Thomas que me involucr en situaciones
terribles, especialmente con James Green, el tipo
que termin de arruinarme, cuando estuve hasta los
huesos de ginebra y me crea un superhombre, el
nico resultado fue que me vencieran en las peleas
ms rpido. Estbamos tocando en un club de
Storyville que estaba administrado por James, el
hombre de Helen, un mafioso de siete suelas que
tena negocios ilcitos en todas partes. Los sicarios
de James Green se cansaron de amenazarme y
golpearme cada vez que les reclamaba algo, una
mejor paga, menos horas de trabajo, entonces
entraban en accin los sicarios. Vena luego Helen
con sus hipcritas consejos, siempre andaba
acompaada de dos guardaespaldas de James, y
hasta pareca que uno de ellos se la estaba tirando,
no lo s, esto me torturaba ms, ya no importaba
nada, ya estaba en la ruina y mis msicos me
abandonaron. La Marina del Estado de Louisiana
cerr Storyville en mil novecientos diecisiete y yo
ca en desgracia cuando me achacaron el haber
maltratado a una chica en un prostbulo. No me
dieron tiempo de defenderme ni de despedirme de
mis tos o mis amigos, y me encerraron por varias
semanas en una celda, y la misma Helen Thomas en

46

persona pag la fianza para que me sacaran. Pero yo

no era el nico vicioso del equipo. Otros como
Freddy Keppard y Bunk Johnson, msicos muy
sonados de entonces, tambin cayeron en las redes
del sexo, el alcohol y el desenfreno. Entonces bandas
de msicos blancos bastante mediocres, como la
Original Dixieland Band, grabaron para la compaa
Vctor el primer disco de blue, que pas sin pena ni
gloria. En esos meses estaban comenzando las
grabaciones, la fiebre provocada por el invento del
disco se estaba empezando a apoderar del pblico,
para acercar esa msica a miles de personas. Al
gnero dixieland lo aplast el ragtime, con la
trompeta adelante dirigiendo la orquesta, la trompeta
que era una corneta ms perfeccionada con esos tres
pistones que pueden pulsarse para encontrar sonidos
ms sutiles y una mayor gama de combinaciones y
detalles, que la convertiran en el instrumento estrella
del ragtime, y yo la oa sonando con mi jazz para
siempre, junto con los otros instrumentos que ya
haban dejado de ser rudimentarios para estar ms
perfeccionados, como fue el caso de los Hombres
Orquestas, quienes se cosan o amarraban a los
brazos, piernas, pies y cabeza, instrumentos de
percusin como maracas, cencerros, palos y
tamborcitos para lograr los efectos de percusin que

47

despus vendran a formar la batera. La msica del

ragtime se impuso, el blue sigui teniendo un auge
impresionante, reflejado en los infinitos msicos que
se han seguido produciendo en todo el pas y que
oigo por la radio aqu en el Hospital. Todos estos
datos tan positivos y xitos de los msicos del jazz y
del disco, los he sabido por las noticias que me
llegan aqu al Hospital Jackson. Dnde estarn ahora
mis amigos Charlie Galloway, los dos Willy y Frank
y Jimmy, seguro andaran en nuevos clubes o fiestas
o acaso habrn grabado ya su primer disco de jazz
con otro cornetista o trompetista, eso es lo importante.
De algunas cosas me enter primero en la crcel,
donde permanec por unos cuantos meses; por eso
Charlie Galloway pag para ponerme en libertad, y
una vez libre no lograba saber cules seran mis
primeros planes, por supuesto me comprara otra
corneta o una trompeta quiz, en la crcel no pude
acercarme a una corneta ni en fotos, senta un
rechazo fsico hacia ella, la sola posibilidad de
tocarla me desquiciaba, pero una vez fuera pens
que poda dar una nueva batalla. No tena dinero
para comprar una, un amigo msico me prest una
por un momento, me permiti tenerla por un rato en
la mano, me la acerqu a los labios pero no logr
sacarle ningn sonido, no me atrev. Vagu por las

48

calles de Nueva Orlens durante varios das y no

reconoc a nadie, los nuevos msicos no me conocan
y yo tampoco les dije nada, mis viejos amigos
msicos se haban marchado de la ciudad y otros
haban muerto. La ciudad tena un aspecto brumoso,
el cielo estaba nublado y una fina lluvia caa; las
cinagas potenciaban su hedor a alga podrida y
pescado seco; taan lnguidas las campanas de las
iglesias, mientras grupos de gaviotas se detenan en
plazas y andenes, los gorriones cantaban trmulos y
de m se apoder una modorra pertinaz. Agotado,
llegu hasta la casa de mis familiares, de los ya
ancianos tos mos Buster y Norma, que vivan en el
vecindario del barrio negro con sus hijos, y me
ofrecieron alojamiento. Les agradec el gesto, casi
no poda hablar ni responder preguntas de nadie,
estaba metido en mi mismo, embebido en los
vericuetos cansados de mi cabeza, ellos comprendieron
mi agotamiento y me dejaron tranquilo, me ofrecieron
una cama para dormir y yo me acost y me sum en
un sueo largo, ancho como un desierto y que dur
mucho tiempo, ni siquiera recuerdo si llegu a soar
o no, esta vez no me haba refugiado en los sueos
como era mi costumbre en el hospital, pero al sentir
los olores familiares de aquel cuarto y aquella
almohada casera y aquel cuarto de antepasados

49

recientes, me puse a roncar como un len y no supe

ms de mi, horas y horas estuve en el largo viaje del
reposo real, como nunca antes. Despert y tenia los
prpados hinchados, flema en la garganta y legaas
en los ojos, me di un buen bao y mis tos me
proporcionaron nueva ropa, un pantaln y una
camisa limpios, me tenan lista una comida y me
sent a comer y charlar con ellos de manera tranquila,
les pregunt a mis ancianos tos por familiares
conocidos de antes, y prefirieron no hablar del
asunto, luego nos sentamos a tomar caf en los
muebles de una pequea sala. El sabor y el aroma de
aquel caf carioso, las fotografas de familiares que
adornaban las paredes, muchas de ellas mostrando
msicos de blues, calles y avenidas de la ciudad,
paisajes del Mississippi con viejos barcos, y aquella
brisa que entraba por puertas y ventanas moviendo
las humildes cortinas de la casita, se apoderaron de
m con el sentimiento de una rotunda hermosura,
como si el tiempo de mi vida se hubiese devuelto
hacia m, me conmovi todo aquello y salieron
lgrimas de mis ojos mientras me llevaba la taza de
humeante caf a los labios, una nueva esperanza
estaba rondando cerca de m, mezclada a una especie
de horror por la vida. Desde aquel momento del caf
en la casa de mis viejos tos no logro recordar casi

50

nada, mi memoria se iba borrando a medida que iba

caminando por las calles de la ciudad acompaado
de una mujer, con una botella de licor en la mano.
Despus no s qu ocurri. Estaba tirado otra vez en
la grama de un bulevar, y un agente de polica me
estaba despertando. Eres Buddy Bolden, no es
cierto?, me pregunt el polica, te he escuchado en el
bar Sunshine de la calle Perdido, de veras eres muy
bueno, lstima que bebas tanto, es tiempo de que
regreses, muchacho, me dijo el agente, y me dio
unas palmadas en el hombro. S, ese era yo, le dije al
polica, tuve mi poca, tuve mi gloria, le dije. Pero
no seas tan apocalptico, Buddy, t eres un tipo joven
y an tienes algunos aos por delante, o es que te
diste por vencido? No lo creo. Mira, prate de ese
charco asqueroso y empnate desde ti mismo. Ven, te
invito a mi casa despus que termine mi guardia
aqu, ya falta poco, sentmonos un rato en aquel
banco y despus nos vamos, me dijo. El comprensivo
polica me tom por el brazo y me llev consigo
hasta un banco del parque, no sin antes detenernos
ambos a tomar unos refrescos de fruta. Yo estaba
hecho un asco y tuve que ir sacudindome la ropa,
beb mi jugo de naranja y com mi trozo de torta con
tanta avidez que Samuel el polica pens que no
haba comido antes en toda mi vida. Me ofreci ms

51

jugo y poco a poco fue desapareciendo el malestar y

la jaqueca que tena. Samuel pareca un hombre de
bien y me daba consejos de todo tipo, pareca un
tutor o algo as. Mientras hablaba yo lo miraba e
intua rasgos familiares en sus gestos, el uniforme de
polica le calzaba tan bien que pareca un hroe de la
Independencia Americana, tena un hablar reposado
y en su rostro se dibujaba la satisfaccin cuando
pona nfasis en un consejo. Nunca haba conocido a
un polica tan gentil. Me llev a su casa y me cont
la historia de su vida, se iba internando en los
laberintos de su narracin con minuciosidad
sorprendente, de cada situacin extraa un ejemplo,
aquello era impresionante. Encima de esto tena un
pequeo cuarto desocupado que me ofreci para
pasar la noche. Me deshice de la inmunda ropa, me
di un buen bao, me acost y dorm como un
angelito. Volv a disfrutar de un sueo reparador, y al
despertar en la maana Samuel el polica estaba
preparando un desayuno criollo cuyo olor me
estimul y me hizo ir como un autmata a la mesa
del comedor de la casita a devorar aquella delicia de
carne, huevos, frijoles y pan fresco, todo en la ms
pura tradicin de Nueva Orlens, parecidos a los que
me preparaba Mama Dolly. Le habl de ella y me
dijo claro que s, claro que s conoc a tu mam a tu

52

pap y a la familia Bolden y tambin a los muchachos

de la banda, a Charles, Jimmy, Willy y Frank,
tambin monto guardia en Congo Square y en otras
calles del barrio francs, aunque ya estoy a punto de
jubilarme. Y tu familia, Samuel, dnde est tu
familia? le pregunt. Bueno, me dijo, mi mujer
falleci hace tiempo y mis hijos crecieron y se fueron
a vivir a Nueva York y Chicago, pero yo me siento
bien aqu en Nueva Orlens a pesar de todo, esta es
mi ciudad y aqu me voy a quedar hasta la muerte.
Se vea que Samuel saba de lo que hablaba, y a
medida que lo observaba me pareca que lo conoca
de antes, no poda determinar dnde, y menos ahora
con tanta confusin en el interior de mi cabeza.
Samuel hasta me sac ropa limpia y me ofreci
dinero que yo rechac. Me pregunt por mis padres
y yo le solt toda la historia, no slo de mis padres
sino de todo lo que me haba ocurrido, cosa que no
haba hecho con nadie antes, confesarle cosas
privadas, infidencias mas. El se qued perplejo y
me dijo que yo poda estar en su casa todo el tiempo
que quisiera, mientras no bebiera y llegara temprano,
condicin bastante lgica en cualquier casa ajena.
La verdad no saba si poda regenerarme. No saba si
era capaz de salir de aquel laberinto donde la vida
me haba metido, dur das sin beber, intercambiando

53

historias y cafs con Samuel, pero pronto la sensacin

de angustia que siempre me acechaba comenz a
inundarme el pecho y los nervios cada vez que se me
ocurra llegarme hasta el centro de la ciudad a
recorrer el barrio francs y las calles de siempre. Un
da Samuel se apareci en la casa con un obsequio
bien envuelto en papel y cinta de regalo y cuando
romp el papel y abr la caja ah estaba: una trompeta
usada, preciosa, de cobre bruido con boquilla de
plata, que yo sopes bien y era el instrumento ms
perfecto que haba apreciado en mi mano, pegu mis
labios a la boquilla y toqu unas notas, puse los
dedos en los pistones y las armonas se produjeron
con una naturalidad sorprendente. El viejo Samuel
me vea de reojo, le dije que ese instrumento era un
objeto muy costoso, dnde has encontrado esta joya,
Samuel. Me dijo que la haba comprado a un msico
de las bandas que la tena en venta a un bajo precio,
la tena guardada para venderla luego a alguien a
una mejor suma y as recuperar la inversin, y que
adems de ello la trompeta le gustaba como objeto,
pues siempre haba sido amante del blues y disfrutaba
con tenerla. Le dije que no le poda pagar un
instrumento tan costoso pero que poco a poco ira
abonando el importe y Samuel acept el trato, pero
que antes tena que prometerle que iba a dejar de

54

beber y yo le respond que no poda prometerle eso,

pero que al menos poda intentar volver a la banda.
Bueno, est bien, dijo l, entonces quedamos as, y
entonces yo busqu a los muchachos, los logr reunir
poco a poco pues no tena idea dnde estaban,
Samuel me ayud a hacerlo, Charlie estaba en Nueva
York, Cornelius y los dems en otras ciudades de
Luisiana. Por cierto que por ah anda fanfarroneando
Jelly Morton el pianista, con diamantes en los
dientes, diciendo que l ha inventado el jazz, el tipo
es un magnfico pianista pero tambin un proxeneta
y contrabandista y ha hecho mucho dinero jugando y
contrabandeando y manejando muchachas en la
prostitucin y anda vestido con un traje blanco y
lleno de sortijas en los dedos y cadenas y regala
collares originales de cristal del Mardi Gras, y as
alimenta su vanidad hasta hacerla crecer como una
montaa y se hace acompaar de los mafiosos de
siempre, maneja una orquesta y la dirige desde el
piano, ha grabado discos y se siente l el inventor
del ritmo que nosotros los Chas inventamos aquella
tarde en aquel vapor por el Mississippi, y as como
l varios andan por ah disputndose la creacin de
este invento mo pero eso no importa, eso est bien,
lo importante es que ya les ha tocado el alma y lo
sienten suyo, ya el jazz ha crecido solo y anda

55

germinando en todas partes, ha cruzado el ro y se ha

ido de viaje a otras regiones, a otros estados y pases,
creo yo. Me cost mucho convencer a mis viejos
amigos para reunirlos a todos aqu, y volver a tocar
en los clubes y en los hoteles de lujo y despus en las
madrugadas volver a los bares de siempre, y me
pareci un verdadero milagro en cuanto ocurri
porque al vernos nos dimos sendos abrazos, alzamos
nuestras copas y brindamos, fumamos y cada uno
ech los cuentos de sus andanzas por los distintos
pueblos, los percances y chistes mientras jugbamos
a las cartas, oamos en la radio las presentaciones en
vivo de los msicos jvenes que estaban a punto de
escalar la fama local, y de ah nos fuimos a Congo
Square de nuevo donde estaban los conocidos de
siempre, los msicos callejeros que afinaban all sus
instrumentos, y le dimos duro a unas sesiones que
lograron entusiasmar de nuevo al pblico que poco a
poco fue entrando en la temperatura fuerte del jazz,
del dolor que se nos meta como un aguijn en el
cuerpo, y de ah a los instrumentos y todos nos
reconocamos en ese dolor como una catarsis
colectiva, como un ritual que nos liberaba de las
miserias mortales, volvamos a ascender al
firmamento de nuestro arte. De inmediato se corri
la voz y pronto se aparecieron en la plaza los

56

productores de los hoteles para invitarnos a tocar, y

claro que aceptamos hacerlo en el Royal, que se
haba puesto de moda en la ciudad y a donde iban las
antiguas bandas de Storyville y recordaban aquellos
tiempos iracundos y febriles. Cuando entramos al
hotel Royal nos recibieron con aplausos y vivas, y
nos pusimos a tocar y la msica estaba sonando
como nunca, la gente haca rueda para aplaudirnos,
bailaban y coreaban y repetan los acordes tarareando,
aquello era un regreso apotesico ver a la banda
tocando enfebrecida durante aquella fiesta de
cumpleaos de una mujer de la sociedad blanca, los
muchachos me animaron a que tocara de nuevo mi
Funky Butt, que era una cancin bastante vulgar,
quiero decir una cancin fuerte de los barrios bajos
con alusiones directas al sexo, a la picarda sensual
de los negros y a sus chistes gruesos, pero en ese
momento no importaba, esa sensualidad la estbamos
transmitiendo a un ambiente de gente rica, reluciente,
estbamos en plena descarga de improvisaciones
donde yo le di sabroso con mi corneta al solo
principal y despus Charlie se dispar con su guitarra
un punteo sobrenatural y luego vino el solo de batera
de Cornelius y el saxo de Jimmy, y en eso estbamos
cuando de repente aparece parada ante mi vista la
figura de Helen Thomas en persona, estaba ah con

57

un vestido majestuoso que permita calibrar las

lneas de su cuerpo. Fumaba su cigarrillo con una
boquilla y sonrea, estaba fascinada con la msica y
se balanceaba mientras fumaba, era una diosa parada
al lado de una fuente en el jardn de aquel hotel de
lujo. Mi corazn comenz a palpitar como una
bomba flexible y sufr un mareo, me puse a
contemplarla y dej que la banda hiciera el resto, ella
comenz a acercarse y yo qued paralizado viendo a
mi musa ah tan cerca de mi deseo. No pude seguir
tocando, y en el receso de la banda me acerqu a ella
y le di un beso de bienvenida, ella ola a una mezcla
de mermelada de pia con un no s qu de esencia de
canela, no puedo describirlo, ah estaba otra vez con
su sonrisa provocativa y su voz aterciopelada. Lo
ests haciendo muy bien de nuevo, Buddy, de veras
muy bien, me dijo, no tienes muy buen aspecto pero
ests tocando mejor, no sabes cuntos recuerdos me
trae Funky Butt, ya sabes, de aquella poca tan loca.
Cuando pronunci la palabra loca a m se me
nubl la vista, de veras. Nos tomamos dos copas de
vino cada uno y al poco tiempo ya se haba colocado
a su lado el mafioso de su marido, el fulano James
Green, quien se me acerc con arrogancia y me
tendi la mano, qu tal Buddy, me dijo, te suena
bastante bien el instrumento, gusto de verte chico,

58

deberan t y tus muchachos ponerse una mejor ropa

en un lugar como ste. Helen le diriga una mirada
fulminante, se despidi y se fue con su tipo hacia
unas mesas situadas al fondo del saln. Era una
noche de verano y la brisa del Mississippi refrescaba
aquel gran jardn poblado de personas elegantes que
coman bocadillos, tomaban tragos, bailaban,
charlaban. Haba una piscina de cristalino fondo
azul, fuentes, glorietas, bancos, salones para bailar y
pequeos laberintos de rboles para perderse y
pautar encuentros amorosos. Mujeres rubias,
morenas, negras, hombres jvenes y viejos, todos
nosotros estbamos en aquel ambiente sofisticado
pero que para m era insoportable, agobiante, con el
recuerdo de Helen al fondo de mi memoria, Helen al
fondo de mi futuro, Helen al fondo de la noche,
Helen, Helen, Helen, siempre Helen. Se fue por su
lado y despus de terminada la fiesta y de tener
nuestra paga nos fuimos a los bares de siempre en el
barrio francs. En uno de esos bares Cornelius me
presenta a Hannah, una rubia deslumbrante que est
dispuesta a pasar el rato con nosotros, me hace
preguntas acerca de mi msica, me admira mucho,
dice, me acaricia el brazo y al poco rato me besa la
mejilla, despus bailamos, siento su cuerpo, su olor
de hembra fina, sus movimientos, su voz, los tragos

59

suben la temperatura, aderezan la noche donde la

rubia Hannah es la protagonista y ella baila divino
conmigo, la beso en la boca, le palpo las nalgas,
siento la cercana y el poder de sus senos suaves,
Hannah me tiene atrapado en su encanto y la invito
a la cama, son cincuenta dlares, me dice, eso es
todo lo que he ganado tocando esta noche, le
respondo, est bien, te hago una rebaja especial, me
dice, no pagas los tragos y me tienes por cincuenta,
descuento especial para ti, mi rey, por ser Buddy,
ahora ven, tmate esta ginebra con hielo y limn y
ya vers como todo empieza a ponerse mejor. Sorbo
la exquisita ginebra y la figura de Hannah crece en
mi deseo, no puedo resistirlo y me voy con Hannah
al lecho, me hundo en su cuerpo, en sus piernas,
pechos, muslos, nalgas, sexo, traspaso con mi
hombra toda su extensin de mujer pensando en
Helen, como si Hannah fuese slo un conducto para
llegar a aqulla, Hannah y Helen se funden en una
sola mujer, en un solo deseo que se esparce por mi
pecho, por mi cabeza, por mis huesos, mis msculos,
mi ser interior, ah voy, liberado de todo lo dems,
cruzo la barrera del tiempo y del espacio y exploto
en una sola ebullicin que ocurre en mi cerebro, me
descoloca del mundo y me sume en los placeres de
la ginebra con buen sexo, crece dentro de m una

60

fuerza terrible, un impulso de aniquilacin, de

destruir los fantasmas de ayer y de hoy, estamos en
un borde, a punto de caer a un abismo, porque
cuando Hannah me dice que debo irme, que ya
termin todo, que ha llegado la maana y yo estoy
en el cuarto de un burdel, ya la magia de la noche ha
acabado, ha terminado el encanto, mi sexo se ha
derramado dentro de una mujer nocturna que no
volver a ver en mucho tiempo, ni a Helen tampoco,
ni a Mama Dolly que ya muri ni al padre que nunca
tuve, ni una casa estable ni una familia ni nada, slo
estos recuerdos de bares, estos recuerdos en el Mardi
Gras y el barrio francs y aquellas tenidas, aquellas
descargas de improvisacin y el ronquido de la
bocina de los barcos por el Mississippi cuando
inventamos el jazz aquel da, toda esta msica que
retumba en mi cabeza, estas notas de corneta que
traspasan las paredes, las casas, las personas, se
meten en la sangre de la gente y cose tristeza con
tristeza, el blue inunda el corazn y el espritu, el
ragtime con su sincopa y cadencias expresan sus
penas viriles, sus reclamos de amor, sus desilusiones
y angustias y todos los sentimientos que se frustran
alma adentro y brotan convergidos en voces, letanas,
oraciones, aullidos, gemidos, notas quebradas, como
cuando o cantar a Ma Rainey y el corazn se me

61

abri como un retoo, cuando o a Bessie Smith y a

Charlotte Foster llamada la pobre rosa, el alma se
me quedaba colgada de las estrellas de la noche,
cuando Red Nelson cantaba la tristeza de la
esclavitud yo lloraba a mares, cuando Charlie
Christian tocaba el blue en su guitarra, y Blind
Blake, el ciego ms feliz que he conocido, en ellos
se fundaba esta raza doliente, se estaba cocinando
nuestro espritu negro en una gran caldera a fuego
lento, todos los cornetistas que vi en el Mardi Gras
llenaron mi pecho de ilusiones, ellos insuflaron en
m un deseo de cantar en las calles y las plazas, en la
fiesta de toda esta lujuria oculta que de pronto se
destap por esta regin del sur, porque yo desde
cualquier sitio que me pare estoy mirando al sur, no
me es permitido mirar hacia otra parte ni yo quiero
hacerlo tampoco, es mi sur, nuestro sur, el profundo
sur. En cuanto Helen y Hannah se me hicieron una
sola en mi cabeza, y Mama Dolly y mi to Buster y
Norma y Samuel el polica conjugaron en m dos
hombres en un solo padre, porque mi mente se haba
apoderado de Samuel como si el fantasma de mi
padre se hubiese corporizado en una calle de mi
ciudad para salvarme en aquella noche de invierno,
y el alcohol, la ginebra, la cerveza, el sexo y el amor
se revolvieron en una bola gigantesca, en un solo

62

ovillo de sensaciones, ilusiones perdidas y emociones

que detonaron dentro de m como balas, explotaron
como petardos o me punzaban como dagas cuyos
filos hirieron y desangraron mi vigilia con el objeto
de producirme esta rabia de vivir, esta muerte que es
la misma de siempre, la misma bazofia con la misma
baba maloliente que se cuela por las circunvoluciones
de mi cerebro y no me deja en paz, no me permite
asomarme ni por un momento al sosiego, a esa paz
que buscamos cuando cantamos para Dios en las
iglesias, pues ya no habr paz que valga para m
desde aquel da en que me recogieron en el suelo del
bar despus del concierto en el hotel Royal donde
me desped de Helen y luego de Hannah para
siempre, y estas dos putas soberbias se reunieron en
mi cabeza con las dems mujeres de tantas tabernas
y tantos bares de carretera, prostbulos de orilla en
puertos y muelles que terminaron por hacer de mi lo
que soy, un hombre turbado por los azares y la
miseria, pero tambin bendecido por la msica y la
destreza para tocar la corneta y as hacer felices a las
gentes de mi raza. Yo los vi con estos ojos mos
estremecerse con las notas que fluan desde mis
pulmones a sus corazones, y ello me basta para
consolarme de mis derrotas. Volv a despertar en la
cama vaca de aquel burdel y volv por mis fueros

63

con la ginebra y el tabaco, me hund otra vez en el

subterrneo de la nada y en lo nico que pens en
adelante fue en el suicidio, en que poda liberarme
cortndome las venas o ahorcndome de cualquier
techo con una soga, y en efecto esta ltima idea se
apoder de m y estuve buscando esa soga para
terminar con todo esto, y en ese intento destroc la
casa de Samuel al encontrarme all a una seora que
deca ser la madre de mi esposa, a quien supuestamente
yo haba preado y ella dado a luz un nio que era
mo, un nio que era mi hijo, noticia que me sublev
los nervios hasta la cima, la seora se desgaitaba en
insultos hacia m haciendo nfasis en mi
irresponsabilidad, me amenaz con demandarme y
denunciarme a la polica por padre irresponsable,
gritaba histrica todas sus amenazas y ah mismo le
lanc un jarrn que estaba sobre la mesa del comedor
y lo fui a estrellar directamente en su cabeza
hacindose aicos, y ella cay al suelo con la frente
sangrando y vino la polica y me sac preso y me
llevaron en una patrulla. Ah en la crcel dur unos
pocos das hasta que decidieron considerarme
enfermo mental y me trajeron al Hospital Jackson
donde he estado todo este tiempo conviviendo con
enfermos, locos, insanos, perturbados, esquizofrnicos,
esquizoides y todos los dems pacientes de

64

enfermedades de la mente. Intentaron todas las

terapias posibles despus de baos con mangueras
de agua fra y descargas elctricas en la cabeza, me
indujeron a construir cosas con las manos, a hacer
carpintera, jardinera, escultura, pintura, asear
baos, barrer y pasar el coleto, lo que ms nos
gustaba era jugar al ajedrez, entregarme das a
partidas que duraban meses, en una sola jugada
podamos durar semanas, mientras protegamos el
rey de cada uno e intentbamos dar jaque o mate al
del oponente discernamos sobre las cuestiones ms
abstrusas o fantsticas, las charlas tomaban un vuelo
maravilloso, la lgica de la guerra y el absurdo se
unan en jugadas imaginarias, caballos, torres y
afiles cobraban vida, se movan, defendan, atacaban,
enrocaban e iban preparando otra jugada posible,
pasaba noches enteras pensando una sola jugada y la
cabeza toda se me volva un solo tablero donde las
ms inusuales posiciones se producan sin cesar,
hasta que llegado un punto ya el ajedrez nos
atormentaba, nos haca alejarnos de l para hacer
otras cosas, todo menos tocar la corneta. Apenas oa
msica en la radio, cada vez que oa jazz entraba en
un estado nervioso que era descrito por los mdicos
como depresin, lloraba sin parar, no quera comer,
slo me provocaba beber agua, una sed infinita se

65

apoder de m, beba agua y tragaba pastillas hasta

que me dorma. Hice amigos en el Hospital Jackson,
mujeres y hombres atontados por los medicamentos
como yo, bamos de un lado a otro haciendo labores
maquinales slo para permanecer despiertos, su
cercana me permiti soportar todo aquello, nos
comunicbamos ms con miradas y gestos que a
travs de palabras, ramos leales entre nosotros, era
otro tipo de amistad, una manera ms limpia de
comunicarnos, ah no mediaba ningn inters sino el
fin nico de comunicarnos una sonrisa o una mirada,
necesidades subjetivas, trozos de infiernos
particulares, dilogos absurdos durante horas,
ramos filsofos annimos, pensadores marginales,
exiliados de nosotros mismos tejiendo dilogos
infinitos sobre las cuestiones ms abstractas, esa era
nuestra terapia. De cuando en cuando venan a
verme algunos amigos cuerdos que apenas reconoca,
pero cuando venan Charlie, Jimmy o Cornelius me
daban accesos de llanto y deban devolverme al
asilo, quedaba gimiendo por horas hasta llenarme de
un cansancio insoportable. Solamente cuando vena
Samuel, el polica bondadoso, el cuerpo se me
acomodaba un poco, l era el padre que yo nunca
haba tenido, era maravilloso aquel gesto suyo de
regalarme aquella hermosa corneta y que supiera

66

tanto sobre m, cuando le detallaba bien las facciones

mientras me hablaba en la visita me pareca que era
un yo mo de antes, alguien con mi misma sangre, al
fin haba encontrado a un pap, un hombre recio de
veras que velaba por m y me cuidaba como si fuera
el marido de Mama Dolly o como mi to Buster, y
ahora ya era feliz con esos recuerdos y no me
importaba nada, viva con esos retazos de memoria
y as pas aos y aos y todos murieron, Mama
Dolly y Samuel y Helen y Hannah y todos mis
amigos msicos y hasta yo mismo mor y no descend
a los infiernos como crea sino que ascend a los
cielos y aqu estoy tocando la trompeta del apocalipsis
a la diestra de dios padre para despedirme, estoy
viendo con una piedad nueva el mundo acabado de
la tierra, desde aqu estoy mirando hacia abajo, voy
planeando por Storyville como un pjaro, y me
zambullo en el ro Mississippi y me convierto en pez
y salgo otra vez convertido en hombre hacia el barrio
francs y hacia la calle Canal y la calle Bourbon y la
calle Perdido, estoy mirando el barrio negro donde
viva y estoy viendo ahora a Mama Dolly
planchndome la ropa para ir a la escuela, estoy
viendo mi primera corneta en la tienda del seor
Stevens, y tambin estoy viendo hacia el futuro y
veo que la corneta sale de la tienda del seor Stevens

67

y se va volando por el aire y va a aterrizar en las

manos de un nio llamado Louis Armstrong en la
calle Perdido, y este nio crecera y la hara famosa
en el mundo, lo veo ahora cmo entra a Nueva
Orlens aclamado por multitudes, y tambin estoy
viendo en un desfile a Sidney Bechet, Roy Eldridge,
Bunk Johnson, King Oliver, Hot Lips Page, Muggsy
Spanier, Clifford Brown, Harry James, Shorty
Rogers, Buck Clayton, Bill Davison, Bobby Hackett,
Miles Davis, Chet Baker, Bix Beiderbecke, Dizzy
Gillespie y Wynton Marsalis, todos llevan sus
trompetas y las entonan al unsono en el desfile por
la calle Canal en el martes del desenfreno grasoso
del carnaval en el Mardi Gras, vienen entonando
Potato Head Blues de Armstrong y mi Funky Butt y
yo estoy gozando un mundo aqu contemplndolos a
todos ellos vivitos y coleando, tocando y haciendo
gozar a la gente que los saluda desde los balcones y
les lanza bambalinas y collares, y entonces s puedo
decir que estoy en el verdadero paraso aqu de pie
sobre las nubes que tienen aureolas de luz mirando
hacia el profundo sur, estoy aqu parado y puedo
decir en el nombre del padre del hijo y del espritu
santo amn, porque todo aquel infierno ha valido la
pena si era para lograr que el jazz se expandiera por
los corazones del mundo, qu bello mama Dolly,

68

mira esto, ven ac, Mama Dolly, no te puedes perder

este espectculo, acrcate chica, ven ac Mama,
dme la mano, tienes que ver este desfile.

69

GRANDES TROMPETISTAS DEL JAZZ

GRANDES TROMPETISTAS DEL JAZZ

Bill Davison

Bobby Hackett

Bix Beiderbecke

Buck Clayton

Buddy Bolden

Bunk Johnson

Chet Baker

Clifford Brown

Dizzy Gillespie

Wynton Marsalis

Harry James

Hot Lips Page

Joe Oliver

Shorty Rogers

Louis Armstrong

Red Rodney

Muggsy Spanier

Miles Davis

Arturo Sandoval

Roy Eldridge

Hombre mirando al sur de Gabriel Jimnez Emn,

se termin de imprimir en agosto de 2014,
en los talleres Grficos de la Imprenta Regional
del Estado Falcn Omar Hurtado
Son 500 ejemplares

De las msicas populares del siglo XX, el Jazz es quiz la que ha tenido y
sigue teniendo una influencia ms decisiva. Desde que los primeros msicos
negros de Nueva Orlens la hicieron nacer en las modalidades del Gspel, el
Blue y el Spiritual, sta no ha cesado de enriquecerse con los nuevos aportes
de la msica latinoamericana: el bossa nova, la salsa, el tango, el bolero, el son
y otras expresiones donde se fusionan el Pop, Rock, el Bebop, el Cool, Swing
o Free Jazz. Sin embargo, los msicos de Jazz vivieron en su mayora entre la
extrema pobreza, la droga y la segregacin racial, lo cual los convierte en especies
de hroes culturales, en iconos de la autenticidad artstica y humana, como bien
lo atestiguan los diferentes vocalistas e intrpretes instrumentales a lo largo de
las ltimas dcadas.
Recreando la vida de Buddy Bolden, quien fuera quiz el primer msico y
trompetista del Jazz, --pero que no pudo dejar grabacin de ninguna de sus
piezas-- Gabriel Jimnez Emn ha querido rendir un tributo a esta msica que
ha marcado de manera indeleble la sensibilidad de nuestro tiempo, dando como
resultado uno de los relatos ms estremecedores de la literatura contempornea.