Ser Spinetta

Esta es una de las raras entrevistas concedidas por el msico argentino. Quiz por eso
no omiti ningn tema. Habl de sus obras, la poesa y la preocupacin por la muerte.
Se refiri al misterio de Dios, critic duramente las religiones y todo fanatismo. Evoc
los miedos de la niez y a sus padres. Reneg de las drogas e invit a sus queridos
fantasmas a un risotto
inShare

Ms notas para entender este tema

Poemas secretos

sa es. Seguro que sa es, pens en voz alta. El miedo que trae la aventura de
todo reportaje me haba extraviado el papelito con la direccin exacta. Camin
entre el 4000 y el 5000 de Iber deletreando el semblante de las sucesivas
casas. Senta que la que buscaba iba a rebelrseme. A los quince minutos me
detuve: sa es. Seguro que sa es. La casa, de frente liso, hermtica, lata un
vehemente azul elctrico que en lo subcutneo pareca tener el pulso del verde
y el rojo. Inquietante azul. Toqu el timbre sin dudar. Asom Spinetta adentro de
unas zapatillas de goma y de un pantaln rojo y de un entusiasmo
absolutamente matinal aunque eran las seis de la tarde.
As que vos sos el flaco Spinetta?, me sali cuando hablamos por primera vez
por telfono. Y me confirm que l era l: "Luis Alberto o Flaco o Luigi". Sin
vueltas acept la entrevista pero con una condicin inslita, y ms en la
Argentina: "Que no sea nota de tapa. Una fotito ma adentro y ya est". Le dije
que s, pensando en una inaudita tapa blanca con un epgrafe explicando: "Aqu
deba estar la foto de Spinetta".
Entro a su casa-estudio. Hacia la calle ninguna ventana. En el living una pila de
cajas, "soy bastante cartonero, viste". Despus el estudio, una inmensa consola.
Ms all, una enorme cocina y paredes con cientos de cds. "Toms un tecito?" Y
ya corre a buscarlo. Y vuelve saltarn con la taza bailando. Advierto que Spinetta
vive en estado de alegrsima paradoja, columpindose.
Para que la conversacin tenga un espinazo y no se nos invertebre llevo un
machetito con los nombres de sus bandas en cuatro dcadas: Almendra,
Pescado
Rabioso,
Invisible,
Spinetta
Jade.
Adems,
la
sucesiva
discografa: Almendra , Desatormentndonos , Artaud , Madre en aos luz ,San
Cristforo , A 18 minutos del sol , Los ojos , Kamikaze ... Don Lucero , Fuego
gris , Silver Sorgo , Para los rboles , Pan , Un maana Spinetta intenta
aquietarse, pero sale disparado a buscar fuego. Ah yo rompo el machetito en
ocho pedazos. Me quedo con un par de preguntas, escondidas. Ver si las
pronuncio. Que venga lo que sea.
En qu consiste "ser Spinetta"? En alguien que vive anidado en su bunker. Su
quietud es terriblemente inquieta. El suyo es un ombligo en ferviente erupcin.
Tiene hormigas en el cuerpo y en el alma de su cuerpo. Fuma como si fuera la
primera vez, o la ltima. Est condenado, ms que a parecer, a ser un incesante

adolescente. Sin embargo este tipo, tan adolescente, es abuelo. Ms: Spinetta
anda por la vida con una tijera y tajea la red que debiera protegerlo cuando se
arroja a las cosas ms menudas como si fueran abismos. Ya veremos: es un
ingeniero cirujano que trata de descifrar "las patraas del aire". A todo esto,
cranlo, "sus ojos permanecen ante cualquier colmo".
Inexplicable, le pregunto si duerme como diosmanda.
-Desde hace aos hago cuatro horas de sueo por da. Y una vez que me
despiertan los pajaritos o lo que sea... chau. Se prende todo, viste. Y ah bajo:
diario, cigarrillo, computadora, dibujo o lo que sea. Ya no puedo parar.
-Habr un golpecito de siesta.
-La siesta, un viejo anhelo? Mi seora es de Santo Tom y su familia duerme la
siesta meticulosamente. Bueno, cuando yo voy all me tiro pero siento...
-Remordimiento.
-Quiz, jaaa... Me pregunto qu me estoy perdiendo. Uy, no te traje cucharita.
( Se va y vuelve corriendo. Adems, me trae un caramelo. Y retoma: ) Puede ser
no querer perderme nada, pero me despierta la menor cosita. Y por otro lado mi
telfono ha sido muy castigado, llama gente y corta. Mi pieza no tiene cortinas,
me despierta el sol, eso me encanta eh. Yo trato de usar hasta la ltima gota de
luz natural. Pero no para ahorrar: los colores cambian cuando baja el sol, hacia
la noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la luz natural me
adormezca.
-Qu ves por la ventana de tu dormitorio?
-Las azoteas vecinas, un resto de rbol. Tengo una mana: detesto las rejas.
Prefiero un ladrillo de vidrio a una ventana enrejada. Es como limpiarse y seguir
cagando, entends? Eso me aterra. Prefiero un bunker con tres aires
acondicionados y no ventanas falsas!
-Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como una
adiccin.
-Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas "Pentgono", nombre odioso,
que muestra una escena terrorfica y la solucin es... jaaa, la puerta blindada!
-Por poco tirs tu taza, Luis.
-Soy muy torpe, medio elctrico, y como estoy viejo ya la electricidad se me
escapa y tiro cosas. Mejor no me regalen copas.

-As que te desperts y a dibujar.

-Si es un sbado o un da tranquilo tambin toco la viola, a veces
siento algo que me llama para hacer una cancin, pero en general me pongo a
dibujar con el fotoshop mandalas digitales, esferas curativas... Si pienso que eso
es arte, soy un salame; si pienso que son intentos creativos ah lo veo mejor.
-Y el autor creador?
-Por otro lado est escribir y est la msica. Aquella cosa a la que uno accede
por un fuego que lo abraza y que uno debe ir a buscar s o s. Yo estoy para
hacer canciones. Si los dibujos se me borran no me importa un beln. En cambio,
cuando uno piensa algo y no lo escribe lo pierde para siempre...
-Hay que atrapar la palabra ah, en su virginidad.
-Ah va. A m cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo una idea y la vuelco
donde venga, a veces sobre un pedazo de diario. O dibujo mientras converso
con un amigo.
-Todo el tiempo necesits expresarte.
-Me mata no hacer nada.
-Y qu hacs cuando no hacs nada?
-Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o mexicana... Me encanta
cocinar, gran desenchufe. El intelecto est aplicado a un lugar tan diferente...
Cocinar contrabalancea la angustia del que pronto se va a meter con algo arduo,
porque recibe una voz desde adentro. Y entonces ah ya no hay otra que tirarse
sobre un papel, a sentar poesa, frases aisladas?
-Relmpagos de pensamiento.
-Ah va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. Porque si viviera todo el
tiempo haciendo poesa, msica, me consumira. Morira rpido... Me preservo
haciendo cosas que no sean las que me consumen. Adems, sin consumirte no
es posible crear nada. Qu s yo, es un lindo balanceo que crea un mundo
cerrado, o una pequea crcel iba a decir, un lugar que es el propio y te
abstiene de un mundo con una dinmica de frivolidad y no frivolidad.
-Tu balanceo supone una actividad sin resuello.
-S, permanente. No soy un individuo de paz.

-Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en la rutina.

-Lo dicen los primeros temas de Almendra, no? "Si tus pies nacieron viento,
djalos correr..." Cmo soporta la obrera en la colmena o la hormiga en su
hormiguero? Se mueven todos como uno y uno como todos y no importa la vida
de nadie: el bocado perfecto para la malignidad! Eso, los seres que parecen no
despertar, son el bocado perfecto para la ignorancia y el guila maliciosa. No el
bocado del guila como invocaba Castaneda sino el del engranaje que nos quita
el alma.
-La muerte, te ocupa, te preocupa?
-Bueno, es quien nos acompaa, no? Est presente siempre, hasta que
finalmente nos toca. La muerte lejos no puede estar. Porque somos burbujas que
se rompen con una facilidad absoluta. Pero ella no es una presencia que me
impida cantar, ni ser feliz, hoy. Si la ignoramos demasiado somos unos ridculos,
como se que se pega un pedo tremendo y sale a 180 y mata gente... Algo ms:
creo que si sos una persona enfermiza con la muerte te vas a hacer muy amigo
y te va a llevar antes. Importa darse cuenta de la devoracin que sucede en el
universo. Prestar atencin, astronmicamente hablando, tanto a la devoracin
como al nacimiento que se produce constantemente de a trillones de partculas.
Un fragor debe haber en todo esto... Si no entiendo esto no podra crear. Perece
una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si uno se queda pensando en eso,
pucha, empieza la tragedia. Un amigo me deca: "Me imagino que cuando me
muera vendr un tipo con una risotada jojojo ... Ven, boludo, me dir el tipo
parecido a Pap Noel". Ese jojojo vendra a ser la risa de Dios.
- A la palabra Dios, la decs con mayscula?
-Cuando era joven la escriba con minscula, le tema. Hoy lo pongo con
mayscula porque uno ms uno es Dios. Punto. Dios no es nada en particular, es
una idealizacin que hemos aguantado insoportablemente. Creo que Dios es
prctico, nos evita explicaciones.
-Dios, es una slaba para frenar el vrtigo de las preguntas?
-Esto es tan insondable? Ms vale tener una cosa prctica para nombrar.
Entonces decimos Dios. Vos viste que en las religiones de origen musulmn todo
es texto, no hay visualizacin de Dios. No hay barba, no hay cruz, no hay un
chino con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si pensamos que
Dios es alguien que nos est viendo y si hacemos una macanita nos cae un
rayo... cagamos, ok?
-De modo que tener a Dios es prctico.

-Mejor tener a Dios que no tener a nada... Si no, cmo nombrs el conjunto de
cosas que no son Dios? Sera abrumador, asfixiante. No tener a Dios te
convierte casi en rata, no?
-Qu penss de las religiones?
-Bueno, son el show business de Dios. Para poner a Dios en escena se tienen
que hacer cargo los hombres, que estn constituidos de cagadas y errores. Por
lo tanto, envilecerse a travs de Dios o del dinero o de la msica es muy fcil.
Las religiones son como una especie de excrecencia de la peor porquera,
porque es como el pedo que se va tirando Dios a travs de la institucin. Huele
mal. En todas las religiones hay unas sanatas tremendas. Y estn metidos con
los que tienen el Poder? Las guerras religiosas, nos van a azotar hasta el fin del
tiempo?... Y entonces esas religiones, qu hacen? compran las armas!
-A veces a las armas se las bendice.
-S, para quitar la vida... El universo no es cruel, el hombre s. Cuando estall la
bomba atmica un cientfico dijo "Uy, parece la diosa Shiva!" S, la concha de
tu abuela parece tambin! Qu loco ests, boludo, si tens que tirar una bomba
para ver a la diosa Shiva. Comprate un cuadro! Bueno, la pregunta es?
-Es...?
-Es cmo hacer para no ser un gas de Dios no? No s... me da lo mismo estar
en la cola del gas o ser la materia primigenia. En esa escala estamos todos
disponibles. Mientras, las religiones son un cncer y a la vez han sido prcticas
para los gobernantes...
-Te quedaste suspendido en una sonrisa. Se puede saber, Luis, por
qu?
-Porque nos metimos en un quilombo, hermano.
(La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho, otro cigarrillo.)
-Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se me ocurren cosas. Lo
que pasa es que nada es tan importante, nada. Tratemos de ser felices, por lo
que dura este pedo en canasta... Esto, sin cagar a nadie? Vivimos en un mundo
que est regido por el intento de adquirir la felicidad a un paso casi ciego: el rico
por miserable; el de la villa porque consigue el radar y quiere copiar al de arriba.
La gente afana para ser feliz, porque comer la hace feliz, y porque si no come se
muere? Adems, los fanatismos: el mundo musulmn y el occidental
enfrentados. Yo no s si la pasin ciega as intenta ser feliz... es enfermiza, como
que lo nico que quiere es una eyaculacin precoz, satisfacer un instinto de
caimn casi.

-Esa pasin ciega dnde la ves ms acentuada?

-Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia. Imaginate un republicano
del sur de los Estados Unidos, superguacho, antisemita antimejicano antinegro?
Ese fanatismo y el otro: ninguno de los dos quiere ser feliz, se basan en destruir
al otro. Y esto es autodestruccin tambin. De un lado arrasan inmolndose, son
valientes; del otro mandan bombas inteligentes y encima no ponen el pellejo?
La misma cabeza, diferentes mtodos. La misma ceguera: en unos la educacin
y el cinismo de una cultura todopoderosa tecnolgicamente y en otros el tipo
que tiene un palo y que se expresa de manera romntica: primero va l y
despus... adis. No nos engaemos: tanto al superguacho republicano antitodo
que hace mierda ciudades con bombas, como al que apalea a la mujer y la
aparta cual si fuera el peor animal, habra que ir a cargarlos a patadas. Yo no
soy quin? Ok. S, hay que respetar todas las creencias, pero son unos
retardados de la concha de la lora!
-Mujeres reducidas...y qu de la pornografa?
-A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraso de otro. La mujer
filmada con tres tipos en una cama, es peor animal que la otra que est oculta...
En un estudio de Los ngeles una mina filma pornografa y en una calle de
Pakistn a otra la cagan a latigazos por sacarse el velo. Terrorfico. Desapacigua
el alma, no genera ninguna poesa.
-Es desmayante.
-Desmayante. Ah va. Perfecto, vos lo dijiste, es aptico.
-A este paso para conseguir un Apocalipsis no hacen falta bombas.
-No, no hace falta inflamar ms la llama autodestructora? Te toms otro tecito.
S?
(Y ya se fue, picando como un pelotita de ping pong, liviansimo. Pronto vuelve
con el t. Y esgrimiendo otro caramelo?)
-Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo, adnde va a parar?
-Uno no puede juliovernizar: por un lado vendrn equipos de audio flotantes, con
un sistema levitatorio magntico. Por otro va a haber unos males de la concha
de la lora. Sin juliovernizar quiero ser optimista y pensar que la cultura va a ir,
genticamente, eliminando las zonas del cerebro que son las de la irritabilidad y
la venganza. Quizs se sea nuestro final.
-Por ah se termina la irritabilidad y concluimos como gnero humano.

-Supongamos que no, pero: quin puede decir que al carecer de irritabilidad
alcancemos la felicidad? Qu tipo de paz sera aqulla que se produjera con un
hombre carente de irritacin, que redistribuyera su energa como para poder
curar sin medicamentos?... Cosas medio desopilantes, que uno quisiera que
sucedan! Como que no se muera la gente de hambre mientras que con lo que
otros tiran a la basura come un pueblo. Es un pensamiento judeocristiano, no
avanc ni un centmetro. Espero que esto mejore. Cmo? Con mayor justicia
social.
-Luis, tens esperanza o quers tener esperanza?
-Tengo esperanza porque en ella estn las nicas notas que interceptan el
silencio. Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna
esperanza ms que la de ser una nota.
-Se trata de una pulseada para vadear el silencio.
-Ms que pulseada nuestros propios pulsos. Acaso no son nuestros pulsos un
movimiento constante de esperanza? La nica esperanza que existe para el
silencio es que aparezca una nota, y cuando aparece, el silencio tambin
empieza a expresarse, a ser msica. Contamos con esperanza casi como si
contramos con cuerpo.
-La esperanza, arduo trabajo. Cmo la sostenemos?
-Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin pensar que van a
funcionar. Adems, veamos: falta demasiado el sentido comn. Ejemplo: es
necesario hacer un curso en la NASA para darse cuenta de que en un lugar
cerrado lleno de gnero si encends una bengala sucede Croman?
-Ese "no darse cuenta", tan frecuente, a qu se deber?
-A muchos aos de falta de educacin y salud. Tengo fe en que si cambia la
educacin y la salud el pas va a mejorar. Nos sentimos orgullosos de Messi.
Qu orgullo ganar la medalla de oro de la olimpada con nuestro ftbol! Pero,
por qu tambin no ganamos la medalla por tener los mejores hospitales de
Sudamrica, flaco? Por qu tiene que ser Cuba, un pas cincuenta aos
bloqueado, el que tenga mejores hospitales? Y adems ganan docenas de
medallas olmpicas, pero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y
la educacin. A partir de esto todo ser mejor, hasta la cana. Y se podr andar
por las calles sin ser protagonistas del pas con mayor cantidad de accidentes
de automviles.
-Cierto secreto orgullo nos produce ostentar rcords mundiales, no
importa el rubro. Decime, vos sabs manejar?

-Ah va! Yo preventivamente vend mi auto hace poco ( larga una carcajada )
Manejar me encanta, me apasionan los autos. Pero viste?, las ciudades estn
abarrotadas. El auto, creado para la libertad, te esclaviza. Se perece en el auto.
Perecen minutos que suman das y aos de nuestra vida adentro de un auto!
Ms el gasto pblico del cuerpo. Intelectualmente te mata estar en un
embotellamiento. Hablbamos el otro da con mis suegros, los Fernndez, muy
inteligentes y laburadores, que en Estados Unidos ya no hay bolsitas de nylon,
slo de papel? La alquimia humana es una especie de saltimbanqui, viste: crea y
destruye. Con la ciencia tambin pasa eso? Un da dirn: no, tenan razn los
que sostenan que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes. Ah est: los
descubrimientos cientficos primero para la guerra y despus para el bien de la
humanidad. Hay una gran ingenuidad en la masa de cerebritos que brillamos en
relacin a los designios del cosmos. Si viene un meteorito no queda ni el loro,
hermano!
-Estamos desguarnecidos.
-A la intemperie. Pero, sin embargo ambicin y sueos nos llevan a que sigamos
en la bsqueda de lo invisible. Viste que bombardean partculas atmicas para
entender el origen del mundo? Con el costo de eso le dan de comer a todo
frica! Lo cierto es que el cosmos es insondable y que somos unos boludos
intentando escribir en el mar, y con tinta.
-Bajemos a tus primeros das, cuando aprendas a respirar.
-Tengo recuerdos muy patentes de los cuatro, cinco aos. Imgenes jugando con
mi hermana Ana en un auto, y hablbamos con l. Le decamos, "Te falta
nafta?" "S, tienen que cargarme nafta che". El auto era un banco largo. Y
tambin tenamos un taller, Farulo y Rulo , mi hermana y yo. All arreglbamos
cosas de seoras hinchapelotas y las cagbamos a pedos: "No seora, esto no
sirve, djese de embromar".
(Spinetta se desenrosca detrs de otra carcajada. Se pone de pie, sin duda est
viendo lo que cuenta:)
-Era un taller imaginario, medio garca. Caan unas seoras desubicadas con
objetos de la poca de aupa y nos encantaba decirles: "Doa Juana, pero esto
no tiene arreglo!" A nuestras abuelas cuando cobraban la jubilacin les
hacamos el apriete: "Abuela, rebrobadgals chicle?" "Queeee?" Era medio
sordita esa abuela. Al final se lo decamos al unsono: "Abuela, nos pods
comprar chicles?" "Ah, chicle!", deca la madre de mi padre.
-Aquella niez, qu miedos inclua?
-Yo tena horror a los fotgrafos? Por ah paf, estallaba el magnesio. Y aparezco
llorando. Tambin le tema a las locomotoras. La locomotora era un monstruo
negro que haca temblar el andn de la estacin Nez. Y recuerdo apariciones

de mamboret. El miedo y la curiosidad nos exiga acercarnos; por ah volaba o

eso...
(Los reportajes estimulan los riones? Pausa para ir al bao. De vuelta, frente a
frente, siento que se acerca la posibilidad de hacer el par de preguntas que
guard. Spinetta toca la pared medianera y me dice, como en secreto:)
-Al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cumpleaos de chicos nosotros
bajamos el volumen en el momento de apagar las velitas. Para que nuestra
zapada no les invada el cumpleaos feliz. No hay derecho. Nada ms lindo que
un chico soplando una velita, viste.
-Cerr los ojos. Segu mirando lejos.
-Cosas no muy gratas de recordar, ciertos sueos nocturnos. Mis padres no
podan contenerme; yo les deca angustiado, llorando: "Estoy en un lugar del
mapa, muy lejano"... Se despertaban todos, gran quilombo, gritos, llantos? Mi
madre empez a poner plantas de ruda debajo de mi almohada y me pasaba un
trapo negro por la cabeza. Lo recomend alguna bruja, jaaa. Al fin me curaron.
-Qu ms, all en el fondo de tus das?
-Tena pensamientos en donde mi madre era una estrella que brillaba en lo
infinito. Pensamiento relacionado con la muerte? And a saber? De chico ya era
medio cabroncito, me gustaba tener mis zapatos, mis cositas. Por lo dems era
un chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ah era peleador pero ms de
patotita, no de hacerme el canchero yo?
-Un poquito cobarde, digamos.
-S, ms bien cagn en las peleas a pias. Eso me perdura. Por suerte no me
tengo que pelear con nadie.
-Y en la escuela?
-Fui muy enamoradizo en la primaria. Vivamos en Arribeos y Congreso. Por
Congreso suba el fro del ro en invierno... Por otro lado nuestra familia era
humilde, entonces siempre haba oportunidad de cagarse de fro bandose con
la serpentina de alcohol de quemar? ahhh? y el alcohol? Se apag! Yo me
rehusaba al delantal almidonado porque me lastimaba el borde del cuello en los
das de fro. Uy, y yo peinado a la gomina era una tortura! Y empezaba:
"Sarmiento y la madre que te pari, por qu inventaste la escuela?" Yo estaba
cabrn con cosas que me parecan injustas. Bueno, ahora pienso que es con
educacin que las cosas van a mejorar.
-Cerr los ojos de nuevo. Segu mirando lejos.

-Ao 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de Mayo... En casa nos
ocultaban el diario Crtica para que no viramos las fotos con cadveres y
mutilados... Me acuerdo del ruido de los aviones y de los altavoces del Plan
Quinquenal y que haba una Unidad Bsica a metros de mi casa, arengas y mis
padres muy fans de Evita? Con el tiempo, leo y me decepciono tanto... Qu
manga de traidores en nuestra patria. Una sarta de hijos de puta, hermano. De
golpe a los diecisiete, preferamos a Vallejo, a Cortzar... Con Emilio del Guercio
picbamos a Bradbury, a Artaud? Hoy s me meto con la historia, y los libros de
Pia son una pia! Qu sarta de personajes han repetido la cagada, parece un
destino histrico.
-Nos creamos los mejores del mundo. Eso ya pas. Ahora nos
consolamos creyendo que somos los ms inexplicables. Siempre "los
ms".
-Eso se toma como una virtud, no? Y bueno, el argentino es as... aparte est
muy manipulado por un trust de negocios formidables entre televisin y diarios.
A veces siento miedo. Se silencian tantas cosas? Silencio y muerte van de la
mano. Injusticia y silencio, casi son lo mismo, no? Entonces...
-Entonces?
-Hay que hacer msica. Para no caer en el agobio. La otra vez toqu en
Catamarca y les dije: "Boludos, no me quiero morir viendo slo esto!" Auque
uno es tan inocente y tan responsable como cualquier otro. Pero quisiera ver las
cosas mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex seora: Dante, Cata, Valentino y Vera.
Vera, la ms chica, la luz de mis ojos, est en la edad de la flor. Muy talentosos
los cuatro con la msica. Las nenas, hartas, no quieren saber nada, pero tienen
gran odo las dos.
Mis hijos me llenaron la canasta de nietos.
-Luis, tena guardada esta pregunta: Ser ridculo hablar del ser
abuelo con un roquero?
-La verdad: no soy tan buen abuelo. O s, soy un gran abuelo. Mir, ac pasa
esto: "Abuelo dame hojas", y se ponen todos a dibujar. Un regalo de Dios para
m. Les dibujo autos y los colorean, juegan, tocan los instrumentos. Son muy de
agarrar la batera, crean, me dedican los dibujitos. Pero no soy de decir "el
abuelo los lleva ac o all," porque yo casi ni salgo, Rodolfo. Tengo una vida muy
sentada. Ir al cine, al teatro, me cuesta porque todo el mundo te mira? Spinetta?
Spinetta... Es una bendicin que la gente te diga que te quiere, pero soy mucho
ms feliz ac escuchando a Bill Evans, cocinando? Ahora, si tengo que ir
al colegio de Brando, el hijo mayor de Dante, ah voy contodos los abuelos.
-La otra pregunta basada en un prejuicio: a un roquero se le puede
preguntar por su pap?

-Ah, mi viejo... era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi no ve ni oye. Lo

recuerdo ensayando con sus guitarristas... Yo tendra unos cinco aos, abran
esos estuches, brotaba el olor a la madera de la guitarra. Y me veo escuchando
a mi viejo por una RCA Vctor, tipo catedral, de madera, que haba que esperar
que se calentara. Hasta que sala la voz de mi viejo cantando por radio El
Mundo. Era Carlos Omar artsticamente. Cantaba: "Al pie de un rosal florido...
me hiciste tu juramento..." No era un cantante comn.
-Cantar era su vocacin?
-No tanto, porque cuando instal su hogar se termin la farndula. Trabaj en el
laboratorio Squibb. Se levantaba a las cuatro y media de la maana para ir a
tomar el tren y volva a las cinco de la tarde con olor a penicilina. Y hoy tiene
cncer de piel... el contacto con ciertos txicos... Ah, mi viejo... l dice: "Tengo
ocho nueve"...
(Spinetta calla. Dice "ocho nueve", y otra vez el silencio...)
-Por dnde ands, Luis, en qu penss?
-Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes de Dios hasta que nos
toma como un quesito de la picada.
-Vos quers vivir muchos aos?
-Ni uno ms de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo ms aburrido no poder
morir no? Lo que no me gustara es estar al pedo, como una forma desgastada.
Me gustara vivir todo lo posible, por qu no!, cmo no! As tengo ms
chances de ver algo bueno por televisin! Vivir lo suficiente como para llegar a
ver que la salud y la educacin han mejorado.
-Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo.
-Soy entusiasta, tambin generoso. Aunque con estos dos caramelos no te lo
demostr jaaa! Viste esa propaganda del tipo con el caf grande y el otro con
el caf chico que le dice "por qu te servs el ms grande"? Y el otro le dice: "Y
si fueras vos, cul te serviras?" "El ms chico". Es perfecto!
-En la Guerra Civil Espaola cuando haba que dividir una tortilla se
deca: "T cortas, pero yo elijo".
-Hay frases geniales. Como sa de Yupanqui. Un msico le dijo: "Maestro, le hice
unos arreglos aLunita tucumana ", y Atahualpa le dice: "Qu, la vio rota?" Un
tipo muy campen Atahualpa. Hace llorar a la guitarra el loco. Una poesa que
me pone la piel de gallina. Mir si no.

-Cules son los poetas que ms te acompaan?

-Tuve un tiempo de mucho Csar Vallejo. Hoy Borges me resulta un poeta
conmovedor, y me gusta mucho Alejandra Pizarnik, Idea Vilario tiene una
profundidad desgarradora, siempre vuelvo a Baudelaire, a Rimbaud. Tengo cerca
unos haiku que no paro de leer. Es un librito pequeo de Bash, del ao 1600 y
pico... Bash por ah est dando unas clases de literatura y un alumno le dice:
"Mire lo que escrib, maestro: Hermosas liblulas, quitadle las alas, son
pimientos". Y Bash le responde: Mir, por qu no lo ves as: "Hermosos
pimientos, agregadle alas, son liblulas". Obliterar y rellenar, no? Ese proceder
del bocho est latente: podemos distinguir lo que tiene sentido de lo que es una
escaramuza.
-Poesa mediante, la vida se inventa a cada instante.
-A veces encuentro poesa en los cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me
impresionan Pablo Neruda, Octavio Paz, momentos de Santa Teresa... Hay una
poetisa que falleci en la tragedia de Santa Fe, Delfina Goldaracena. Ella saba,
saba su destino. "Tiempo efmero" es el nico libro que escribi. Muri en la
tragedia del colegio, el 8 de octubre de 2006. A ese colegio asiste mi hija Vera,
yo estoy muy solidarizado con los padres que crearon "Conduciendo a
conciencia". En medio del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado la
educacin vial, desde la primaria. Delfina escriba como los dioses, a los quince
aos, escuch: "Slo una vez lo hice por debajo del agua, con el romance,
desnuda, en el palacio del mal... Me matan, me entierran, pero mi alma sigue
viva..." Una categora potica desgarrante. La poesa llama de todos lados. Qu
seramos sin poesa?
-Sin ella no habra vida en el mundo. La poesa, el puls? Ahora, decime,
cmo es el proceso de tu escritura?
-Tengo dos facetas. Para la cancin escribo porque la cancin exige una letra y la
msica siempre est antes. La msica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es
una felicidad tener una tonada nueva, una cancin que todava no dice nada.
-Una felicidad inquietante.
-Ah va. La tonada est, qu dir? Si vos tens una cosa tipo Tom Jobim no vas
a poder decir nena nena te quiero vamos a bailar rock and roll! Uno tiene que
descubrir el texto que est escondido en esa lnea meldica, tiene que poder
arrimar. Son esas palabras y no otras.
-Hablabas de dos facetas. Cul es la otra?
-Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesas.

-Se puede saber qu guards en esos cuadernos?

-Sufr una separacin amorosa muy fuerte hace diez aos y canalic todo
escribiendo como un animal. Poesa espontnea, ilegible por lo dolorosa y
autosufriente dira. La poesa apareci, aunque yo no quera desembarazarme
de mis estigmas. Me eleg una birome Bic gruesa y un marcador, porque el trazo
era muy importante. Ese juego infantil del cambio de lapicera me provocaba
nuevos versos. Cosa de enfermo! Fumaba y lloraba y bla bla y pi p, solo, a
altas horas de la noche. Me haba convertido en un loco de mierda escribiendo
como un boludo, llorando en esa catarsis.
-Esos poemas, seguirn secretos o sern un libro?
-No tengo intencin de publicar eso, no s ni me importa si sirve, a m me sirvi.
-Alguna vez escribiste una cancin empezando por la letra?
-Muy pocas. Me sucedi adaptando una letra de mi padre. En un disco invisible
tengo unas poesas de mi viejo. El proceso inverso no me sale. Yo primero agarro
la guitarra.
-Tens registro de cmo hiciste "Muchacha ojos de papel"?
-La verdad?
-Toda la verdad.
-Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi primera novia. Y ella es la
muchacha ojos de papel.
-Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y el amor cercanos.
-Tiene razn Borges, pero bueno, tampoco vamos a dejar de escribir por eso.
"Muchacha..." es una cancin compuesta en una antigua guitarra espaola con
clavijas a presin, que me prest un vecino. Lleg a mis manos con cuerdas de
tripa, de 1920 era. Y yo empec a agarrarla a los trece aos y de ella salieron
algunos temas de Almendra como "Laura va". "Muchacha?" me surgi
espontneamente y me pregunto si no estar influida por "Tu nombre me sabe a
hierba", de Serrat.
-Un airecito, un humito lejano...
-Ah va. Algo de eso en la intencin rtmica, pero nos surgi porque s.
-Ests pluralizando.

-Pluralizo porque era la poca de Almendra, y la msica pasaba de uno al otro. A

la novedad enseguida la aprenda Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qu le
agregaban. Esta cancin qued as, sencilla. Se la redonde en un estilo
totalmente acstico.
-Y qu pas cuando la cantaron en vivo?
-Vea pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo mismo pasaba con
"Plegaria". Muchos se flasheaban, lagrimeaban y uno se pona a llorar... Ahora
veo esos conjuntos de tipos que se golpean y me parece tan horrible eso. La
msica pueda estar fenmena pero la gente que se golpea me parece algo tan
poco gentil... Una aberracin.
-Cmo te llevs, al escribir, con la metfora?
-Todas las metforas nacen de los relatos de la realidad. Borges dice que es casi
imposible crear nuevas metforas, porque hay que crerselas para que sean
genuinas. Viste que muchos hemos sido por etapas metaforeros? Qu
hinchapelotas!
-Claro, as como el chiste no garantiza el humor, la metfora no
garantiza la poesa.
-Ah est. Para m, en la escritura de las letras, lo fundamental es que tengan
una idea, que no sean simplemente "lamos de gas", como dice una letra de
Almendra. Tienen que contener una accin, algo sintico. No caer en la
fabricacin de metforas porque s.
-Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte ms de tu
mam...
-Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marc mi personalidad tanto
por su fuerza como por su dulzura. Es una gran luchadora. Estuvo en los
momentos crticos de salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante.
Es una genia mi mam, podra haber sido una gran mdica o una gran artista.
Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra. Mi madre siempre represent el
cosmos, el universo, y me parece una buena manera de verla.
-Qu significa para vos "universo"?
-El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que puede dar vida.
Actualmente mi mam necesita ms mimos y comprensin, por eso la acurruco
todo lo que puedo. Ella tiene gran sentido del humor y temple. La cuidamos
mucho, aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja y hasta nos
"controla" a todos! Mujer brillante, intuitiva. Evita Pern y Fidel Castro son
algunos de sus dolos ms queridos.

-Tampoco hablamos de un tema arduo, la droga. Te viene hacerlo?

-En pocas de Almendra 2 , yo tomaba algn acidito. Mal para m. Tiempo
despus, ya no jugaba con mi cerebro a la buena de Dios. Y ya viendo la
magnitud de mi propio nacimiento en mis hijos, jams me atrev a chistes
psicodlicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco, comenc
a esnifar algo, y esnif. Ms mal para m. Pero hace un montonazo de tiempo
que estoy limpio y muy bien, y puedo decir que el inters por aquellas aventuras
se extingui. Siempre me gust fasarel tiempo, nada del otro mundo.
-Y hoy?
-Hoy tabaco, y chupitegi en la comida, rankean a tope. Peor para m.
-Pero los buenos vinos son recetados. Sin nimo de sermn, algo para
decirle a los muchachos?
-Ojo los pibes, que no crean que lo nico valioso del cuerpo es el pito, y por lo
tanto, les importa poco de su bocho.
-Cosa rara, ni mencionamos a Charly Garca .
-La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones, con crueldad, y desde
hace tiempo ya. Charly, por otro lado, no par nunca de extraverterse en pblico
y eso siempre lo mantiene en el colimador del buitre. Su genio se impone igual,
y lo amamos inescrupulosamente como sociedad devoradora invitada en las
ocasiones del buitre.
-Medios de des-comunicacin, sociedad devoradora. Ante eso, qu?
-Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y hacer fuerza para que
Charly se recupere. All, en ese amor, no existe medio de prensa alguno... Es
que uno talla el diamante que desea de s, ms o menos. Me gustara charlar
largas horas tranquilamente con l. Para saber de los mundos que cualquiera de
nosotros no se atreve a conocer.
-Luis, por lo general somos ciudadanos o somos personas. Pocas veces
llegamos a ser criaturas. Slo las criaturas pueden jugar y estn a
disposicin de los milagros. Te propongo entregarnos al juego. Yo abro
esa puerta y entran tipos de otro tiempo. Acepts?
-Ah vamos.
-Fijate, entr Antonn Artaud. Qu te pasa con l?

-Justamente, hace poco volv a ver, por ensima vez, Jeanne DArc . All est
Artaud, con su rostro que deshace la foto. Artaud aqu? Me quedara sin habla
bastante y luego, no s, me gustara que no me odie por el disco Artaud que
hice. Yo me aventur en su escritura y advert un murmullo; tena que calmarlo
en m con un gesto de amor y poesa, destinndole un trabajo. Quiz l
detestara eso. Bueno, si no le gusta mi disco, le pido que no se le ocurra
escribir algo como el texto acerca del doctor Gachet de Van Gogh, "El Suicidado
por la Sociedad"... O mejor s, que lo escriba y con toda la polenta!
-Artaud se fue a la cocina. Aparece Baudelaire...
-Rodolfo, no s si me banco estar tan cerca de estos prototipos estticos... Con
Baudelaire me pondra ms serio... ja!
-Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito del t y lo muerde y se
aleja. Ahora llega Rimbaud.
-A Rimbaud le pregunto: Era tan importante abandonar la obra, quemarla, no
volver a escribir en el arrebato de la luz y las palabras?, o simplemente la luz
un da nos abandona y uno no consigue tentar a la Musa?? Casi una pregunta
cholula la ma, no?
-La puerta sigue abierta. Aqu, Alejandra Pizarnik.
-A ella la saco a bailar msica de Nino Rota.
-Ninguno de nuestros visitantes se va, todos apuntaron a tu cocina. Vas
a tener que hacerles algo de comer. Cmo te las arreglars, Luis, estn
hambrientos...
-Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto. Tengo arroz, no tengo
azafrn, tengo crcuma... vino tinto un poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla
tostado... Hago un caldo con unas verduritas congeladas de un blister, hay poco
queso rallado, pero hay un poco de crema?Adems tengo pan casero. La
estamos pasando bomba. Vincent me pide ajenjo. A los otros los arreglo con una
cervecita. Evidentemente estamos para servirlos... Al final, t. Antes de
despedirse me dicen que aman a Charly.
Por Rodolfo Braceli Para LA NACION
.