Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Café de Los Corazones Rotos PDF
El Café de Los Corazones Rotos PDF
E L CAF DE L OS
CO RAZ O NE S RO T OS
Agradecimientos
Mi ms profunda gratitud hacia todas estas personas, por la fe que depositaron
en m y en esta novela:
Claudia Cross, mi agente, y Wendy McCurdy, mi editora.
Dorri, Deb, Jim, Jerene, Joyce, Sandi, Marlene, Joe y Letha (y al ya desaparecido
Bob, al que queramos tanto), gracias por su apoyo, por todos los nimos que me
dieron y por su amor.
Pam, sin ella no habra sido lo mismo.
Stewart Cubley, el creador de La Experiencia Pictrica, que tuvo la amabilidad
de autorizarme a incluir en esta novela mi experiencia personal en su taller de
pintura. Es altamente recomendable para aquellos que deseen profundizar en su
viaje espiritual y emocional. Ms informacin en el sitio web: www.processarts.com.
Y, por ltimo, me gustara agradecerle mucho a Annie Danberg su amabilidad
por compartir parte de su tiempo conmigo, porque gracias a sus certeras preguntas
fui capaz de descubrir lo que estaba oculto en la oscuridad. Annie, fue mucho mejor
que cualquier terapia e infinitamente ms divertido.
Prlogo
Hay dos cosas en la vida de las que un hombre nunca se harta me deca mi
madre: Un buen plato de comida y un buen abrazo.
Y con lo del abrazo se refera al sexo, claro. Pero como ella no haba usado
nunca esa palabra as tal cual, no estaba dispuesta a empezar a usarla delante de todo
el mundo, mucho menos en la escalinata de la Iglesia Baptista de Chulahatchie el da
de mi boda con Chase Haley.
Aunque resultara irnico, fue la combinacin de buenos platos de comida
surea y buenos abrazos lo que hizo que mi padre no pudiera llevarme al altar
aquella soleada maana de junio. Cuatro aos antes, la misma noche de la fiesta de
fin de curso, mientras yo degustaba un trocito de la fruta prohibida en la parte
trasera del coche de Juice McPherson, mi padre sufri un infarto en el saln de casa,
ms concretamente en la alfombra azul trenzada que hizo mi madre.
Mi padre era un hombre grande, alto, corpulento y rollizo gracias a la buena
dieta que mi madre le haba ofrecido durante aos: pollo frito con patatas, galletas,
pan de maz, estofado de alubias con carne de cerdo, gombo frito, tomates verdes
fritos y calabacn frito. Mi madre siempre ha sido una mujer menudita, baja y
delgada como un pajarillo, sin apenas carne en los huesos.
Me imagino (y digo imagino porque nunca me lo confirm ni lo hara jams
de los jamases) que le costara bastante salir de debajo de mi padre aquella noche en
cuestin. Y despus tendra que ponerle la ropa (todo un reto teniendo en cuenta lo
grande que era mi padre), subir las persianas y quitar la sbana con la que sola
cubrir la puerta de cristal del saln. Entre unas cosas y otras, cuando por fin acab de
adecentarlo y de adecentarse para llamar a urgencias, mi padre se haba ido.
Los sanitarios del servicio de urgencias conocan a mis padres de toda la vida.
Haban aprendido todo lo que haba que saber sobre la vida de Jess en la catequesis
dominical que imparta mi madre, y tambin haban aprendido a lanzar una pelota
de bisbol en el equipo del que mi padre era entrenador. As que omitieron el detalle
de que mi padre tena la camisa mal abrochada y de que no llevaba calzoncillos.
Saban lo que era la discrecin. Y lo hicieron por respeto. Pero yo me imagin la
escena. Perfectamente.
As que me cas con Chase Haley sin que mi padre me llevara al altar. Y ahora,
treinta aos despus, mam tambin me ha dejado, y la mayora de la gente de
Chulahatchie con la que crec tambin ha enterrado a sus padres y ha casado a sus
hijos.
Las cosas cambian. Pero hay una verdad que me dijo mi madre que se mantiene
inalterable: por mucho que envejezca un hombre, siempre querr un buen plato de
comida y un buen abrazo.
El plato de comida es mi especialidad. Y sospecho que el buen abrazo se lo dan
a Chase en otro sitio
Captulo 1
En un pueblo donde todo el mundo sabe cmo te llamas, todo el mundo sabe
tambin lo que te pasa. Si crees que tienes secretos, vas listo.
Todo el mundo en Chulahatchie, Misisipi, le daba a la lengua. Hombres y
mujeres por igual. Los chismes corran entre nosotros como el Misisipi en temporada
de lluvias. Y eso de susurrar no sabamos ni lo que era. Al menor indicio de
escndalo, lo mismo daba que hicieras sonar la sirena del descanso o que hicieras
repicar las campanas de la iglesia metodista. La gente slo bajaba la voz cuando el
objeto del chismorreo andaba cerca.
As fue cmo me enter, o cmo comenc a sospechar, que mi marido, Chase, se
estaba descarriando.
Era viernes por la maana y estaba en Rizos Deslumbrantes. Tena cita con DiDi
Sturgis para que me cortara el pelo y en cuanto puse un pie en la peluquera, supe
que pasaba algo. La campanilla que haba sobre la puerta son, todo el mundo se
volvi a mirar quin era y se hizo un absoluto silencio.
Qu pasa? pregunt, mirando a mi alrededor.
Stella Knox volvi a meterse bajo el secador y enterr la cara en un ejemplar de
una revista de cotilleos. Slo vea de ella las cejas (que necesitaban un buen depilado
con urgencia) y el titular que deca algo de que Britney Spears estaba embarazada de
un extraterrestre.
Rita Yearwood, a quien le estaban cortando el pelo, se gir hacia el espejo y
empez a examinarse las uas. DiDi se haba quedado a medio cortar, con el peine en
una mano y las tijeras en la otra, como si alguien la estuviera apuntando con una
pistola.
Qu pasa? repet.
Nada, guapa respondi DiDi, pero desvi la vista hacia la izquierda, seal
inequvoca de que menta. Rita nos estaba contando una ancdota graciossima de
su nieto ms pequeo y Dej la frase en el aire y se encogi de hombros. Ya no
tiene gracia.
En el espejo, por encima del hombro de DiDi, vi el reflejo de una mujer a la que
apenas reconoc: bajita y regordeta, vestida con unos pantalones que le quedaban mal
y un jersey de punto celeste, con el pelo lleno de canas y descuidado, con la cara roja
como un tomate. Por el amor de Dios! No pareca una cincuentona, sino un
sonrosada. Recuerdo que de pequeo era bajito y regordete con ojillos brillantes y
pelo rojo. La vctima perfecta para los matones del colegio, un nio creado
especialmente para que le pusieran motes hirientes. Sin embargo, cuando lleg al
instituto, Cuesco sobrepasaba ya el metro noventa y se haba convertido en el mejor
jugador de baloncesto al norte del Misisipi.
Era un hroe el chico del pueblo que demostraba su vala. El estado de
Carolina del Norte le concedi una beca de deportes completa, pero cuando se
fastidi la rodilla en su segundo ao de universidad, regres al pueblo para hacer lo
que todo el mundo haca: sentar cabeza, conseguir un trabajo, formar una familia e
intentar llegar a final de mes. Y hacer todo lo posible por olvidarte de tus sueos
antes de que stos te destrocen.
Hola, Cuesco lo salud. Cmo estn Brenda y los chicos? Acabas de
tener otro nieto, no?
Cuesco me sonri, se sac la cartera del bolsillo trasero del pantaln y me
ense la foto de un beb regordete y sonrosado.
Bertie se pas por casa este fin de semana y nos la trajo para que la
conociramos. Es lo ms bonito del mundo. Se llama Diana. La llamamos Cerdita.
Mene la cabeza y le devolv la foto.
T mejor que nadie deberas saber lo que esa clase de motes le pueden hacer
a un nio.
Cuesco se echo a rer.
Tampoco me ha ido tan mal. Le dio un golpecito a la ventanilla del coche
. Has venido a ver a Chase?
S, se le ha olvidado el almuerzo.
Cuesco mir el interior del coche, vaco, y supe que no lo haba engaado. Me
invent una excusa.
Tiene muchas horas acumuladas del mes pasado. Se me ocurri darle una
sorpresa y llevarlo a comer a Barney's. Los viernes ponen rape.
Nunca haba sido muy rpida para las mentiras, ni tampoco se me haba dado
bien mentir. Chase siempre alababa mi cocina, as que se habra comido mis sobras
antes que el rape de Barney's sin pensrselo. Adems, Barney haba dejado de servir
almuerzos haca ya dos aos.
Cuesco me mir con lstima, una de esas miradas que los hombres nunca son
capaces de disimular.
Dile a Brenda que la llamar. Cenaremos un da juntos le dije al tiempo que
l me abra la barrera.
Slo eran las once y media. Conduje por el aparcamiento, de calle en calle, pero
no vi la camioneta de Chase. A las doce menos diez, aparqu en una de las plazas
reservadas para las visitas y fui a la oficina.
Tansie Orr, la auxiliar-administrativa, estaba sentada a su ordenador con la
cabeza inclinada mientras tecleaba a toda velocidad.
Enseguida estoy contigo me dijo sin levantar la cabeza.
Esper con la vista clavada en la cabeza de Tansie. Se le vea la raz. Tena
cuatro dedos de pelo castao lleno de canas y, de repente, pasaba a ser de un rubio
exagerado, maltratado y frito. Pens que estara mejor al natural, ya que el pelo
entrecano le sentaba bien a su color de piel. Adems, ninguna cincuentona debera
pensar siquiera en ponerse rubia platino a no ser que quiera parecer una buscona.
Cuando por fin Tansie levant la cabeza, vi otra vez esa mirada, esa breve
expresin de lstima que ocult a toda velocidad con una sonrisa. Era la clase de
mirada que le lanzas a un enfermo de cncer antes de que el mdico empiece a hablar
de calidad de vida.
Hola, Dell me salud con excesiva alegra. Qu haces por aqu?
Haba pensado en convencer a mi marido para que me invitase a comer
dije, repitiendo la mentira que le haba soltado a Cuesco Ungen
Tansie se mordi el labio.
Dame un segundo.
Sali por la puerta que rezaba Slo personal autorizado y me dej all
plantada con un nudo en el estmago del tamao de una catedral.
Clav la vista en el reloj que haba encima de la puerta. Pasaron dos minutos.
Tres. Cuatro. Son la sirena que anunciaba las doce del medioda. La haba
escuchado un montn de veces en el pueblo. De lejos, era como el dbil y lastimero
sonido de un tren que se alejaba hacia lugares exticos. De cerca, sonaba con tanta
fuerza que me pitaron los odos. Supuse que tena que sonar tan fuerte para que se
escuchara por encima del ruido de la fbrica.
A las doce y cinco la puerta se volvi a abrir. Al otro lado, escuch el murmullo
de voces y de movimiento, la estampida de botas de trabajo que se encaminaban
hacia el comedor. Tansie cerr la puerta tras ella y se coloc delante de m, pasando
el peso del cuerpo de una pierna a otra.
Esto dijo. Parece que Chase no est. Su supervisor me ha dicho que
sali a eso de las once, que se ha tomado la tarde libre. Sus ojos volaron hacia la
cafetera de la esquina, hacia el tubo fluorescente que estaba en el techo, hacia
cualquier parte menos a mi cara. Supongo que tena muchas horas acumuladas
concluy con una vocecilla, como si eso lo explicara todo.l mmmm no te ha
dicho nada?
Me obligu a rer.
Las siguientes dos horas me las pas dando vueltas con el coche por el pueblo.
Atraves la plaza, dos veces; me acerqu al Piggly Wiggly; recorr todas las calles de
todos los barrios e incluso pas por la cabaa del ro que tena Chase, por si las
moscas. Pero su camioneta no estaba por ninguna parte.
No me quedaba ms alternativa que volver a casa.
Estuve cocinando toda la tarde: pan de maz, nabos, maz tostado, estofado de
calabaza, albndigas de pollo caseras Los platos preferidos de Chase. Incluso tarta
de chocolate con doble cobertura de caramelo.
Dieron las cinco. A las seis sal al porche y contempl la puesta del sol. A las
siete sal al jardn trasero para ver el juego de luces sobre el ro.
A las ocho en punto guard la comida.
A las nueve cort la tarta y me com tres trozos sin saborearla siquiera.
A las diez me acost.
A las once y cuarto son el telfono.
Era el sheriff. Chase estaba muerto.
Captulo 2
En un pueblo pequeo como Chulahatchie, todo el mundo se conoce, pero muy
pocos se conocen de verdad. Algunos te sonren y te saludan cuando te los cruzas
por la calle, aunque nunca hayan pisado tu casa ni t hayas estado en las suyas.
Otros se sientan a tu lado durante los almuerzos informales en la iglesia o en los
partidos de ftbol del instituto e intercambias recetas o quedas con ellos para tomar
caf. Luego estn aquellos que vienen a tu casa a cenar los sbados por la noche o a
ver un partido los domingos por la tarde. Y, por ltimo, los pocos, poqusimos, que
te invitan a las cenas familiares, a los cumpleaos y la comida del Da de Accin de
Gracias.
Sin embargo, despus de toda una vida, slo hay una o dos personas a las que
puedes llamar en plena noche cuando tu mundo se desmorona.
En mi caso, se trataba de Antoinette Champion.
Toni y yo ramos amigas desde el parvulario. Nos pusieron la ortodoncia la
misma semana, fuimos al baile de graduacin del instituto juntas con nuestras
respectivas citas, nos emborrachamos por primera vez juntas y juramos no volver a
probar el alcohol en la vida. Fuimos damas de honor la una de la otra en nuestras
respectivas bodas y no tenamos secretos la una con la otra.
La noche que Chase muri, la llam a las once y veinte, y cogi el telfono al
segundo tono.
Por Dios, Dell! Me ests diciendo que el imbcil del sheriff te lo ha soltado
por telfono? No ha ido a tu casa?
No contest. Me ha llamado por telfono y ya est.
Ese hombre es idiota. Qu te ha dicho?
No lo recuerdo respond mientras intentaba aclarar los recuerdos. Algo
sobre una llamada a emergencias y que los sanitarios del servicio de urgencias
encontraron a Chase en la cabaa del ro y lo llevaron al hospital. Creo que me
explic algunos detalles, pero como si hubiera estado hablando con la pared. No s
nada, Toni. No s.
Ests en estado de shockme asegur ella. Qu vas a hacer?
En ese momento, estaba temblando de arriba abajo, con ese fro que parece salir
de los mismos huesos. Respir hondo e intent detener la tiritona, intent parecer
fuerte al hablar.
Voy a hacer lo que tengo que hacer contest. Ir al hospital, hablar con
el mdico, reclamar el cuerpo y maana por la maana me pondr en contacto con
la funeraria.
No deberas estar sola. Nos vemos all.
Por un instante, estuve tentada de decirle que no.
Vale acab diciendo. Gracias.
S que algn loquero dira que estaba alimentando mi dolor, pero cuando
llegu a casa estaba muerta de hambre. Calent las albndigas de pollo, el estofado
de calabaza y saqu la tarta de chocolate. Cuando acabamos de comer, eran las dos
de la maana. Mientras Toni meta los platos en el lavavajillas, yo abr la bolsa del
Piggly Wiggly y saqu los efectos personales de mi marido.
Alguien, alguna enfermera seguramente, le haba doblado la ropa con
pulcritud. Sobre ella estaba el reloj. No el de diario, sino el Bulova dorado que le
regal el ao anterior por Navidad.
Mi mente not algo raro. Algo fuera de lugar. Chase debera haber llevado la
ropa de trabajo, pero en la bolsa descubr los mocasines de piel y los calcetines azul
marino de hilo. La camisa azul de cuadros que le regal porque me record a la que
llevaba durante nuestro viaje de novios treinta aos antes. Los chinos de vestir con la
trabilla del cinturn descosida en la parte de atrs que todava no me haba acordado
de coserle.
Esa ropa no era la de Chase, intentaba decirme mi mente. Pero s que lo era.
Saba que lo era. Porque todo me resultaba familiar. La cartera de cuero desgastada,
con dieciocho dlares en metlico, la Visa y su carnet de conducir con la foto en la
que tena cara de mala leche.
La costumbre me hizo registrarle los bolsillos del pantaln, como sola hacer
antes de meterlos en la lavadora. Unas cuantas monedas, las llaves del coche, la
navaja suiza con el mango desportillado. Adems de un objeto circular, de oro y
pesado. Su alianza.
No quera ver nada de eso. No quera saber nada de eso. No quera confirmar lo
que mi mente y mi corazn me decan. Sin embargo, me arm de valor y segu. Segu
excavando torpemente, pero decidida, en busca de la verdad.
Y la encontr. All, en el fondo de la bolsa, doblados sobre una camiseta interior
limpia. Unos calzoncillos nuevos.
No eran unos calzoncillos de algodn blanco, como los que sola llevar mi
marido. No eran unos calzoncillos deformados ni desgastados, con el elstico cedido.
No eran los calzoncillos de un hombre de cincuenta y cinco aos casado desde haca
treinta.
Eran unos calzoncillos nuevos. Unos slips de seda negra.
Todas las dudas se disiparon. Las compuertas se abrieron y la desesperacin,
que haba estado acechando en el subconsciente, me inund de golpe.
Captulo 3
Deberan descuartizar y asar a la parrilla a quien invent estos rituales para
los muertos me dijo mi madre despus de que mi padre muriera.
Tena razn. Todo el asunto pareca una salvajada, algo surrealista. En cuanto
se corri la voz de que Chase haba muerto, todo el pueblo se detuvo en seco, como si
alguien hubiera accionado el freno de emergencia de un tren de mercancas.
La gente empez a ir a la casa, llevndome estofados de atn, macarrones,
queso y tartas de manzana caseras, pollo frito, brownies de chocolate, galletitas de
mantequilla de cacahuete y enormes cacerolas llenas de cerdo asado.
Las mujeres se apiaron en la cocina como gallinas cluecas alrededor del grano,
atusndose las plumas en su intento por ser las reinas del corral. Los hombres se
arrellanaron en el saln, sudando la gota gorda por culpa de los trajes que no solan
ponerse y sosteniendo los platos de comida sobre las rodillas mientras coman,
compartan ancdotas sobre Chase y soltaban alguna que otra carcajada, hasta que
me vean en el vano de la puerta.
Mi ansia de comida haba pasado ya. De hecho, vomit todo lo que com la
noche que muri Chase y no haba probado bocado desde entonces.
Vamos, cario, tienes que comer algo me insisti Rita Yearwood al tiempo
que me colocaba un plato de pollo frito con pan de maz en las manos.
Odiaba el pan de maz de Rita. No entenda cmo era capaz de estropear una
receta tan sencilla, pero saba igual que el polen amarillo que desprendan los
magnolios en verano. Y tambin tena pinta de polen, porque estaba arenoso y sin
cuerpo.
DiDi Sturgis andaba cerca con expresin sombra. No abra la boca, pero saltaba
a la vista que se mora de ganas por ponerle las manos encima a mi pelo. Lo vea en
sus ojos.
Pobre Dell, no pude arreglarle el pelo, y ahora va su marido y se muere, y ella
tiene que pasar por el entierro con esas pintas
Sin previo aviso, empez a darme vueltas la cabeza y las paredes se me vinieron
encima, como los sofocos y los ataques de ansiedad que sola tener cuando empec a
experimentar la menopausia. Apart a Rita y corr hacia el cuarto de bao. Segua
vomitando cuando Toni entr y cerr la puerta.
Ests bien?
Captulo 4
No llor durante el velatorio. Ni tampoco llor durante el funeral. No llor en el
cementerio, cuando vi que Toni miraba hacia el lugar donde estaba la tumba de su
hijo. Ni siquiera llor esa noche, desvelada por el espectral silencio de un mundo sin
los ronquidos de mi marido.
Llor, qu cosas tiene la vida, en la oficina del banco de Chulahatchie el lunes
por la maana a las doce menos diez, precisamente cuando el pueblo entero haca
cola para ingresar la paga semanal que cobr el viernes.
Nunca me haba gustado Marvin Beckstrom. En el colegio, era un nio raro y
hurao, y con el paso del tiempo se haba convertido en un hombre raro y hurao.
Tal vez se debiera a todas las burlas que tuvo que soportar durante su infancia, no lo
s, pero los estudios no lo haban ayudado en nada y el hecho de convertirse en el
director de la sucursal bancaria acab por subrsele a la cabeza. Era bajo, esculido y
con aspecto de intelectual por culpa de las cicatrices que le haba dejado el acn y de
las enormes gafas de pasta que llevaba. Pareca un insecto alargado y de ojos grandes
disfrazado con un traje hecho a medida.
A sus espaldas todos lo llamaban el Bicho, y ese era el apodo menos ofensivo de
todos.
Tena la costumbre de agitar las llaves que llevaba en el bolsillo, como si
quisiera recordarle a la gente quin era el que estaba al mando, y la sonrisilla con la
que miraba a todo el mundo deca bien claro que recordaba muy bien los insultos
que haba recibido en el instituto. Aquel que hubiera insultado a Marvin Beckstrom
iba listo si quera que el banco le concediera un prstamo.
Mi cita estaba fijada para las once y cuarto. Me hizo esperar hasta las doce
menos cuarto, porque le dio la gana. Me pas media hora sentada al lado de la puerta
de su despacho, retorciendo las manos en el regazo con la sensacin de que estaba a
punto de recibir un sermn de parte del director del instituto por haberme portado
mal en clase. Entretanto, la gente que entraba y sala me miraba con gesto serio y
alguno que otro me saludaba sin mirarme a los ojos.
Una vez llevado a cabo el ritual, nadie saba qu hacer con la viuda ms reciente
del pueblo.
La puerta se abri por fin.
Pase, seora Haley me dijo Marvin, invitndome a pasar a su santuario.
Lo mir furiosa.
Ahrrame el sermn y ve al grano, Marv.
Voy al grano repiti l con expresin guasona. Ms concretamente a la
letra pequea. Hizo una pausa dramtica. La casa est hipotecada hasta las
trancas. Chase pidi un nuevo crdito para comprar el terreno del ro y la
embarcacin. Y la camioneta nueva, claro. Sac una hoja de papel de la carpeta y
me la ofreci por encima del escritorio. Aqu est todo desglosado. En resumidas
cuentas, tienes treinta y cinco mil dlares en el banco, y tus deudas ascienden a un
total de ciento treinta y dos mil.
No poda respirar ni pensar. Me estaba hundiendo, como si Marvin Beckstrom
me hubiera atado una piedra al tobillo y me hubiera arrojado al ro Tombigbee.
Intent buscar algo para mantenerme a flote, una rama, una cuerda, cualquier
cosa.
Y no tengo derecho a ninguna pensin? El seguro de vida o algo. Se me
quebr la voz y me mir las manos. Cuando levant la vista, la cucaracha asquerosa
cambi la expresin ufana por una de preocupacin, pero no fue lo bastante rpido y
lo pesqu.
Todo el mundo perdi el plan de jubilacin cuando la fbrica de piensos
cerr y Ray Kaiser se larg con el dinero contest Bicho. Chase slo llevaba dos
aos trabajando en Tenn-Tom Plastics, as que no esperes una cantidad importante.
Porque adems, parece que Chase eligi la cobertura menor en su seguro de vida.
Veinte mil.
Veinte mil. Ms treinta y cinco mil en la cuenta de ahorro. Nunca se me haban
dado bien las matemticas, pero no haca falta ser un genio para comprender lo que
significaba.
Puedes vender la cabaa del ro seal Marvin como si me hubiera ledo el
pensamiento, aunque, tal como est el mercado, yo no contara con ello. El coche
valdr cinco o seis mil dlares, calculo yo.
Y cunto pag l? Veinticuatro mil ms o menos?
Es lo que tiene la devaluacin contest l mientras se encoga de
hombros. Estirando hasta el ltimo centavo, podras vivir durante un ao con el
dinero del seguro de vida dijo. Pero si quieres un consejo
No lo quera. No quera sus consejos ni quera seguir mirando ni un minuto
ms esos ojos saltones ni esa cara de estaca. Tampoco quera llorar, pero las lgrimas
me estaban ahogando y saba que estaba a punto de vomitar en ese momento, en su
despacho, encima de su carsima alfombra verde.
As que sal corriendo. Abr la puerta, sorte entre empujones la cola de
personas que esperaban su turno en el mostrador de Pansy Threadgood y entr en el
Captulo 5
Dos semanas despus del entierro, estaba en la cocina sacando la ltima tanda
de empanadillas de manzana de la sartn cuando son el timbre.
No terminaba de cogerle el tranquillo a eso de cocinar para una sola persona.
Todas las superficies planas de la cocina estaban cubiertas con empanadillas de
manzana: en bandejas para que se enfriaran, sobre papel de cocina, en recipientes
planos para congelarlos A Chase le encantaban, no se cansaba nunca de comerlas.
Y aunque ya no estaba para disfrutarlas, yo segua preparndolas. No era capaz de
quedarme de brazos cruzados viendo cmo todas esas manzanas se estropeaban.
Saqu la ltima empanadilla del aceite, apagu el fuego y fui a abrir la puerta.
Me encontr con Boone Atkins en el porche.
Haba hablado con Boone cuando fue a mi casa a darme el psame y luego en el
funeral, claro. Asisti como todo el pueblo, pero no hablamos de verdad. Cuando
haba ms gente delante, Boone sola mantener las distancias, como si estuviera
encerrado en una burbuja de plstico que nadie ms poda ver. Esa burbuja lo
protega de la hostilidad que los dems sentan hacia l, pero tambin le impeda
conectar con otra persona.
Salvo en mi caso. Yo era la mejor amiga de Boone, su nica amiga, porque todo
el mundo crea que Boone era homosexual.
A las alturas que estamos, tal vez no sea un escndalo, al menos en Nueva York
o en San Francisco, o incluso en Memphis o en Birmingham. Pero en Chulahatchie la
gente no mira con buenos ojos a quien se salga de la norma, y aqu la norma es ser
heterosexual, blanco y baptista. O tal vez episcopaliano, si tienes dinero y buen
gusto.
Boone era el encargado de la biblioteca municipal de Chulahatchie. Llevaba
ms de cuarenta aos viviendo en la casa que lo vio nacer, salvo por el periodo que
pas estudiando en la Universidad de Oxford para conseguir su licenciatura en
biblioteconoma. Cuando su padre muri, Boone se qued con su madre para cuidar
de ella, y cuando sta tambin muri, hered la casa.
Era una persona callada y amable con tres pasiones en su vida: la msica, los
libros y el arte. Por supuesto, eso slo empeoraba las cosas, ya que era un estereotipo
andante.
La gota que colm el vaso fue que despus de la muerte de su madre redecor
la casa y pint la fachada de esa preciosa casita blanca de un color llamado Malva
y comprensin.
Tienes muchos motivos para estar enfadada.
Le di un mordisco a una empanadilla, pero no la sabore. Se me atasc en la
garganta como un tronco se atascara en el barro del Misisip.
T sabes todo lo que se cuece en la ciudad dije cuando consegu tragar.
Dime la verdad.
La verdad sobre qu?
Sobre Chase. S que tena una aventura y nadie me ha tranquilizado al
respecto. Pero no s ni con quin, ni dnde ni cundo. Todo el mundo habla del
tema, todo el mundo menos yo. Lo encontraron en la cabaa del ro el viernes por la
noche, pero esa tarde yo pas por all y su camioneta no estaba. Alguien llam a
emergencias, pero no s quin.
Para qu necesitas saberlo? me pregunt.
Lo necesito porque s! exclam. Llmalo curiosidad. Llmalo
satisfaccin. Llmalo como te d la gana. Quiero la verdad. Me aferr la cabeza con
las manos y tragu saliva. No puedo ir por la calle sin preguntarme si sera esa
mujer o la otra. Sin preguntarme en quin puedo confiar. La gente me evita, susurra
a mis espaldas o me mira con tanta lstima que me entran ganas de vomitar. Ojal
supiera la verdad. A lo mejor entonces podra seguir con mi vida y las cosas podran
volver a la normalidad.
Boone me sonri y me coloc la mano en el brazo. La caricia de su mano me
pareci clida, slida, real. Lo ms real que haba sentido en muchsimo tiempo.
No volvern a la normalidad me dijo en voz baja. Nunca volvern a la
normalidad o al menos ser una normalidad distinta a la de antes. Todo ha
cambiado. A lo mejor nunca obtienes todas las respuestas que buscas, Dell. Si
supieras con quin, te seguiras preguntando el porqu. Si supieras el porqu, te
seguiras preguntando el cmo cmo fue posible que tu marido hiciera algo as y
cmo fuiste tan ciega como para no darte cuenta. Me mir un buen rato a la cara,
como si intentara desvelar algo oculto tras mi mirada. No s con quin dijo,
pero Chase estaba en el ro. Su camioneta estaba aparcada bajo la cabaa. Todava
est donde la dej.
Guard silencio un momento, sopesando sus palabras.
S. Supongo que por eso no la vi desde la carretera. Normalmente aparcaba
delante de la puerta, pero si estaba con una mujer
Tal vez crey que t iras a buscarlo.
Me invadi una oleada de gratitud hacia ese hombre tan maravilloso, sensible y
honesto. Ni siquiera intent sacarme de la cabeza la idea de que Chase me haba sido
infiel. A su manera, estaba confirmando mis sospechas y dando validez a mis
tengo ninguna habilidad especial. No tengo una licenciatura, soy demasiado vieja
para un trabajo fsico y
Scales partido a tus habilidades repiti. Cogi otra empanadilla, me
salud con ella y le dio un mordisco. Mmmm. Buensima. Dell Haley, eres sin
lugar a dudas la mejor cocinera al este del Misisip y de todo el Sur.
Y, tal como Boone saba que pasara, por fin lo entend.
Captulo 6
En el extremo oeste del pueblo, justo al lado de la plaza, haba un local frente al
cual haba pasado millones de veces sin reparar en l. Llevaba muchsimos aos
cerrado y tena los escaparates cubiertos por peridicos del ao de la polca. A su
izquierda, estaba el aparcamiento del Sav-Mor Dollar Store, y a su derecha se alzaba
la Ferretera de Runyan.
Cuando vi que Boone sacaba la llave y me invitaba a pasar al interior como si
me estuviera ofreciendo el Taj Mahal, llegu a la conclusin de que mi amigo haba
perdido la cabeza e iba a acabar compartiendo habitacin con Tansie Orr en
Whitfield.
El lugar careca de suministro elctrico, pero a travs de los escaparates
cubiertos por los peridicos entraba luz suficiente como para comprobar que el
interior estaba hecho un desastre. Ola a humedad, lo normal despus de haber
estado cerrado tanto tiempo, y todo estaba cubierto por una capa amarillenta. Mi
nariz me dijo que era una mezcla de grasa y nicotina. Adems de ese olor, capt el de
los ratones. Vi que algo corra a esconderse debajo de un tabln. Aquello era el
infierno y yo acababa de morir, estaba segura.
Boone, en cambio, pareca estar en la gloria.
Mira qu sitio! exclam.
Ya lo veo, ya.
Al parecer, mi tono de voz le dej claro que no estaba impresionada en
absoluto. Se acerc a m y me pas un brazo por los hombros.
No mires con los ojos me dijo. Mira con el corazn. Mira con la
imaginacin. Mira con el alma.
La verdad, en ciertas ocasiones Boone se ganaba a pulso su reputacin de gay.
Sin embargo, le segu la corriente.
A lo largo de la pared situada frente a la puerta, haba un mostrador delante del
cual se alineaban unos cuantos taburetes con asientos giratorios. Las paredes
laterales contaban con hileras de mesas y asientos de respaldo alto, aunque la
tapicera de plstico se haba roto en muchos de ellos y se vea el relleno. En el centro
del local, se agrupaban unas cuantas mesas cuadradas de frmica, tpicas de los
cincuenta.
Supongo que no se me daba muy bien eso de mirar con el corazn, tal como
Esa noche fui a casa de Toni y se lo cont todo mientras picoteaba de una
empanada de pollo. Le habl de mi situacin econmica, de la brillante idea de
Boone, del viejo restaurante y de lo dejado que estaba, y de lo mucho que me
asustaba el futuro.
Es una idea genial me dijo cuando se lo cont todo. Es tan genial que me
encantara que se me hubiera ocurrido a m.
Podra perderlo todo. Hasta la funda de oro de la muela.
sin embargo, all estaban, rascndose la cabeza mientras hacan apuestas unos con
otros para ver qu altura alcanzara la crecida y bromeaban como si fueran miembros
de la misma congregacin religiosa que se hubieran reunido despus de una larga
separacin. Nada una tanto a la gente como una buena catstrofe.
Claro que, en nuestro caso, no haca falta ni media catstrofe para que la gente
saliera a husmear. Bastaba con un simple tufillo a desastre y medio pueblo sala a
presenciar el espectculo. S que algunos de ellos hicieron una porra por lo bajini
para ver quin acertaba lo pronto que el negocio acabara hundindose. Otros se
limitaron a observarlo todo mientras meneaban la cabeza y pronosticaban mi ruina,
aunque ninguno me ech una mano; al contrario, eran ms bien un estorbo.
Tansie Orr tena que decir lo que opinaba, no poda ser de otra manera.
Dell, te lo digo de verdad, deberas haber pensado en lo del Bed & Breakfast,
no en esto.
Anda ya! exclam DiDi Sturgis. Deberas venirte a trabajar conmigo.
Poniendo uas de porcelana ganaras una pasta.
Ojal hubiera podido soltarle una fresca, porque lo que quera decirle era que
ninguna mujer con dos dedos de frente que viviera en el pueblo pagara por ponerse
unas uas de porcelana. Salvo Tansie. Y como la tena delante, tuve que morderme la
lengua.
Marvin Beckstrom se acerc sin hacer caso de la mirada ponzoosa que le lanz
Tansie.
Es una mala idea, Dell. Podras perderlo todo.
Como si no lo supiera Pero ni muerta iba a darle la satisfaccin de
reconocerlo delante de l.
Gracias por los nimos, Marvin repliqu.
El sarcasmo le resbal por completo.
Dell, tienes que ser realista. Ya te dije que
S muy bien lo que me dijiste lo interrump. Sin embargo, el banco me ha
alquilado el local, no?
Le ech un buen vistazo al local abandonado y se encogi de hombros.
El trabajo es el trabajo.
Ah est dije. Y hablando de por qu no vuelves al tuyo y me dejas
que yo siga trabajando?
Se alej hacia la plaza con paso tranquilo y las manos en los bolsillos, mientras
agitaba las llaves y silbaba. Cualquiera que lo observara vera un personajillo alegre,
sin una sola preocupacin en el mundo. Yo vea un agujero negro de desesperacin
que se alimentaba de mi vida y de mi energa.
Ese hombre era la leche! Su simple presencia converta una boda en un funeral.
Captulo 7
Mi madre siempre deca que se poda distinguir a los amigos de los enemigos
con una sola frase. Los amigos nunca te soltaban un Te lo dije.
Boone se tom una semana de vacaciones para ayudarme a acondicionar el
local. Toni se present todos los das despus de clase. Cuesco se pas por all con su
cinturn de herramientas y una escalera. Incluso Tansie y DiDi echaron una mano.
Yo estaba en la cocina con la vista clavada en ese desastre sin hacer nada por
limpiarlo cuando escuch la discusin.
Boone, no! grit Toni. Ni hablar! Contenta porque tena un motivo para
abandonar la zona catastrfica, sal al comedor.
Qu pasa?
Boone quiere pintar con estos dos colores, te lo puedes creer? Toni tena
en la mano un muestrario de pinturas. Morado Atardecer y Dulce Rendicin.
Por el amor de Dios!
Has estado alguna vez en un restaurante de altos vuelos? le pregunt
Boone. Son unos colores maravillosos. Relajan y atraen a la vez. Muy
vanguardistas.
Vanguardistas, y un cuerno! replic Toni. Por Dios, Boone! Es qu
quieres ganar el premio al mayor topicazo? Crea que habas aprendido la leccin
cuando pintaste tu casa de morado.
Deja que los vea le ped. Toni me dio el muestrario. Cmo se llama ste?
Boone entrecerr los ojos y frunci la nariz.
Batido de Chocolate? No, Dell. Necesitas algo ms llamativo, ms alegre.
Esto es tan tan beige
Toni lo fulmin con la mirada.
El beige es bonito. Es un color neutro, pero no es blanco. E ir genial con el
suelo de madera y con los asientos burdeos.
Por qu tienen que ser burdeos los asientos? pregunt Boone. Podramos
tapizarlos de piel sinttica en un ciruela intenso
Cerr los ojos e inspir hondo.
Boone dije cuando me calm lo suficiente para hablar, me encanta tu
estilo decorativo, pero no tenemos dinero para piel sinttica de color ciruela.
Arreglaremos los asientos que estn mal y los dejaremos del mismo color. Adems,
me gusta el Batido de Chocolate. Me recuerda a los que beba de pequea.
Dime que no bebas batidos de botella dijo Boone. Estn asquerosos.
Le sonre a Toni y le gui un ojo.
Estn buensimos. Y estn todava mejor con una medialuna de chocolate.
Deberas probarlo.
Boone se estremeci.
No hay cultura en este pueblo. Ninguna.
Por eso ests t aqu coment Toni. Para convertirnos a todos en un
poquito ms Cmo has dicho antes? Ah, s, vanguardistas.
Pero Boone no le prest atencin. Me quit de las manos el muestrario de
colores y sali en busca de cuatro latas de un manido beige.
Cuesco observ la discusin entre Boone y Toni con una sonrisilla en los labios,
pero no intervino. Se limit a subirse a la escalera para llegar al techo y empezar a
recolocar las placas. Yo volv a la cocina, pero segua sin tener claro por dnde
empezar a limpiar. La tarea me pareca abrumadora. Toda ella: desde la cantidad de
trabajo manual necesario para restaurar el local, pasando por los incontables detalles
que tena que solucionar y, sobre todo, el dinero que iba escapndose de mi cuenta
corriente como la sangre que brotaba de una herida abierta.
Por Dios! Estaba convencida de haber perdido todos los tornillos
Segua all plantada, quieta como una estatua y hecha un manojo de nervios,
cuando Tansie Orr abri la puerta de vaivn que daba a la cocina y me golpe en el
trasero. Detrs de ella lleg DiDi Sturgis, con unos cuantos cubos y fregonas, y como
cincuenta litros de amonaco.
Qutate de en medio, Dell dijo Tansie. A menos que quieras acabar
rascada y filtrada por la caera.
Me quit de en medio. Las dos se pusieron manos a la obra adecentando la
cocina mientras yo limpiaba la despensa y forraba de nuevo los estantes. En un par
de ocasiones escuch a Tansie soltar un taco entre dientes por perder dos uas en
nombre de la causa, pero a pesar de todo no se quej ni una sola vez.
Nos cost una semana entera y mucho trabajo sucio adecentar el local, pero
cuando empezamos a encerar el suelo y a montar los asientos de los taburetes,
empec a comprender lo que haba querido decir Boone con eso de mirarlo con el
corazn. Me jur que jams volvera a dudar de l.
Depresin y seguramente haba visto las colas para conseguir un plato de comida o
haba escuchado a mi abuela hablar de las colas de parados y de las cartillas de
racionamiento. Estar tan cerca de la indigencia tiene que dejarte marcado.
Ya en mi vida de adulta, despus de perder el miedo al asilo para pobres,
utilizaba la expresin de vez en cuando, pero su amenaza no era tan tremenda como
para evitar que invirtiera hasta el ltimo penique en el desquiciado plan de Boone.
Claro que el miedo haba regresado con fuerza a mis pesadillas, plagadas de
imgenes de agujeros inmundos, ventanas tapiadas y ratas que me helaban la sangre
en las venas.
Lo haba hecho, haba apostado todo lo que tena aunque la posibilidad de
hacer funcionar la cafetera era casi nula. Casi poda escuchar la voz de mi madre al
odo:
Nia, vas de cabeza a un asilo para pobres.
Boone se baj de la escalera, adopt una pose a lo Elvis, con una mano en el
aire, empez a mover las caderas y se puso a cantar una versin personalizada de
Heartbreak Hotel:
Desde que mi chica me dej, he encontrado otro sitio para comer.
Est en Chulahatchie, Misisip, en West Main Street.
Ay, nena, me muero de hambre. Me muero de hambre, nena.
S, me muero de hambre.
Captulo 8
Enero es la poca en la que todo el mundo decide hacer cambios: perder veinte
kilos, dejar de fumar, beber menos, ahorrar ms, hacer la declaracin de Hacienda
pronto y no dejarla para ltima hora Normalmente sobre el 14 de mayo, esa misma
gente est sentada a la mesa de su cocina fumando como carreteros, atiborrndose de
chocolate y cerveza y tirndose de los pelos mientras intenta cumplimentar el
formulario de la declaracin.
Yo no esper hasta el inicio del nuevo ao. Chase muri el 3 de abril, ms o
menos un mes y medio antes de nuestro trigsimo primer aniversario de boda. El
Heartbreak Caf iba a inaugurarse en junio. Cuando acabamos con las reformas,
tena dos cosas muy claras: la primera, sobrevivir; la segunda, seguir a flote
econmicamente hablando para finales de ao.
Mi madre me habra dicho sin duda que peda muy poca cosa; pero, dadas las
circunstancias, supuse que mi mejor opcin para seguir adelante pasaba por pedir
poco.
Siempre he sido muy madrugadora. Me levantaba al amanecer, le preparaba el
desayuno a Chase, lo observaba marcharse al trabajo y, si el tiempo lo permita, me
sentaba en el porche trasero y me quebraba la cabeza con los crucigramas mientras
me tomaba la segunda taza de caf. No tena por qu ir con prisas. Poda hacer las
cosas a mi ritmo, a mi manera. Siempre y cuando la casa estuviera limpia y la comida
lista para ponerla en la mesa, nadie meta las narices en cmo pasaba el da.
El Heartbreak Caf cambi todo eso de la noche a la maana.
El primer da llegu antes de que amaneciera. Quera hacer las cosas con
tiempo, ya que haba que encender la parrilla, hacer las galletas, preparar la masa de
las tortitas y la smola de maz. Supuse que tendra muchos tiempos muertos a lo
largo de la maana y que podra aprovecharlos para hacer el pan de maz, cocer la
verdura, preparar una empanada de carne y frer el pollo.
A decir verdad, dudaba mucho que apareciera algn cliente. Pero tena que
prepararlo todo por si acaso.
Sin embargo, sa no era mi cocina y tard ms de lo que pensaba en hacer las
cosas. Antes de darme cuenta, haba amanecido. Eran casi las seis y media, y no me
haba acordado de poner la cafetera ni de escribir el men en la pizarra del
escaparate.
De ah que estuviera de espaldas a la puerta, subida en una escalera, cuando
sorbo de caf y not que me relajaba un poco. Cuando llegu esta maana, me
asustaba mucho la idea de que no entrara nadie. Y ahora
Ahora no ests segura de que quieras que venga ms gente, no?
Es que no s. Es demasiado. Cocinar, servir, rellenar las tazas de caf.
Asegurarse de que todo el mundo est contento, de que todos estn bien servidos.
Recordar detalles como el de ese chico que quera doble racin de mantequilla o el
otro que me pidi el Tabasco. Y todos quieren hablar conmigo.
Boone le ech un vistazo al reloj, cerr el libro y se levant.
Acostmbrate me solt al tiempo que me daba un beso en la mejilla.
Algo me dice que vas a convertirte en la mujer ms famosa del pueblo.
grietas se extendan poco a poco hasta que al final todo era una especie de telaraa a
travs de la cual era imposible ver. Me limitaba a esperar que el cristal acabara
hacindose aicos y cayera sobre m.
No puedo descansar le dije. Ahora mismo apenas cubro gastos.
Toni frunci el ceo.
Pero si tienes muchos clientes! La cafetera est llena todos los das.
S, pero es como intentar achicar el agua de una barca con un cubo lleno de
agujeros. Conforme lo llenas, el agua se sale.
Te refieres al dinero o a tu energa? me pregunt ella.
Sent un nudo en la garganta y tragu saliva para intentar deshacerlo.
A las dos cosas contest. Me paso el da agotada y el dinero se me escapa
de entre los dedos. Cubro gastos por los pelos.
Toni me mir con los ojos entrecerrados.
Dell, lo que necesitas es un poco de ayuda.
Vale que sea mayor, pero no tengo un pelo de tonta.
Te crees que no me he dado cuenta? De dnde voy a sacar el dinero para
contratar a alguien?
Toni no tena respuesta para mi pregunta, as que se fue con el rabo entre las
piernas. Debera haberme sentido mal por desahogar mi mal humor con mi mejor
amiga; pero, sinceramente, estaba tan cansada que me importaba un pimiento.
Captulo 9
El lunes siguiente al fin de semana del 4 de julio, fui a la cafetera antes del
amanecer, como de costumbre. Aunque slo eran las cinco de la maana, tena la
misma sensacin que al meterme en una sauna: haca calor y haba tanta humedad
que el agua se te meta en los pulmones hasta que te daba la sensacin de que tenas
un bloque de hormign sobre el pecho.
Boone siempre deca que la humedad mataba las neuronas, razn por la que en
el Sur la gente era ms lenta de movimientos, de entendederas y de habla; razn por
la que, en sus propias palabras, sola ser reaccionaria. No tengo muy claro ese punto,
pero s s que el Misisip en julio hace que me den ganas de volver a casa, poner el
aire acondicionado a tope y echarme una siesta.
Por desgracia, una siesta no estaba en mi agenda del da. Me pasara la maana
y la tarde delante de la cocina, en una diminuta cafetera donde el aire acondicionado
slo funcionaba en el comedor, para que los clientes estuvieran a gustito, y a la
cocinera que le dieran Esperaba que a la gente le gustase la verdura salada, porque
en la cazuela iba a ir algo ms que jamn.
El equipo de aire acondicionado era de los buenos. Regul el termostato, puse la
smola de maz a fuego lento y prepar la masa de las galletas. Estaba sacando del
frigorfico la comida que ya haba preparado para el almuerzo (macarrones caseros
con queso para acompaar el jamn), cuando escuch un ruido que, incluso en mitad
de la ola de calor, me puso el vello de punta.
Pasos. Un golpe, como si alguien hubiera tirado un ladrillo. Y despus agua
corriendo por las caeras.
Encima de la cafetera haba un pequeo apartamento que llevaba aos
deshabitado. Se acceda por unas destartaladas escaleras de madera situadas detrs
del contenedor de basura. El apartamento constaba de una sola habitacin con un
diminuto cuarto de bao y una minicocina americana en un rincn. Slo haba
subido una vez, cuando alquil el edificio. A Marvin Beckstrom le encant
ensearme el lugar mientras me sugera, a la vista de mi precaria situacin
econmica, que podra considerar la idea de vender mi casa y mudarme all de forma
permanente. El lugar era un cuchitril no apto para que ninguna persona viviera en l.
Escuch otro golpe, todo un milagro, porque no debera haber sido capaz de
escuchar nada por encima de los atronadores latidos de mi corazn y el zumbido de
mis odos. Cog una sartn de hierro (la que usaba para el pan de maz), sal por la
puerta trasera y mir hacia arriba.
mismo Scratch careca de techo y de trabajo, tena dignidad y era lo bastante decente
como para no vivir en la inmundicia.
Chase habra dicho que era un vagabundo o algo peor. Muchsimo peor. Yo
nunca utilizo esas palabras tan feas, odio cuando la gente los llama negros de
mierda, pero he crecido en el Sur y las he escuchado muchas veces a lo largo de mis
cincuenta aos de vida. Las use o no, se me vinieron a la cabeza cuando pens en la
reaccin de Chase.
La gente de otras partes del pas suele creer que los sureos somos todos unos
racistas redomados, y admito que en un pasado no muy lejano nos ganamos esa
reputacin a pulso. En mis tiempos, vi algunos capirotes blancos e incluso saba qu
dicono baptista se esconda detrs. Adems, algunos de los chicos mejor
considerados del pueblo, amantes de las armas y de las camionetas grandes, parecen
sacados de la pelcula Defensa. Sin embargo, la gran mayora hemos evolucionado lo
bastante como para caminar erguidos y nos gusta pensar que somos ms civilizados
de lo que la gente cree.
Aunque no pienso mentir. All, en mitad del apartamento, con un negro enorme
semidesnudo, me sent un peln asustada. Me asalt un miedo momentneo, seguido
de una chispa de atraccin.
Nos quedamos los dos quietos, mirndonos. Y en ese momento decid lanzarme
al vaco. Decid que me caa bien. Decid confiar en l.
Al menos, no crea que me fuera a rebanar el pescuezo con un cuchillo de
carnicero ni a robarme.
Scratch debi de notar el cambio de mi expresin.
Trabajo duro, seorita Dell se apresur a decir, como si quisiera aprovechar
el momento para exponer sus virtudes antes de que fuera demasiado tarde. Podra
decirse que he pasado por una racha de mala suerte de un tiempo a esta parte, pero
puedo hacer casi de todo. Puedo arreglar este sitio. Puedo reparar las escaleras.
Puedo hacer de pinche o limpiar o
Levant la mano para que se callara.
Para el carro. No puedo permitirme contratar a nadie.
No me hace falta mucho dijo l. S aparmelas por mi cuenta.
No me estaba suplicando, se limitaba a constatar un hecho.
Poda escuchar a Chase en mi cabeza: Dell, te has vuelto loca. No conoces a
este hombre de nada. Por el amor de Dios, mujer, piensa con esa cabeza que tienes!
Piensa en lo que vas a hacer, en lo que dirn los dems
Y en ese momento, en mitad del discurso airado de mi marido, escuch la voz
de mi madre: Cario, cuando la marea cambia, tienes que confiar en tu instinto, me
deca siempre.
Captulo 10
A las seis y media, abr la puerta para que entraran los camioneros. Scratch
haba desayunado lo primero que haba pillado y estaba en la cocina con un mandil
blanco limpio, cortando el jamn en lonchas. Entretanto, yo tramaba un plan
mientras preparaba las tortitas y serva el caf.
El plan tena sus inconvenientes. Ese hombre que se haca llamar Scratch, ese
negro, era un completo desconocido. S, era posible que estuviera pasando por una
mala racha como me haba asegurado. Pero tambin era posible que fuera un
estafador dispuesto a engatusarme para largarse con mi dinero, lo que me dejara
directamente en el asilo para pobres.
No poda asegurarlo. No tena forma de estar segura a menos que le diera una
oportunidad. Sin embargo, mientras mi mente se imaginaba lo peor de lo peor,
record de repente algo mucho ms positivo. Aquella pelcula antigua de Sally Field
en la que, despus de la repentina y violenta muerte de su marido, consigue seguir
adelante recogiendo algodn y vendindolo. Record cmo confi en el negro que
apareci en su casa porque no le qued ms remedio que confiar en l. Y, al final, la
jugada le sali bien. Tal vez tambin a m me saliera bien. De momento, la mera idea
haca que me sintiera mejor conmigo misma que la otra opcin, que no era otra que la
de llamar al sheriff y echarlo a la calle.
As que mi plan era el siguiente: en algn lugar de lo que siempre habamos
llamado el dormitorio de invitados haba un colchn con su somier que llevbamos
unos quince aos sin usar. Seguramente tambin pudiera encontrar una mesa y una
lmpara, y quizs una cmoda. Adems, aunque Scratch era ms ancho de hombros
y ms estrecho de cintura que Chase, tal vez le sirviera la ropa de mi marido.
No entenda por qu estaba decidida a darle de comer, a darle cobijo y a darle
ropa a un desconocido que se haba colado en el piso de arriba de mi restaurante de
forma ilegal. Pero me pareca lo correcto. Y al hacerlo me senta bien conmigo misma.
Hasta que apareci Marvin Beckstrom en el Heartbreak Caf esa maana.
La cafetera estaba hasta arriba de gente y slo quedaba una mesa vaca en el
centro. Toni estaba sentada con Boone Atkins, mirando un libro de ilustraciones
infantiles con unos monstruos muy graciosos.
Toni era maestra y enseaba en la Escuela Primaria de Chulahatchie, as que
tena el verano libre. Antes solamos aprovechar los veranos para irnos de aventura,
como conducir hasta Aberdeen, Okolona o Pontotoc para comprar en los rastrillos o
cargar el coche con verduras frescas que vendan los hortelanos en sus propias
furgonetas en los arcenes de la carretera. Sin embargo, ese verano estaba agotada por
culpa del Heartbreak Caf y apenas vea a mi amiga a menos que se pasara por la
cafetera o que quedramos algn que otro domingo por la tarde.
La echaba de menos, y saba que el sentimiento era mutuo. Pero no se quejaba.
Toni entenda que yo estaba haciendo lo que deba hacer. Boone y ella haban
trabado una buena amistad. Seguramente despus de la discusin sobre el color de la
pintura del local. Fuera como fuese, era muy normal verlos juntos.
Tambin echaba de menos a Boone. Desde el da de la apertura de la cafetera,
no habamos tenido oportunidad de almorzar juntos como solamos hacer. Nuestras
conversaciones consistan en un par de frases apresuradas mientras yo serva platos
y limpiaba mesas. A veces, tena la impresin de que el Heartbreak Caf se haba
adueado de m y no al contrario.
Sin embargo, ambos seguan siendo mis mejores amigos y me alegr mucho
tenerlos all cuando vi entrar a Marvin Beckstrom.
Llevaba unos cuantos meses evitando a Bicho y hasta ese momento lo haba
conseguido, pese a mis frecuentes visitas al banco. En un par de ocasiones, lo haba
pillado mirndome a travs del cristal de su despacho mientras yo guardaba cola
para que me atendiera Pansy Threadgood. Seguramente, se estara preguntando si
iba para hacer algn ingreso o para sacar dinero, o cunto tardaran sus malos
augurios en hacerse realidad. Estaba convencida de que rechinaba los dientes cada
vez que me vea pagar el alquiler a tiempo, porque eso le impeda meter la nariz en
mis asuntos.
Aunque ese da pareca dispuesto a meterla con razn o sin razn.
En cuanto entr por la puerta, baj la cabeza. Saltaba a la vista que no haba
esperado encontrarse el local hasta los topes y le decepcion ver que todo el mundo
pareca estar muy contento.
Cuando ocup la nica mesa que quedaba libre, entre el bullicioso grupo de
camioneros, me pareci una cucaracha en mitad de un congreso de exterminadores.
Las conversaciones fueron decayendo hasta que todos los ojos se clavaron en l.
Me acerqu a la mesa luchando contra el irresistible impulso de echarle el caf
caliente en el regazo, pero al final decid ser buena.
Buenos das, Marvin lo salud con toda la amabilidad de la que fui capaz
. Te apetece una taza de caf? Asinti con la cabeza y le llen la taza. Esta maana
tenemos especial de tortitas. Dos tortitas, dos huevos y beicon o salchichas a elegir
por cuatro noventa y cinco.
Marvin no me estaba escuchando. Sus ojos saltones, exagerados por culpa de
los cristales de culo de vaso, estaban clavados en Scratch, que acababa de cobrarles a
dos camioneros y estaba limpiando la barra.
Algo para lo que no tena nombre. Una sombra, un lado oscuro que ni siquiera
saba que posea. Siempre me haba credo una buena persona. Pero ya no estaba tan
segura de serlo.
Captulo 11
En la antigua casa, mi madre siempre tena un cajn al que llamaba el cajn de
los posibles, lleno de cordeles, pegamento, destornilladores, pilas y cosas as. Casi
todo el mundo lo llamara el cajn de sastre, pero a mi madre le gustaba ver el vaso
medio lleno.
Es posible que encuentres justo lo que necesitas me deca si sabes buscar.
Supuse que mi habitacin de invitados poda ser la habitacin de los posibles,
pero tuvimos que buscar muy a fondo para encontrar lo que necesitbamos. Y
aunque slo me acompaaban Boone y Scratch en la bsqueda, me senta
avergonzada por el desorden y esperaba que los dos tuvieran la decencia de
mantener en secreto mis trapos sucios.
Scratch se haba quedado, trabajaba duro y no me daba motivos para no confiar
en l. De todas maneras, lo vigilaba como un halcn, como si quisiera aprovechar la
menor excusa para mandarlo a paseo.
Siempre he sido un alma confiada que intenta pensar lo mejor de todas las
personas hasta que me dan motivos para cambiar de opinin, y tengo que admitir
que esa repentina suspicacia no me gustaba un pelo. Intent convencerme de que si
Scratch hubiera sido blanco, habra sentido lo mismo. Pero la racionalizacin de mi
actitud no me terminaba de convencer, y aunque estaba segura de que sa era la
razn, la idea no me reconfortaba mucho.
Supongo que ser cobarde era mejor que ser racista. En todo caso, no me haca
gracia tener que asignarme cualquiera de esos dos apelativos.
Segu con mi plan original de ayudar a Scratch a adecentar el apartamento
situado sobre el Heartbreak Caf para que viviera en l. Con ayuda de Boone,
sacamos todo lo que haba en la habitacin de invitados y dimos con una cama, una
alfombra, una cmoda de tres cajones, una mesita de noche, una lamparita y un
silln que Chase haba guardado durante veinte aos con la idea de cambiarle la
tapicera cuando tuviera tiempo.
Boone recogi la camioneta de Chase, que segua junto a la cabaa del ro, y la
cargamos con los muebles. Reun sbanas, mantas, almohadas y una antigua colcha
de patchwork, y tambin saqu algo de ropa del armario de Chase. Una vez que lo
subimos todo al apartamento y lo colocamos en su sitio, qued estupendo. No era
muy lujoso ni mucho menos, pero s muy acogedor, sobre todo porque Scratch lo
haba dejado todo limpio como una patena.
Cmo dices?
Prate a pensarlo un minuto. Se comi su sndwich y se termin su
ensalada de patata sin quitarme la vista de encima.
El tictac del reloj situado sobre la cocina resonaba en el silencio, como un grifo
que no para de gotear y que te pone tan de los nervios que te entran ganas de gritar.
Intent no hacerle caso, pero pareca sonar ms fuerte con cada segundo que
pasaba. Y en ese momento se me encendi la bombilla. Porque tambin haba
intentado no hacerle caso a otra cosa, a algo que haba estado rumiando en el fondo
de mi mente; y, a pesar de que haba intentado mantener ese pensamiento a raya con
el trabajo duro, no haba desaparecido. Y no desaparecera hasta que arreglara la
fuga.
Chase dije al fin. No tiene nada que ver con Scratch. Se trata de Chase.
Bingo! Boone sonri. Sigue.
El problema es que he pasado toda una vida con un hombre en quien
confiaba y al final he descubierto que no mereca mi confianza. Me traicion. Y
alguien ms me ha traicionado, aunque de momento no sepa el nombre de la
culpable. Tal vez sea alguien a quien veo todos los das, alguien a quien conozco de
toda la vida. Alguien que va a la cafetera o que se cruza conmigo en la calle y me
saluda. Alguien que se puede sentar junto a m en la iglesia los domingos. Tal vez sea
alguien a quien yo considero mi amiga.
Boone asinti con la cabeza.
Y si no puedes confiar en tus amigos, cmo vas a confiar en alguien que
apareci de buenas a primeras una madrugada?
Ms que una epifana, el momento fue una mini epifana. Me ayud a sentirme
menos culpable por desconfiar de Scratch. Pero no sirvi para atajar el problema de
base, para explicar ese lado oscuro de mi carcter que haba asomado su
desagradable cabeza.
Segua sin saber quin estuvo con Chase aquel da. No saba en quin poda
confiar, quin era mi amigo y quin poda ser mi enemigo.
Y descubr que, a otro nivel, tampoco confiaba en m misma. Si era tan mala a la
hora de juzgar a la gente como para convivir con un hombre durante treinta aos sin
percatarme de cmo era realmente, cmo creer que vea las cosas con claridad? En
mis das malos, me senta intil, rechazada, engaada y, en resumidas cuentas,
estpida. En los das buenos, me senta tan vaca emocionalmente como una bayeta
escurrida.
La mini epifana sirvi para algo, o eso creo. Sin embargo, de identificar qu
grifo gotea a arreglar la fuga va un abismo.
Captulo 12
En cuanto se corri la voz de la existencia del Heartbreak Caf, los das
comenzaron a tener su propio ritmo. En una ocasin, tuve una conversacin muy
interesante con Boone sobre el reloj interno de nuestro cuerpo, basado en algo
llamado ritmos circadianos, y aunque no recuerdo todos los detalles sobre la
evolucin de dicho reloj biolgico y sobre la parte del cerebro que lo controla, vea su
funcionamiento en las personas que conformaban la clientela de la cafetera.
Los camioneros y los compaeros de trabajo de Cuesco aparecan cuando abra,
a las seis y media, y solan quedarse hasta las siete y media o las ocho menos cuarto.
Boone llegaba para desayunar poco antes de que el grupo anterior se fuera. De nueve
y media a once haba un respiro, y despus comenzaba a llegar la gente mayor para
almorzar. Las mesas estaban todas ocupadas durante un par de horas, ya que las
mujeres que salan de compras se paraban un ratito para tomar caf con dulces.
Adems, siempre haba unos cuantos rezagados que aparecan tarde para almorzar y
se demoraban hasta que lograba echarlos a eso de las dos y media.
Lleg un momento en el que saba quin iba a entrar cada vez que sonaba la
campanilla, dnde iba a sentarse y qu iba a pedir. Somos criaturas de hbitos fijos, y
si no te lo crees, slo tienes que echar un vistazo a tu alrededor el domingo por la
maana en misa. Lo normal es que la marca de tu trasero se haya quedado grabada
para siempre en el banco.
Sin embargo, nunca habra imaginado que aquella maana de septiembre,
viernes para ms seas, Purdy Overstreet aparecera por primera vez en el
Heartbreak Caf.
Purdy era una amiga de la infancia de mi madre, una octogenaria que viva en
la residencia de ancianos de Saint Agnes. Llevaba cinco aos sin verla, desde el
funeral de mi madre, pero saba que padeca Alzheimer y que en cualquier momento
poda sufrir una prdida de lucidez mental. La recordaba como una mujer menuda
de aspecto frgil, con la cara en forma de corazn y un delicado halo de pelo canoso.
Un alma candida sin hijos, que sola invitarme a hacer pastas de azcar para el t
cuando era pequea.
Eran las once menos cuarto, la hora ms tranquila entre el desayuno y el
almuerzo. Yo estaba en la cocina, preparando la salsa para acompaar el rosbif
mientras Scratch limpiaba las mesas y serva caf. Los nicos clientes que an no se
haban ido eran Hoot Everett, que estaba sentado en la mesa ms cercana a la puerta
comindose unos huevos fritos con tostadas, y un par de mujeres de Alabama que
instituto. Segn las habladuras, Agnes Overstreet tena de santa lo mismo que yo
tena de monja.
Hoot Everett se haba cambiado de sitio para echarle un buen vistazo, cosa que
haca con el cuello estirado.
Djame que te invite a almorzar, Purdy le dijo con voz melosa.
Ella se volvi con brusquedad.
No te he dicho que ya he quedado? Adems, tengo dinero. Abri una
carterita de fiesta adornada con cuentas y meti la mano. Del interior sac una barra
de labios, un espejito dorado, varias pelusas, unas cuantas gomillas, un puado de
pldoras de diversas clases y un billete de veinte dlares. Lo ves? Aqu est.
Agit el billete en mi nariz. Esto es un restaurante, no? Vas a quedarte ah
sentada como un pasmarote o me vas a poner algo de comer?
Scratch volvi a aparecer, en esa ocasin con el cuadernillo y el lpiz
preparados.
Qu le gustara, seorita Purdy? le pregunt con una entonacin digna de
un matre con esmoquin. Le apetece saber nuestro men de hoy?
El comportamiento de la anciana cambi de inmediato. Su expresin se
dulcific y clav los ojos en Scratch como si nunca hubiera visto a un hombre tan
guapo.
S, por favor.
De primero, tenemos consom, sopa de pollo con maz y sopa de marisco. De
segundo, rosbif con pur de patatas o pollo asado con guarnicin. Adems, puede
elegir la ensalada que prefiera de las que estn en la pizarra. Prefiere galletas o pan
de maz?
Me gusta el pollo asado con guarnicin dijo Purdy. El rosbif me da gases.
Mientras la anciana almorzaba bajo la atenta mirada de Hoot Everett, llam a
Jane Lee Custer, la que cortaba el bacalao en Saint Agnes.
Gracias a Dios! exclam Jane, aliviada. Estbamos a punto de llamar a la
Guardia Nacional. No tenamos ni idea de dnde poda haberse metido.
Bueno, pues aqu est. La entretendr un rato. Titube un poco. Est
almorzando. No le perjudicar, verdad? Lo digo por si tiene una dieta especfica o
algo as.
Qu va! Tiene una salud de hierro me asegur Jane. Para serte sincera, si
tuviera alguien que se ocupara de ella, no tendra que estar con nosotros. No
representa ningn peligro para s misma, aunque a veces tiende a divagar.
La llegada de Jane fue una decepcin para Hoot Everett.
Poda haberla llevado yo dijo. Tengo la camioneta ah afuera.
Captulo 13
A partir de ese da, Purdy se present en el Heartbreak Caf casi todas las
tardes, pero cuando pareca estar en su sano juicio, no tena oportunidad de hablar
con ella y el noventa por ciento del tiempo era un imposible.
Todos los das a la hora del almuerzo, Hoot Everett se apropiaba de la segunda
mesa de la izquierda, a la espera de que apareciera Purdy. A Hoot le haba dado
fuerte, desde luego. Aunque estaba medio ciego, recuperaba milagrosamente la vista
cuando la anciana apareca por la puerta. Tal vez fuera un acto de fe. O una muestra
del poder del amor. Fuera lo que fuese, tena expresin de cordero degollado, cosa
que ya era mala de por s en un adolescente, pero que en un viejo decrpito de ms
de ochenta aos pona los pelos de punta.
Purdy, por desgracia, slo tena ojos para Scratch. Coqueteaba sin cortarse un
pelo con l e intentaba convencerlo para que bailara con ella tan a menudo que al
final adopt la costumbre de apagar la radio nada ms verla entrar.
Sin embargo, Scratch la trataba con tanta amabilidad que me sorprenda, sobre
todo porque en los das malos Purdy poda ser muy hiriente. Tena que esforzarme
por recordar a la otra Purdy, a la que haba sido la mejor amiga de mi madre durante
tantos aos. El da que tir el pollo y las albndigas al suelo, tuve que meterme en la
cocina y contar hasta cincuenta para no perder los papeles.
Slo es una anciana me record Scratch. Es mayor y est confundida. Y
seguramente tambin asustada. No quiere hacerle dao a nadie. Es que cuando nos
hacemos mayores, perdemos la capacidad de entender las cosas y de saber cmo
comportarnos. Ahora mismo es como una nia pequea con una pataleta. Ya ver
como dentro de diez minutos no se acuerda de nada.
Cmo lo haces, Scratch? le pregunt al tiempo que buscaba la respuesta en
sus ojos oscuros. Eres muy bueno con ella. Es como si vieras en su interior y
supieras lo que pasa por esa cabeza tan loca que tiene.
Se encogi de hombros.
Tuve una madre. Y tambin una nia. Supongo que aprend cosillas por el
camino.
Era lo ms cerca que haba estado Scratch de contar algo sobre su vida. Pero fue
suficiente para que me pusiera a pensar. No sobre lo de la madre, porque todos
tenemos una madre. Pero s sobre la nia, y la esposa, tal vez, que flotaba como un
fantasma en el limbo aunque l no la hubiera mencionado. Toda una vida de la que
yo no saba nada.
Supongo que todo el mundo tiene su lado oscuro.
Le serv el caf.
Soy Dell Haley, la propietaria de la cafetera. Y han pasado un montn de
aos, pero s, nos conocemos. No muy bien Me cas cuando t empezaste el
instituto. Pero seguro que recuerdas a Boone Atkins. Seal hacia Boone, que
salud con la mano.
Peach le devolvi el saludo y, animado por el gesto, Boone se levant de su
mesa y se acerc.
Hola, Peach le dijo. Bienvenida a casa.
Peach lo miraba con la boca abierta. A mucha gente le pasaba eso cuando no
haban tenido tiempo de acostumbrarse a lo guapo que era. Al cabo de un minuto,
sali de su ensimismamiento y le estrech la mano.
No puedo creerlo Has hecho un pacto con el diablo o qu? Ests igual!
Y t tambin, Peach minti l. Me alegro muchsimo de verte.
Bueno, qu te trae de vuelta al pueblo? le pregunt. Ests de visita?
Peach solt un largo suspiro.
La verdad es que voy a quedarme una temporada. Por asuntos personales.
Desde la muerte de mi padre, mi madre necesita que le eche una mano.
Desde mi punto de vista, Donna Rondell no era de las mujeres que necesitaban
ayuda de ningn tipo, ni de las que la recibiran de buen grado si se le ofreca.
Aunque tuviera ms de setenta aos, era ms independiente que un armadillo y dos
veces ms dura. Sin embargo, no dije nada. Y tampoco le pregunt qu clase de
asuntos personales la haban llevado de vuelta a casa, y eso que me mora de la
curiosidad.
En cambio, dije:
Siento mucho lo de tu padre. Estoy segura de que tu presencia consolar
mucho a tu madre.
Gracias replic ella. Ha sido un ao espantoso.
Cuando vi que se le llenaban los ojos de lgrimas, supe que haba algo ms
detrs de su regreso, algo que no tena nada que ver con la muerte de su padre. Pero
tambin haba aprendido por las malas que la gente tena que lidiar con la pena a su
manera y que no siempre agradecan que se ventilaran sus asuntos en pblico.
De repente, me avergonc de mis crueles comentarios, de ese lado oscuro que
segua apareciendo cuando menos lo esperaba. A esas alturas, ya debera saber que
las apariencias no son importantes. Todo el mundo tiene algn secreto que ocultar,
algo a lo que enfrentarse.
Peach pas la mano por la cubierta de cuero del diario.
Espero que no te importe que ocupe una mesa me dijo. S que llevo aqu
un buen rato.
Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Dejo de servir comidas a las dos,
pero me quedo limpiando y preparando las cosas para el da siguiente hasta las dos y
media o las tres.
Gracias me dijo. Slo necesito un lugar en el que poder Se detuvo,
como si no quisiera terminar la frase.
Desconectar? Asent con la cabeza. Bueno, cario, puedes desconectar
todo lo que quieras en el Heartbreak Caf. Si quieres hablar, aqu estoy; y si quieres
que te dejemos tranquila, tambin podemos hacerlo.
En su rostro apareci una expresin aliviada, de hecho, pareca asombrada
como si hubieran pasado siglos desde que alguien tuviera en cuenta sus sentimientos
o sus necesidades.
Boone charl con ella unos cuantos minutos y despus se fue, no sin antes
prometerme que me llevara a cenar el domingo. Los entrantes del da siguiente
seran jamn y patatas gratinadas, as que tena que pelar muchas patatas, pero no le
quit el ojo de encima a Peach mientras trabajaba. La vi escribir en su diario, llorar un
poco y seguir escribiendo.
Scratch sali de la despensa con el inventario en la uno y la mir desde el otro
lado de la cafetera.
Una seora muy guapa.
Por qu todo el mundo tardaba menos que yo en ver que haba detrs de la
fachada?, me pregunt.
S que lo es dije. Guapsima.
Es amiga suya?
Medit la respuesta un rato.
Eso espero, Scratch. Eso espero. La observ un rato ms, mientras me
preguntaba qu, estara escribiendo y por qu llevaba el diario pegado al pecho
cuando se march, como si fuera un salvavidas sin el cual se hundira y se ahogara.
Captulo 14
Cuando lo ests pasando mal, cuando sufres, cuando la vida te da un revs, la
gente siempre intenta consolarte dicindote que el tiempo lo cura todo. Mentira. El
tiempo no cura nada. Lo que cuenta es lo que hagas con ese tiempo.
Mi problema era que no tena ni idea de lo que debera haber hecho con mi
tiempo. Haban pasado seis meses desde la muerte de Chase, y salvo por el
comentario de Purdy que afirmaba saber algo, algo que permaneca enterrado en ese
cerebro atrofiado que la pobre tena, no haba encontrado ninguna pista sobre la
identidad de la mujer con la que mi marido me enga.
De vez en cuando, lograba pasar un da entero sin pensar en el tema, sin darle
vueltas a la pregunta de forma consciente. Pero por las noches, cuando estaba tan
cansada que no me quedaban fuerzas para eludirlo, surga en mis sueos. Unos
sueos muy extraos que parecan piezas mal encajadas de un rompecabezas.
A veces todo estaba muy claro: Chase con sus hoyuelos a la vista, sonriendo a
una mujer sin rostro; una breve imagen de sus nalgas enfundadas en los slips negros
de seda. Pero, en ocasiones, me pasaba la noche vagando por un laberinto de pasillos
parecidos a los de algn hospital o por una sucesin de cuevas hmedas donde se
escuchaba gotear el agua, muy parecidas a las grutas de Blanchard Springs a las que
fuimos durante unas vacaciones. En ninguno de los dos casos poda escapar del
laberinto. Me limitaba a andar en crculos, atrapada en su interior mientras una voz
me deca: Por aqu, por aqu. Sin embargo, cuando la segua siempre acababa
topndome con una pared.
Sin embargo, y en vez de soltrselo tal cual, me limpi las manos y sal al
comedor.
Aunque Scratch no supiera quin era, el resto del pueblo lo conoca muy bien.
Era Jape Hanahan y pareca ms desaliado que nunca con una barba sucia y canosa,
unos pantalones de trabajo y una sudadera rota con capucha, adornada con una
calavera y una serpiente en la parte delantera.
Buenas, Dell dijo. Nada ms. Slo Buenas. Lo mir de arriba abajo. Jape
era lo que mi madre sola llamar un mal bicho y mi madre jams hablaba mal de
nadie a menos que la obligaras a ser sincera. Jape tendra unos sesenta aos, era
enjuto y huesudo, y su apariencia se asemejaba a la de un trozo de alambre de
espino. En realidad, era tan peligroso como dicho alambre cuando se emborrachaba.
Esa maana tena la mirada perdida, los ojos rojos y apestaba incluso de lejos, pero
ms o menos pareca sobrio.
Qu puedo hacer por ti, Jape? Me plant frente a l para impedirle la
entrada, lista para salir pitando o para defenderme, segn las circunstancias. Era
mejor no correr riesgos.
Estaba pensando si podas ayudarme contest.
Alarg el cuello para mirar por encima de mi hombro a Scratch, que observaba
la escena como si fuera un gigante con los puos apretados y los brazos en jarras.
Jape volvi a mirarme.
He pasado por unos cuantos baches ltimamente dijo. Me tienen que
operar. Se levant una pernera del pantaln y dej a la vista un enorme bulto en la
pantorrilla que supuraba un pus verdoso.
No soy muy melindrosa, pero apart la vista de todas formas.
As que me preguntaba si podras dejarme veinte pavos hasta que me
manden el cheque de la pensin.
En los viejos tiempos, cuando no se poda beber en Misisip, Jape se ganaba
muy bien la vida vendiendo whisky de contrabando en su cabaa del ro. Todo el
mundo lo saba. Leches, si el olor a whisky de maz era tan fuerte que los pjaros se
emborrachaban slo con pasar por encima! El sheriff de por aquel entonces, Mose
Braden, no solo haca la vista gorda, sino que adems iba todos los sbados por la
noche a comprar whisky de contrabando, que meta en el maletero del coche patrulla
camuflado en frascos de cristal para conservas.
Con la derogacin de la ley seca a finales de los sesenta, el grifo de sus ingresos
se sec, aunque por desgracia l no cerrara el suyo. Llevaba treinta aos
mendigando, haciendo chapuzas y, segn algunos, robando para echarse algo a la
boca porque se gastaba la pensin de invalidez ntegra en la licorera en cuanto le
llegaba el cheque a primeros de mes.
Ech un vistazo por encima del hombro para comprobar que Scratch segua
montando guardia. Efectivamente, all estaba.
No tengo dinero, Jape le dije. Pero si te esperas un poco, te traigo un
plato de comida.
Mi madre predicaba que nunca estaba de ms mostrar compasin hacia los
desfavorecidos, aunque stos no hicieran nada por cambiar su suerte, as que la haba
visto muchas veces servir un plato de comida a algn pobre temporero o a algn
jornalero famlico en el porche de atrs. Y aunque a m no me saliera con tanta
naturalidad como a ella, cre que deba seguir su ejemplo.
Scratch no le quit la vista de encima en ningn momento mientras yo entraba
en la cocina para llenar una fiambrera con el pollo frito y el pan de maz que haban
sobrado del da anterior.
Gracias murmur sin mirarme a los ojos cuando se la di.
Estaba claro que prefera los veinte dlares para gastrselos en una botella de
vino pelen.
Cuando Jape se march para ver si algn otro incauto le aflojaba la pasta, dej a
Scratch al cargo de la cafetera y me fui a arreglarme el pelo a Rizos Deslumbrantes.
Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que me hice un buen corte que pens
que DiDi Sturgis ni siquiera se acordara de m.
El saln de belleza de DiDi era uno de esos sitios donde parece que el tiempo no
pasa, por mucho que corran las manecillas del reloj. Esa maana en concreto me
encontr all con Stella Knox, Rita Yearwood y Brenda Unger. Me dio un vuelco el
corazn y, de repente, me pareci haber vuelto a la maana de primavera en la que
descubr que Chase me la estaba pegando.
Qu tal te va, cielo? me pregunt DiDi mientras me pasaba los dedos por
el pelo y me miraba con el ceo fruncido a travs del espejo.
Bien, supongo contest. Tirando.
Me han contado que tienes la cafetera hasta los topes todos los das me
dijo Rita a voz en grito para hacerse or por encima del secador.
Volv la cabeza para mirarla justo cuando DiDi empezaba a usar las tijeras y la
escuch soltar un taco por lo bajini. Mir hacia abajo y descubr un mechn de pelo
enorme. Un mechn de mi pelo, castao y canoso, que descansaba en el suelo al lado
del silln giratorio.
Por Dios, DiDi! exclam. Qu haces?
Por qu te mueves? Qudate quietecita. Tengo que igualrtelo. Y no vuelvas
Stella le dio un codazo en las costillas para que se callara, pero lleg tarde. El
resto de la frase qued flotando en el aire como un nubarrn de tormenta, como el
fantasma de un asunto sin resolver.
Si hubieras estado tan mona antes de que Chase muriera, tal vez no te la
habra pegado.
Captulo 15
Esa tarde consegu acorralar a Purdy e intent hablar con ella sobre lo que saba,
pero no me result fcil, porque Hoot se pegaba a ella como una lapa y Purdy no
dejaba de coquetear cada vez que Scratch le pasaba por el lado. Slo consegu un
crptico mensaje que pareca salido de la boca de una pitonisa en una feria: Mira a
tus amigos, Dell Haley. Mira a las personas en quienes ms confas.
Despus de eso, me sonri, chasque su dentadura postiza y dijo:
Me gusta tu corte de pelo, Dell. Me recuerda a un puercoespn muerto que
me encontr de pequea.
Hice lo que pude para pasar por alto el comentario sobre mi pelo, pero por
mucho que lo intent no supe cmo tomarme sus palabras acerca de la confianza.
Quera decir que no poda confiar en la gente que yo crea de confianza? O que
tena que confiar en ellos ms de lo que lo haca?
Adems, no tena ni idea de en quin poda confiar. En cuestin de seis meses,
mi vida haba pasado de ser sencilla y predecible, incluso aburrida, a convertirse en
imposible y complicada. Tena la sensacin de estar cruzando un abismo sobre un
puente hecho a base de huevos, algunos duros, pero otros crudos, sin saber qu paso
hara que el suelo cediera bajo mis pies. Y sin saber si eso sera una bendicin o una
maldicin.
delicioso aroma. De modo que mi afn era ir poco a poco, sin forzar demasiado, sin
hacer muchos movimientos, para retrasar el momento en el que el otoo se desinflara
como el sufl para dar paso al fro y lluvioso invierno.
Aunque era imposible evitar que se desinflara, claro. Por mucho que contuviera
el aire y me quedara muy quieta con la esperanza de retrasar lo imposible, el
invierno llegaba y haba que prepararse para recibirlo.
Lo que no esperaba era que el sufl se desinflara opcionalmente, ni que sera
Cuesco Unger quien lo sufrira.
El Heartbreak Caf estaba desierto. Hoot y Purdy haban ejecutado su habitual
danza de coqueteo y rechazo, y se haban ido cada uno por su lado; Peach Rondell
haba cerrado su diario secreto y haba regresado a la casa de su madre. Scratch
estaba limpiando la cocina. Yo ya haba colocado el cartel de cerrado en la puerta,
pero todava no haba echado la llave. Cuando son la campanilla, levant la vista y
vi a Cuesco en la entrada. Su calva casi tocaba el dintel.
Mi reloj circadiano se sobresalt. Cuesco no iba a la cafetera por las tardes.
Siempre iba por la maana temprano para desayunar con los otros trabajadores de la
fbrica de plsticos. Se supona que en ese mismo momento tena que estar en su
puesto, en la garita de la fbrica con su uniforme azul oscuro y la chapa con su
nombre en la camisa. Pero all estaba, con vaqueros y una sudadera celeste que
proclamaba que era El mejor padre del mundo, tan alto, tan delgado y con las
rodillas tan separadas que sus piernas parecan unas pinzas enfundadas en unos
pantalones.
Dell me salud, s que se supone que ya has cerrado, pero
Pasa. Le hice un gesto para que entrara, solt la bayeta y sal de detrs del
mostrador. Quieres caf? Todava queda media jarra.
S, me vendra genial.
Se arrastr hacia una mesa, se sent y esper a que yo llevara dos tazas de caf
y el ltimo trozo de tarta de calabaza. Cualquiera se dara cuenta de que pasaba algo
malo, aunque tuviera las cataratas de Hoot Everett. Qu digo!
Me habra dado cuenta aunque tuviera los ojos vendados y fuera medianoche.
Me sent enfrente de l y esper. No tuve que esperar mucho.
Tengo que hablar con alguien, Dell, y t eres la nica persona que se me
ocurri que podra entenderlo. Cuesco se pas una mano por la calva, en un gesto
muy habitual entre los calvos. Se trata de Brenda.
El miedo me invadi de repente. Desde la muerte de Chase, no haba pasado
mucho tiempo con Brenda, aunque mientras estuvo vivo nos relacionbamos mucho
como parejas. El caso era que haba estado muy liada con la cafetera y, adems, las
cosas cambian cuando de repente te conviertes en viuda. Incluso en las mejores
circunstancias, tus amigas casadas tienden a mantener las distancias, ya que no saben
qu hacer con la mitad de la pareja, ni qu decir ni cmo comportarse. Y, desde
luego, que las circunstancias de la muerte de Chase no invitaban a que la gente se
sintiera cmoda.
Aun as, los cuatro llevbamos aos siendo amigos y los quera con locura.
Extend el brazo por encima de la mesa y le toqu la mano.
Qu pasa, Cuesco? Est enferma?
Mene la cabeza y vi cmo se le mova la nuez mientras intentaba tragar.
Quiere el divorcio.
Qu!?
Era lo ltimo que me esperaba. Cncer a lo mejor. Un tumor en el pecho. Una
mancha en una ecografa, algn ndice fuera de lo normal en un anlisis de sangre
que tuvieran que investigar. Todas las cosas que las mujeres de nuestra edad
temamos cada vez que nos hacamos una revisin anual o una mamografa.
Pero no un divorcio. Mucho menos entre Cuesco y Brenda.
Eran la pareja perfecta, estaban hechos el uno para el otro. Ella era extrovertida
y un poco extravagante, mientras que l era tranquilo y estable, y la quera con
locura. Tenan dos hijos y una hija, todos casados e independizados, y una nieta de
pocos meses. La sudadera de Cuesco lo deca todo. El mejor padre del mundo. La
mejor madre del mundo. El mejor matrimonio del mundo.
Respondi mi primera pregunta antes de que yo pudiera hacerla siquiera.
Ha tenido una aventura, Dell me explic con voz rota. Delante de m vi
cmo su rostro envejeca de dolor, cmo se arrugaba como una hoja de papel. Lo
ha admitido, pero no me ha contado los detalles, ni quin, ni cundo ni por qu. Slo
me ha dicho que no era feliz y que necesitaba algo. Algo distinto.
Por Dios! exclam. Ya no funciona el chocolate o comprarse un par de
zapatos nuevos?
Eso redujo un peln la tensin, lo bastante para que l soltara una carcajada,
pero la risa se convirti en un sollozo ahogado. Le tembl tanto la mano que derram
caf sobre la mesa. Lo limpi con su servilleta y se neg a mirarme a los ojos.
No hubo nada que te diera una pista? No haba seales?
Vi cmo apareca un tic nervioso en su mejilla. Y tambin vi cmo su nuez se
mova una vez, dos veces.
Tal vez deb olrmelo. Lleva meses sin ser la misma, casi un ao, desde que
empez con la menopausia. Estaba muy gruona, ya sabes, saltaba a la mnima. Pero
crea que eso era normal. Se encogi de hombros. Y ahora me viene con estas
de que quiere el divorcio, de que se ha dado cuenta de que la vida es muy corta y de
Dej que Scratch cerrara la cafetera y me fui derecha a la casita que los Unger
tenan en la parte sur del pueblo. Tuve que llamar cinco veces al timbre antes de que
Brenda se dignara a abrirme.
Dios, no, eres t!
Yo tambin me alegro de verte le dije.
Solt un suspiro pesaroso y se apart.
Saba que Cuesco ira a hablar contigo. Anda, entra y acabemos con esto
rapidito.
Su casa me resultaba casi tan conocida como la ma: tres dormitorios, dos baos
y un saln con friso de madera al fondo de la casa. No era nada grandioso ni
moderno, pero estaba como los chorros del oro. Lo de Brenda con la limpieza rayaba
en la obsesin. Se poda comer pudn de pltano en el suelo de la cocina y rebaar
con la lengua el sirope de vainilla.
En ese momento, sin embargo, la casa estaba hecha un desastre. Haba zapatos
en mitad del saln, una cesta llena de ropa para doblar en el sof y un montn de
pelusas debajo de las sillas del comedor. Brenda ni siquiera se disculp por el
desorden, se limit a darme la espalda y a encaminarse a la cocina, esperando que yo
la siguiera.
Sintate me dijo.
Eran casi las tres de la tarde y la mesa de la cocina todava tena los restos del
desayuno: platos con huevos revueltos y trocitos de beicon incrustados en su propia
grasa. Recogi los platos y los meti en el fregadero sin molestarse en quitar las
migas de pan del hule.
Quieres tomar algo? Puedo preparar caf.
Crec en Misisip y como buena surea conoca perfectamente las frases en clave
relacionadas con el caf. Acabo de preparar caf significaba una invitacin a una
visita larga y un caf aderezado con canela. Lo preparo enseguida, no tardo nada
significaba que la habas pillado en mal momento y que no esperaras tarta, pero que
podas quedarte un ratito y luego marcharte para dejarla hacer sus cosas. Quieres
tomar algo? quera decir que no eras bienvenida, as que ya podas decir lo que
queras decir y largarte.
No, gracias respond.
Me sent a la mesa y empec a reunir las migas de pan junto al borde con la
ayuda de una servilleta usada. Por mucho que le importunara mi visita, no tena
intencin de irme hasta conseguir algunas respuestas. Adems, las dos podamos
jugar a ese juego.
Qu pasa, Brenda?
Se sent, me quit la servilleta de la mano y empez a juguetear con las migas,
formando dibujos como si fuera la arena de la playa.
Si has hablado con Cuesco, supongo que ya sabes lo que pasa. Hemos
decidido separarnos.
Eso no es lo que l me ha dicho Brenda se irgui.
Cmo?
Me ha dicho que le has pedido el divorcio.
Y no es lo mismo que yo te acabo de decir?
No, t has dicho que lo habais decidido. Lo que Cuesco me ha contado no
me ha sonado a una decisin que hayis tomado entre los dos.
Vale, t ganas dijo ella. Ya no puedo seguir as. La vida es demasiado
corta para ser infeliz.
Pero crea que Cuesco y t erais felices. Siempre me habis parecido
La pareja perfecta, s, lo s. Su voz se suaviz y me mir con la misma
expresin infeliz que haba visto en la cara de su marido. Cuesco es un buen
hombre, con l nunca me ha faltado nada. No es culpa suya. No ha hecho nada para
hacerme dao. Supongo que me quiere
Est loquito por ti.
Si t lo dices No bebe. No me pega. No se gasta el sueldo en el juego.
Vuelve a casa todas las noches. Siempre ha sigo genial con los nios Los llevaba de
pesca, les ense a jugar al baloncesto. Incluso ahora que son mayores y se han ido
de casa, es a l a quien recurren cuando necesitan algo. Como te he dicho, es un buen
hombre. Durante mucho tiempo cre que eso sera suficiente, que no haba nada ms.
Hasta
Como ella no era capaz de decirlo, lo hice yo.
Hasta que tuviste una aventura.
Enterr la cara en las manos, con los codos sobre las migas de pan.
S.
Mira, cario empec, no voy a decir que entiendo lo que te ha llevado a
liarte con otro hombre, pero s que s algo sobre lo que supone un matrimonio de
treinta aos, cosas que parece que Chase no saba. S que no siempre es excitante,
pero en algn momento tienes que elegir entre la pasin y las promesas. Eso no
quiere decir que el amor deje de tener importancia. Porque siempre es vital. Pero a lo
largo del camino te das cuenta de que el amor duradero es distinto a la locura que
nos consume cuando nos enamoramos. Cometiste un error, Brenda, pero s que
Cuesco te quiere. Y no tiene por qu cambiarlo todo si
Por el amor de Dios, Dell, ya vale! grit. Eres la ltima persona con la
que quiero hablar de esto.
Una alarma empez a sonar en lo ms recndito de mi cabeza, pero no le prest
atencin.
Brenda, somos amigas desde hace aos. Chase, Cuesco, t y yo. Estuve
contigo cuando rompiste aguas, embarazada de Bertie, y te llev al hospital. Por
Dios! Por qu no quieres hablar conmigo?
Levant la cabeza y me mir con una expresin tan apasionada y feroz que casi
me achicharr.
No te lo he contado precisamente porque somos amigas. Bastante has sufrido
ya como para echarte esto encima. No quiero causarte ms dolor. Volvi a
juguetear con las migas de pan. Ya se ha acabado me asegur. Pero me ense
cmo habra podido ser mi vida, lo que podra ser si quiero. Tengo cincuenta aos,
Dell. Me pueden quedar otros treinta o cuarenta aos de vida. No s lo que me
espera, pero tiene que ser mejor que esto.
Hablamos un poco ms antes de que me fuera. Pero fui incapaz de dejar de
darle vueltas a algunas de las cosas que me dijo. Cosas que me provocaron una
sensacin muy extraa en la boca del estmago. La misma que experiment Jess
cuando Judas lo bes.
Captulo 16
Repas la conversacin en mi cabeza una y otra vez, pero las sospechas no
desaparecieron. Exista la remota posibilidad de que Brenda Unger nos hubiera
engaado tanto a Cuesco como a m al mantener una aventura con Chase, mi
marido? La idea me corroy por dentro como el cido. Como la picadura de una
araa reclusa que se fuera extendiendo hasta llegar al hueso.
Por supuesto, Brenda no lo haba admitido abiertamente y yo no estaba segura
de lo que me haba querido decir con su comentario. Trat de analizarlo de forma
objetiva, intent interpretarlo de otra forma. Pero la idea sigui torturndome. Ya
tena una cara que ponerle a la desconocida del sueo. Los sentimientos que en aquel
momento crea superados volvieron con una fuerza arrolladora. Rabia, confusin,
falta de autoestima y un sufrimiento tan atroz que cre morir, y por momentos
dese hacerlo. Sera un alivio acabar con ese calvario de una vez por todas.
Si vives lo suficiente, tarde o temprano descubres que hay cosas en la vida
mucho peores que la muerte sola decirme mi madre.
As que mientras mi corazn tomaba una direccin concreta, el cerebro sigui
dndole vueltas al asunto, hacindose preguntas para las que no tena respuestas.
Qu tena Brenda Unger que le resultara atractivo a Chase? Siempre me lo haba
imaginado con una mujer joven, rubia y descerebrada, colgada de su brazo mientras
le regalaba sonrisas almibaradas y miraditas tontas. Brenda era una mujer sensata, de
mi edad, graciosa y extrovertida, pero no tena ni un pelo de tonta.
Por Dios, si ni siquiera saba cocinar!
Claro que, pensndolo bien, Chase no habra ido detrs de un pollo asado con
albndigas.
Quiz la cosa no dependiera tanto de Brenda. Quiz lo motivara la novedad, la
emocin del momento. La atraccin de la fruta prohibida.
En fin, qu mejor fruta prohibida que la amiga ntima de tu mujer?
segura de que si hablaba con l, se lo soltara todo. Cuesco mereca enterarse de otra
forma.
Supongo que el cansancio emocional es mucho peor que el fsico, porque llegu
a casa agotada. Y despus, esa misma noche, cuando por fin me dorm y baj la
guardia, la realidad me cay encima.
El sueo comenz como tantos otros, con gente conocida en un lugar extrao.
En este caso, estbamos Chase, Brenda, Cuesco y yo en una especie de hotel de lujo,
elegante y carsimo.
No dejaba de repetirle a Chase que se supona que no poda estar all. Que
estaba muerto. Sin embargo, haba regresado con la creencia de que las cosas seguan
tal cual las dej y de que yo estara esperndolo.
En la vida real, slo llevo gafas para leer, pero en el sueo las necesitaba para
ver bien. Y se haban roto. El tornillito de la parte izquierda se haba cado y me
faltaba el cristal, as que lo vea todo borroso y distorsionado.
Estaba obsesionada con encontrar el tornillito y el cristal mientras Chase iba de
habitacin en habitacin hablando conmigo, seguro de que yo lo seguira. Sin
embargo, no entenda lo que me estaba diciendo porque hablaba en voz muy baja. La
situacin me record a las conversaciones que tena con Toni y su dichoso mvil.
Cada vez que le deca a Chase que no lo entenda, que me lo repitiera, l se enfadaba
como si yo careciera de inteligencia o no tuviera la decencia de prestarle atencin.
La claridad del sueo, la riqueza de los detalles, era extraordinaria. Me pareca
estar viendo una pelcula en la que yo formaba parte del elenco de actores. A medida
que nos movamos, Chase de habitacin en habitacin y yo detrs de l, los objetos
que nos rodeaban perdieron el lustre y se fueron estropeando, como sucede a veces
en casa de las abuelas, donde todo necesita una buena limpieza. Las alfombras
estaban sucias y polvorientas; las toallas del cuarto de bao, deshilachadas,
desgastadas y eran de mala calidad, como las que regalan en algunos grandes
almacenes cuando se hace una compra superior a cierto importe.
Me dieron ganas de preguntarle a gritos qu estaba haciendo all, pero no me
sala la voz, como suele pasar en los sueos.
No me quedaba ms remedio que seguirlo e intentar hablar con l, intentar
descifrar lo que estaba diciendo. Sin embargo, cuanto ms lo intentaba, ms
refunfuaba l y menos lo entenda, de forma que mi frustracin iba en aumento.
Y, entonces, lo comprend: Chase se estaba transformando en otra cosa. En una
criatura que pareca humana, pero que no lo era del todo. Su piel era gris, sus ojos lo
miraban todo con recelo y sus movimientos eran espasmdicos y rpidos. Nada que
ver con la persona a la que am en el pasado. El cambio era aterrador.
Me despert sudando, con el corazn latindome tan fuerte que tem que se me
saliera del pecho. Mientras intentaba recuperar el aliento tendida en la cama, mi
hornear ni dejar nada preparado para el da siguiente. Sin embargo, Peach Rondell
segua sentada en la mesa del fondo, que se haba convertido en su segundo hogar,
con la cabeza gacha mientras escriba sin parar en ese diario de tapas de cuero del
que no se separaba.
La observ un rato desde la barra. Tena que ser agradable, pens, poder
evadirse a otro mundo como ella lo haca. Aislarse de la realidad y sumergirse en
uno mismo. Me pregunt por ensima vez sobre qu estara escribiendo y por qu
era tan importante para ella.
Esper hasta que se detuvo para acercarme a la mesa. Tena la mirada perdida
como si estuviera observando algo distinto a la realidad. Sus ojos no me vean, ni
vean la cafetera, ni nada que estuviera en este universo. Tuve que hablarle para
devolverla al presente, y al hacerlo, la asust y dio un respingo como si me hubiera
materializado de la nada delante de ella. Cerr el diario con fuerza antes de que
pudiera siquiera echarle una ojeada, aunque desde mi posicin estuviera del revs.
Volva a llevar vaqueros desgastados y una sudadera, en esa ocasin una gris
muy descolorida con una enorme W en la parte delantera. Una reliquia de su poca
de estudiante en la Universidad Femenina de Misisip, que tena ms de veinte aos.
Record la primera vez que la vi en el Heartbreak Caf, record lo mucho que
critiqu su aspecto.
Hola, Peach le dije.
Le ech un vistazo al reloj.
Lo siento, Dell, es que pierdo la nocin del tiempo. Perdona por haberte
hecho esperar. Recogi sus cosas e hizo ademn de ponerse en pie.
Qudate sentada le dije al tiempo que haca un gesto con la mano. No
tengo prisa. Puedo hablar contigo un momento?
Claro respondi. De qu?
No s le dije. Hblame de ti. Cmo llevas lo de haber vuelto a
Chulahatchie despus de tantos aos?
Peach agach la cabeza y se frot las manos. Me di cuenta de que llevaba las
uas cortas, sin rastro de esmalte.
Bien, supongo. Las circunstancias no son las mejores, pero Se encogi de
hombros. No me quedaba ms remedio que volver a casa, as que
Abr la boca para hablar, pero ella me interrumpi.
No hace falta que lo niegues. Aunque haya pasado mucho tiempo fuera, hay
ciertas cosas que no cambian nunca. La gente sigue criticando a todo el mundo a sus
espaldas, no estoy sorda. Despus del divorcio bueno, despus de la separacin,
porque todava no tenemos los papeles definitivos, no saba qu hacer. Mi padre
muri y mi madre se qued sola, as que me pareci que lo ms lgico era volver.
Captulo 17
El sueo de Chase, con todos sus significados ocultos, empezaba a
desvanecerse. Aunque intent recordarlo, repasarlo en mi cabeza y averiguar lo que
quera decir, era como intentar contener un puado de arena. Por ms que cerraba la
mano, se me escapaba de entre los dedos, dejndome unos cuantos granitos, lo
bastante como para adentrarse en lugares inaccesibles y destrozarme el corazn.
Cuando era ms joven y no tena miedo de lo que le poda pasar a mi espalda ni
a mi corazn, me encantaban las montaas rusas. Nunca tena miedo, ni siquiera en
esos destartalados vagones de madera que ponan en la feria del condado una vez al
ao. Traqueteabas y subas hasta ver el recodo del ro y medio condado a tus pies.
Despus, el estmago te daba un vuelco y salas disparada hacia abajo con un grito
en un tirabuzn que desafiaba todas las leyes de la fsica que nunca me aprend.
Me encantaba, no me cansaba de montarme. Pero en el fondo de mi mente
siempre supe que estaba a salvo, que el vagn se enderezara y que se detendra, que
todo volvera a la normalidad.
Pero ya no me quedaba ningn lugar seguro, no haba manera de enderezar las
cosas. No haba un mundo normal al que regresar cuando acabara el viaje.
Boone insista en que se deba al proceso normal del sufrimiento, no a una
depresin. Pero daba igual cmo lo llamases, era como ir cuesta abajo y sin frenos. Te
quedas suspendida unos segundos al borde de la cresta donde crees que podrs
volver a ver el sol y oler el aire fresco. Despus, la gravedad te atrapa y el descenso es
muchsimo ms rpido y ms aterrador que el aburrido ascenso.
Por ms que intent convencerme de que las cosas mejoraran, mi mente se
negaba a aceptarlo. No paraba de pensar en Chase, en el sueo y en las imgenes de
mentiras y traicin que se removan en mi estmago como un gusano.
Estaba cayendo deprisa. Necesitaba a mi mejor amiga.
Pues llmala me dijo Boone con voz cortante.
Era sbado por la maana y haba ido a desayunar a la cafetera, donde se
demor hasta despus del almuerzo. Tard un buen rato en darme cuenta de que me
estaba esperando. Ya casi era hora de cerrar y por fin me haba sentado con un vaso
de t endulzado y un trozo de tarta de manzana y cereales.
Fing concentrarme en la tarta.
Mira me dijo l al tiempo que se inclinaba sobre la mesa, no s qu pasa,
Dell, pero algo te est carcomiendo. Si no puedes contrmelo a m, dselo a Toni. Pero
habla con alguien, por el amor de Dios.
Se me llenaron los ojos de lgrimas, me dio un vuelco el estmago y se me
form un nudo en la garganta. No estaba acostumbrada a que Boone perdiera la
paciencia conmigo y deseaba que no lo hubiera hecho. Pero tambin vi otra cosa en
sus ojos y escuch un deje extrao en su voz. Preocupacin.
No le haba contado lo del sueo. No se lo haba contado a nadie. Tena que
guardrmelo para m, diseccionarlo a pellizquitos como un cangrejo.
A lo mejor tienes razn dije. La llamar.
Pero no la llam. Al menos, no de inmediato. No poda. Primero tena que
armarme de valor.
Porque la verdad era que estaba avergonzada. Me avergonzaba estar tan
ensimismada en mi pequeo mundo que no vea el de nadie ms. Boone haba
intentado decirme que Toni me echaba de menos, que se senta sola. Cada vez que lo
haca, me juraba que hablara con ella. Pronto.
Y lo deca en serio. Toni me llamaba, hablbamos un rato por telfono casi
siempre sobre m, ahora que lo pienso. Me quejaba de lo estresante que era llevar una
cafetera, de lo cansada que estaba, y ella me daba nimos. Cortbamos la llamada
con la promesa de quedar para desayunar el domingo o para ir de compras las dos
solas. Pero, de alguna manera, eso no llegaba a suceder.
Poco a poco las llamadas fueron hacindose ms escasas y ms cortas, y mucho
menos ntimas. De vez en cuando, Toni iba al Heartbreak Caf, normalmente con
Boone, y nos abrazbamos, nos reamos y nos comportbamos como si no pasara
nada.
Pero s que pasaba. Adems de todas las terribles prdidas de ese ao, estaba
perdiendo a mi mejor amiga. Era culpa ma.
Stub y que le llevaba en una carretilla llena de agua del ro. Sin embargo, los
domingos eran otro cantar. Si queras catar esos bollitos de caramelo, o te saltabas el
sermn o salas pitando de la iglesia en cuanto sonaba el ltimo amn. Porque si no,
nunca llegaras antes de que los baptistas cayeran sobre el restaurante como una
plaga de langostas.
Toni y yo no hablamos mucho de camino al restaurante. Era una maana
soleada, uno de esos radiantes das de noviembre que salen de vez en cuando. Nos
sentamos en un rincn del cenador.
Netta nos vio enseguida y se acerc a toda prisa. Me prepar para lo que estaba
a punto de pasar. Los abrazos de esa mujer eran sobrecogedores, pero como no se los
daba a todo el mundo, supuse que debera sentirme afortunada.
Una vez que nos abraz, Toni y yo volvimos a sentarnos.
Dell, cario dijo, me alegro muchsimo de verte. Ests bien? He tenido
unos sueos rarsimos.
Los sueos de Netta eran legendarios en Chulahatchie. Tena su propia religin,
una mezcla de cristianismo y ritos paganos aderezada con un poco de vud para
cubrir todos los frentes. Boone sospechaba que si haba alguien con poderes
psquicos sobre la faz de la tierra, ese alguien tena que ser Netta Byrd.
Estoy bien, Netta ment. Liada. Deberas haberme dicho lo duro que es
llevar un restaurante.
Netta arque las cejas.
No me lo preguntaste, a que no?
Toni se ech a rer, pero detect una nota extraa en la carcajada, como si fuera
forzada.
Supongo que no admit. Pero me alegro muchsimo de que otra persona
cocine en domingo.
Netta ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada, dejando a la vista un
montn de puentes de oro.
El Seor tuvo a bien darme una licencia especial para trabajar en domingo
declar. Para que as pueda engordar a todos estos cristianos delgaduchos.
Se alej de la mesa, rindose entre dientes. Una chica flacucha y desgarbada con
trenzas se acerc con una jarra de caf en la mano.
Caf?
S, por favor. Toni le acerc la taza. Y un poco de agua cuando puedas.
S, seora. La muchacha hizo un gesto con la cabeza y se fue.
Slo es una nia dijo Toni, no mucho mayor que mis estudiantes.
Si crea que Brenda me haba dado el beso de Judas, ah estaba Toni con un
enorme martillo para clavarme en la cruz. Casi poda sentir las vibraciones en mi
cabeza por los golpes, unas vibraciones que me sacudan por entero. Casi poda
sentir el ruido metlico del acero contra el acero, Netta se acerc con una jarra de caf
y nos rellen las tazas mientras yo intentaba tragar el enorme nudo que se me haba
formado en la garganta. Toni le dio las gracias y se reclin en su silla mientras beba
caf, como si la discusin se hubiera terminado. Me mir por encima del borde.
Al cabo de un rato, cuando por fin recuper la voz, le pregunt con voz ronca y
quebrada:
Qu es lo que sabes exactamente?
S que no era Brenda.
Entonces quin? Y por qu puetas no me lo dijiste? Sabes que esto me ha
estado carcomiendo, Toni.
Captulo 18
Llevaba toda la vida en Chulahatchie y nunca me haba sentido sola.
Triste de vez en cuando, pero era la clase de tristeza que supongo que
experimentan todas las mujeres alguna que otra vez, cuando sus maridos no les
prestan atencin o cuando se sienten abandonadas o menospreciadas.
Nunca haba sentido ese bloque de hielo en la boca del estmago, ese
aislamiento. Era como una extraterrestre recin salida de su nave espacial, en mitad
de un planeta donde la gente pronunciaba unas palabras que entenda por separado
pero que, juntas en una frase, no tenan el menor sentido.
Era como una pesadilla de la que no poda despertarme, como esa pelcula, La
invasin de los ladrones de cuerpos. Todas las personas a las que quera, en quienes
confiaba y a quienes crea conocer se estaban convirtiendo en unos desconocidos
aterradores con caras familiares. Primero Chase, despus Brenda y en ese momento
Toni e incluso Boone. Nada era lo bastante slido como para aferrarme. Todo el
mundo se haba convertido en un campo de arenas movedizas.
Una vez que se fueron los clientes del lunes y cerr el Heartbreak Caf, me
qued sentada en una mesa de un rincn, incapaz de obligarme a levantarme y hacer
algo. Durante un cuarto de hora, trac con el pulgar la marca que tena la mesa de
frmica.
Me rugi el estmago y me tembl la mano. Pens de pasada que a lo mejor
tena hambre, pero era difcil diferenciar el hambre del vaco de mi interior.
Levant la vista y vi a Scratch junto a m con un plato en la mano.
Lo s. Tengo que preparar las cosas para el desayuno de maana dije. Es
que no puedo
No puedo qu?, me pregunt. No puedo funcionar? No puedo terminar
una frase? No puedo aceptar el hecho de que todos aquellos a los que he querido
han resultado ser unos mentirosos y unos traidores?
No pasa nada dijo Scratch. Todo est hecho. He guardado la comida y he
preparado una sopa para maana. La cocina est limpia y recogida. Me acerc el
plato. Los cuervos nos han dejado pelados, pero le he preparado esto. Supuse que
tendra hambre, porque no ha comido nada.
Dej el plato delante de m.
Le importa si me siento?
Abr la boca para decir que no, que estaba bien. Pero me traicion el corazn y
fui incapaz de contener las lgrimas.
Eso est bien. Desahguese murmur l. Sac un puado de servilletas del
servilletero y me las dio.
Estuve llorando un buen rato, sin mirarlo a la cara, y cuando por fin me son la
nariz y levant la vista, all estaba, mirndome, esperando pacientemente. Jams
haba conocido a un hombre, salvo Boone, que se sintiera a gusto con las lgrimas
femeninas, pero Scratch me sorprendi. Se me ocurri de repente que a lo mejor
tambin me sorprendera con otras muchas cosas si le daba la oportunidad.
Ayer fui a desayunar con Toni empec.
Asinti con la cabeza.
Y bueno titube un segundo antes de lanzarme de cabeza.
Se lo cont todo. Habl sobre Chase, sobre el sueo, sobre mis sospechas acerca
de Brenda y sobre el hecho de que tanto Boone como Toni saban algo que no me
estaban contando. Sobre la profunda soledad y el aislamiento que nunca haba
experimentado hasta entonces. Me escuch con paciencia, sin interrumpirme, pero
tomndoselo todo muy en serio. Cuando termin, tena los ojos llenos de lgrimas.
Nadie haba llorado por m antes.
Qu hago? le pregunt.
No me contest de inmediato. Se lo pens un minuto y luego dijo:
A veces la gente nos defrauda. Sufrimos un tiempo. A lo mejor durante
mucho tiempo. Y despus, poco a poco, empezamos a perdonar.
No s perdonar.
Me mir a los ojos.
Nadie sabe. Lo que hay que hacer es levantarse por las maanas y poner un
pie delante del otro. Dar un paso tras otro, dejar que las heridas cicatricen hasta
encontrar la fuerza para enterrar el pasado.
Pronunci esas palabras en voz baja, con seriedad, como si supiera (como si
supiera de verdad) lo que queran decir. Como si l mismo hubiera pasado por eso.
En ese momento escuch algo ms en su voz, vi algo que antes no haba podido
ver.
Dime, cmo conseguiste t aprender a perdonar? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Me levanto todas las maanas me contest y pongo un pie delante del
otro.
Captulo 19
El lunes por la noche, mientras retransmitan el partido de ftbol por televisin,
me sent en el sof y le ech un vistazo a la contabilidad para decidir cunto poda
pagarle a Scratch por su trabajo en el Heartbreak Caf. Haba investigado un poco e
incluso me haba pasado por la biblioteca aprovechando que Boone no estaba, y el
resultado me haba indignado muchsimo.
En primer lugar, porque descubr que en el estado de Misisip el sueldo mnimo
no estaba fijado por ley. Y, en segundo, porque no haba proteccin social para los
trabajadores ms desfavorecidos, no haba directriz legal alguna. Hasta ese
momento, nunca me haba parado a pensar sobre el tema. Nunca se me pas por la
cabeza cmo se las apaaba la gente para sobrevivir cuando carecan de sueldo y de
prestaciones a las que recurrir. Al menos, no hasta que Chase me dej con una mano
delante y la otra detrs.
Tal vez no debera haberme dejado afectar por esa faceta personal que haba
descubierto en Scratch. Porque no slo era un negro, un vagabundo, un mendigo que
necesitaba limosna, sino un hombre. Una persona que tena una vida ms all del
Heartbreak Caf, que saba muy bien lo que era el sufrimiento, la prdida de los seres
queridos y el perdn. Una persona con la que tal vez pudiera entablar una amistad,
aunque todo dependa de mi voluntad de entablarla, claro.
Despus de todos esos meses, atisbaba el comienzo de un vnculo personal. Y
eso haca que lo viera con mejores ojos.
Y que la opinin que tena sobre m misma cayera en picado.
Cada vez que me miraba en el espejo, vea una cincuentona egosta y superficial
a la que no le interesaba nada salvo sus propias necesidades. S, poda racionalizarlo,
poda echar mano de muchas excusas. Me haba quedado viuda, me senta herida y
traicionada y estaba luchando sin ayuda de nadie para sacar a flote una cafetera. Sin
embargo, por muchas excusas a las que me agarrara, el tufo segua siendo horrible,
como el del brcoli y la col cuando se pegan a la cacerola.
Toni tena razn en una cosa: no le haba prestado atencin a nada. Me haba
pasado media vida avanzando como una sonmbula y haba tenido que perderlo
todo para despertarme. Por eso Chase se fue con otra?, me preguntaba. Por eso no
respet de verdad a Scratch hasta que me vi obligada a reconocer que posea una
sabidura, una lucidez, que a m me faltaba? Por eso cuando miraba a Peach Rondell
vea a la ajada Reina de la Habichuela en vez de ver su belleza interior?
Tal vez me haba estado haciendo las preguntas equivocadas. Tal vez me haba
centrado demasiado en el qu, en el quin, en el cmo y en el cundo, y todava no
haba llegado al por qu.
Por qu? me pregunt l.
Cmo que por qu? No quieres cobrar dinero, dinero de verdad, no slo
propinas? Para comprarle comida a tu gata, para comprar pasta de dientes Me
obligu a sonrer en un intento por quitarle hierro al asunto. Para comprar
productos de limpieza. No lo niegues, s que ests obsesionado con la limpieza.
Scratch entrecerr los ojos y lade la cabeza.
Por qu ahora?
No quera responder esa pregunta y estaba segursima de que l lo saba.
Digamos que has superado el periodo de prueba y que puedo permitrmelo.
Cinco dlares por hora no es mucho, pero algo es algo.
S, seoradijo. Es algo.
Entonces no hay ms que hablar. Vmonos a trabajar antes de que cambie de
opinin.
Seorita Dell?
Me volv.
Gracias.
De nada. Y llmame Dell de ahora en adelante.
Esa tarde fue de locos en la cafetera. Faltaba una semana para el Da de Accin
de Gracias y tal vez la gente se estuviera preparando para las fiestas y no tuviera
ganas de cocinar. O tal vez el Heartbreak Caf estuviera intentando salvarme otra
vez, mantenerme ocupada hasta el punto de dejarme sin fuerzas y sin tiempo para
regodearme en mis penas.
A la una ya no quedaba cerdo asado y la empanada de pollo estaba tiritando.
Scratch estaba rebuscando en el congelador, en busca de cualquier cosa que se
pudiera preparar en poco rato, cuando apareci una alegre Purdy Overstreet.
Como era habitual, la teatral entrada de la anciana detuvo todas las
conversaciones de golpe. Purdy hizo una reverencia, salud a su pblico con la mano
y ech un vistazo a su alrededor.
Su mesa de siempre estaba ocupada por unos desconocidos, una familia de
cuatro miembros procedente de Texarkana que se dirigan subiendo el curso del ro a
casa de la abuela, situada en Milledgville, Georgia. Me haban soltado un rollo
durante diez minutos sobre Milledgville y sobre la abuela, que haba conocido a
Flannery O'Connor y que sola ir a la granja de la escritora a echarles de comer a los
pavos reales. En un da como se, no tena tiempo para escuchar a nadie y las aves de
Flannery me importaban un pimiento, pero sonre, asent con la cabeza y les serv la
empanada de pollo.
Purdy los mir con cara de mala leche. Ellos no captaron el mensaje y siguieron
disfrutando tranquilamente de su t helado, como si no tuvieran mucha prisa por
llegar a casa de la abuela. Purdy sigui en la puerta, apoyando el peso del cuerpo en
un pie y luego en el otro como si fuera un reloj de pndulo. Tic, tac. Tic, tac
Y, en ese momento, Hoot Everett, que estaba sentado a la mesa situada ms
cerca de la cocina, levant la cabeza y la vio. Se puso en pie de inmediato y estuvo a
punto de volcar dos tazas de caf y un vaso de t endulzado a medida que avanzaba
como un loco entre la clientela.
Cuando lleg a la puerta, extendi un brazo y la salud con una breve y
artrtica reverencia.
Seorita Purdy dijo, sera un placer disfrutar de su compaa durante el
almuerzo.
Hoot iba de punta en blanco, como si hubiera presentido que se iba a ser su da
de suerte. Se haba afeitado la barba canosa, salvo un trocito que haba pasado por
alto justo debajo de la oreja izquierda, y estaba como un pincel con su camisa blanca
limpia y sus tirantes verdes. La alegre corbata roja con lunares blancos temblaba bajo
su papada cual pajarillo nervioso.
A travs de la ventana que comunicaba la cocina con la barra, vi que Purdy
echaba un vistazo en busca de Scratch. Sin embargo, como su primer amor estaba
ilocalizable, el segundo plato era mejor que nada. Hizo un puchero con esos labios
pintarrajeados y le regal a Hoot una enorme sonrisa.
Encantada de acompaarlo dijo con una afectada pronunciacin mientras
le ofreca la mano.
Hoot la condujo hasta su mesa, la ayud a tomar asiento y se sent frente a ella
con cara de estar en la mismsima gloria. Porque su amor por fin era correspondido.
Cog mi cuadernillo para anotar los pedidos y me acerqu a ellos tan rpido
como me lo permitieron los pies. Purdy querra empanada de pollo y slo quedaban
cuatro porciones, as que no estaba dispuesta a que ningn otro cliente pidiera antes
que ella. No haba nada ms peligroso en el mundo que una mujer enfadada porque
se haba quedado sin pollo.
Anot el pedido, le llev el t y fui de mesa en mesa rellenando tazas y vasos
mientras Scratch se ocultaba en la cocina. Las mesas fueron despejndose a medida
que nos acercbamos a las dos de la tarde y por fin me permit respirar un poco ms
tranquila. Lo habamos logrado sin necesidad de recurrir a los higaditos de pollo
rabia.
El jaleo que se haba montado con la cada de Peach en el otro extremo de la
cafetera se detuvo de pronto. El fingido accidente qued olvidado, y Peach y Scratch
corrieron hacia nosotros seguidos de cerca por Marvin Beckstrom y el sheriff.
Scratch se arrodill para tantear con cuidado el tobillo de Purdy y la pantorrilla.
Hoot se mantuvo cerca, observndolo todo como si fuera un bulldog protector y
rabioso mientras le adverta a Scratch con la mirada que no se le ocurriera subir ms
all de la rodilla.
Lo ves, Dell? Te lo dije mascull Marvin desde algn lugar cercano. Este
sitio es un desastre en potencia. Adems, aqu huele a alcohol!
Cierra el pico, Marvin le orden. T qu crees, Scratch? Se ha roto algo?
l neg con la cabeza.
Creo que no. Me parece que slo tiene un esguince de tobillo. Pero a su edad
es mejor ser precavido. Ser mejor llevarla al hospital.
Peach ya haba llamado a emergencias con su mvil y al cabo de unos minutos
apareci la ambulancia con las luces encendidas en la puerta del Heartbreak Caf,
acompaada de una multitud de curiosos. Era horrible! En ese pueblo no se poda ir
a mear sin que cinco o seis personas lo comentaran.
Los sanitarios entraron, evaluaron la situacin y, despus de colocar a Purdy en
una camilla, se marcharon a urgencias. El trayecto en ambulancia slo les llevara
unos tres minutos. Hoot intent subirse en la parte trasera, pero los sanitarios se lo
impidieron. Despus de un breve forcejeo, el sheriff decidi intervenir para evitar
que se convirtiera en una pelea en toda regla.
Yo lo llevo se ofreci Peach. No est en condiciones de conducir.
La ambulancia se puso en marcha con las sirenas y las luces. Un poco
exagerado, en mi opinin, pero a los hombres les encanta ensear sus juguetitos
Peach acompa a Hoot hasta su Honda de color azul para seguir a la ambulancia.
Slo se quedaron el sheriff y Marvin, sin contarnos a Scratch y a m, claro. El
sheriff estaba inspeccionando la mesa que haban ocupado Hoot y Purdy. Marvin me
estaba mirando con cara de mala leche y expresin recelosa. Me met la mano en el
bolsillo del mandil y empuj la botella para que se quedara en el fondo. El bulto se
notaba de todas formas, pero si dejaba la mano dentro y actuaba con normalidad, tal
vez no se les ocurriera registrarme.
Marvin entrecerr los ojos y se frot las manos, como una mantis religiosa
gigantesca a punto de zamparse un insecto ms pequeo y desvalido.
Te lo dije repiti. Era una mala idea desde el principio. Supongo que no
se te ocurri que podan demandarte a las primeras de cambio, verdad? Y como el
propietario legtimo de la propiedad es el Banco de Ahorros y Crditos de
Captulo 20
Saba que no debera hacerlo. Lo saba.
Era una invasin de la intimidad, peor que espiar a tus vecinos con prismticos.
Peor que escabullirse entre los arbustos de noche para espiar por la ventana del
dormitorio de alguien. Peor que levantar un telfono supletorio para escuchar una
conversacin.
Pero fue superior a mis fuerzas.
La cafetera estaba cerrada al pblico; la puerta, cerrada con llave; las persianas,
echadas; las luces, apagadas. Nadie poda verme. Nadie sabra nunca que estaba all
dentro a menos que rodeara el contenedor de basura y vieran mi coche aparcado.
Supongo que podra haberme ido a casa. Llevarme el diario y leerlo en mi
cocina. Pero, de alguna forma, eso habra sido peor. No slo me habra convertido en
una fisgona, sino tambin en una secuestradora.
De modo que me qued sentada un buen rato con el diario cerrado delante de
m, mirndolo, sopesando mis posibilidades.
Puedes juzgar a la gente sola decirme mi madre por lo que hacen
cuando nadie los mira.
Supongo que tambin dira que Dios siempre estaba mirando, pero como no
haba visto seales de Su presencia en esos meses, la idea de provocar la ira divina
tampoco me preocupaba demasiado.
Desde luego que me picaba la curiosidad, pero era mucho ms que eso. Era una
especie de compulsin. Me temblaba la mano y tena un nudo en el estmago, y
aunque escuchaba la advertencia de mi madre en la cabeza, no pude contenerme.
El diario se abri por la pgina que Peach haba estado escribiendo, donde
estaba metido el bolgrafo, con casi dos tercios de las hojas escritas. El papel era muy
fino y estaba lleno de apretadas lneas azules, con una letra menuda, clara y limpia.
Hooch se inclin y le dio un beso a Pansy en la mejilla. Saba perfectamente que
nunca se lo habra permitido de haber estado sobria, pero tena que aprovechar
cualquier oportunidad que se le presentase.
La puetera corbata estaba a punto de ahogarlo. Pansy ola a ginebra casera, a
polvos de talco y a un perfume tan agobiante que se le saltaban las lgrimas, y tambin
a algo ms Eau de Asilo, pens. Ese olor tan caracterstico de los lugares donde
conviven un montn de ancianos y moribundos.
Mi madre sola decirme que nunca deba condenar a nadie a menos que
escuchara a dos testigos. Creo que est en alguna parte de la Biblia, pero est donde
est, parece un buen consejo.
Escuch una voz en mi cabeza. La voz de mi mejor amiga dicindome que
estaba segura de que Brenda Unger no haba tenido una aventura con mi marido
pero sin decirme quin haba sido. Segu con la vista clavada en el diario, con las
pginas abiertas como un especial del Playboy en toda su obscena gloria. Me dola la
boca de apretar los dientes y me palpitaba la cabeza por el esfuerzo de leer las
palabras a la mortecina luz del atardecer.
S, acababa de encontrar a mi segundo testigo.
Captulo 21
El Da de Accin de Gracias lleg y pas. El peor Da de Accin de Gracias de
mi vida.
El Heartbreak Caf permaneci cerrado durante todo el da y yo lo pas sentada
en la casa que haba compartido con Chase, me com un sndwich de pavo e intent
distraerme con el Desfile de Macy y, despus, con diez horas ininterrumpidas de
ftbol. Juro que no podra decir qu equipos estaban jugando.
Toni. Era incapaz de creerlo. Mi mejor amiga y mi marido. Cmo haba sido
capaz de hacerme algo as? Y cmo lo haba descubierto Peach Rondell?
Y otra cosa, quin ms lo saba y guardaba silencio? Boone, seguro.
Me pase de un lado para otro. Ahuequ los cojines del sof. Ventil mi rabia a
gritos, puse verde a todo aquel que apareca en la televisin y llor hasta que pens
que acabara ahogndome con mis propios mocos. Le grit a Dios, al universo, a
quienquiera que estuviese escuchndome:
Joder, no! No! Qu he hecho yo para merecer todo esto?
Pero nadie me contest.
El viernes, despus de dormir tres horas, sal de la cama a rastras y me fui a la
cafetera. Scratch ya estaba all, preparando el desayuno y haciendo caf. Me mir,
pero no dijo nada aparte de un escueto:
Buenos das, seorita Dell.
Y sigui con su trabajo. Lo dej todo en sus manos y me sent a una mesa para
beberme unas cuantas tazas de caf seguidas mientras me preguntaba qu narices iba
a hacer. Cmo iba a seguir adelante. Cmo poda sobrevivir a algo as.
Nadie apareci esa maana. Nadie salvo Cuesco Ungen.
Se sent frente a m y acept el caf que Scratch le ofreca. Pas un rato en
silencio con la taza entre las manos hasta que al final dijo:
Dell, qu te pasa? Pareces estar en las ltimas.
No pude contestarle. Me limit a mirarlo con un nudo enorme en la garganta y
a encogerme de hombros.
Trabajas como una mula me dijo al cabo de un momento. Deberas
tomarte unos das de descanso.
La preocupacin que destilaba su voz fue la gota que colm el vaso, tanto fue
as que se me saltaron las lgrimas.
Es posible que tengas razn dije. Estoy muy estresada.
Si necesitas hablar sigui l despus de beber un sorbo de caf, sabes que
puedes contar conmigo.
Apret los dientes y decid animarme un poco.
Se me pasar le asegur.
l alarg un brazo y me acarici los dedos con una de sus encallecidas manos.
Fue como el leve roce de un papel de lija.
No tienes que hacerte la fuerte a todas horas me dijo. Tienes amigos.
Lo s.
Fue lo nico que pude decirle. Si segua hablando, acabara hecha un mar de
lgrimas y no podra parar. As que cambi de tema.
Te apetece desayunar?
Me acompaas?
Ech un vistazo a mi alrededor. No haba nadie.
Por qu no?
Scratch no me permiti entrar en la cocina. Prepar huevos con beicon, patatas
fritas y tortitas de pltano, y lo llev a la mesa como si estuviera sirviendo a la
realeza. Hablamos de cosas sin importancia mientras comamos. Cuesco se zamp su
desayuno y la mitad del mo. Cualquiera dira que le gustaba ms la cocina de
Scratch que la ma. Para cuando se comi la ltima tortita, estaba casi convencido de
que no me pasaba nada. De que slo estaba cansada. De que slo necesitaba tomarme
un descanso.
Pues tmatelo me dijo. La cafetera no va a irse a ningn sitio.
dinosaurio bajo la lluvia. Tard otra hora y media en atravesar la ciudad. Cuando por
fin llegu al motel Days Inn y alquil una habitacin de mala muerte por el
exorbitante precio de sesenta y cuatro dlares la noche, estaba agotada, deprimida y
a punto de darme la vuelta para regresar a Chulahatchie.
Claro que volver estaba totalmente descartado. Aunque el viaje fuera una
locura, fruto de un arrebato poco caracterstico en la Dell Haley que todo el mundo
conoca, en el fondo era mi instinto de supervivencia el que haba tomado el mando.
Me obligu a salir de la habitacin, fui a dar una vuelta y acab en un restaurante
italiano que haba cerca del motel y que se llamaba Macarrones a la Parrilla.
Que pudieran hacerse macarrones a la parrilla me result sorprendente, pero el
sitio result ser un restaurante decorado al estilo mediterrneo, de precios subiditos
y con una mareante carta de platos de pasta acompaados por roscas de pan
crujiente y calentito. Me decid por la dosis ms alta de grasa, colesterol y ajo, y ped
pasta con gambas y salsa Alfredo, ensalada Csar y media jarra de un vino blanco
cuyo nombre no haba visto en la vida.
Chulahatchie es uno de esos sitios donde el vino se vende en botellas con tapn
de rosca, y si eres un gran bebedor, en una caja cuyo tamao permite guardarla en el
frigorfico. Segn el camarero que me atendi, un chico muy guapo que bien podra
haber sido stripper, el vino era un Pinot italiano. Si l lo deca A m me daba igual.
Lo que me gustaba era que alguien me hiciera la cena, me sirviera la comida y me
limpiara la mesa.
Que el camarero estuviera como un tren y se pasara todo el rato tonteando
conmigo result un extra inesperado.
Como era de esperar, el camarero me convenci para que pidiera postre. Un
trozo de tarta de queso tan grande como la mitad de mi cabeza, baado con tanto
chocolate que resbalaba por los bordes de la porcin hasta llegar al plato. Despus
del vino, las gambas, la pasta, el pan y la tarta de queso baada con chocolate, me
sent un poco ms animada, aunque para ser sincera, la atencin que me prestaba el
camarero ayud bastante, para qu nos vamos a engaar. Pagu la cuenta con dos
billetes nuevecitos de veinte dlares, le di unas palmaditas al chico en la mejilla y le
dije que se quedara con el cambio.
Todos los folletos tursticos usaban palabras como artstico o variado para
describir Asheville, y reconozco que tenan razn. La ciudad pareca estar habitada
por hippies talluditos vestidos con vaqueros azules, msicos jvenes que actuaban en
las esquinas del centro y mujeres de mediana edad adornadas con tatuajes que
tocaban tambores africanos en la plaza. En cierto modo, era como estar en un pas
extranjero, salvo que todo el mundo hablaba ingls. Nada que ver con Chulahatchie,
desde luego.
Y dado que mi objetivo era alejarme de Chulahatchie en la medida de lo
posible, decid relajarme y disfrutar de esa variedad. Encontr una habitacin libre en
una pensin situada en Montford Avenue, cerca del centro, y firm el registro sin
fijarme siquiera en el precio.
interior para calentarme delante de una de las enormes chimeneas. Por ltimo, le
ped al aparcacoches que me trajera mi coche, le di cinco dlares de propina y volv
montaa abajo hacia mi pensin.
Scratch, de Tansie Orr y de Marvin Beckstrom. Se lo confes todo, sin dejar nada
atrs, como si fuera catlica y ella, mi sacerdote. Le habl de mi lado oscuro, de mi
rabia, de mi depresin, de la traicin de mi mejor amiga.
Cuando me desahogu, descubr que estaba vaca.
Creo que te vendra bien deshacerte de algunas emociones negativas me
dijo Neal, tutendome.
No es lo que acabo de hacer? Pese a la seriedad del momento, me ech a
rer. Lo siento. No pretenda aburrirte con mis problemas.
Me alegro de que te sientas cmoda conmigo me asegur. Pero es posible
que sepa de algo que pueda ayudarte mucho ms.
Se levant para acercarse a un escritorio situado en un rincn y sac un folleto
informativo de un cajn. Regres con una sonrisa en los labios.
Ve t me dijo. Es este sbado. Hice mi reserva hace meses, pero te cedo
mi plaza.
Ech un vistazo al colorido trptico. La Experiencia Pictrica, rezaba. Un
viaje inaudito hacia el mundo de la expresin pictrica partiendo de la intuicin. Un
salto al vaco, a lo desconocido y a lo inesperado. Una inmersin sin reglas en el
color, la forma y la imagen.
Nunca he participado en este tipo de cosas dije. No soy una artista.
Ese es el quid de la cuestin replic Neal.
No supe muy bien qu quera decir con lo del quid de la cuestin, y tampoco
alcanzaba a entender cmo iba a ayudarme, cmo iba a salvar mi vida. Pero por qu
no?, pens. Asheville era un lugar lleno de artistas. Yo tambin poda fingir ser
artista aunque slo fuera un sbado.
De acuerdo dije al final. Gracias. Tal vez sea divertido.
Captulo 22
El estudio de pintura estaba en la cuarta planta de un edificio adyacente a la
galera de arte Pack Place, con enormes ventanales que daban a Pack Square. Todas
las paredes estaban cubiertas con cartones y en el centro de la estancia haba
cubculos triangulares que parecan fabricados con frigorficos. Los asistentes, casi
todos mujeres, deambulaban por el estudio, recogiendo sus tarjetas identificativas,
apoderndose de los puestos de pintura o sentndose en el crculo de sillas que haba
al fondo de la estancia.
Mucha gente. Desconocidos.
No como la gente de Chulahatchie.
En la vida haba visto a gente como sa. Era como si me hubieran agarrado del
cuello para soltarme en mitad de un circo de tres pistas. Haba tres mujeres con la
cabeza rapada, dos con rastas y una con una cresta prpura. Vi ms tatuajes que en
toda mi vida. Haba una enana que apenas me llegaba a la cintura.
Pegu la etiqueta identificativa con mi nombre en un puesto de pintura junto a
un ventanal, me acerqu al crculo de sillas y me sent al lado de la persona ms
normal que pude encontrar.
Me llamo Dell le dije al tiempo que le tenda la mano.
Suzanne se present ella. Cuando se gir con una sonrisa, vi un piercing en
su nariz. Es la primera vez que vienes?
Asent con la cabeza.
Yo tambin. Mi marido, Tad, cree que es una prdida de tiempo y de dinero,
pero una amiga ma hizo el curso y me dijo que le haba cambiado la vida. Solt
una carcajada. A lo mejor eso es lo que teme Tad.
Cmo poda cambiar la vida de alguien un taller de pintura de un fin de
semana de duracin?, me pregunt.
Yo no espero nada tan impactante le asegur. Slo quiero pasrmelo
bien.
Suzanne abri la boca para decirme algo, pero la mujer que estaba al lado le
indic que guardara silencio.
Bienvenidas dijo alguien. Me llamo Annie y ser una de las monitoras de
este taller durante el fin de semana.
Clav la vista al otro lado del crculo de sillas. Era la enana, aunque a lo mejor
debera decir mujer pequea, no lo s. Tena una melena rubia y rizada, unos
alegres ojos azules y una sonrisa fcil que dejaba al descubierto unos dientes
blanqusimos flanqueados por un par de hoyuelos. De cintura para arriba, estaba
ms o menos bien proporcionada, pero tena las piernas muy cortas y arqueadas, y
llevaba consigo un pequeo taburete de plstico para subirse en l.
Las otras monitoras son Betsy, que est all Una mujer alta con vaqueros
desgastados levant una mano. Y Evonne Seal un punto detrs de m, as
que me gir para mirar. La mujer con la cresta prpura. Cmo no. Cuntas de
vosotras habis participado ya en un taller de Experiencia Pictrica? pregunt
Annie. Unas cuantas manos se alzaron. Para las novatas, har una pequea
introduccin. Este taller no pretende ensear tcnicas de pintura. No se trata de
aprender a pintar un cuadro bonito. No se trata del resultado final. Lo importante es
lo que se llamaba el proceso creativo de la pintura, y es precisamente a lo que suena.
Se trata de sumergirse en el proceso y dejar que la intuicin y las emociones os guen.
Un murmullo se alz del crculo y Annie solt una carcajada.
A lo mejor no os gusta lo que pintis. A lo mejor no os gustan las emociones
que el proceso suscita. A algunas de vosotras os resultar muy doloroso, pero
tambin puede tener un efecto curativo. As que os animo a olvidaros de cualquier
estrategia que tengis preparada y a plasmar en el papel las necesidades que afloren
desde vuestro interior.
Todo eso me sonaba a chino, muy moderno para m, y me pregunt cundo
iban a quemar incienso y a sacar los cristalitos de colores. Sin embargo, segu
sentada, decidida a llegar hasta el final, y escuch atentamente mientras Annie
enumeraba las reglas: la importancia del silencio en el estudio, el uso de las pinturas,
lo que haramos ese da y cmo ayudaran las monitoras.
Ahora dijo por ltimo, vayamos a la mesa con las pinturas y os mostrar
los tiles que tenemos.
En cuestin de unos minutos estbamos en nuestros cubculos y el silencio era
tal que se escuchaban las pasadas de los pinceles. Me qued mirando el papel en
blanco que tena delante sin saber por dnde empezar siquiera.
Lo importante no era el arte, haba dicho Annie. Lo importante era el proceso
creativo. Ahondar en el interior.
Con la vista clavada en el blanco reluciente del papel, se me empezaron a llenar
los ojos de lgrimas. Tena tres colores en la paleta: verde chilln, azul intenso y
amarillo. Colores alegres, los colores del cielo, la hierba y el sol.
Moj un pincel en el color azul y lo llev a la parte superior del papel. Pero no
poda pintar. No poda! Empez a temblarme la mano y se me aflojaron las rodillas.
Cog una silla del crculo y me dej caer sobre ella, con la vista clavada en el papel en
blanco.
Mi vida. Quebradiza, en blanco y vaca.
Se me form un nudo en la garganta, impidindome tragar. Quera salir
corriendo de all, salir pitando por la puerta antes de que las paredes se me cayeran
encima.
Sent un golpecito en el codo. Annie estaba all, mirndome. Como ella estaba
de pie y yo, sentada, nuestros ojos casi quedaban a la misma altura.
Tienes problemas para empezar?
No estaba segura de que me saliera la voz. As que asent con la cabeza.
Qu sientes? me pregunt.
Medit la respuesta un instante.
Que estoy a punto de vomitar.
Eso no la disuadi.
Vaya, tienes algunas emociones negativas en el estmago?
Yo no lo habra dicho de esa manera, aunque, claro, en Chulahatchie la gente no
hablaba mucho sobre sus emociones.
No s cmo empezar de la forma correcta.
Me coloc una mano en el hombro.
No hay una forma correcta. Ests sintiendo algo, algo que no te gusta.
No era una pregunta. Me encog de hombros y asent de nuevo con la cabeza.
Qu te dice el instinto? Qu quieres hacer?
La mir con una ceja arqueada.
Salir echando leches.
Para mi sorpresa, se ech a rer.
A mucha gente le pasa lo mismo cuando empieza. Pero vamos a suponer que
te quedas. De qu color es esa emocin?
La parte racional de mi cabeza no terminaba de entender la pregunta. Era como
si me hubiera preguntado: Qu pinta tena el ltimo extraterrestre que te visit?
Sin pensarlo, contest:
Negro. Un negro verdoso y sucio.
Annie se acerc a la mesa con las pinturas, me llev un cuenquito con pintura
negra y volc un poco en mi paleta, junto al verde. Mezcl las pinturas con el pincel
hasta que cre haber dado con el color correcto, un verde oscuro y sucio, como de una
sustancia txica. Despus volv a mirar el prstino papel blanco.
que hacerlo si queras mejorar. Tenas que llevar la luz a esos sitios y ver qu se
esconda en sus rincones. Tena que explotar la burbuja, aunque lo pusiera todo
perdido. Tenas que trabar amistad con ese lado oscuro.
Qu leches! Ya haba visto mi lado oscuro y no me gustaba un pelo. Por m, lo
encerrara para siempre y dejara que se pudriera sin pensrmelo dos veces.
De repente, me asalt un recuerdo: Boone leyndome la historia sobre HulgaJoy Hopewell, con su licenciatura y su pata de palo. No recuerdo todo el episodio,
pero s la descripcin de Hulga-Joy, como si la tuviera grabada a fuego en mi
memoria: La apariencia de alguien que ha alcanzado la ceguera por propia voluntad
y pretende conservarla.
Supongo que todos comprendemos lo que es cegarnos por propia voluntad. El
problema es que, una vez que sabes que hay algo esperndote en ese lado oscuro, ese
algo te atormentar hasta que te des la vuelta y lo mires a los ojos.
As que me met en el tnel.
A regaadientes, aterrada a cada paso, muerta de miedo por lo que pudiera
encontrar, me arm con todo el valor, la paz y la voluntad que pude robarle a Annie
y me obligu a adentrarme en ese agujero negro.
Captulo 23
Pint, o al menos trat de pintar, todo lo que vea, ola, escuchaba, paladeaba y
senta. En ms de una ocasin, dese poseer un poco de habilidad con los pinceles,
algn tipo de formacin que me ayudara a trasladar al papel lo que tena en la cabeza
y lo que me retorca las entraas. Pero segu adelante tras recordarme que no
importaba si el producto final era bonito o no. Lo que importaba era el proceso.
El estudio estaba en silencio salvo por los ruidos de la gente mientras pintaba o
iba a por ms pintura a las mesas, o por algn que otro susurro por parte de las
monitoras. Alguien estaba llorando en un rincn, junto a una ventana. Escuch un
sollozo desgarrador. Como el de un animal herido de muerte. Saba muy bien lo que
esa persona estaba sintiendo.
Poco a poco, los ruidos y los movimientos se desvanecieron hasta dejar una
especie de limbo a mi alrededor, una especie de ruido blanco. Como si tuviera
voluntad propia, mi mano trasladaba el pincel de la paleta al papel, elega colores,
plasmaba imgenes. Era como estar sonmbula.
El interior de la cueva era oscuro, hmedo y mohoso.
En la distancia, se escuchaba el incesante goteo del agua. Al principio, no fui
capaz de ver nada, pero a medida que mis ojos se adaptaron a la oscuridad, me di
cuenta de que haba algo pintado en las paredes. Un graffiti. Unas palabras escritas
sobre la piedra en color rojo sangre.
Cabrn. Embustero. Mentiroso. Traidor.
La sangre se filtr por los poros de mi piel. Se col por mi nariz y aspir la
neblina que conformaba en el aire viciado. Palade su sabor metlico y supe, de
forma inconsciente, que me envenenara si no sala de all.
Mi instinto tambin me advirti de que no haba vuelta atrs. La va entraba,
pero no sala. Mi nica opcin era continuar.
Segu moviendo el pincel y la pintura me ayud a avanzar un paso y luego otro
ms. Algo cruja bajo mis pies. Cre que era gravilla, pero no pareca tan duro. Ms
bien eran
Huesos.
Mir hacia abajo. Miles de huesos. Diminutos, grandes, algunos blanqueados,
otros ennegrecidos por el moho.
Los huesos de los sueos que haban muerto.
Esta maana, cuando empezamos, no saba si iba a ser capaz de hacer algo
dijo Beck, la de las rastas. Al final, he recordado algunas cosas dolorosas, ciertos
temas que crea olvidados.
T eras la que lloraba en el rincn? pregunt Rapada.
Beck se encogi de hombros y agach la cabeza.
S. Pero me repuse enseguida. Ha sido un ao duro. He pasado por un
divorcio y por la muerte de mi padre, y aunque pensaba que ya haba sufrido
bastante, es evidente que guardaba mucho dolor en mi interior. Este taller de pintura
est liberando en cierto modo cosas que no haba sido capaz de tratar ni en la terapia
ni en mi propio diario.
Yo me mantuve casi todo el rato en silencio, pero me alegr saber que no era la
nica que estaba encontrando provechosa la experiencia. Cuando acabamos de
comer y volvimos al estudio, me sorprendi descubrir que ya apenas me fijaba en los
tatuajes.
Captulo 24
El domingo por la maana, bien temprano, hice el equipaje, pagu la factura y
emprend el camino de vuelta a Chulahatchie. En el asiento del acompaante, llevaba
los cuadros que haba pintado en el taller, con el ltimo encima, el del abismo negro
flanqueado por las fantasmagricas figuras de mis amigos.
Haba poco trfico incluso al atravesar Atlanta. La 1-85 estaba casi desierta.
Intent escuchar un poco la radio, distraerme, pero en casi todas las emisoras haba
villancicos. La idea de que estbamos a las puertas de diciembre me cay encima
como una losa. Mi primera Navidad sin Chase.
Mientras cambiaba de emisora, llegu a una en la que un predicador intentaba
convencerme de que Jess era la respuesta. Era evidente que practicaba aquello de:
cuanto ms grites, ms razn llevars. Una filosofa que me resultaba muy familiar,
dado que haba asistido a varios cursillos religiosos estivales de nia.
Lo escuch un rato antes de apagar la radio. Cmo iba a ser Jess mi respuesta
si ni siquiera conoca las preguntas?
Ojal pudiera acallar las voces de mi cabeza con tanta facilidad.
En el silencio del coche, la soledad cay sobre m como la niebla y cualquier
ruido pareca multiplicarse por diez. La calefaccin gema mientras escupa aire
caliente, las ruedas protestaban contra las juntas de dilatacin de la autopista y el
viento silbaba a su paso junto a las ventanillas. Un corazn gigante que lata y haca
correr la sangre por las venas.
Los sonidos me llevaron de vuelta al pasado y los recuerdos brotaron como esas
viejas grabaciones familiares, movidas, rayadas y difuminadas
Menos mal que no haba esperado que mi noche de bodas fuera la culminacin
de todos mis sueos infantiles. Porque me habra llevado un buen chasco.
El da fue largusimo entre los preparativos, la ceremonia en s y las
recepciones. S, las recepciones, en plural. Como no podamos beber y bailar en la
iglesia baptista de Chulahatchie, acabamos con una recepcin sin alcohol en el saln
de actos de la iglesia, con ponche, entrantes y mucha conversacin aburrida.
Despus, ya avanzada la noche, celebramos una recepcin mucho ms animada en
Knights of Columbus, con costillas a la brasa, una banda de rock & roll y un montn
de cerveza y champn.
Mi madre no aprobaba el alcohol, dado que era catequista, pero s interpretaba
a su manera algunas doctrinas de la fe baptista, y bail como la que ms. Cuando la
segunda recepcin lleg a su fin a regaadientes, mi madre haba bailado con la
mitad de la poblacin masculina de Chulahatchie, incluidos el nuevo pastor
metodista y el antiguo rector episcopaliano. Y tambin me daba en la nariz que se
haba tomado a escondidas un par de copas de champn.
Entre unas cosas y otras, Chase y yo llegamos a la habitacin del hotel de
Tuscaloosa agotados, medio borrachos y sin ganas de sexo. Nos dejamos caer en la
enorme cama y dormimos como troncos hasta la tarde del da siguiente, y como
resultado tuvimos que pagar por dos noches de habitacin y perdimos medio da de
viaje hasta nuestro destino final, la isla de Tybee, en la costa de Savannah.
Resacoso y grun, Chase se estuvo quejando todo el camino por tener que
conducir ocho horas para disfrutar de una luna de miel de tres das. Yo haba
sugerido Nueva Orleans, que estaba a la mitad de distancia, pero se neg en
redondo.
Ya haba anochecido cuando llegamos, habamos perdido otro da y era
demasiado tarde para cenar en una de las famosas marisqueras de Tybee. Nos
conformamos con una hamburguesa y un paseo por la playa, algo muy distinto a lo
que me haba imaginado. La luz de la luna sobre el ocano slo te parece romntica si
ests de humor para apreciarla.
El segundo da no fue mucho mejor. Yo quera seguir la ruta histrica de
Savannah. Chase quera jugar al golf. Yo quera hacer la ruta de los piratas y ver el
faro. Chase quera salir a pescar en un bote. Yo quera ir de tiendas. Chase quera
tumbarse en la playa.
Al final, nuestra luna de miel marc lo que sera, en palabras de Boone, la
pauta a seguir. Chase se fue a lo suyo y yo, a lo mo; y al final del da nos
juntbamos para cenar y, de vez en cuando, para darnos un revolcn.
Ya habamos establecido la rutina. A l no pareca importarle. Por Dios, ni
siquiera pareca darse cuenta!
Pero yo miraba en el espejo y vea esas imgenes que se reflejaban una y otra
vez, el reflejo de un reflejo. Hasta un punto en el que no haba marcha atrs.
Captulo 25
Chase no fue un mal marido. Siempre fue muy trabajador y a su lado nunca me
falt de nada, ya que todas las semanas volva a casa con su paga. As que nunca me
dio motivos para sospechar que me estuviera engaando, al menos no hasta el final.
La nica pega: Chase no era cmo decirlo? Atento. Eso era. Chase no era atento.
Posiblemente se me hubiera pegado algo de los artistas y de los hippies con los
que me haba codeado en Asheville, porque no recordaba haber llegado a esa
conclusin con anterioridad. De donde yo vena, las mujeres no se preocupaban
pensando si sus maridos eran atentos o no. Se limitaban a dar las gracias por que no
bebieran, no apostaran, no las maltrataran o no se tiraran a la nueva organista de la
iglesia en el saln del coro los mircoles por la noche.
No era eso lo que haba dicho Brenda Unger? Tal vez no hubiera usado la
palabra atento, pero para el caso era lo mismo. Cuesco era buen marido, un buen
padre, un hombre junto al cual nunca le haba faltado nada, pero Brenda quera ms.
O quiz necesitara ms para poder sobrevivir sin perder su alma en el proceso.
Supongo que Chase fue ms o menos igual que el resto de los hombres casados,
siempre pensando en cosas de hombres. Los sueos de las mujeres, sus necesidades y
sus deseos simplemente se escapaban a su radar. Chase trabajaba, traa un sueldo a
casa, me daba las gracias a regaadientes por la cena y se quedaba frito en su silln
delante de la tele.
Por Dios, cmo odiaba ese trasto viejo! Toni siempre lo llamaba el silln del
tonto, y mientras Chase estuvo vivo, no haba manera de separarlo de l, ni
haciendo palanca con una barra de hierro ni tampoco con un cartucho de dinamita. A
esas alturas, ya me haba deshecho del dichoso silln, que estaba en el reducido
apartamento de Scratch, encima de la cafetera, posiblemente lleno de pelos de gato y
aplastado bajo un montn de libros, ya que Scratch siempre estaba leyendo. A Chase
le dara un pasmo si supiera que se lo regal a Scratch. Pero Chase ya no estaba.
La rabia y el dolor se acercaron a m por detrs y me dieron una colleja. De
repente, el paisaje que vea por el parabrisas, la autopista, los arcenes y los rboles, se
volvi borroso y comenz a brillar por culpa de las lgrimas. Ay, Dios! Cundo lo
superara? Cundo lo superara de una vez por todas?
Estaba harta de sufrir. Harta y agotada de sentir ese dolor y esa rabia que
aparecan de repente sin avisar y sin pedir permiso. Harta y agotada de sentirme
harta y agotada.
Mi mente regres al pasado, a los aos que compart con Chase y a los
recuerdos ms sobresalientes. Aquella vez que me llev de caza. Una sola vez. Le
dispar a un ciervo y despus comet el error de verlo morir. Esos ojos tan oscuros
como el chocolate derretido o el caf bien cargado me miraron como si quisieran
preguntarme por qu, hasta que el animal apoy la cabeza en el suelo y la vida
abandon su mirada. Me acerqu a unos arbustos para vomitar el desayuno.
Despus, empec a llorar a lgrima viva, como si hubiera matado a mi propio hijo.
Chase, como era normal, no tena ni idea de lo que me pasaba. En su opinin,
debera sentirme orgullosa de m misma, debera disecar la cabeza y colgarla en la
pared. Lo destrip, lo desoll y nos fuimos a casa. Me qued en la ducha, frotndome
para deshacerme de la culpa, hasta que me qued sin agua caliente. Desde entonces
no he vuelto a comer venado.
Otras aventuras, las pocas que compartimos a lo largo de treinta aos de
matrimonio, tuvieron un final ms feliz, al menos para Chase. Plane en secreto un
crucero para celebrar nuestro vigsimo aniversario de boda y se lo agradec, la
verdad. Lo malo fue que se comi con los ojos a las bellezas en biquini que tomaban
el sol en la playa de Cozumel. Y como yo no estaba dispuesta a ser el sustituto de las
fantasas de ningn hombre, el viaje de vuelta fue bastante glido pese al calor
caribeo
Haba sido una buena esposa?, me preguntaba una y otra vez. Tal vez me
sintiera culpable de ese fallo que le haba achacado a Chase. Tal vez me haba
limitado a ir a mi ritmo, a vivir en mi mundo, a cumplir con mis obligaciones y a
mantener las cosas como estaban.
Ojal todo hubiera sido distinto. Ojal Chase me hubiera valorado, me hubiera
apreciado. Ojal me hubiera esforzado ms para amar al hombre del que afirmaba
estar enamorada. Ojal me hubiera sentido amada.
Gir en la rotonda y segu hacia la cafetera. Tena que decirle a Scratch que
haba vuelto y ver si haca falta comida para preparar el desayuno al da siguiente. La
mera idea hizo que se me cayera el alma a los pies.
Y, en ese momento, vi algo que no esperaba.
El Heartbreak Caf, mi cafetera, rodeada de cinta amarilla policial. El cristal
estaba roto y la puerta, descolgada. El coche del sheriff estaba aparcado frente a la
puerta, con las luces encendidas.
En la puerta, con los brazos en jarras, estaba el sheriff en persona.
Captulo 26
Dnde coo has estado? pregunt el sheriff.
Sal de mi coche y cruc la acera de camino a la puerta, sumida en una especie
de atontamiento.
Qu ha pasado?
T qu crees? Han entrado a robar.
Qu han entrado a robar? Lo mir, tan grande y tan corpulento, tan
diferente al nio delgaducho al que todos llamaban Palillo en el colegio. En realidad,
se llamaba Warren, Warren Potts, pero cuando se convirti en agente de la ley, dej
atrs ese nombre. Se convirti en un matn con placa y todo el mundo lo llamaba
sheriff.
Por la cabeza se me pas fugazmente una imagen, un tanto histrica, en la que
su mujer se pona a gritar Sheriff, s, s, sheriff! mientras lo hacan y se me escap
una risilla.
Me mir como si se me hubiera ido la pinza.
Contstame, Dell. Dnde has estado? La pregunta me molest.
He pasado un par de das fuera del pueblo, pero no es asunto tuyo.
Pues deberas habrselo dicho a alguien me solt l. Si te largas sin
avisar, es normal que la gente se preocupe. Podran haberte secuestrado.
Por Dios! Era lo ms absurdo que haba odo en la vida.
Secuestrarme? Quin iba a secuestrar a una cincuentona que slo tiene a su
nombre el Heartbreak Caf? Echa un vistazo a tu alrededor. No soy de las que
pueden pagar un rescate. Y si quiero hacer las maletas y largarme del pueblo sin
decirle nada a nadie, es asunto mo. Adems, Scratch saba que me haba ido. Le di
las llaves de la cafetera por si haba alguna emergencia.
Scratch? Es el to que trabaja para ti, no?
S, vive en el apartamento que hay encima de la cafetera. Tuve un mal
presentimiento. Dnde est? pregunt. Has hablado con l?
Pues no, sa es la cosa contest el sheriff. Ha desaparecido.
Qu quieres decir con que ha desaparecido?
No hay ni rastro de l. El apartamento est vaco. Supongo que cogi el
dinero y sali corriendo. Me mir con lstima y con una expresin ufana.
Es la cosa ms ridcula que he escuchado en la vida le dije. Estoy segura
de que nunca me robara.
Aunque, a decir verdad, no estaba segura. Ya no estaba segura de nada. Hasta
qu punto conoca a Scratch? Hasta qu punto conoca a los dems? A Toni, a
Boone, a Chase o a cualquier otro.
Las palabras de Purdy Overstreet resonaron como un mal presentimiento en el
fondo de mi mente: Mira a tus amigos, Dell Haley. Mira a las personas en quienes
ms confas.
Confo en l afirm, deseando crermelo. Sin embargo y al tiempo que
pronunciaba esas palabras, sent cmo se me formaba un nudo en el estmago, sent
cmo el vaco y la soledad se apoderaban de m.
Da igual. Estamos seguros de que es el culpable y lo atraparemos tarde o
temprano.
En circunstancias normales, me habra redo en su cara. Pareca un detective de
una pelcula de serie B. El sheriff vengador, pens.
Busqu algo a lo que aferrarme, algo en lo que pudiese creer.
Scratch tena la llave dije. Para qu iba a echar la puerta abajo si tena la
llave? Y ya que estamos, por qu entra un ladrn por la puerta principal, a plena
vista de la plaza, cuando poda entrar por el callejn sin correr el riesgo de que lo
vieran?
Suponemos que lo hizo as a propsito, para despistar. No nos hemos cado
de un guindo.
Podra haber intentado discutirle ese punto, pero algo segua distrayndome.
Sheriff, por qu hablas en plural?
Un movimiento al otro lado de la puerta rota me llam la atencin.
Hay alguien dentro! exclam.
S. Se gir un poco. Sal. Dell quiere hablar contigo.
Una enorme cabeza sali de detrs del cristal roto. Marvin Beckstrom.
Qu hace Marvin en mi cafetera? pregunt. Qu tiene que ver con
todo esto?
Marvin se meti las manos en los bolsillos y agit las llaves. Inspir hondo y
sac pecho.
En caso de que lo hayas olvidado, Dell, eres una inquilina, no la duea del
edificio.
Y qu?
entendido?
Entendido.
El alquiler se paga la semana que viene, que no se te olvide. Marvin me
mir y movi las cejas con arrogancia. Y ser mejor que cambies la puerta a la
orden de ya.
Lo taladr con la mirada, pero no le solt todas las borderas que estaba
pensando.
Llamar a Cuesco Unger. Me la arreglar.
Cuando se fueron, entr en la cafetera. Las luces estaban apagadas y el
comedor, en penumbra y helado en ese grisceo da de noviembre.
Me sent a la ltima mesa, la que siempre ocupaba Peach Rondell, y enterr la
cabeza en las manos. Pens en Peach y en la entrada del diario prohibido que haba
ledo. Pens en Chase y en cmo me haba traicionado despus de treinta aos. Pens
en Toni y en Boone, mis mejores amigos, que me haban engaado. Pens en Cuesco
y Brenda y en su matrimonio perfecto, que se haba ido al traste. Pens en Scratch y
en lo bueno y amable que pareca, y me pregunt dnde estaba y cmo era posible
que un hombre as fuera un criminal convicto.
Nada pareca real. Nada pareca propio de las personas a las que crea conocer.
Claro que nada de eso importaba en ese preciso momento.
Me levant, fui a la cocina y marqu un nmero de telfono. Pero no llam a
Cuesco Unger. La puerta poda esperar. Marqu el nmero de Toni y contuve el
aliento.
Captulo 27
Toni atraves la puerta a la carrera, con una expresin furiosa y decidida. Se
acerc a m para darme un fuerte y largusimo abrazo. No pareci percatarse de que
yo no se lo devolva.
Por encima de su hombro vi otras caras: Boone y Peach Rondell. Los dos
preocupados y molestos.
Ests bien? me pregunt Boone cuando Toni me solt.
Eso creo.
Toni me dio un guantazo en un hombro.
Hemos estado muy preocupados por ti, tonta! Por qu te fuiste de buenas a
primeras, sin decirle nada a nadie?
Necesitaba irme. Para pensar.
Muy bien. Pues piensa en esto: somos tus amigos. Nos preocupamos por ti.
No vuelvas a hacerlo nunca ms, vale?
Qu ha pasado aqu? pregunt Boone.
Justo lo que parece. Alguien ha forzado la entrada, ha robado el efectivo del
cajn y tal vez toda la caja que hicimos la semana pasada, todava no lo s. Cerr
los ojos y apret los dientes. Scratch ha desaparecido. El sheriff cree que ha sido l.
Y, para colmo, Marvin Beckstrom, Marvin ni ms ni menos, va a convertirse en mi
arrendador. Tiene pensado comprar el local.
Toni solt una retahla de tacos entre dientes, pero Boone no le hizo ni caso.
Qu hacemos, Dell? me pregunt.
Pensar, contest para mis adentros. Piensa, me dije, pero mi cerebro no
funcionaba. Odiaba sentirme tan intil, como si fuera una desvalida chica surea que
haba sufrido un vahdo. Era una mujer de cincuenta y un tacos, por el amor de
Dios! Y debera ser capaz de cuidarme sola.
Peach Rondell evit que siguiera hundindome en la desesperacin.
Quiz lo primero debera ser localizar a Scratch.
La polica lo est buscando dije. Por qu crees que podramos
encontrarlo antes que ellos?
No lo s, pero debemos intentarlo contest. Vamos, Boone.
No.
Cmo que no? replic ella con las mejillas enrojecidas por el enfado.
Aqu estamos, t y yo, juntas, como lo hemos estado desde que ramos pequeas. No
pienso seguir aqu sentada y dejar que sigamos mirndonos enfadadas.
Si no te gusta, ah tienes la puerta. La seal con el dedo.
Ella mir los fragmentos de cristal y la puerta que colgaba de una sola bisagra.
Por decirlo de alguna manera murmur. Porque tampoco es que la
puerta sirva de mucho.
Me ech a rer en contra de mi voluntad. El comentario destroz la tensin tal
cual haba hecho el puo, el martillo o la llave inglesa del ladrn con el cristal.
Eso est mejor. Toni se inclin hacia delante con su taza de caf entre las
manos. Habla conmigo, Dell. Por qu ests haciendo esto? Por qu me dejas al
margen de repente?
Que tuviera el morro de preguntrmelo me result increble.
Lo sabes perfectamente. S la verdad.
Dell, iba a contrtelo, de verdad. Pero no saba cmo hacerlo. Carraspe y
bebi un sorbo de caf. Cmo lo has descubierto?
La indignacin que senta me pareca tan justificada que no fui capaz de admitir
que haba violado la intimidad de Peach Rondell al leer su diario.
Eso no importa. Cuntame qu pas.
Toni se encogi de hombros.
No va a hacerte gracia.
Joder! grit al tiempo que estampaba un puo contra la mesa, de forma
que la mitad de mi caf acab sobre la superficie de frmica. Solt todos los
improperios que se me ocurrieron, algunos de los cuales nunca haba pronunciado en
mis cincuenta y un aos de vida. Mi madre me habra lavado la boca con leja de
haberme escuchado. Mierda, Toni. Cmo puedes hablar de esto con tanta
naturalidad? Me traicionaste con Chase! Te tiraste a mi marido!
Le dije un sinfn de cosas hasta que me qued sin reproches y en ese momento
me percat de que Toni ni siquiera haba protestado. Alc la vista. Y la descubr
sonriendo.
Eso es lo que crees? Qu me tir a Chase? Qu yo era la mujer con la que
tena una aventura? Se ech a rer. Al principio, fue una carcajada contenida, pero
no tard en dejarse llevar y acab llorando de la risa y doblada por la cintura. Ay,
Dios, Dell! dijo cuando logr recobrar el aliento y pudo volver a hablar. Vale,
recuerdo que hablamos de Chase y me dijiste que estabas segura de que te la haba
pegado con Brenda Unger.
Lesbiana? me ayud Toni con una carcajada. No pasa nada porque uses
esa palabra, Dell. No vas a pillar piojos ni nada de eso.
Vale, lo eres o no?
No. Pero Brenda s lo es. Me dijo que siempre le haban gustado las mujeres y
que aunque quera a Cuesco, que de hecho todava lo quiere, se cas con l porque
eso es lo que se haca entonces. Pero para ella todo es artificial.
Entonces, por qu?
Que por qu pas lo que pas entre Brenda y yo? No lo s. Le tengo cario,
la verdad. Y me senta sola. Me gust lo de tener a alguien que me acariciara.
Aunque reconozco que no son razones de peso. Se encogi de hombros. Brenda
y yo lo hemos hablado y me entiende. De hecho, me ha dado las gracias por haberle
proporcionado un entorno seguro en el que encontrarse a s misma.
Mir a mi amiga como si la estuviera viendo por primera vez. Nunca la haba
credo capaz de hacer algo as, pero ni la juzgaba ni me senta desilusionada por sus
actos. Su explicacin le haba conferido al asunto un halo de amistad, de
generosidad. Simplemente estaba asombrada por el hecho de que despus de
conocer a una persona durante tantsimos aos, todava lograra hacer algo que me
sorprendiera.
Adems, creo que los lmites no son tan rgidos, Dell. Creo que casi todas las
personas, si se dan las circunstancias adecuadas, pueden sentirse atradas por
alguien de su mismo sexo.
Estaba a punto de protestar al respecto; pero, en realidad, no me opona a esa
idea. Al contrario, me senta ms bien emocionada por extrao y sorprendente que
pareciera.
Brenda me hizo prometerle que le guardara el secreto dijo Toni. Creo
que pas una poca enamorada de m o si no enamorada, un poco obsesionada.
As que no se lo cont a nadie, ni siquiera a ti, hasta que no me ha quedado ms
remedio.
Salvo a Boone.
Bueno, s. Saba que l lo entendera. Y tambin saba que mantendra la boca
cerrada.
Sabes que yo tambin soy capaz de hacerlo le record. No dir ni po.
Ya lo s. Toni sonri. Llevas semanas sin dirigirme la palabra.
Record una ocasin en la que fui a hacerme una radiografa y me obligaron a
ponerme una capa de plomo para proteger el resto de mi cuerpo de la radiacin. Al
principio, no not el peso, pero conforme me mova, la cosa empeor hasta el punto
de que apenas era capaz de mantenerme en pie.
Haba llevado ese peso sobre los hombros durante tanto tiempo que fue un
alivio retomar mi amistad con Toni. La haba echado de menos y, en ese momento,
me alegraba mucho de que mi amiga no fuera de esas personas rencorosas, incapaces
de perdonar un error durante aos.
Casi se me haba olvidado el allanamiento y el robo cuando escuch la bocina
de un coche. Mir por la ventana y vi que el pequeo Honda azul de Peach se haba
detenido en la acera.
Toni y yo nos levantamos y fuimos hasta la puerta. Peach y Boone salieron y se
acercaron a nosotras.
No ha habido suerte dije.
No s yo replic Toni.
En ese instante, vi que un coche patrulla apareca detrs del Honda con las
luces rojas y azules encendidas. Aminor la velocidad, pit y despus sigui hacia la
plaza. En el asiento trasero y mirndome a travs de la ventanilla, haba un negro
grande y musculoso.
Haban encontrado a Scratch.
Captulo 28
Yo no he sido, Dell me dijo. Se dej caer en una silla y enterr la cabeza en
las manos.
Nos miramos. No se haba afeitado y tena los ojos enrojecidos y cansados. El
dolor y la decepcin de su expresin se me clavaron en el alma, pero fui incapaz de
decir una sola palabra para tranquilizarlo. Una parte de m quera extender los
brazos y consolarlo, pero otra parte se encoga de miedo y quera salir corriendo de
all.
Y por qu te han arrestado?
El silencio se alarg entre los dos, roto nicamente por el ruido de una silla al
deslizarse por el suelo cuando los dems rodearon la mesa de la sala de
interrogatorios.
El sheriff nos haba permitido a Toni, a Boone y a m hablar con Scratch,
aunque, como nos record en dos ocasiones, iba en contra de las normas. Supongo
que crea que seramos capaces de arrancarle una confesin con ms facilidad, detalle
que agilizara muchsimo el proceso de encerrarlo y tirar la llave.
Menos mal que Boone se hizo con el mando de la conversacin, porque yo me
haba quedado en blanco y era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor
que vea en la cara de Scratch, la postura derrotada de sus hombros y mis propias
sospechas, que me corroan por dentro como el cido.
Sabes lo que pudo pasar en la cafetera? pregunt Boone.
Scratch neg con la cabeza.
Apret los dientes.
Y por qu huiste?
No hu. Slo me fui un tiempo. Para pensar. Me gir hacia el sheriff.
Dnde lo encontraron?
Por qu no me lo preguntas a m? se quej Scratch. Hice autostop hasta
la cabaa del ro. No cre que te importase. No entr en la cabaa, no robe nada si es
lo que te preocupa. Apart la mirada. Me qued sentado en el embarcadero.
All lo pillamos dijo el sheriff, que asinti con la cabeza.
No se puede decir que me resistiera les seal Scratch. Y no llevaba
dinero encima cuando me registraron, verdad?
Captulo 29
El sheriff mantuvo encerrado a Scratch durante tres das.
Tres largos y estresantes das.
El lunes por la maana, apareci Cuesco Unger con una puerta nueva para la
cafetera en el cajn de su camioneta. Lo observ mientras se afanaba en quitar la
puerta vieja y colocar la nueva. Observ esas piernas largas enfundadas en los
vaqueros azules; la superficie curvada de su cabeza, lisa como una bola de billar; la
resignacin de su mirada.
Me alegr que estuviera en la cafetera. Por algn motivo que no alcanzaba a
entender, su presencia me resultaba reconfortante. Era como un purificante soplo de
cordura en mitad de la locura.
Boone, Toni y Peach aparecan de vez en cuando y discutan sobre la mejor
forma de ayudar a Scratch, sobre la identidad del ladrn, sobre el abogado que poda
representar a Scratch o sobre lo que podra pasar a continuacin. Las mismas
incgnitas que llevaban das analizando sin llegar a ninguna solucin hasta el
momento.
Por mi parte, era incapaz de librarme del estado de confusin en el que estaba
sumida. Por un lado, quera creer en la inocencia de Scratch. Por otro, era un criminal
convicto y, adems, qu sabamos de l en realidad? La historia de su pasado, su
matrimonio con una abogada millonaria, su futuro como cirujano, me pareca tan
probable como la posibilidad de encontrarme a Ed McMahon en mi puerta con un
montn de globos y un cheque por valor de diez millones de dlares. Sin embargo,
record con cierta incomodidad la profesionalidad con la que se haba ocupado de
Purdy Overstreet cuando se torci el tobillo.
Pero si Scratch no lo haba hecho, quin haba sido?
Y al hilo de esa pregunta siempre llegaba otra que me dejaba el corazn en un
puo. Cmo narices iba a aparmelas sin el dinero que me haban robado?
Pareca que la gente de Chulahatchie haba echado de menos mi comida. O eso
o estaban muy ocupados con los preparativos navideos y las compras como para
cocinar, porque el mircoles me pas toda la maana sirviendo almuerzos desde las
once hasta la una y media, sin descanso. La cafetera estaba repleta de gente, con
todas las mesas ocupadas e incluso esperaban en la puerta, alargando el cuello como
si fueran buitres en su intento por meterles prisa a los que estaban sentados.
En la puerta haba una mujer. La mujer ms guapa que haba visto en persona y
de cerca. Pareca una estrella de cine. Una mezcla entre Halle Berry y Queen Latifah.
Era alta y voluptuosa, de piel caf con leche, pelo negrsimo, grandes ojos castaos y
pmulos afilados. A su lado y pegada a ella como si necesitara proteccin, haba una
nia igual de guapa. A todas luces, su hija, porque era la viva imagen de la mujer
salvo por su tono de piel, mucho ms oscuro, como el del buen chocolate.
Perdone me dijo la mujer con una voz aterciopelada. Supongo que habr
cerrado ya, pero
Entre la interrump. Sintese, por favor.
Gracias. Llevo horas conduciendo.
Captulo 30
Me gustara poder borrar de mi cabeza la imagen de Scratch en esa celda.
Cuando lo arrestaron y fui con Boone para hablar con l, lo tenan en una habitacin
con una mesa y varias sillas. S, era triste, pero nada parecido a eso. No haba
barrotes ni cerraduras. No estaba en una jaula como un animal.
Peach haba vuelto a la cafetera y estaba coloreando con Imani y jugando al
ahorcado. Se present en cuanto la llam, sin sorprenderse en absoluto por la
repentina aparicin de la mujer de Scratch y de su hija.
La expresin de Scratch cuando vio a Alyssa lo dijo todo. Daba igual lo que
hubiera pasado entre ellos, la quera, y que ella lo viera all encerrado, como si fuera
un animal rabioso, le resultaba casi insoportable.
Alyssa, en cambio, no perdi la compostura.
Vaya, as que t eres la mujercita. El sheriff la mir con lascivia.
Ella lo mir de arriba abajo, calndolo a la primera.
Soy la abogada dijo. Y va a liberar a mi cliente. Ahora mismo.
Para el carro, muchacha le solt l. Es un criminal convicto que ha
violado la libertad condicional. No va a ir a ninguna parte hasta que tenga los
papeles de
Alyssa sac un sobre de su bolso y le golpe el pecho con l.
Aqu estn sus papeles. Ha cumplido con los trminos de la libertad
condicional, como muy bien sabe, y no tiene una sola prueba que lo relacione con el
robo. En cambio, yo tengo motivos para demandarlo, a usted y tambin a esta
oficina, por detencin ilegal y acusacin falsa. Incluso podra denunciarlo por
racismo. Pero supongo que prefiere que no tomemos esa direccin.
El sheriff la mir boquiabierto mientras intentaba responder, pero daba la
sensacin de que se le haba quedado la boca seca y de que no poda hablar. Sin decir
nada, se sac las llaves, abri la puerta de la celda y se apart.
Gracias dijo Alyssa.
Scratch sali de la celda y se qued quieto, cambiando el peso del cuerpo de
una pierna a otra.
Alyssadijo. Eso fue todo, slo Alyssa. Se atragant y no pudo decir nada
ms.
Casi haba anochecido cuando Scratch baj del apartamento, duchado, afeitado
y con cierto aire de normalidad. Alyssa estaba sentada sola a una mesa, con los
puos tan apretados que tena los nudillos blancos. Imani y Peach estaban dibujando
en los manteles individuales de papel. Boone y Toni se haban ido a casa. Yo estaba
en la cocina, rebuscando para ver qu poda improvisar para los cinco. La gente tena
que comer pasara lo que pasase.
Supuse que una hamburguesa con queso nos ayudara a superar el momento,
porque bien saba Dios que nos haca falta algo que nos consolara. Puse pasta a cocer
mientras rayaba un poco de parmesano reggiano. Scratch y Alyssa estaban en la mesa
ms cercana a la cocina, de modo que escuchaba su conversacin palabra por
palabra. No quera escuchar a hurtadillas, pero lo hice de todas maneras.
Por qu has venido? pregunt l. Y cmo te has enterado de dnde
estaba?
Me llamaron contest Alyssa. Parece que tu Peach Rondell es una mujer
de recursos y una buena investigadora. Debera contratarla de ayudante.
As que Peach te encontr y se meti donde
No se meti donde no la llamaban, John. Estaba preocupada por ti. Deberas
dar gracias por tener tan buenos amigos.
Y lo hago. Estas personas son como de mi familia. Creen en m, a diferencia
de Se interrumpi de golpe, y me imagin que haba apretado los dientes como
haca de vez en cuando y que tena un tic nervioso en esa enorme mandbula.
A diferencia de m.
S.
John, era muy joven. Era tonta. Y tena miedo. Mi padre me haba controlado
toda la vida y no iba a dejarme marchar as como as. Estaba convencido de que me
arruinaras la vida.
As que me tendi una trampa y me la arruin l a m.
Alyssa solt un largo suspiro.
S.
Y t no hiciste nada para impedrselo.
Slo tena veinte aos, John. No era capaz de enfrentarme a l.
Y ahora que casi tienes treinta, cuando te ha pagado los estudios y ests
Deberamos irnos, Dell, para que puedas irte a casa dijo l a la postre. Te
ayudar a recogerlo todo.
Ni hablar me negu. Vas a irte con tu familia y a pasar tiempo con tu
mujer y con tu hija. Y si se te ocurre presentarte maana a trabajar, te despido.
Scratch solt una carcajada, pero la pregunta que no se atreva a hacer qued
suspendida en el aire. Adnde iban a ir? Al apartamento de encima de la cafetera
desde luego que no.
Y, en ese momento, lo supe. Lo tuve clarsimo al instante.
Chase haba hipotecado nuestro futuro por esa puetera cabaa del ro. Yo no
haba puesto un pie en ella desde que muri y me haba jurado que en la vida
volvera a pisarla. Cada vez que pensaba en ese lugar, la rabia y el dolor se
apoderaban de m. Una decepcin tan amarga como el sabor de la bilis en la boca.
Y en ese momento, me alegr por primera vez de tener esa propiedad. Era como
si alguien tuviera otros planes para esa cabaa. No sera el picadero de mi marido,
sino el refugio necesario para curar una relacin que se rompi haca muchsimo
tiempo.
Me levant, cog las llaves de Chase que colgaban al lado de la puerta de la
cocina y se las di a Scratch.
No es el Hilton le dije, y no puedo asegurarte que est muy limpia. Pero
es tuya durante todo el tiempo que la necesites.
Gracias, Dell replic.
Y por su forma de decirlo y la expresin de sus ojos, supe que no se estaba
refiriendo nicamente a la cabaa.
Captulo 31
Desde que Scratch y su familia estaban en la cabaa del ro, era incapaz de
sacarme ese sitio de la cabeza. No paraba de pensar en l y llegu incluso al punto de
soar unas cuantas veces con ese lugar. Vi las escenas prohibidas descritas en el
diario de Peach, la rubia delgada que entraba en la cabaa, lanzndose a los brazos
de mi marido.
Mi madre aconsejaba enfrentar los problemas sin titubeos, coger el toro por los
cuernos, vamos.
Puedes salir mal parada deca, pero es preferible a agarrarlo por otro
sitio.
Yo llevaba meses agarrando al toro por otro sitio, recelando de todas las
mujeres del pueblo, incluida mi mejor amiga. Llevaba meses estresada, obsesionada,
con un nudo en las entraas, caminando en crculos como un perro rabioso.
As que cuando Peach Rondell entr en el Heartbreak Caf el viernes, durante
la tercera semana de diciembre, decid que haba llegado la hora de soltar el rabo y
agarrar los cuernos.
La hora del almuerzo haba acabado y Peach era la nica que quedaba en la
cafetera. Como de costumbre, estaba escribiendo en su diario, ajena a todo lo que la
rodeaba. Me acerqu a su mesa, jarra de caf en mano. Le rellen la taza y me serv
otra para m.
Tienes un momento, Peach? le pregunt.
Ella acab la frase que estaba escribiendo, dej el bolgrafo en el diario para
marcar la pgina y lo cerr. Mis ojos vagaron hasta posarse en la tapa. Peach estaba
acariciando el suave cuero marrn con gesto distrado, igual que cuando se acaricia a
un perro muy querido. Yo saba cmo era el tacto de esa tapa, y si me concentraba un
poco, poda ver la marca de mis dedos en el lomo.
Me sent, temerosa de que me fallaran las piernas si segua mucho rato de pie.
Las confesiones sern estupendas para el alma, pero para el cuerpo son terribles. Al
menos, hasta que todo acaba.
Peach me miraba con curiosidad, esperando.
Sultalo me dije. Toros. Cuernos. Sultalo. Ya.
Necesito hablar contigo de una cosa dije. Me fall la voz.
Levant la cabeza y vi que estaba llorando. Sus sollozos eran tan grandes que le
agitaban los hombros. Enterr la cara entre las manos y llor hasta tal punto que tem
que se le saliera el alma del cuerpo.
Respiraba como si estuviera a punto de ahogarse. Una sensacin que yo conoca
muy bien. Porque haba llorado as muchas noches desde que Chase muri. Saqu
unas cuantas servilletas del servilletero y se las puse en una mano.
El roce pareci quemarla. Se apart de m y fui testigo de su retraimiento, del
momento en el que se derrumb por completo.
No me dijo. Por favor, no.
No me mov, pero tampoco volv a tocarla. Se calm al cabo de un rato. Se
incorpor en la silla, se son los mocos y habl por fin:
Dell, lo siento muchsimo.
El qu? Yo soy la que tiene que disculparse.
No. No lo entiendes. Tom una entrecortada bocanada de aire. Era yo.
Tena razn. No la entenda.
De qu ests hablando?
El hombre. La cabaa del ro. La mujer. Era yo.
S, ya. Escribiste sobre eso. No debera haberlo ledo, pero lo hice. Y
Dell! me interrumpi con brusquedad. Escrib la escena desde el punto
de vista masculino, como una escena de ficcin, exactamente igual que en una
novela. Pero era yo.
No eras t. Era una rubia alta y delgada, era
Y, en ese momento, comprend la verdad. Peach haba escrito sobre ella misma,
se haba descrito como se vea, como era antes, o como deseaba volver a ser. Delgada,
guapa, atractiva. Deseable.
Pero Chase
En aquella poca no te conoca, Dell. Y no tena ni idea de que era tu marido.
Ni siquiera supe que estaba casado hasta el final. Me dijo Se detuvo. En fin, lo
que me dijo ya da igual.
Lo imagino repliqu. Lo que les dicen todos los hombres casados a las
mujeres que quieren seducir.
Posiblemente. Me mir con una expresin angustiada y desesperada.
Supongo que fui una presa fcil. Estaba sola, herida y me senta abandonada. Nueva
en el pueblo, como si dijramos. Me dijo que se llamaba Charles.
Y es verdad le asegur. Chase era su apodo, todo el mundo lo llamaba
as. Me senta como si en cualquier momento pudiera venirme abajo, pero me arm
Captulo 32
No le cont a nadie lo que Peach Rondell me revel.
Ni a Toni. Ni a Boone. Ni a ninguna otra persona. Me lo guard muy bien entre
los pliegues de mi corazn, escondido a la vista. Algunas cosas son demasiado
valiosas o demasiado dolorosas como para contarlas.
Es una leccin que me ha costado aprender. Algunos regalos, algunas penas y
algunos recuerdos calan demasiado hondo como para expresarlos con palabras, nos
acercan demasiado a las lgrimas.
Ya tena mi respuesta. No era necesario que la gente pensara mal de Peach por
el hecho de habrmelo confesado en persona.
Despus de que Peach se fuera, cerr la puerta con llave, apagu las luces y me
qued sentada mientras el crepsculo de diciembre se cerna sobre m. La Navidad
estaba a la vuelta de la esquina, pero yo no tena nimo para celebraciones.
Boone, que se haba criado como catlico mientras que yo renaca una y otra
voz en la iglesia baptista, intent inculcarme el sentido del Adviento. El periodo
liminar, sola llamarlo. El umbral entre la oscuridad y la luz, entre el presente y el
futuro inmediato. La transicin, el tiempo de la espera.
Nunca lo haba entendido. Los baptistas no celebramos el Adviento, nos
lanzamos de cabeza a las Navidades, al nio en el pesebre, a los pastores y a los reyes
magos, a la estrella de Beln y a los coros celestiales. Supongo que no nos gusta
mucho lo de esperar y, desde luego, no somos lo bastante sofisticados como para
apreciar lo que Boone denominaba los regalos de la oscuridad. Los baptistas nos
centramos en la luz, y lo principal es darle al interruptor, pase lo que pase.
Pero por fin comenzaba a entenderlo. Pens en Mara, demasiado joven y
demasiado inocente, embarazada, atemorizada y avergonzada porque quin se
iba a tragar semejante historia? La visita de un ngel y una virgen embarazada? En
el mejor de los casos, sera un sueo o una visin. En el peor, una crisis neurtica. En
cualquier caso, una excusa muy boba para un pecado que podra costarle una
lapidacin.
Me imaginaba a la perfeccin cmo pudo ser la realidad. Por primera vez en la
vida, vi ms all de los alegres motivos decorativos, de los regalos y de toda la
parafernalia. Vi a una adolescente exhausta, con una barriga que pareca un barril,
entrar en Beln sobre una mua incmoda y terca. La vi hacer cola durante horas
mientras se le hinchaban los tobillos para pagar unos impuestos que no podan
En abril, me haba fijado como objetivo seguir siendo solvente a finales de ao.
Una aspiracin muy modesta, dadas las circunstancias. Nueve meses. Sin embargo,
no sera posible. Ese beb no llegara a buen trmino.
Al da siguiente de la entrega de la notificacin, Scratch fue a la cafetera con un
pequeo pino que haba cortado junto al ro. Lo coloc en un rincn cerca de la
puerta, donde pareca desnudo y perdido. Daba pena mirarlo.
Scratch se apart un poco y lo observ.
Supongo que es mejor adornarlo un poco antes de que deprima a todo el que
entre por la puerta sugiri.
Te apetece hacerlo?
Qu voy a hacer si no? repliqu. Adems, ya ha pasado lo peor que
poda pasar. He perdido la cafetera. Al menos puedo cerrar a lo grande.
Y eso hicimos.
El da de Navidad amaneci radiante y glido. Me levant antes de que saliera
el sol y encend todas las luces del Heartbreak Caf, tras lo cual empec a hornear
tartas y a preparar una enorme hornada de pan de maz mientras empezaba a hacer
el pavo. Todo el mundo traera algo: pur de patatas, patatas gratinadas y judas
verdes hervidas. Boone prometi preparar sus ostras salteadas y Toni iba a preparar
los bollitos caseros de su ta Madge.
Scratch coloc cuatro mesas juntas en el centro del comedor para formar una
especie de mesa de banquetes, y las cubrimos con manteles verde oscuro y servilletas
rojas de tela. El efecto era muy festivo, sobre todo para una cafetera de segunda al
borde de la quiebra.
Cuando por fin comenz a llegar la gente, el Heartbreak Caf estaba inundado
de aromas nostlgicos. Toni trajo un reproductor de msica y lo coloc en un rincn,
de modo que los acordes del disco navideo de Mannheim Steamroller se filtraban
entre las conversaciones. De vez en cuando, sonaba la campanilla de la puerta y otro
amigo se sumaba a la fiesta. Me record mi pelcula navidea preferida, Qu bello es
vivir. Otro ngel consegua sus alas.
Cuando tienes ochenta y pico, no tienes tiempo para andarte con tonteras.
Se ech a rer y esboz una sonrisa picarona. Adems, tenemos que casarnos. Ya lo
hemos hecho.
Hoot se puso como un tomate.
Ms de una vez confes entre dientes.
Era muchsima ms informacin de la que necesitaba.
Y la imagen que se me haba formado en la cabeza tena que desaparecer. Sin
prdida de tiempo. Fue un alivio que Scratch saliera al rescate.
Felicidades, seorita Purdy. La bes en la mejilla y estrech la mano de
Hoot. Supongo que ha ganado el mejor.
Y tanto que sdijo Purdy para que todo el mundo pudiera escucharla.
Todava eres el segundo de mi lista. Y si las cosas con Hoot no salen bien, plantar mi
raqutico trasero en la puerta de tu casa.
Ser un honor replic Scratch. Pero mientras tanto, quiero presentarle a
alguien. Purdy, le presento a mi esposa, Alyssa, y a mi hija, Imani. Alyssa, sta es la
seorita Purdy Overstreet.
Ests casado? pregunt Purdy entre carcajadas. Pero qu malo eres!
Le golpe el pecho con el bolso y se gir hacia Alyssa. Trtalo bien, cario, porque
aqu tienes competencia.
Imani miraba boquiabierta a Purdy y a Hoot.
Esa falda no es la tela que se pone debajo del rbol de Navidad?
Alyssa le dio unos golpecitos en el brazo a su hija.
Imani! No se critica la ropa de los dems.
S, pero
Purdy no se lo tom a mal.
Pues claro que s. Copi la idea de Diseo Femenino. Esas mujeres tenan muy
buen gusto y eran muy graciosas.
La cena ya estaba lista y la mesa de banquetes improvisada a rebosar con las
fuentes humeantes y el enorme pavo dorado. Peach Rondell hizo su aparicin en
cuanto pudo escaparse de la casa de su madre, y se sent entre Imani y Cuesco
Unger.
Peach me mir, como si quisiera preguntarme si me pareca bien su presencia.
Cuando sonre, me di cuenta de que no me costaba hacerlo. Supongo que haba
dejado de abrazar el cactus y que las heridas haban comenzado a sanar. Me devolvi
la sonrisa.
Imani mir a Peach.
Cuando sea mayor susurr la nia, quiero ser una reina de la belleza,
como t.
Peach le dio unas palmaditas en la cara antes de bajar la vista y sacar algo del
bolso. Algo brillante y reluciente.
Se inclin y coloc la corona en la cabeza de Imani.
Yo te corono Reina del Estofado de Maz dijo. Duquesa de la Guarnicin.
Princesa de las Calabazas. Monarca de las Magdalenas.
Imani se ech a rer y agach la cabeza cuando los dems se pusieron a aplaudir
y a vitorear.
Cuando la ovacin termin, nos quedamos sentados, sumidos en un silencio
incmodo, a la espera de que alguien lo rompiera. Al final, Scratch dijo:
Si a nadie le importa, me gustara dar las gracias.
Nos cogimos de las manos y esperamos a que hablara. Cuando se hizo el
silencio, un rayo de sol invernal se col por los ventanales y se reflej en los adornos
del triste arbolito navideo.
Gracias dijo Scratch en voz baja, no slo por la comida, sino por todas las
maneras en las que nos alimentas. Por el amor, los amigos y la familia reunida. Por la
tolerancia, la confianza y la sinceridad. Por hacer que nos hayamos encontrado. Por
sanar nuestras heridas y recomponernos una vez ms. Por llenar nuestros corazones
de gratitud y nuestras vidas de paz. Amn.
Murmuramos un amn. Fue un momento de recogimiento y emocin, un
momento cargado de sinceridad y significado.
Yo lo saba. Todos los sabamos. Ninguno de los presentes estara solo nunca
ms.
ramos una familia.
Fue la mejor cena de Navidad de todos los tiempos. Purdy y Hoot se cogieron
de las manos por debajo de la mesa como unos adolescentes en plena efervescencia
hormonal. Scratch no era capaz de apartar la vista de Alyssa y estuvo casi toda la
noche con Imani sentada en su regazo. Toni, Boone y Peach mantuvieron animadas
conversaciones sobre algunas novelas recin publicadas. Cuesco estaba un poco
alicado, pero pareca contento de estar all.
Y en ese momento, justo cuando estaba a punto de preguntar si alguien quera
ms tarta, Purdy habl. No con la voz que sola usar cuando se le iba la pinza, sino
con claridad y lucidez.
Dell, qu vas a hacer para frustrar el plan de Marvin Beckstrom de quitarte
Pareca que nadie quera marcharse. Las sombras vespertinas se alargaban por
el suelo y se perdan en un anochecer temprano. Me fui a la cocina para guardar los
restos de la comida y preparar ms caf.
Cuesco Unger me sigui. Mientras yo meta los platos en el lavavajillas, l
deshues el pavo y guard las guarniciones en tarritos pequeos, que iran al
frigorfico. Hablamos sobre tonteras, evitando con mucho tiento rozar siquiera el
tema de Brenda, aunque en un par de ocasiones estuvimos a punto de hacerlo.
Y despus l me rode para coger un pao de cocina y nuestras manos se
tocaron.
Lo siento me disculp. Hice ademn de retirar la mano, pero l no me dej.
Cmo tienes el dedo? me pregunt al tiempo que me levantaba la mano
para echarle un vistazo.
Estupendamente. En cuanto pronunci esa palabra, me asalt el recuerdo
del momento en el que bes el vendaje. Me puse colorada y quise apartarme, pero
me lo impidi.
Dell me dijo, gracias por acordarte de m.
Pues claro. Las palabras sonaron secas y cortantes, ni mucho menos como
haba querido que sonaran. Quiero decir que claro que tenas que venir. No poda
ser de otra manera. Quera que estuvieras aqu.
Y yo quera estar. Sin ti sin todos los dems habran sido unas Navidades
espantosas.
Para m tambin le asegur. Creo que he sido muy egosta. He
organizado todo esto para no sentirme sola.
No ha tenido nada de egosta me contradijo. Y lo sabes muy bien.
Captulo 33
La reunin navidea de los raros y los marginados nos haba proporcionado un
grato, aunque efmero, respiro durante el cual habamos dejado de lado el estrs y el
miedo. Sin embargo, en cuanto nos ventilamos el pavo y despojamos al triste arbolito
de Navidad de los adornos para tirarlo al contenedor, la ansiedad volvi con una
fuerza arrolladora.
Faltaban seis das para el desahucio. Cinco. Cuatro.
Decid no abrir la cafetera durante esa ltima semana. Tena muchas cosas que
hacer y, de todas formas, qu sentido tena abrirla? Unos cuantos cientos de dlares
de beneficio no iban a solucionar nada. Un pago parcial de la deuda no derogara la
orden de desahucio y, adems, era obvio que Marvin Beckstrom tena otros planes
para el Heartbreak Caf. Unos planes mucho ms rentables.
Marvin. El simple hecho de pensar en l me irritaba y me pona de los nervios.
Lo haba visto dos o tres veces desde el da que me entreg los papeles. En el banco y
en la plaza. Y en todas las ocasiones me haba mirado con cara de Te pill! y una
expresin muy ufana.
Creis que es posible que Marvin organizara el allanamiento? les pregunt
a Scratch y a Alyssa por ensima vez.
No s si sera capaz de llegar tan lejos contest Scratch, pero est claro
que le va a sacar un buen provecho.
Scratch llevaba toda la razn del mundo. Marvin haba planeado cerrarme la
cafetera desde primera hora y, estuviera o no implicado en el robo, su intencin era
la de sacar una jugosa tajada por la venta del edificio. Como el sheriff se pasaba todo
el da agachado lamindole los pies, no vea lo que suceda a su alrededor, de modo
que a esas alturas haba perdido todas las esperanzas de recuperar mi dinero.
El problema es que no es ilegal que Marvin compre una propiedad que el
banco tiene alquilada para despus revenderla dijo Alyssa.
Cuando tienes una pierna atrapada en las vas del tren y se acerca una
locomotora, a tu mente se le ocurren ideas de lo ms desquiciadas. En mi caso, no
paraba de pensar en series de televisin. Me imaginaba que Magnum, el detective
privado, se colaba en el banco por la noche con una pequea linterna entre los
dientes y que encontraba un documento con la evidencia escrita que incriminaba al
Gallina. Algo as: Recordar contratar a alguien para entrar en el HBCaf lo antes
posible. En la parte superior, habra grapado un cheque cobrado con el ltimo pago.
Vale, tal vez no hubiera ninguna evidencia escrita, pero Perry Mason sera
capaz de arrancarle la verdad con sus interrogatorios. Lo haca siempre, todas las
semanas. O, al menos, lo consegua haca veinticinco aos al menos. Consegua llevar
al presunto culpable a juicio en calidad de testigo. Seora, solicito tratar al testigo
como sujeto hostil. Y despus procedera a sonsacarle la verdad, logrando que se
sintiera tan culpable y ponindolo tan ansioso que acabara gritando: Vale, s!
Confieso, fui yo! Y el ujier se lo llevara esposado.
Sin embargo, algunos no se dejaban acorralar tan fcilmente y a m me daba en
la nariz que Marvin Beckstrom haba nacido sin conciencia, de la misma manera que
haba nacido sin barbilla. As que el ltimo recurso era Misin imposible. Y tena que
funcionar s o s.
El plan era complicado e inclua una rplica exacta del despacho de Marvin en
el banco. Martin Landau, disfrazado del sheriff, lo engatusara hasta que admitiera
que fue el cerebro que lo plane todo. Que lo hizo para echarle el guante a la cafetera
y vender el local por una cantidad obscena. Y esa confesin quedara grabada.
Estaba fantaseando sobre el proceso de fabricacin de la mscara que llevara
Martin Landau para hacerse pasar por el sheriff, que implicara ltex y un busto de
este ltimo, cuando Scratch me devolvi a la realidad.
Quieres llevarte esto? Tena en las manos una caja de cartn llena de un
montn de cosas. Esptulas de acero inoxidable, espumaderas, ralladores, cuchillos
de mesa y toda la parafernalia necesaria en la cocina de un restaurante.
No lo s. No creo que tenga sitio para todo eso en mi casa. Me encog de
hombros. Da igual. Djalo en el asiento trasero de mi coche si no te importa.
Scratch empuj las puertas con un hombro y sali de la cocina.
Volvi al cabo de un minuto con una expresin muy rara.
Ven a la calle. No te puedes perder esto. Lo segu hasta la acera y me puse a
tiritar bajo el glido viento de diciembre. Lo vi sealar hacia West Main Street, en
direccin a la licorera situada al lado de Sav-Mor Discounts.
Qu estamos mirando?
Ves esa vieja F-l 50 roja aparcada delante de la licorera? Pues espera y vers.
Lo de F-l50 me sonaba directamente a chino, pero supuse que se refera a la
destartalada camioneta aparcada en la acera. Esper y, al cabo de unos minutos, vi
salir a un hombre de la tienda con una caja de whisky Od Grand-Dad. La dej en la
camioneta y fue a por otra. La escena se repiti tres veces. Despus, se meti en la
camioneta y se march.
Ese hombre me resultaba conocido. Haba algo en l que me puso nerviosa.
Era enjuto y huesudo, y caminaba encorvado hacia delante.
Jape Hanahan.
Esa misma noche, me despert sobresaltada por la alarma a las cuatro y media
de la madrugada. Estaba soando que la cafetera arda y que todos nosotros, Toni,
Boone, Cuesco y yo, todos, contemplbamos la escena con impotencia desde la acera
mientras los bomberos bromeaban, se rean y se negaban a intervenir para apagar el
incendio.
No era la alarma lo que me haba despertado. Eran sirenas. Muchas sirenas que
rompan el silencio de la madrugada con sus agudos alaridos. Aguc el odo. Eran
coches de polica, camiones de bomberos y alguna que otra ambulancia. Los aos
pasados en una localidad pequea me haban enseado la diferencia. En
Chulahatchie, cada cual se distrae como puede.
El sueo segua acechando en los confines de mi mente. Casi poda oler el
humo. Sal de la cama a trompicones, me puse unos vaqueros y una vieja sudadera
de Chase con el emblema de los Falcons, y cog el telfono.
Toni contest al primer tono.
Me alegro de que ests despiertadije. Qu narices pasa?
No lo s, pero todas las luces del vecindario estn encendidas. Me parece que
las sirenas suenan en la plaza. Nos vemos all.
Cuando colg, llam a Boone, que tambin estaba despierto, y despus marqu
el nmero de la cabaa del ro, donde me contest una soolienta Alyssa.
Dile a Scratch que vaya a la cafetera le solt sin pararme a explicarle nada
ni a disculparme por haberla despertado. Ha pasado algo y me da muy mala
espina.
Cuando llegu a la plaza, se haba congregado medio pueblo. Algunos recin
salidos de la cama con los abrigos encima del pijama. Vi tres camiones de bomberos,
dos ambulancias y tres agentes de polica que no saban qu hacer porque no
acababan de decidir quin estaba al mando. Del sheriff no haba ni rastro.
Jape Hanahan fue declarado muerto nada ms llegar al Hospital del Condado
de Chulahatchie, aunque todo el mundo saba que ya estaba en el otro mundo
despus de haberse estampado contra el parabrisas. La verdad era que llevaba varios
aos muerto, suicidio por alcohol. Pero su cuerpo era demasiado testarudo como
para rendirse.
Qu haca fuera de la crcel? le pregunt a Alyssa.
Esa es la cosa contest Alyssa. Soborn al sheriff con una caja de whisky,
se fue a casa y empez a empinar el codo. Su tasa de alcohol en sangre superaba el
doble de la permitida y no hay marcas de frenada. Se encogi de hombros. Lo
ms irnico es que el sheriff ha dimitido a primera hora de la maana. Dice que se
siente responsable por la muerte de Jape, por haberlo soltado.
Haba conseguido esa informacin en la comisara, de boca del agente al
mando. Con el sheriff fuera de juego, estaba deseando hablar con cualquiera que
supiera lo que se haca.
Scratch sali de la cocina con un plato de beicon, el ltimo que quedaba, y
huevos revueltos, y volvi en busca de las galletas y de la smola de maz. La gente
tena que comer aunque fuese el fin del mundo.
Entonces la cosa sigue igual dije. El dinero ha desaparecido y lo mismo le
va a pasar al Heartbreak Caf.
Comimos en silencio durante unos minutos. El sol sali y su luz desafi la
oscuridad. Record el periodo liminar de Boone, pero ya no quedaba nada que
esperar.
Captulo 34
El ltimo da del ao pill a Chulahatchie en plena efervescencia despus de
haber asistido al mayor escndalo desde haca dcadas.
Yo segua en la ruina y a punto de que me desahuciaran. Dada la conmocin
que reinaba en la oficina del sheriff, no me haba llegado el aviso definitivo, pero un
da o dos ms no cambiaban las cosas. El hacha caera en algn momento, tal vez ese
mismo da, o al siguiente, o al otro. Si hubiera sido fuerte, me habra largado de all
sin volver la vista atrs.
Sin embargo, pareca incapaz de alejarme del Heartbreak Caf. Segua yendo
todas las maanas, haca caf y deambulaba por el local como un alma perdida de
camino al Hades. A veces, me pareca escuchar los ecos de las conversaciones y de las
risas, ver las caras de la gente a la que haba llegado a considerar de la familia. Boone
y Toni. Scratch, Alyssa y la pequea Imani.
Peach Rondell. Cuesco Unger. Hasta Purdy y Hoot, por muy locos que
estuvieran.
Dios los cra y ellos se juntan musit. Me ech a rer. Y, despus, llegaron
las lgrimas.
Las sequ antes de echarme una reprimenda. Ni que hubieran muerto, pens.
Seguan siendo mis amigos. Todava formaban parte de mi vida. Aunque el
Heartbreak Caf desaparecera. Nada sera igual. Era como ver que un ser querido se
renda ante el cncer. Como ver que un sueo se alejaba por el mar y acababa
desapareciendo bajo sus aguas.
El dolor me atraves como una hoja afilada. Por fin era capaz de mirar ese viejo
edificio con el corazn en vez de hacerlo con los ojos. Y lo adoraba. Me encantaba lo
que me haca sentir, lo que representaba. Era lo primero que haba hecho por m
misma en mis cincuenta y un aos de vida. Mi primer logro como tal. Un
monumento a mi habilidad para convertirme en lo que nunca so que poda ser:
una mujer capaz de cuidarse sola.
Peach Rondell lo haba visto antes que yo, lo haba escrito en su diario:
Dell me ha enseado a ser fuerte y gracias a su ejemplo me he animado a seguir
adelante. Tal vez algn da rena el valor suficiente para hablar con ella, para decirle
que es mi herona y mi fuente de inspiracin.
Descubr que me haba quedado con los ojos clavados en el telfono y escuch
que Alyssa me llamaba unas cuantas veces, aunque su voz sonaba distante y
apagada, como el secreto de un nio contado a travs del hilo que una un par de
latas. Intent tragar saliva para librarme del nudo que se me haba formado en la
garganta.
Claro consegu decir por fin. Claro. En media hora estoy ah.
Estaba sola. Sola con el recuerdo de un marido que me haba traicionado y con
un diario que tal vez no me dijera nada o que tal vez me dijera ms de lo que quera
saber.
Captulo 35
1 de enero
Vale, ya tengo este chisme y estoy decidido a usarlo aunque muera en el intento.
Odio escribir, y tampoco se me da muy bien eso de expresarme, pero supongo que ya
es hora de que aprenda. S, ya es hora.
Me enfad al leer eso. Si hubiera tenido una cerilla a mano, le habra pegado
fuego al diario en ese preciso momento. Pero el nico fuego arda en mi estmago.
Segu leyendo.
Empiezo a verle sentido a lo que dice J. Supongo que puedo sentir esas
emociones de las que ella habla, y que puedo vivir para contarlas. Todava no me sale
natural, pero voy a seguir intentndolo. De verdad que s.
Hoy he llorado. Me senta avergonzado y humillado, pero J dice que el llanto es
una muestra de fortaleza, no de debilidad. Que slo un hombre de verdad conoce la
importancia de las lgrimas.
En casi treinta aos de matrimonio, no haba visto llorar a Chase Haley ni una
sola vez. La idea de que lo hiciera sin tapujos delante de otra mujer hizo que el
dragn que tena en el estmago se levantara sobre las patas traseras, rugiera y
soltara una bocanada de fuego.
Los celos me pillaron por sorpresa. Era curioso que lo del adulterio ya no me
importase, pero que en cambio la idea de que hubiera soltado unas lgrimas me
pusiera furiosa.
Me salt unas cuantas pginas y busqu la descripcin que hizo Chase de su
aventura con Peach. Ella no lo haba reconocido, pero desde luego que l si se
acordaba de ella. La llamaba la Reina de las Habichuelas y deca de ella que era
fcil de seducir, pero ha perdido mucho con los aos. Algunas mujeres se echan a
perder en cuanto cumplen los cuarenta.
Apret los dientes y reprim el impulso de hacer confeti con las pginas. De
igual manera que nunca le contar a nadie lo de Peach y Chase, tambin me callar
esas odiosas palabras de mi marido. Una mentira piadosa se merece otra.
Y en ese momento llegu al final. A la entrada del da de su muerte, una especie
de testamento y ltimas voluntades. Las ltimas palabras de Chase Haley.
17 de abril
J me ha preguntado si por fin estaba preparado. Preparado para tomar una
decisin. Preparado para cambiar. Estoy preparado. Lo s desde hace un tiempo. Slo
que no tena las palabras necesarias para decirlo, ni en mi cabeza. Pero no es la clase de
cambio que J se espera, y no creo que tenga sentido contarle la verdad.
hombre que Dell se mereca. Debera tener a alguien mejor. Es una mujer estupenda y
debera tener al lado a alguien con dos dedos de frente. No a alguien como yo.
Mi mente se qued en blanco. Le esas palabras una y otra vez para asegurarme
viudez. En la etapa final de mi vida, a mis cincuenta aos, el mundo se pleg sobre s
mismo y me vi obligada a aprender a abrirme a los dems para descubrir en qu
consista el verdadero amor.
El verdadero amor no era posible hasta que me convert en una persona real.
Hasta que el destino o lo que fuera intervino y me abri en canal, destrozndome el
alma y el corazn. Slo sumida en ese torbellino de emociones, en mis horas ms
bajas, descubr que la gente poda seguir amndome aunque viera mi verdadero yo.
Con el lado oscuro incluido.
La gente como Toni Champion y Boone Atkins. La gente como Scratch, que me
perdon por no confiar en l, aunque no habamos hablado del tema. La gente como
Peach Rondell, que vio mi fuerza interior y me convirti en su herona.
Y tambin me di cuenta de otra cosa. La muerte de Chase, por muy dolorosa
que resultara, fue el catalizador del cambio, la puerta que se abri a una nueva vida.
Jams le habra deseado la muerte, ni tampoco habra deseado todo lo que me pas.
Pero tambin saba que nunca querra (y que nunca podra) volver a ser como era
antes.
Es curioso cmo el paso del tiempo convierte las maldiciones en bendiciones,
cmo la experiencia que crees que va a matarte se transforma en una evolucin. Si
Chase hubiera seguido vivo, yo no habra tenido que enfrentarme a esos desafos, no
habra madurado, no habra descubierto lo que se esconda en mi interior. No habra
evolucionado hasta convertirme en la mujer que he sido este ltimo ao.
Me gusta esa mujer. Me gusta mucho. Tambin es mi herona.
Captulo 36
Tres horas para el desahucio.
Habamos decidido aprovecharlas al mximo. La cafetera luca sus mejores
galas. Haba serpentinas colgadas en las luces del techo y las mesas estaban apiladas
en los laterales para crear una pista de baile. Boone haba llevado una bola de
discoteca, y sus cristales lanzaban destellos en todas direcciones formando un arco
iris de color, como el sol reflejado en un diamante. La barra estaba atestada de
bandejas con sndwiches, pastelitos de cangrejo, mini tartaletas y empanadillas de
manzana.
No podamos salvar el Heartbreak Caf, pero la cafetera nos haba salvado a
nosotros. Por eso estbamos de celebracin.
Me sent a una mesa junto con Cuesco Unger mientras Scratch intentaba imitar
el baile de su hija. La nia no dejaba de darle golpecitos y patadas en las espinillas
con brazos y piernas, pero a l no pareca importarle. Desde el otro lado del comedor,
Alyssa los miraba con el corazn en los ojos.
Peach se acerc a la mesa y se sent.
Ests bien, Dell?
La capacidad de observacin de esa mujer no dejaba de asombrarme. Saba que
algo se estaba cociendo pero, afortunadamente, crea que estaba relacionado con el
desahucio. Despus de hacerme la pregunta, se qued callada y, de vez en cuando,
me daba un apretn en la mano.
La fiesta estaba en pleno apogeo cuando por fin cay el hacha. Toni y Boone
haban puesto la msica a todo volumen y estaban bailando un boogie con Imani,
Alyssa y Hoot Everett. Purdy Overstreet tena una boa roja alrededor del cuello de
Scratch mientras intentaba hacerle un bailecito sobre el regazo.
Dell! grit para hacerse or por encima de la msica. Ha venido alguien.
Mir hacia la puerta. Con todas las luces encendidas, slo alcanc a ver una
silueta al otro lado de la puerta de cristal, intentando ver lo que pasaba dentro. Fui a
la puerta y le quit el pestillo.
Era Kevin Ivess, ese ayudante del sheriff tan joven y tan mono que consigui el
ascenso despus del traslado de Warren Potts al Departamento de Sanidad de
Chulahatchie. Unos cinco o seis aos antes era un central del equipo de ftbol de los
Confederados de Chulahatchie, pero todava pareca un chiquillo, como si fuera al
chicos de la liga infantil a los que entrenaba mi padre. Y de casi todos los habitantes
del pueblo, la verdad. Todas con un poco de dinero. Cinco, diez, veinte dlares. La
cuenta fue subiendo.
Y despus, abajo del todo, un puado de sobres, todos con cheques en su
interior: Boone y Toni, Cuesco, Scratch y Alyssa, Peach Rondell. Todos con ms
dinero de lo que podan permitirse, si no estaba muy equivocada.
Una lluvia de amor en forma de veintiocho mil quinientos noventa y cuatro
dlares. Lo bastante como para ofrecerlo como entrada de la compra del Heartbreak
Caf.
Ms otros tres dlares y cincuenta centavos en monedas pequeas, de Imani,
que estaban pegados a una tarjeta hecha a mano en la que se lea lo siguiente: Tqm.
Eplogo
Mi madre sola decir que el amor nunca se malgasta, aunque no te lo devuelvan
en la misma medida que mereces o deseas.
Djalo salir a raudales deca. Abre tu corazn y no tengas miedo de que
te lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones protegidos acaban
convertidos en piedra.
El uno de abril, el da de los Inocentes, Hoot Everett y Purdy Overstreet se
casaron en el Heartbreak Caf.
Scratch fue el padrino. Imani llev la cestita con los ptalos. Purdy me pidi que
fuera su dama de honor, ya que mi madre no estaba disponible. Ofici la ceremonia
la reverenda Lily Frasier, que acababa de llegar a la Residencia de Ancianos de Saint
Agnes para hacerse cargo de los servicios religiosos.
La cafetera estaba hasta arriba. Todas las mesas y las sillas ocupadas, salvo la
reservada para los novios. En el centro de la barra descansaba la tarta, una creacin
de dos pisos, y todo el mundo llev comida. Ola de maravilla: a pollo frito, a
mazorcas de maz, a panecillos y a brownies de chocolate.
Hermn Melville Everett, aceptas a esta mujer, Priscilla Mayben Overstreet,
como tu legtima esposa? pregunt la reverenda Lily.
Faltara ms grit Hoot.
Y t?
Sltate las formalidades, guapa la interrumpi Purdy. S, quiero. Este
viejo verde ya me ha levantado las faldas, as que lo mejor es que legalicemos la cosa.
Enarc las cejas hacindole un gesto a Scratch. Aunque est fuera del mercado,
te dejo que admires la mercanca susurr en voz tan alta que todos la escuchamos.
Y nos echamos a rer.
Entonces os declaro marido y mujer.
Los asistentes vitorearon. Hoot agarr a Purdy por la cintura y la ech hacia
atrs para darle un ruidoso beso en los labios.
Muy bien dijo Purdy una vez que se enderez, que empiece la fiesta.
Las bandejas con comida se pasaron de mesa en mesa y alguien puso un CD
con msica de los aos cuarenta. Hoot y Purdy bailaron en el reducido espacio que
quedaba entre las mesas y, en un momento dado, pasaron tan cerca de una vela
encendida que la llama estuvo a punto de prender la manga del vestido de Purdy.
Cuando volvieron a su mesa, me percat de que Hoot se sacaba algo del bolsillo y se
lo pasaba por debajo de la mesa a Purdy. Una botellita verde de su famoso vino.
Yo estaba detrs de la barra, observndolo todo.
En la mesa ms cercana al escaparate estaban Peach Rondell, Boone y Toni.
Ataviada con un vestido de color berenjena, peinada y maquillada en el saln de
belleza, Peach era la viva imagen de la reina de la belleza que fuera antao. Un poco
ms rellena, s, y un poco ms vieja, pero radiante de todos modos. Tena a Imani
sentada en el regazo mientras le colocaba la tiara de la Reina de la Habichuela en la
cabeza. La felicidad que irradiaba era evidente.
Scratch y Alyssa estaban bailando Stardust, o al menos intentaban bailar.
Scratch era tan grande que no paraba de chocarse con las mesas y tena que
disculparse cada dos por tres. Al final, se dieron por vencidos y volvieron a sus
asientos, donde se quedaron cogidos de la mano.
DiDi Sturgis tambin estaba presente. Y Tansie Orr con su marido, Tank, y una
buena parte de la clientela de Rizos Deslumbrantes. Todas compartan mesa mientras
intercambiaban cotilleos y recetas con unas cuantas damas de pelo azulado
residentes en Saint Agnes, las cuales no paraban de lanzarle miraditas envidiosas a la
novia.
Para mi sorpresa, Marvin Beckstrom haba aparecido, aunque no entenda por
qu lo haba hecho, ya que no era de esa gente dispuesta a pasrselo bien ni siquiera
en una boda. Tal vez estuviera lamindose las heridas, regodendose en su fracaso
de la misma forma que nos arrancamos la postilla de un araazo hasta que nos
vuelve a sangrar.
El da 2 de enero, a las nueve en punto de la maana, me present en la oficina
del Banco de Ahorros y Crditos de Chulahatchie con mi cesta de los donativos en la
mano e hice una oferta para comprar el edificio donde se emplazaba el Heartbreak
Caf. Marvin lleg tarde ese da al trabajo y cuando apareci, agitando las llaves en el
bolsillo del pantaln, el trato ya estaba cerrado.
Esa derrota, junto con la nueva situacin laboral de su colega el sheriff, que
haba empezado a trabajar de basurero, sirvi para bajarle un poco los humos. Sin
embargo, su mirada me deca bien claro que habra dado la mitad de su salario anual
con tal de arrebatarme el negocio. Cada vez que pasara por delante del Heartbreak
Caf durante el resto de su miserable vida, recordara todo el dinero que haba
perdido por mi culpa.
De vez en cuando, hay justicia en esta vida. Seguramente eso no dice mucho de
mi carcter, pero la idea me hace sonrer.
Sent a alguien a mi lado y me volv para ver quin era. Cuesco Unger me
estaba mirando con esos ojos tan azules. Llevaba un esmoquin. Alquilado, supuse al
ver que le quedaba ancho de hombros, pero estaba guapsimo.
Esboz una sonrisilla.
En qu ests pensando?
Me encog de hombros.
No lo s. En este lugar. En esta gente.
Buena gente apostill l.
Cuesco, cuando empec con la cafetera, lo hice movida por la desesperacin.
Estaba segursima de que iba a perderlo todo. Y estuve a un paso de hacerlo.
Haras las cosas de otra manera si te dieran la oportunidad de empezar de
nuevo?
Sopes la respuesta un instante.
Qu es la vida si no una sucesin de riesgos que debemos tomar?
En tu caso, has corrido un riesgo, pero te ha merecido la pena.
Gracias a todos vosotros. A todos los que me han apoyado. A todos los que
han credo en m. Boone, Toni, Scratch, Peach Rondell. T.
Not que me pona colorada y, cuando me llev las manos a las mejillas, percib
el calor del sonrojo.
Dell, somos tus amigos. Los amigos estn para eso.
Pero es mucho ms protest. Cuando pensamos en ponerle el nombre a
la cafetera, lo hicimos porque le vena al pelo. Pero mira ahora. Mira la sonrisa de
Peach Rondell. Mira a Boone y a Toni. Mira a Scratch, a Alyssa y a Imani. Mira a
Hoot y a Purdy, que van a comenzar una nueva vida juntos a los ochenta y tantos.
Record aquella hilera de figuras fantasmagricas que pint en la caverna,
cogidas de las manos y los pies para ayudarme a encontrar mi camino en la
oscuridad. Pens en Chase y en la posibilidad de que si se hubiera sentido tan
apoyado como yo me senta en ese momento, habra acabado por aceptarse y no
habra muerto solo. Pens en lo bien que sentaba el ser capaz de perdonar. En el
dolor y en la sanacin que haba experimentado durante el pasado ao. Al echar un
vistazo hacia atrs, hacia el dificultoso camino que haba recorrido, vi por primera
vez los dones, los regalos.
Este lugar es mgico susurr, hablando ms conmigo misma que con
Cuesco. Es un milagro.
l me pas un brazo por la cintura y me peg a su costado. Se inclin para
mirarme a los ojos.
***
LIBRO DE COCINA
del Heartbreak Caf
1 caja y media de maicena (me refiero a las cajas pequeas, no a las familiares)
1 tetrabrick de sopa de pollo
2 cebollas, finamente picadas
4 pastillas de caldo de pollo
1 bolsa de picatostes (tambin puedes usar galletas duras o pan tostado)
2 huevos
60 gramos de mantequilla o margarina
Sal
Salvia
Una pizca de azcar
NOTA: No uso apio porque me sienta fatal (ms informacin de la que te haca
falta, lo s). Pero si quieres usarlo, pcalo finamente y saltalo con las cebollas.
A algunos les espanta la idea de la guarnicin de pan de maz sin apio, como si
fuera una traicin a la feminidad surea. Pero en mi opinin, NO debera crujir cuando
lo masticas.
Crema de maz
de Toni
Esta receta es de Toni. Como ya he dicho, no sabe ni frer un huevo, pero esto le
sale para chuparse los dedos y lo pueden hacer incluso los que no tienen ni idea de
cocina. Sube como un sufl y hace que parezcas un cocinillas.
1 caja de maicena
2 huevos
1 lata de crema de maz
1 lata de mazorcas de maz, escurridas
115 gramos de mantequilla o margarina, ablandada
1/2 taza de nata agria o leche agria (Para agriar la leche: mezclarla con dos
cucharaditas de vinagre o de zumo de limn y calentar a fuego suave hasta
que se corte. Enfriar antes de usar)
Bollitos caseros
de la ta Madge
La ta de Toni me dio esta receta supongo que crea que sabra sacarle
partido, porque Toni es un desastre en la cocina.
75 gramos de azcar
2 tazas de leche (la segunda sin colmar)
1/2 taza de aceite
1 cubito de levadura disuelto en 1/2 taza de agua templada (no demasiado
caliente o se te estropear la levadura)
4 tazas de preparado de harina con levadura
1/2 cucharadita de bicarbonato (para aadir a la harina)
Extiende la masa. Si ests usando la de la receta anterior, amsala con los dedos
y aade harina hasta que se mezcle bien antes de formar un crculo. Si usas el
hojaldre, extindelo pero no lo cortes en tringulos. En ambos casos, dobla los bordes
hacia dentro.
Extiende la mantequilla o la margarina. A continuacin, vierte una generosa
capa de azcar morena. Salpica esta capa con azcar blanquilla y termina con la
canela en polvo.
Enrolla la masa a lo largo, de modo que acabes con un rollo alargado y grueso.
Dobla los bordes y coloca la tira en una bandeja de cristal engrasada, formando un
crculo o una herradura con la masa. Usa una bandeja honda si la tienes, porque sube
bastante.
Si usas la masa de la receta anterior, cbrela con un pao y deja que suba al
doble de su tamao. Si usas el hojaldre, puedes hornearlo de inmediato.
Unta un poco ms de mantequilla en la parte superior y espolvorea de azcar y
canela. Hornea a 200 C hasta que la parte de arriba est tostada y crujiente, unos 20
o 25 minutos. Para 4 o 6 raciones.
2 taza de aceite
Mezcla el aceite con la harina y la sal, antes de aadir el agua poco a poco hasta
que la mezcla quede uniforme. Parte la masa por la mitad y trabjala hasta que quede
fina.
Un buen cocinero lo entiende, pero la habilidad para hacer una base de tarta
estupenda es un don, no algo que se pueda aprender. Ve a la tienda y compra la
pasta quebrada ya hecha si no te sale.
RELLENO (para dos tartas y para qu preparar una cuando cuesta lo mismo
hacer dos?):
1 cucharadita de sal
2 huevos
4 cucharadas de miel
4 cucharaditas de canela
2 cucharaditas de jengibre
Vas a necesitar un bol bien grande para esto. Mezcla el azcar morena con el
resto de los ingredientes antes de aadir poco a poco la calabaza. Reserva la leche en
polvo para el final, cuando la calabaza ya est bien mezclada. Aade la leche y
mezcla con la batidora al mnimo, o tendrs calabaza por toda la cocina. Te dar la
sensacin de que has metido la pata porque la masa estar muy lquida y te habr
Mezcla la harina, la sal y la levadura en polvo. Separa las claras de las yemas.
Reserva las claras y mezcla las yemas con la harina. Aade el resto de los
ingredientes a la mezcla. Por ltimo, bate las claras con los 75 gramos de azcar que
habas reservado hasta montarlas a punto de nieve. Agrgalo a la masa y mzclalo
suavemente.
Hornea a 180 durante 1 hora y 20 minutos, o hasta que la parte superior se
dore. Si se pincha con una aguja larga para comprobar su punto, sta debe salir
limpia.
Para la cobertura:
3 cucharadas de harina
1 taza de leche
1 cucharadita de vainilla
Pon en un cazo la leche, aade la harina y calienta a fuego lento hasta que
espese. Djalo enfriar. (Si haces este paso antes de comenzar con el bizcocho, podrs
dejar que la mezcla se enfre mientras te ocupas del bizcocho.) Cuando el bizcocho
est listo para montar, mezcla el azcar, la mantequilla y la vainilla hasta que la masa
sea homognea. Aade a la leche y bate hasta que espese bien.
Para la gente como Toni, que no cocinan: asegrate de que los bizcochos estn
fros antes de montarlos. Coge una de las capas y colcala en el plato de servir con la
parte ms lisa hacia arriba. Qutale las migas que queden sueltas. Vierte parte de la
cobertura de forma homognea.
Despus, coloca el segundo bizcocho con la parte ms lisa hacia arriba. Limpia
las migas sueltas de los lados y de la parte superior. Recubre con la cobertura los
lados antes de repetir el proceso con la parte superior. As queda ms bonito.
Mezcla el aceite, el azcar, los huevos y la vainilla. Aade la harina poco a poco,
despus el resto de los ingredientes, dejando los copos de avena para el final. Mezcla
hasta que sea una masa homognea y pegajosa.
Coloca un papel de hornear en una fuente y vierte la masa con la ayuda de una
cuchara, de forma que las futuras galletas no se peguen. Hornea durante 12 o 15
minutos a 180. Ten mucho cuidado, porque las galletas deben quedar suaves y
blanditas, no duras y crujientes. Si lo prefieres, puedes volcar la masa en papel
vegetal, meterla en el frigorfico para que se enfre y despus cortarla en forma de
galleta para hornearla. La masa se mantendr perfecta de esa forma durante varios
das.
Si te quieres dar un buen capricho, aade a la masa trocitos de chocolate. Boone
dice que los trocitos de chocolate aumentan la penitencia
Unta las dos rebanadas de pan con la mantequilla de cacahuete. Sobre ella,
extiende la mermelada (en las dos rebanadas). Pasa el magro de cerdo por la plancha
hasta que est un poco dorado. Colcalo sobre una rebanada, pon la otra encima y
realiza un corte diagonal limpio. Est muy bueno si se acompaa con una taza de t
endulzado. Y para chuparse los dedos con una taza de leche.
Empanadillas de manzana
de la abuela Livi
Hay dos formas de hacer esta receta. Una ms difcil y otra ms fcil. Aunque
ningn caso es complicado. Salvo que seas Toni.
La forma difcil:
2 o 3 manzanas
Azcar
Agua
Canela
Pasta quebrada
Maicena
Aceite vegetal
2 cucharadas de azcar
1 cucharada de harina
Pica finamente las nueces. Mezcla la mantequilla con el azcar, aade las
nueces y la cucharada de harina que ser lo que lo aglutine. Unta un molde con
mantequilla o aceite y vuelca la mezcla de forma que quede bien extendida y suba
por los laterales.
Para el relleno:
50 gramos de margarina
3 huevos
1 cucharadita de vainilla
40 gramos de harina
Mezcla los ingredientes a mano. Coloca la mezcla sobre la base (ya explicada
arriba) y hornea de 35 a 45 minutos a 150. Sirve templado con una bola de helado de
vainilla.
Un ltimo consejo
de parte de Dell
Poco antes de morir, mi madre me dijo:
Dell, cario, voy a decirte una cosa. Cuando llegas al final de tu vida y ves
cmo te acercas a la eternidad, lo nico que importa es que hayas querido de todo
corazn a tus seres queridos, nada ms.
Mi madre tena razn. Como siempre.
A largo plazo, es lo nico que importa. Ni los objetos materiales que has
acumulado, ni los mritos que has obtenido. Nada de eso importa por mucho que as
te lo parezca ahora mismo. Porque al otro mundo slo te podrs llevar una cosa. Una
sola cosa. El amor. Por arriesgado, escandaloso, aterrador y revelador que sea.
El amor no es slo lo ms importante. Lo es todo.
Pero claro, t ya lo sabes. Al igual que yo.
Lo que pasa es que, de vez en cuando, necesitamos que nos lo recuerden.
***
RESEA BIBLIOGRFICA
PENELOPE STOKES
Penelope J. Stokes tiene un doctorado en Literatura del Renacimiento
y fue profesora de la universidad durante 12 aos antes de abandonar las
aulas para escribir a tiempo completo. Stokes reside en las montaas Blue
Ridge cerca de Asheville, Carolina del Norte.
Es autora de diversas novelas, entre ellas Circle of Grace, The Blue
Bottle Club, The Treasure Box, The Amber Photograp y The Memory Book.
Ha sido aclamada por la crtica por su capacidad para crear personajes
slidos y crebles, y por sus historias hbilmente urdidas en las que explora
la condicin humana en todo su poder y su fragilidad. El caf de los
corazones rotos es la primera que se traduce al castellano.
Una escritura que destaca por su calidad. La prosa de Stokes es tersa como la
mantequilla. PUBLISHERS WEEKLY
***