Tiempo en vuelo

Tiempo en vuelo
Francisco Alcaraz

Lgri m a de Batav i a

a Mariel, por estos diez aos de vuelo

A m slo me importa el testimonio

del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesa anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.
Jos Emilio Pache co

Hojas que va arrastrando el viento

de la niez el vuelo interrumpido

cuando la fiesta apenas comenzaba.
Vice nte Quirarte

igual que este verano

en los lindes de la casa, apostado
en lugar de los perros que tuvimos,
sin realmente haber ido a otro lugar,
estoy recin llegado a esta edad indefinida,
caprichosa, de frontera y madrugada.
Una edad a plazo fijo, de desayuno
continental (muy pronto para algo
y demasiado tarde para nada).
Una edad de tentempi.
El tiempo me alcanz,
como a la libre de la fbula,
pero no me alcanza el tiempo.
Tengo la edad de los profetas
pero la barba muy escasa,
la edad de los romnticos
suicidas, de los smbolos sexuales,
de una fugaz estrella pop,
de los atletas que comienzan
a pensar seriamente en el retiro,
del ms reciente millonario
que se compr una mansioncita
en el Valle del Silicn.
Tengo un pasado y un futuro
para tirarlos por la borda.
Tengo edad de merecer, pero nada
merezco todava. Una edad de pesadilla,
como la Navidad en que despierto
y no s distinguir si a la distancia
11

el sol nace o se oculta,

y me lleno de espanto
de slo imaginar que duermo
a esa hora por nadie establecida,
pero cierta, en que mi hermano abre
los regalos en mi ausencia.

12

He regresado a las calles del barrio,

a su impecable trazo de diamante
hecho de cuatro bases espontneas,
a las ceidas porteras donde clavaron gol
los olvidados hroes de una tarde.
El tiempo que a unos toma recorrer el mundo
es el que yo he necesitado
para cruzar algunas cuadras.
Pero ahora que de nuevo vivo cerca
y veo a mi madre ms seguido,
he visto a los vecinos de arribo an reluciente:
algunos forman parte de la milicia inquilinaria
de todos los sin casa a la que yo ahora pertenezco.
No obstante que llegaron hace aos,
no terminan de ubicarse: las cajas
an cerradas se apilan sin concierto,
levantando congruentes monumentos
(literalmente de cartn) a lo provisional.
Por ellos, por lo tierna que resulta
su desorientacin, siento una pena
que debo provocar yo mismo.
Porque creme: es mal tiempo para ir
de un lugar a otro de la Tierra.

13

Como todos los nios de la escuela,

tambin hice un dibujo de mi casa.
El cielo era surcado por inocuas
nubes en su naufragio azul
y un sol desaliado que ruga
como len inverosmil:
ante su fiero aspecto de quimera
el rbol ocultaba sus races
cual estacas, y hubiese pasado inadvertido
si las caras redondas y sonrientes
de cuatro personajes,
cuyos cuerpos tenan con la cabeza
un serio desacuerdo,
no estuviesen muy frescos a su sombra.
Era una casa, en fin, muy parecida
a la real, excepto que la puerta
no tena chapa ni orificio
que pudiera servir como cerrojo.
Una puerta sencillamente falsa,
condenada no s por qu palabras
a no ser una puerta, a cerrar
el paso a aquello que esconda.
Por eso me reprocho tanto escrpulo:
si hubiera sido menos serio,
si lo infantil me hubiese sido dado,
habra permitido que los muebles
ignoraran los lmites que impone
una pared, y no sera difcil
recordarla por dentro tal cual era.

14

Pero aun si esa vez no triunfara

la razn, si me fuera concedido
trazar una vez ms aquellas lneas,
si acaso regresara, qu vera?
Una mesa para seis
a la que se sentaban siempre cuatro,
luego tres: el lugar donde la vida
resuelve sus fras sumas y restas.
Hace aos que me fui de aquella casa
y he regresado tantas veces
que quiz llegu a creer
que no la dej nunca.
Pero hoy s que me fui antes,
al cerrar la puerta del dibujo,
sin sospechar siquiera
que la primera vez no existe,
que me haba ido para siempre,
que lo nico que queda de esa casa
es la maana azul de mi naufragio
y un sol inverosmil
y un nio ante una puerta sin cerrojo.

15

Mi infancia fue la espera

puntual al medioda
de un manojo de sobres blancos.
No tarda, estate atento, me decan.
Yo me sentaba a ver la calle,
y bajo el sol, que haca ondular el aire
con el peso de la luz,
apareca el adulto de aspecto juvenil,
dudoso privilegio de su oficio
a cambio de sortear el odio
incomprensible de los perros
y los autos que pasaban
dejando rencorosos nubarrones
de tierra y libertad.
Sonaba su silbato y yo sala
simulando que habamos recibido
lo esperado, que todo estaba en orden:
recibos, cuentas por pagar,
publicidad de vacaciones
a inaccesibles parasos.
Y aunque nunca llev nada importante,
esperar a aquel seor en bicicleta
me haca pensar que cualquier da
nos llegara de sbito una carta
venida de ultramar, algn paquete
con nuestro nombre escrito,
el anhelado premio de un sorteo
para el que no compramos un billete.

An hoy, aunque est lejos de mi casa,

si escucho el silbato de un cartero
me pregunto si trae algo para m.

16

17

No s de dnde vino: simplemente

no lo vi doblar la esquina. Su ropa
era acaso ms de la precisa
para alguien que acostumbra fatigar
estos caminos solos.

En algn sitio, sepultado

bajo resmas manchadas
de tinta irrefutable,
aquel que era murmura:
t lo sabes.

Se ape de un salto del vehculo

la bestia resoplaba: se poda
sentir la vibracin de su esqueleto
y me entreg la carta.
Me hizo firmar algn recibo
y sin mediar palabra se esfum
en medio de la tarde transparente.
El resto del da lo he dedicado
a mirar el sobre de reojo,
sin valor suficiente para abrirlo.
En el lugar del remitente
est mi nombre. Es la advertencia
de un agorero ventajoso,
el arcano fatal de ese otro yo
que forj yo mismo en la tiniebla
de un cruce de vas?
O me alcanz la carta que escrib
all por los noventa
con una larga lista
de cosas que he olvidado?

18

19

Mientras la tarde se nos iba

viendo al tiempo agarrarse de las fotos,
mi madre me mostr las cartas
que mi padre le envi durante aos.
Haban permanecido intactas
en una caja de la Kodak,
cuyos caracteres de otra poca
me hicieron entender la edad de un mundo
que no naci junto conmigo.
Abri la caja, y como si mostrara
el Sudario de Turn,
mi madre expuso la prueba concluyente
de una improbable juventud
que haba durado menos que la tinta
que la fij por siempre a los papeles.
Las fechas repartidas en postales
y reversos de fotos quebradizas
donde no pude ver a nadie conocido,
eran las costras de una herida
abierta con frecuencia.
Algunas se escribieron antes
de mi nacimiento, y en otras se hablaba
de una estancia en Veracruz:
de Catemaco y de los brujos
que se tomaban fotos con las gringas,
y de si nos gustara tener un mono
de mascota. Casi todo eran las tpicas palabras
de un hombre acorralado,
pero en la caligrafa aprendida
bajo la mirada fulminante de mi abuela
yo no reconoc a mi padre,

y entend que quien busca en las palabras

que un hombre ha escrito a una mujer
husmea a ciegas en una casa de fantasmas.

20

21

a mi padre

He vuelto tras mis pasos y los tuyos

a las estrechas calles empedradas
del barrio que se est poniendo viejo.
Hay muchas caras nuevas, pero todas
las fachadas tienen ese gesto agrio
que tuerce la madera de las puertas
mucho tiempo despus de los velorios.
Quiz es porque los nuevos inquilinos
ignoran todo acerca de casi cualquier cosa,
y ni siquiera saben desde cundo existe
el muro donde cuelga su foto familiar,
ni quin escogi el tapiz
que no se lleva con sus muebles;
no imaginan no podran imaginar las caras
de quienes se sentaban en ese comedor,
ni qu sueos nacieron en su sala
y se murieron tristemente
detrs de un mostrador
o en una casa chica en las afueras;
y mucho menos la forma que adoptan
en su cuarto dos cuerpos casi nios,
desnudos en la luz oblicua
de la tarde, o los hijos que trajeron
el amor o el azar o el desamparo
y crecieron untando las espaldas
a los muros y ahora son apenas una sombra
de lo que alguna vez les ofreci el destino.

No saben que para limpiarlas

de fantasmas, para acallar la voz
que los asalta en el pasillo,
les hace falta haber vivido
la vida entera en esas casas,
y saber qu se siente no querer
volver a verlas nunca;
soar intensamente con salir
y caminar sin rumbo, sin jardines,
sin muebles, sin cocina;
haber sembrado plantas
por cada conocido que enterraron
y verlas germinar como a los hijos,
que crecen de manera imperceptible
bajo los aguaceros del verano,
hasta que ya no caben ms y piden
tierra, tierra!, porque sus races
se han ido muy profundo: ms all
de nosotros e incluso de ellos mismos,
y no nos pertenecen ms
que las hojas que va arrastrando el viento.
Slo entonces sern dueos de sus casas
y tendrn el legtimo derecho
a ser olvidados de manera inobjetable.

22

23

De la infancia ni hablar: no hubo

sinfonas maestras ni precoces
actitudes. Mis padres terminaron
por conformarse con un vago
recuerdo de los juegos y combates
por honor, que en la mesa al otro da
cobraban estatura de homricos relatos
y alguna ninfa que, sin ser muy bella,
se dejaba besar como Briseida
atrs de un carro o ya muy tarde.
Lo intent, pero tampoco fui Rimbaud
a los diecinueve, ni a los veinte
publiqu al estilo Goethe una novela
que causara arrobo en las muchachas
y empujara al suicidio a los imbciles
y romnticos novios enfundados
en gabanes amarillos.
La verdad es que me falta poco ya
para cumplir la edad de Cristo,
en la que mueren los Becerra
y los Ramn Lpez Velarde,
y entonces s: me habr encontrado
a mitad del camino de la vida,
perdida ya hace mucho la esperanza
de escribir un verso como Dante.

Y a dnde regresar si no te has ido?

En qu tierra poner los pies
donde no est tu huella intacta?
El tiempo no es un aire tan feroz:
aqu nada se mueve,
ni los legajos que arrojaste al viento
se dispersan.
Las calles estn llenas
de piedras, barro y bocas
que nunca se besaron;
las palomas se hincan en el atrio,
como mujeres enlutadas
en Cristo Rey; y a los que quedan vivos,
la mitad de los que conocas,
la sombra de sus muertos los acecha
como silueta en la escena de un crimen
que qued all como un recordatorio.
Mejor que no preguntes si es tu sombra
la oscuridad que te persigue.

Lo nico que espero es algn da,

no importa si es lejano,
poder al menos ser yo mismo.

24

25

Nunca ha ido al mar, aunque lo ha visto

en el cine y los anuncios.
Sin embargo alguien le dijo,
cindose al lugar comn,
que al ponerse al odo un caracol
podra escucharlo, que casi sera
como estar all.
Por eso decidi comprarse
ese ejemplar enorme de caracol marino
que alguien recogi en la playa
y pas de ser la casa
de algn animalito errante
a convertirse en esa pieza seca,
cubierta de barniz,
en la mesa de centro de su sala.
Lo que no esper nunca
fue escuchar en su interior
el adormecedor oleaje
que en la madrugada hacan los autos
al pasar sobre el pavimento
bajo la ventana de la vieja casa.

Se llega al punto en el que el polvo

se acumula encima de las cosas
de tal manera que las hace ver ms viejas
de lo que son en realidad.
Pareciera que siempre han sido as,
que han existido entre nosotros
caducas prematuramente;
que nacieron gastadas, sin cara visible
como las monedas de un pas pobre,
hasta que algn plumero redentor,
un dedo quisquilloso,
les devuelve el brillo
de su verdadera edad.
Ha de ser eso hacerse adulto:
dejar que se acumule en nuestra espalda
el polvo del prejuicio,
que un tufo a mierda impregne el aire
que no hace tanto era tan puro
y convencerse de haber vivido siempre as,
colmados de certezas y muy cmodos
en un disfraz de rey desnudo.
De vez en cuando
la vida necesita sacudirse.

26

27

No me gusta el pasillo de los vinos

en los supermercados:
las botellas tienen
cierta fragilidad humana;
y los exhibidores de madera,
que no les permiten rozarse unas con otras,
que no las dejan correr riesgos.

Y al igual que el vino, la cerveza

tambin padece una existencia amenazada,
pero la suya es de otra ndole:
en la fecha fatal que lleva inscrita
se evidencia su estado terminal,
su gran necesidad de consumirse
en una sed ajena.

No es fcil elegir entre tantos organismos

en plena evolucin, que son siempre otros:
maana el vino de hoy no ser el mismo,
y solo por un tiempo estar en su plenitud;
despus la luz se vuelve adivinanza,
un dardo que no encuentra
el blanco de la noche en tanto rojo,
y se pierde el recuerdo de las manos
que descolgaron sus racimos
de silencio, sus vulos fecundos de ebriedad.
Yo casi nunca puedo decidirme
cuando voy a comprar una botella,
pero me inclino ms por las vestidas
de etiqueta, con el nombre
y la bandera del pas visibles.
Me recuerdan un poco la orfandad
de esos tipos con gafete
que se ve en los aeropuertos,
buscando entre los desconocidos
a alguien que deba haber ido a recogerlos.

Nadie espera, de pie

frente al refrigerador que evita
que se acede la cerveza,
sentir el estremecimiento que produce
el contacto con lo vivo;
sin embargo la paciencia del vino,
al menos su aparente rendicin
a la inmovilidad,
hace pensar que un da cualquiera
algn desconocido nos escoge
sin que nadie le advierta qu tan lejos
dejamos ya nuestros mejores das;
en la posibilidad de envejecer en soledad,
como una estrella acorralada
por tanta luz que no es posible
ni percibir la propia muerte.
En todo caso hablo
de la inagotable ansiedad
de no saber si es el momento,
y no antes ni despus, para vaciarse
en otro, y diluirse.

28

29

a mi hermano

a Galia

Sueo de ceniza

Yo nunca pude hablar con l.

Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo creca. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros annimos.
Octav io Paz

El cuerpo de mi padre reposa en una caja

pequea de madera, sin afeites
ni aire, hermosa en su austero barnizado.
Ah el viento no habr de dispersarlo
ni podr confundirse con el polvo
ni el eco de su sangre
subir por el tallo de las plantas
ni habr de florecer en otro tiempo
que no sea el que ya tuvo en esta tierra.
Un sueo de ceniza: nada ms hay
para l en este mundo.

33

Entr en la habitacin, en la blancura

de tus rbitas, soplando el color
de piel y ojos: rehiletes que giraban
fundindose en la nieve del espanto.
La vi incluso en el rostro de mi to,
y en la pequea bomba del manmetro,
que palpitaba rpida en su mano
como el corazn negro
de los sacrificados.

Toda mi edad qued atorada

en la garganta de Dios
aquella noche: al amanecer
mi abuelo llor sobre mi pecho,
y yo lo estrech con la ternura
que debe prodigarse hacia los jvenes.

Inquieto como estabas,

no quise asustarnos ms,
y reclin tu cuerpo mustio
por la gamberra mano del acaso
en el asiento, pero no vi
quin manejaba. All
nos vemos, dije, y le cerr
la puerta con extrema cortesa
a la Muerte, que puso en marcha el auto.

34

35

Mientras desconectaban tubos

y la escoltaban a la puerta,
el hospital se fue llenando
del murmullo del da.
De pronto el pabelln de urgencias
se inund con una risa idntica a la tuya
(que socava los tneles del sueo
y sepulta los cuerpos de las hadas).
Ella slo tena odos para el viento
de Semana Santa, pero, me dijo,
fue como escuchar el mar
cantando en los pasillos
de algn barco que se hunde,
como escuchar a un nio que buscaba
un ltimo escondite de los vivos,
que se fueron dejndolo olvidado.

Toda cama vaca es una taca.

Habr de volver quien la ocupaba,
pensamos ya sentados en el borde.
Es la cama de alguien, nos decimos,
y aguzamos el odo por si ladra un perro,
presas de un temor inmemorial
a los porqueros y los osos.

36

37

Pero eso no sucede

en esta cama de hospital,
este atad sin cuerpo
que alguien cubri por la maana
con la conciencia incrdula del mago
que oculta a las miradas
su cofre de la muerte.
Quiz para evitar el susto
a los que llegan,
para que nadie piense
en quien dej la vida
justo donde ahora otro combate
contra el dolor o la agona,
los hospitales cubren las camillas
con la bandera de un hroe
extraviado en lejanos mares
de donde no podr volver;
y las paredes, camilleros,
cirujanos, cubrebocas, los ojos
de algunas enfermeras,
la yerbabuena incluso,
cuya frescura asciende del jardn,

el horizonte antes del alba, todo

adquiere la verdura de lo eterno.

Los deudos terminan exhaustos

por el silencio al que los sometieron
los asistentes al velorio.
Los primeros arriban con apuro,
como si fueran tarde a un compromiso
pactado ya hace tiempo,
y esos abrazos son los que ms duelen:
son un silicio de palabras
que martiriza todo el cuerpo.
Se sientan junto al fretro y esperan
a que la noche avance y apacige
el llanto, procurando comentar
las circunstancias del deceso:
piden y dan detalles en voz baja,
como si amonestaran a unos nios
que irrumpen la sala
donde hablan los adultos.
Una hora despus
el gran saln mortuorio est repleto
de rostros poco conocidos:
parientes muy lejanos,
amigos de los hijos
y antiguos compaeros que saludan
con una reprimida excitacin.
Entonces pasan a servirse
un vaso con caf o refresco
y conversar con el de al lado
sobre el clima y lo ocurrente
que era el muerto.

38

39

A esas alturas, como todo

lo slido en el aire,
lo solemne se evapora
y nadie considera de mal gusto
contar chistes o hablar de los trabajos,
mientras los deudos, esos seres
quemados por el rayo de la muerte,
intentan retirarse a una recmara.
Son un irresistible espejo
al que todos se asoman en silencio,
un iceberg que atraviesa la baha
tranquila de la sala
y con su sbita presencia
abren un hueco en el estmago
de quienes los haban olvidado.

por no ser ese dulce

que cay al suelo y bes el diablo.

Los que restan se dan la mano

satisfechos de ser los ltimos,
y aunque se han despedido
con un hasta maana
saben que no van a volver,
pues hay que levantarse muy temprano,
llevar a los hijos a la escuela,
ir a la oficina o al mercado, en fin,
la vida, pues, que contina.
Y ellos tambin
emprenden el camino,
con esa lejana de espectadores
pletricos de vida
despus de una pelcula de guerra,
contentos en secreto
40

41

La primera en soarte fue mi madre:

tocando bajo un sol abrasador
la puerta de la casa.
Ella corri las cortinas y te vio,
lo he dicho en otra parte, ennegrecido
por el ojo iracundo de la muerte,
como un caballo reventado
que ya no puede detenerse.
Se levant de un salto y corri a abrirte,
pero tras la puerta no haba nadie.

Al otro da le dijo una vecina:
Ayer al medioda
vi a tu marido. Estaba
tocndote la puerta
y pareca tener mucho calor.
No est descansando.
Prende una veladora y pdele
que siga su camino.

Mi abuela ya no te conoca.
Ni a nosotros. Incluso
haba dejado de rezar: las oraciones
se le escondan en la memoria
como la punta del hilo en el carrete.
Por eso no consideramos necesario
decirle que iramos a un velorio.

Sin embargo, justo a las tres,
cuando en la capilla ardiente
veamos alejarse tu atad
hacia los hornos crematorios,
pidi a la enfermera un rosario
y lo recorri hasta el final.
Al terminar suspir apenas
un hijo, descansa en paz,
y se qued dormida.
Al regresar a la casa,
mi ta se encontr con la enfermera
temblando de terror en la cocina.

As se hizo, pero los sueos

no han cesado desde entonces.

42

43

Anoche te so
pero no parecas t,
sino la hermana
que fue secndose despacio
hasta volverse piedra
en el pozo sin agua de mi madre.
El viento que sacude
los rboles de odio
que clavan sus races
en el corazn,
sopl tan fuerte que escuch
romperse el hilo que nos une,
y qued mudo, la madeja
entre las manos,
imaginndote cruzar
un cielo gris, a la deriva,
como una cometa que conoce
por vez primera el abandono.

44

Llevaba no s cunto
sin dedicarte acaso ms minutos
que a mi sombra, aunque hubieras
estado sin saberlo
siempre un paso atrs de m,
cuando el sol vertical del medioda
eclipsa el pensamiento
y muy en lo profundo
la soledad estalla
como un rgano enfermo.
Cada da que pasa nos acerca
como si ambos tirsemos de un cabo
y t fueras el ms fuerte de los dos:
a menudo sorprendo a tu perfil
haciendo de comparsa
y brota de mi boca
inesperada la seal
de una ronca telegrafa
que les recuerda
tu voz a tus hermanos,
como si hablaras, dicen,
a travs de un radio eso dicen.

45

Pero un da venidero,
cuando los aos se acumulen
como tierra debajo de las uas,
cuando pase el tiempo
suficiente para inmolarse
por un puo de polvo
que me echen en la tumba,
la vida nos har contemporneos.
Y si el tiempo acaso nos concede
la feliz paradoja
en que dos lneas paralelas
terminan encontrndose,
qu tendrs que decir?
de qu hablaremos?

sumando arrugas al retrato

que colgar de espaldas
arrumbado en casa de mis hijos,
como un espejo roto
que nos deforma el rostro
y nos asusta.

Ya s que son intiles

esas preguntas; que ests atrapado,
inmvil en el mbar de la muerte,
idntico por siempre
y cada vez ms parecido
a un hermano mayor
que nunca tuve, a ese que anduvo
de paso por la tierra
y se fue rpido, montando a pelo
los llanos cenicientos de la luna,
esa urna blanca, mientras
yo me qued aqu,
lamiendo con fruicin la sal amarga
de los duros terrones de la vida,
siempre muerto de la sed
como un caballo de pesebre,
46

47

Probabilidades

El amor es una casa

que vamos llenando de momentos,
fotografas, libros,
palabras que nos hacen
sentir cmodos, a salvo.
Pero llega el da y un incendio
inexplicable nos obliga
a huir desesperados,
conservando nicamente la esperanza
de haber dejado en el estrpito
de par en par la puerta.

51

O sucede que el incendio

no invadi los muros y ramos
nosotros los que bamos
envueltos en las llamas, arrasando
enloquecidos cortinajes
y recuerdos y no nos dimos cuenta
en la carrera y un da,
ya ms serenos, quisimos volver,
pero la casa era distinta
y nuestro lugar lo haba ocupado
algn otro que dorma plcidamente
debajo de las sbanas.

O tal vez fui yo el que se qued

viendo cmo ella corra desesperada,
y yo quera apagarla con las manos,
sumergirla hasta el fondo de mis ojos,
y aunque ya parece tarde conservo
todo este tiempo la esperanza,
la estpida esperanza
de que hubiera dejado en el estrpito
de par en par la puerta,
y yo la dejo as, pero la humedad
ya se apodera de mis huesos
y las vigas caen desvencijadas
frente a m mientras hojeo el viejo lbum
y no puedo siquiera precisar
de qu me rea entonces.

52

53

O s volviste y no recuerdo
o no te conoc
detrs de tantas cicatrices,
y parecas ms un escombro,
una ruina de ti misma, una bella
estatua mutilada;
o es que estaba todo tan en paz
y alguien dorma plcidamente
en tu lugar bajo las sbanas
que no la quise despertar
por no perturbarla
con el llanto de un espectro.

54

En futuro simple

He vuelto a recoger las flores secas,

la piel negra de olvido de una fruta
que despus de morder tmidamente
el verano tir por el camino.
As como la vida deja un rastro
de estaciones, como la estela
de cuerpos insepultos
que sigue a un general en retirada,
yo abandon estos pastos crecidos a mi sombra
aqu y all, como hongos en la pgina
que puso amarillenta la ptina del tiempo,
cansado de estar bajo la lluvia
y el musgo que desplaza sus ejrcitos
de siglos, sentado como un dolo
que fue primero un hombre
viendo cmo se abran paso
las grietas en el techo y en los rostros,
y que a fuerza de mirar al pasado
un da despert sal, austera piedra,
los ojos hurfanos como los clavos
donde colg un retrato
y esa mirada asida por el mrmol
en plena postracin ante la sangre
como tienen algunas esculturas.
Pero volv. Porque era necesario
decir estas palabras, porque nunca
escuch a nadie hablar de tu cabello
que ondula como el trigo castigado,
porque he visto con qu sabidura
tus muslos y tus pechos cobran forma
en los calientes hornos de la edad,
59

y por tus ojos, donde muy temprano

el sol regresa intacto de la muerte.

Nada desaparece con nombrarlo,

salvo el olor de ciertas flores.
Pero alguien grita el nombre de alguien
que fue a nadar y no regresa.
Alguien anda de puntas por la orilla
del espejo y por miedo a descubrirse
al fondo de ese tmpano da vuelta
y se encuentra un estanque de mercurio
donde la luz subsiste en la memoria
de algunos peces ciegos.
Nada debera volverse sombra
ante su nombre, pero hay anillos
en el mar que se oscurecen
cuando un marino anclado en una mesa
dice el nombre de una novia
ahogada ya hace tiempo.
Nada, con nombrarse, debera
hacerse sombra ni silencio ni aire,
pero de m ya apenas se distingue
un poco ms que el hueco
de tu ausencia: yo te nombro.

60

61

De qu hubiera servido
llamarte de otro modo?
En qu ayud esconderte
bajo otras redondeces?
De qu vali usar mscaras,
cambiar el timbre de tu voz,
robar su rostro a otras mujeres,
si ya te presenta, si haca tiempo
que oteaba tu perfume?
Como el gato al que sacan de la casa
con los ojos vendados y regresa
tras conocer el agrio amor
en los colmillos de las gatas.
Aquel mazo de cartas y la bruja
en trance en un rincn de Veracruz:
la promesa en la pila bautismal
de donde vienes a m
todava hmeda.
Sin saberlo tus dos saladas slabas
llegaban desde entonces:
un ruido de piratas
asolando los puertos de mi infancia.
Tu nombre dispora, de barco
fantasma levantando con su esquife
una brisa fatigada en la memoria.
No era otro sino ste
el nombre que te deseaba en la tormenta.

Habremos de tener un hijo un da

y lo haremos por darle voz y cuerpo
a lo que no sabemos de nosotros,
a lo que puede ser y que an no ha sido.
Habremos de tenerlo: as, en futuro
simple, t y yo y para nosotros
solamente; pero no (pero nunca)
porque hubimos de ceder
ante los que aseguran
que una unin como la nuestra
es un crucero absurdo,
la ms segura y opulenta manera
de la ruina, como comprarse
dos boletos de primera
en el Titanic.

62

63

Habremos de tener un hijo un da,

pero no (pero nunca) por temor
a no tenerlo, a que no haya
ms nios de su edad en la familia,
o porque dicen
que a los cuarenta se es muy viejo
para no dormir, que cuesta ms
ser un caballo que lo siga
en su aventura, ni tampoco
(siquiera) porque ahora los que tanto
se empearon en vernos madurar
desean ver de regreso la versin
que ms extraan de nosotros:
cuando el consejo no pedido
se transformaba en profeca

y no haba otro horizonte

que su sombra.

Cuando andas ocupada en tus asuntos

y las cosas que haces se convierten
en un secreto aun para ti,
quisiera ser el pensamiento que recorre
velozmente la curva de tu crneo.
En momentos as deba decirte
que he empezado el poema
que cuenta nuestra historia,
que cada noche busco una palabra
como busco mi mejor camisa
al ir a verte; pero algunas veces,
al correr a mostrarte una extraeza
(una palabra oscura
y brillante como un escarabajo)
que descubr en el patio o escondida
en el interior de una maceta,
suelo encontrarte ajena, como el libro
que no he tenido tiempo de leer,
y me desvo, pienso en el mundo
agitndose all afuera,
en tierras bajo nieve
que quiz no habremos de pisar
y aparecen hermosas, rarsimas palabras,
y voces que me vienen del olvido
cual vagos instrumentos afinndose,
y un fino silbato a lo lejos
que tensa mi odo de fiel amo sin perro.
Sin embargo para entonces has llegado,
has puesto el cuerpo tibio junto al mo,
y como si estuviramos sentados
frente a un fuego encendido ya hace siglos,

64

65

todo se restablece, justo a tiempo

para ponerle play a la pelcula.

ltimamente dejo pasar la noche en blanco.

La dejo jugar con su extravo,
irse sin ceremonias, sin pedirle
que cierre la puerta a la maana.
Me desconozco, pero solo en la medida
en que mi cuerpo me abandona
o cambio mis costumbres por nuevas intuiciones
de la felicidad: esta sensacin de estar
por vez primera en el lugar correcto,
de que algo finalmente encaja bien
en este agujero del mundo.
Y dormir ms de la cuenta los domingos,
acariciando en ese sueo el sueo
redondo y sencillo de mi hija,
dormida en mi mujer como una lmpara
que la ilumina sin saber por dentro.

66

67


a Gerardo y Maril

Layla naci Cncer, el penltimo da de junio,

cuando el primer cicln del ao amenazaba
las costas de Tampico
y en las calles se evacuaba de emergencia
a los desprotegidos.
La esperbamos despus, pero lleg
al peso adecuado una semana antes del parto,
como las frutas que no pueden esperar
y se caen a las primeras lluvias,
ansiosas por sentir contra su piel
el barro pegajoso de la vida.
As nos la entregaron lo digo a la distancia,
pues nos separaba un pas brbaro
para el que nosotros tampoco estbamos
ni de lejos preparados, cubierta
de un lodo de otro mundo,
del que lleg para quedarse en ste
y olvidar
la verdadera calma.
No abri los ojos en todo el da,
no se atrevi. Decidi mejor mirar
hacia dentro de s misma.
Pero va a abrirlos. Pronto.
Se abrirn como dos flores pequeas
en la noche, cuando no la vean,
cuando el sueo y la luz sean
nicamente para ella.

68

Cmo explicarte
lo que vers? Acaso ocurrir muy rpido,
como en un obturador
en el que la luz entra de golpe
y deja en el camino una imagen muy borrosa
que se aclara lentamente
y cede al empuje de las dems.
Como entra la vida al cuerpo. Como entr el aire
que ech a andar tus pulmones
con un olor a sndalo y a lluvia,
y ese olor es uno de los mejores
olores de este mundo, ya vers.
Te sentars un da frente a una ventana
a ver llover, sin saber a ciencia cierta
que recuerdas este da nublado,
y sentirs la lengua de la lluvia
como la de un perro que se acerca a ti con
mansedumbre
y te lame amorosamente el brazo
y sigue su camino.

69

Editorial Bur Blanco / Posdata Editores

Coleccin Lgrima de Batavia
Jos Jaime Ruiz
CEO

Ivn Trejo
Director editorial
scar Estrada
Diseo

ISBN: 978-607-8264-05-6

Derechos reservados conforme a la ley

Francisco Alcaraz
Impreso en Mxico
Este libro se realiz con apoyo del Estmulo a la Produccin de Libros
derivado del artculo transitorio cuadragsimo segundo del Presupuesto
de Egresos de la Federacin 2012.
No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento,
alquiler, transmisin o transformacin de este libro, en cualquier forma
o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, sin el permiso previo
y por escrito del editor.

ndice
Hojas que va arrastrando el viento

Igual que este verano

He regresado a las calles del barrio
Como todos los nios de la escuela
Mi infancia fue la espera
No s de dnde vino: simplemente
Mientras la tarde se nos iba
He vuelto tras mis pasos y los tuyos
De la infancia ni hablar: no hubo
Y a dnde regresar si no te has ido?
Nunca ha ido al mar, aunque lo ha visto
Se llega al punto en el que el polvo
No me gusta el pasillo de los vinos

11
13
14
16
18
20
22
24
25
26
27
28

Sueo de ceniza

El cuerpo de mi padre reposa en una caja

Entr en la habitacin, en la blancura
Toda mi edad qued atorada
Mientras desconectaban tubos
Toda cama vaca es una taca
Los deudos terminan exhaustos
La primera en soarte fue mi madre
Mi abuela ya no te conoca
Anoche te so
Llevaba no s cunto
Pero un da venidero

33
34
35
36
37
39
42
43
44
45
46

Probabilidades

El amor es una casa

O sucede que el incendio
O tal vez fui yo el que se qued
O s volviste y no recuerdo

51
52
53
54

En futuro simple

He vuelto a recoger las flores secas

Nada desaparece con nombrarlo
De qu hubiera servido...
Habremos de tener un hijo un da
Cuando andas ocupada en tus asuntos
ltimamente dejo pasar la noche en blanco
Layla naci Cncer, el penltimo da de junio

59
61
62
63
65
67
68

Tiempo en vuelo
Francisco Alcaraz
se termin de imprimir en marzo del 2013 en los talleres de
Maxigrafik. Para su formacin se utiliz la tipografa Spectrum
MT.

El tiraje consta de 1,000 ejemplares. El cuidado de la

edicin estuvo a cargo de scar Estrada e Ivn Trejo.