Cuando Eleanora Holiday, ms conocida por Billie, o Lady Day para los

amigos, muri en un hospital de Nueva York en 1959, dejaba tras de s una de las
carreras ms mticas y deslumbrantes de la historia del jazz. Desde los miserables
inicios en Baltimore, los primeros trabajos como criada, el intento de violacin a los
diez aos, la prostitucin, la discriminacin racial, la drogadiccin, los mltiples
pleitos y estancias en la crcel, el engao por parte de casi todos los hombres que la
trataron, su vida aparece jalonada por una serie de episodios que fraguaron su
leyenda. Billie Holiday nos cuenta con conmovedora sinceridad en estas memorias
-escritas en colaboracin con su amigo y pianista William Dufty-, en las que
tambin se revive la ms esplendorosa poca del jazz en los clubes de Harlem, la
radio y los estudios de grabacin, las giras maratonianas y las jam-sessions al lado
de msicos legendarios como, entre otros, Duke Ellington, Louis Amstrong, Benny
Goodman, Count Basie, Lester Young o Artie Shaw.

Billie Holiday
Lady Sings the blues
Traduccin de Iris Menndez

Editores

1. a edicin: diciembre 1988. En Cuadernos nfimos

2. a edicin: febrero 1991. En Coleccin Andanzas
Eleanora Fagan and William F. Dufty, 1956
de la ilustracin de la tapa: Loredano, 1988 de la traduccin: Iris
Menndez, 1988
de la discografa: Jazz Collectors, Pje. Forast, 4 bis, 08022 Barcelona
Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. Iradier, 24, bajos 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-196-8
Depsito legal: B. 349-1991
Fotocomposicin: Foinsa Gran Va, 569 08011 Barcelona Impreso sobre
papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. Guipzcoa Libergraf, S.A.Constitucin,
19 08014 Barcelona Impreso en Espaa

ndice

Captulo 1 (Some Other Spring)

Captulo 2 (Ghost of Yesterdays)

Captulo 3 (Painting the Town Red)
Captulo 4 (If My Heart Could Only Talk)
Captulo 5 (Getting Some Fun Out of Life)
Captulo 6 (Things Are Looking Up)
Captulo 7 (Good Moming, Heartache)
Captulo 8 (Travlin Light)
Captulo 9 (Sunny Side of the Street)
Captulo 10 (The Moon Looks Down and Laughs)
Captulo 11 (I Cant Get Started)
Captulo 12 (Mothers Son-in-Law)
Captulo 13 (One Never Knows)
Captulo 14 (Im Pulling Through)
Captulo 15 (The Same Old Story)
Captulo 16 (Too Hot for Words)
Captulo 17 (Dont Know if Im Coming or Going)
Captulo 18 (TravlinAll Alone)
Captulo 19 (Ill Get By)
Captulo 20 (No-Good Man)
Captulo 21 (Where Is the Sun?)
Captulo 22 (I Must Have That Man)

Captulo 23 (Dream of Life)

Captulo 24 (God Bless the Child)
Discografa selecta

1 Some other spring

Mam y pap eran un par de cros cuando se casaron. l tena dieciocho

aos, ella diecisis y yo tres.

Mam trabajaba de criada en casa de una familia blanca. Cuando

descubrieron que iba a tener un beb, la echaron. La familia de pap tambin
estuvo a punto de tener un ataque al enterarse. Era gente de buena sociedad y
nunca haban odo hablar de cosas semejantes en su barrio de East Baltimore.
Pero esos dos chicos eran pobres. Y cuando eres pobre creces deprisa.
Es un milagro que mi madre no fuera a parar al correccional y yo a la
inclusa. Pero Sadie Fagan me quiso desde que yo slo era un suave puntapi en sus
costillas mientras ella fregaba suelos. Se present en el hospital e hizo un trato con
la jefa. Le dijo que fregara los suelos y atendera a las golfas que estaban all para
tener a sus hijos, costeando as su parte y la ma. Y lo cumpli. Aquel mircoles 7
de abril de 1915, cuando yo nac en Baltimore, mam tena trece aos.
Al acabar su compromiso con el hospital y llevarme a casa de sus parientes,
yo era tan grande y lista que saba estar sentada en un cochecito. Pap haca lo que
entonces hadan todos los chicos: reparta peridicos a domicilio, haca recados, iba
a la escuela. Un da pas junto a mi cochecito, me alz y se puso a jugar conmigo.
Su madre lo vio y se acerc vociferando. Se lo llev a rastras y dijo:
Clarence, deja de jugar con ese beb. Todo el mundo va a pensar que es
tuyo.
Pero es mo, madre respondi l. Cuando le dio esa respuesta su madre tuvo
un ataque de verdad. Mi padre slo tena quince aos y todava usaba pantalones
cortos. Quera ser msico y tomaba lecciones de trompeta. Pasaron casi tres aos
hasta que se puso los pantalones largos, para la boda.
Poco despus del casamiento nos mudamos a la vieja casita de Durham
Street, en Baltimore. Mam haba trabajado de criada ms al norte, en Nueva York
y en Philly. All vio que todos los ricos tenan gas y luz elctrica, y decidi que ella
tambin los tendra. De modo que ahorr sus salarios para cuando llegara el
momento. Y cuando nos trasladamos a Durham Street, fuimos la primera familia
del barrio que tuvo gas y electricidad.
Los vecinos se subieron por las paredes cuando mam instal el gas. Dijeron
que poner tuberas bajo tierra hara salir a las ratas. Tenan razn: Baltimore es
famosa por sus ratas.

Pap siempre quiso tocar la trompeta, pero nunca tuvo la oportunidad.

Antes de que logrramos comprarla, el Ejrcito lo cogi y lo embarc a ultramar.
Tuvo la mala suerte de ser uno de los que respiraron gases txicos, lo que le
estrope los pulmones. Sospecho que si hubiera tocado el piano le habran dado en
las manos.
Haber inhalado gases txicos puso fin a sus esperanzas de ser trompetista,
pero fue el inicio de una carrera de xito con la guitarra. Comenz a estudiarla en
Pars. Y fue una suerte que lo hiciera, porque le evit venirse abajo a su vuelta a
Baltimore. Tena que ser msico. A su regreso trabaj como un burro y finalmente
consigui colocarse con los McKinneys Cotton Pickers. Pero las giras con esa
banda fueron el principio del fin de nuestra vida como familia. Baltimore se
convirti simplemente en otra parada ms de una noche.
Mientras pap estuvo en el extranjero, durante la guerra, mam trabaj en
una fbrica que haca monos de trabajo y uniformes para el ejrcito. Cuando pap
empez a salir de gira no haba trabajos de guerra y mam calcul que le ira mejor
yndose al norte como sirvienta. Tuvo que dejarme con mis abuelos, que vivan en
una casita vieja y pobre con mi prima Ida, sus dos hijos pequeos Henry y Elsie
y mi bisabuela.
En esa casita vivamos todos amontonados como sardinas en lata. Yo tena
que dormir en la misma cama que Henry y Elsie, y Henry sola mojarla todas las
noches. Eso me enloqueca y a veces me levantaba y permaneca sentada en una
silla durante horas. Por la maana entraba mi prima Ida, miraba la cama, me
acusaba de haberme meado y me pegaba. Cuando estaba alterada me daba unas
palizas terribles. No un correazo ni una azotaina en el trasero, sino puetazos o
latigazos.
No me comprenda, sencillamente. Otros chicos, cuando hacan algo malo, se
escabullan con mentiras. Pero si yo haca algo malo, enseguida lo reconoca. Ella
perda los estribos, me llamaba pecadora y me deca que jams valdra nada.
Nunca se atrevi a decirle a mi madre que yo aparecera en casa con un beb y
deshonrara a la condenada familia, como haba hecho ella. Una vez me oy decir
maldicin y le pareci tan pecaminoso que me arroj un tarro con almidn
caliente. Pero err el tiro, porque me agach.
Siempre encontraba defectos a todo lo que yo haca, pero nunca se fijaba en
Henry. Era su hijo y no poda hacer nada malo. Una noche, cuando me hart de

que me pegara porque l mojaba la cama, convenc a Elsie de que durmiramos las
dos en el suelo. A ella le dio miedo. Haca fro y pens que podamos congelarnos.
De acuerdo, podemos congelarnos le dije. Pero si por la maana no
estamos muertas de fro la cama estar hmeda, y nosotras no estaremos en ella.
La cama estaba hmeda y nosotras no estbamos en ella, de modo que esta
vez la prima Ida me peg por pasarme de lista.
Henry es dbil fue todo lo que dijo.
No podas decirle nada de Henry, aunque ese chico nos lo hada pasar muy
mal a Elsie y a m. Incluso intentaba hacernos lo que llambamos eso mientras
dormamos. A veces estbamos tan cansadas de luchar contra el angelito toda la
noche que por la maana no nos despertbamos a tiempo para ir a la escuela. Yo
intentaba razonar con l y suplicarle, porque saba que no servira de nada hablar
con la prima Ida.
Henry, no es tan malo que lo intentes conmigo sola decirle. Slo soy
tu prima. Pero Elsie es tu hermana y adems est enferma.
Henry lleg a ser boxeador profesional y despus pastor de la iglesia. Pero
cuando era pequeo las pas moradas con l.
Un da jugamos al bisbol y luego me sent en el bordillo. Me daban miedo
todos los bichos, cualquier cosa que se arrastrara, y Henry lo saba. Se acerc a m
sosteniendo por la cola una de las ratas ms grandes de Baltimore y la balance
ante mi cara.
No hagas eso, Henry le rogu.
Qu pasa contigo, ests asustada? dijo sonriente, acercndomela cada
vez ms.
Todas las chicas les tienen miedo a las ratas y a los bichos respond.
No dej de hacerla oscilar. Por ltimo me golpe la cara con la rata. Cog un
bate de bisbol y lo mand al Johns Hopkins Hospital.
Creo que mi abuela tampoco entenda, pero nunca me golpe como la prima

Ida, lo que ya era algo. Sin embargo, mi abuelo me adoraba. Era medio irlands y
llevaba el nombre de su padre, Charles Fagan, que haba llegado directamente
desde Irlanda.
No obstante, quien ms me gustaba era mi bisabuela, la madre de mi abuelo.
Me quera de verdad y yo estaba loca por ella. Haba sido esclava en una
gran plantacin de Virginia y sola hablarme de todo eso. Tena su casa propia,
aunque pequea, en el fondo de la plantacin. El seor Charles Fagan el apuesto
y elegante propietario irlands de la plantacin tena a su esposa blanca y sus
hijos en la casona. Y a mi bisabuela en la casita del fondo. Tuvo diecisis hijos de l,
ahora todos muertos con excepcin del abuelo.
Solamos hablar de la vida. Ella me contaba lo que se senta siendo esclava,
perteneciendo en cuerpo y alma a un blanco que era el padre de sus hijos. No saba
leer ni escribir, pero conoca la Biblia de memoria, y siempre estaba dispuesta a
contarme una historia de las Escrituras.
Entonces tena noventa y seis o noventa y siete aos y padeca de hidropesa.
Yo me ocupaba de ella todos los das a la salida de la escuela. Nadie ms le
prestaba la menor atencin. De vez en cuando le daba un bao. Siempre le envolva
las piernas con trapos limpios y lavaba los malolientes que le cambiaba.
La bisabuela haba pasado diez aos durmiendo en una silla. El mdico le
haba dicho que si se acostaba morira. Pero yo no lo saba. Un da, despus de
cambiarle los paos de las piernas y cuando termin de contarme una historia, me
pidi que la dejara tumbarse. Me dijo que estaba cansada. Yo no quera dejarla,
pero ella me rog y me rog. Daba lstima.
Por fin extend una manta en el suelo y la ayud a estirarse. Luego me pidi
que me acostara con ella porque quera contarme otra historia. Yo tambin estaba
fatigada. Aquella maana me haba levantado temprano para fregar escalones. Me
tend a su lado. No recuerdo la historia que me cont porque enseguida me qued
dormida.
Despert cuatro o cinco horas ms tarde. El brazo de la bisabuela segua
agarrado a mi cuello y no logr moverlo. Lo intent varias veces y despus me
asust. Estaba muerta y empec a dar voces. Aparecieron corriendo los vecinos.
Tuvieron que romper el brazo de la bisabuela para soltarme. Luego me llevaron a
un hospital. Permanec all un mes, padeciendo lo que segn ellos era un shock.

Cuando llegu a casa, la prima Ida retom los golpes en el punto en que los
haba dejado. Esta vez fue por haber permitido que la bisabuela abandonara su
silla. El doctor procur evitarlo. Dijo que si segua pegndome, de mayor yo sera
una persona nerviosa. Pero nunca dej de golpearme.
A los diez aos yo era toda una mujer. Grande para mi edad, de pechos
generosos y huesos amplios, una ta sana y maciza. De modo que entonces empec
a trabajar, antes y despus de la escuela, cuidando bebs, haciendo recados y
fregando aquellos condenados peldaos blancos de las entradas por todo
Baltimore.
Como las familias del barrio me pagaban cinco centavos por fregarlos, decid
que deba ganar ms dinero y se me ocurri una idea. Me compr un cepillo, un
cubo, algunos trapos, jabn Octagon y una enorme pastilla blanca de esa porquera
que nunca olvidar: Bon Ami.
La primera vez que me plant ante un umbral blanco y ped a la mujer
quince centavos por la limpieza, estuvo a punto de darle un sncope. Pero le
expliqu que el precio se deba a que yo llevaba mis propios materiales de trabajo.
Supongo que pens que era una descarada, pero mientras lo meditaba agregu que
fregara el suelo de la cocina o del cuarto de bao por el mismo precio. Eso la
convenci y me dio el trabajo.
Todas esas golfas eran perezosas. Yo lo saba y por ese lado las abland. No
les importaba que sus condenadas casas estuvieran mugrientas por dentro,
siempre que se vieran limpios los escalones blancos de la entrada. A veces llevaba a
casa hasta noventa centavos por da. Incluso llegu a los dos dlares diez... lo que
significaba catorce suelos de cocinas o baos y el mismo nmero de escaleras.
Mi ingreso en el negocio del fregado signific el fin de los patines, la bici y el
boxeo. Me gustaba boxear. En la escuela solan ensearnos boxeo a las chicas. Pero
yo no segu. Una vez una chica me dio un puetazo en la nariz y casi acab
conmigo. Me quit los guantes y le baj los pantalones. La maestra de gimnasia se
enfad tanto que jams volv a acercarme al gimnasio de la escuela.
Alice Dean regentaba un burdel en la esquina ms cercana de nuestra casa y
yo haca recados para ella y sus chicas. En aquellos tiempos tena una mentalidad
muy comercial. Nunca iba a la tienda para nadie por menos de cinco o seis
centavos. Pero corra de un lado a otro por Alice y las chicas; incluso lavaba

palanganas, retiraba el jabn Lifebuoy y las toallas. Cuando llegaba el momento de

pagarme, le deca a Alice que poda guardarse el dinero si me dejaba subir a su sala
de estar para escuchar a Louis Armstrong y a Bessie Smith en su victrola.
En esos tiempos una victrola era algo importante y en las cercanas no haba
ningn saln que la tuviera, excepto el de Alice. Pas horas maravillosas all,
escuchando a Pops y a Bessie. Recuerdo la grabacin de Pops de West End Blues y
cmo me pona. Fue la primera vez que escuch a alguien cantar sin palabras. Yo
rio saba que l cantaba lo que se le ocurra cuando olvidaba la letra. Ba-ba-ba-baba ba-ba y todo lo dems tena mucho significado para m... tanto como
cualquiera de las palabras que no siempre entenda. Pero el significado sola
cambiar segn mi estado de nimo. A veces el disco me pona tan triste que me
deshaca en un mar de lgrimas. Otras veces el mismo condenado disco me haca
tan feliz que olvidaba cunto dinero duramente ganado me estaba costando la
sesin en la sala de estar.
Pero a mam no le gustaba que su hija perdiera el tiempo en la casa de putas
de la esquina. No entenda, sobre todo, por qu no llevaba pasta a casa.
Conozco a Eleanora acostumbraba a quejarse, siendo Eleanora el
nombre con que me haban bautizado y ella no trabaja para nadie por nada.
Cuando mam descubri que usaba el dinero duramente ganado en el
alquiler del saln de Alice para escuchar jazz en la victrola, tambin estuvo a punto
de darle un ataque.
Supongo que no soy la nica que oy buen jazz por vez primera en un
burdel. Pero nunca intent sacarle partido. Si hubiese odo a Louis y a Bessie en
una reunin de nias exploradoras, me habra gustado lo mismo. Pero muchos
blancos oyeron por primera vez jazz en casas como la de Alice Dean y
contribuyeron a etiquetarlo como msica de burdel.
Olvidan cmo eran las cosas en esa poca. Un burdel era casi el nico lugar
donde se encontraban blancos y negros de manera natural. No podan codearse en
las iglesias. En Baltimore, casas como la de Alice Dean eran los nicos antros
suficientemente extravagantes para tener una victrola y saber escoger los mejores
discos.
S con absoluta certeza que si hubiese odo los lamentos de Pops y Bessie
por la ventana del saln de un pastor, le habra hecho los recados gratis. Pero

entonces no haba en Baltimore sacerdotes como el padre Norman OConnor de

Boston, aficionado al jazz y que ahora cuenta con una nutrida feligresa radiofnica
que escucha los discos seleccionados por l mismo.
Salvo en lugares como la casa de Alice, en aquel entonces slo podas
escuchar msica en los bailes. Yo iba a tantos como poda. No a bailar, sino a
escuchar a la banda. Claro que no poda esperar que la prima Ida me creyera. Me
acusaba de rezagarme en los bailes para dar vueltas por ah y ligarme a los chicos.
Y tambin me pegaba por eso.
Siempre le preocup mi relacin con los chicos. Vivamos al lado de un
chatarrero cuya camioneta estaba aparcada delante, despus de hacer las rondas
del da. Los chicos del barrio solan haraganear junto a la camioneta arrojando
canicas y dados. Y yo haraganeaba con ellos. Lanzaba canicas y luchaba con ellos,
pero eso era todo. Un da una vieja entrometida se asom a la ventana de un
segundo piso y me seal con el dedo. Despus baj y me grit que yo era una
desgracia para el barrio por lo que estaba haciendo con los chicos.
Yo no estaba pendiente del sexo y no haca con ellos nada que no pudiera
hacer otro chico. Era uno de ellos. De modo que cuando la vieja bruja me seal
con el dedo, me puse a vociferar:
Piensa que hago eso con ellos, no?
Al or tan atrevida palabra olvid el motivo de su alboroto y se puso a chillar
por mi vocabulario. Le pareci terrible que yo expresara lo que ella pensaba. Y a m
no me importaba lo que pensaba ella... ni nadie. Pero no quera que inquietara a mi
madre, pues saba que ella sola inquietarse.
T no tienes padre me deca y yo debo trabajar duramente. Por favor,
no cometas el mismo error que comet yo.
Siempre tema que yo terminara mal y que ella no pudiera decir nada.
Nunca me peg cuando crea que estaba haciendo algo malo. Se limitaba a llorar y
yo no soportaba ver sus lgrimas. No quera herirla y no lo hice... hasta tres aos
antes de su muerte, cuando me enganch con la droga.
Pero en ese momento me preocupaba lo que aquella vieja bruja pudiera
decirle a mi madre. De manera que cuando me dijo que pensaba que yo haca eso
con los chicos, lo que era mentira, cog una escoba y la golpe hasta que accedi a

decirle a mi madre que nunca me haba visto hacer nada con ellos.
Los chicos lo hacan, sin embargo, y andaban buscando a una chica
complaciente. Y yo poda decirles quin lo era. La que siempre estaba dispuesta era
la ms santita de la manzana. Siempre deca que llegara a ser una gran bailarina
pero entretanto haca eso, no slo con los chicos sino con todos los maridos del
barrio.
Esa Evelyn era tan correcta y mojigata que no era capaz de decir una palabra
si tena la boca llena. Pero como mi madre haba cometido una equivocacin, todo
el mundo, incluida la prima Ida, la agarraba conmigo.
Hace unos aos volv a Baltimore, para actuar en el Royale Theatre. Pas al
volante de mi Cadillac blanco por delante de la casa donde viva Evelyn. Aparqu
donde sola aparcar la camioneta del chatarrero. La santita que quera llegar a ser
una gran bailarina segua viviendo all. Tena seis hijos de distintos padres, segua
siendo cobarde y lameculos. Sus hijos se pusieron en fila en la calle y les compr
helados, adems de regalarles cincuenta centavos a cada uno. Les pareci fabuloso
y pensaron que yo era una gran estrella. Evelyn siempre tena a un machito en casa.
El de aquel da era joven, moreno y de buen porte. Se asom por la ventana, seal
a uno de los seis cros y grit:
Aqul es mo.
Nunca olvidar ese da. Aquella era la gente que sola fastidiarnos a mam y
a m con lo de descarriarse del buen camino.
Me perd otras cosas cuando entr de lleno en el negocio del fregado. Me
gustaba ir a la tienda de ofertas de Baltimore, a comprar perritos calientes. En ese
sitio no solan servir a los negros, pero a m me vendan porque era una cra y
supongo que de todos modos les iba bien hacer una venta si nadie se enteraba.
Pero si me pescaban comindolo antes de salir a la calle, me gritaban que no tena
derecho a estar all.
Tambin me encantaban los calcetines de seda blanca y los zapatos de
charol, lujos que, por supuesto, nunca podra permitirme. Pero entraba a
hurtadillas en la tienda, coga los calcetines del mostrador y sala corriendo como
alma que lleva el diablo. Y por qu no? Aunque hubiese tenido dinero no me los
habran vendido.

Aprend a deslizarme a gatas por la parte de atrs del cine para ahorrarme
los diez centavos que costaba entrar por la puerta. Creo que no me perda una sola
pelcula de Billie Dove. Estaba loca por ella. Trataba de imitar su peinado, y
finalmente tom prestado su nombre.
El mo, Eleanora, era demasiado largo y adems nunca me gust.
Especialmente despus de que mi abuela lo abrevi y todo el da me gritaba
Nora! desde el porche trasero. Mi padre haba empezado a llamarme Bill porque
yo era un marimacho. Eso no me molestaba, pero tambin quera ser bonita y tener
un nombre lindo. As que me decid por Billie y lo adopt.
Mientras estuvo en Filadelfia y en Nueva York, mam me enviaba ropa que
le daban los blancos para los que trabajaba. Eran prendas de segunda mano, claro,
pero muy hermosas, y yo siempre era la ms despampanante de la manzana
cuando me acicalaba.
Mi madre saba que no me gustaba mucho vivir con mis abuelos y la prima
Ida. Y a ella no le gustaba ms que a m. Pero lo nico que poda hacer era trabajar
con el mayor ahnco posible en el Norte y ahorrar hasta el ltimo cntimo. Y eso es
lo que hizo.
Despus de salir de gira con los McKinneys Cotton Pickers, pap
desapareci. Ms adelante consigui trabajo con la banda de Fletcher Henderson,
pero siempre estaba de gira y un da nos enteramos de que haba conseguido el
divorcio y se haba casado con una antillana llamada Fanny.
Cuando mi madre volvi a Baltimore tena novecientos dlares ahorrados.
Compr una casa realmente elegante en Pennsylvania Avenue, en North Baltimore,
la zona de la clase alta. Tomara huspedes. Viviramos como seoras y todo ira
bien.
Todas las golfas de categora usaban grandes sombreros de terciopelo rojo
con plumas de ave del paraso, detalles de ltima moda. No conseguas uno de
esos sombreros por menos de veinticinco dlares... un dineral en los aos veinte.
Siempre quise que mam tuviera uno, y cuando finalmente lo tuvo, me gust tanto
que me daba un berrinche si no lo usaba desde que se levantaba hasta que se
acostaba. Si sala de casa sin ponrselo, le haca una escena. Estaba muy guapa
cuando se lo pona y yo pensaba que siempre deba estar as de bonita. No llegaba
al metro cincuenta y tres y pesaba treinta y seis kilos. Con su sombrero de

terciopelo rojo adornado con plumas de ave del paraso pareca una mueca
viviente.
Cada vez que sala con su elegante atavo deca que se conseguira un
marido rico para que las dos dejramos de trabajar. Pero nunca puso mayor
empeo en ello.
Poco despus de que pap volviera a casarse, mam conoci a Phil Gough.
Era estibador en Baltimore pero provena de una familia de la clase alta. Todas sus
hermanas eran oficinistas y de piel clara; les pareci terrible que Phil trabara
relacin con mam y conmigo porque ramos uno o dos tonos ms oscuras.
Pero l no hizo caso de todo esto, se cas con mam y mientras vivi
lamentablemente muy poco tiempo fue un buen padrastro para m.
Fui feliz un tiempo. No poda durar.
Un da, al volver de la escuela, mam estaba en la peluquera y en la casa no
haba nadie salvo el seor Dick, uno de nuestros huspedes. Me dijo que mam le
haba pedido que me esperara y me llevara a unas manzanas de distancia, a la casa
de alguien, donde ella ira a encontrarse con nosotros.
No me pareci mal que me cogiera de la mano y lo acompa. Llamamos a
la puerta de la casa y una mujer nos hizo pasar. Pregunt por mi madre y me
dijeron que llegara enseguida. Creo que me contaron que haba llamado por
telfono diciendo que se retrasara. Fue hacindose cada vez ms tarde y empec a
tener sueo. El seor Dick me vio cabecear y me llev a un dormitorio trasero, para
que me echara hasta que llegara mi madre. Estaba casi dormida cuando el seor
Dick cay sobre m e intent hacerme lo mismo que siempre haba intentado mi
primo Henry. Comenc a patalear y a gritar como una loca. Al orme, la duea de
la casa entr y trat de sujetarme la cabeza y los brazos para que l pudiera
hacerme eso. Les hice pasar un mal rato a base de patadas, rasguos y alaridos. De
repente, mientras cobraba aliento, o ms gritos y chillidos. Al instante, mi madre y
un polica tiraron abajo la puerta. Nunca olvidar esa noche. Aunque fueras una
prostituta, no te gustara que te violaran. Una puta puede echarse mil quinientos
polvos por da, pero no le gusta que nadie la viole. Es lo peor que puede ocurrirle a
una mujer. Y a m me estaba ocurriendo a los diez aos.
No lograba imaginarme cmo se las haba arreglado mi madre para saber
adnde me haban llevado. Lo que haba ocurrido es que cuando regres a casa, la

estaba esperando en el porche una de las amiguitas del seor Dick, una fulana muy
celosa. Le advirti a mam que me mantuviera alejada de su hombre.
Mam trat de quitrsela de encima dicindole que yo slo era una cra y
que no deba comportarse como una tonta celosa.
Una cra? dijo la fulana, muerta de risa. Se escap con mi hombre.
Ahora mismo est acostada con l, y si no me cree le dir dnde puede
encontrarlos.
Mam no perdi un segundo. Llam a la polica, cogi a la fulana celosa del
brazo y la llev a rastras hasta la casa donde me tenan. Y vaya casa!
Pero eso no fue lo peor. Los polis se llevaron al seor Dick hasta el
cuartelillo. Yo lloraba y sangraba en brazos de mi madre, pero tambin nos
obligaron a acompaarlos.
Cuando llegamos, en lugar de tratarnos como a una madre y a una hija que
haban llamado a la polica para pedir ayuda, me trataron como si hubiera matado
a alguien. No permitieron que mi madre me llevara a casa. El seor Dick era
cuarentn y yo slo tena diez aos. Tal vez el sargento le ech un vistazo a mis
pechos y a mis extremidades y en base a eso calcul mi edad. No lo s. Sea como
fuere, sospecho que imaginaron que yo haba atrado al macho cabro al burdel o
algo parecido. Lo nico que s con certeza es que me arrojaron a una celda. Mi
madre llor, grit e implor, pero la sacaron de all y a m me entregaron a una
matrona blanca y gorda. Cuando la mujer vio que yo segua sangrando, se apiad
de m y me dio dos vasos de leche. Pero nadie ms hizo nada por m, excepto
echarme miradas obscenas e intercambiar risitas disimuladas.
Despus de un par de das en la celda me llevaron ante un tribunal.
Condenaron al seor Dick a cinco aos. A m me recluyeron en una institucin
catlica.
Jams olvidar ese lugar. Lo dirigen unas hermanas catlicas de esas que
nunca salen de las cuatro paredes. Cuando entras, te dan un uniforme azul y
blanco y el nombre de una santa. A m me adjudicaron el de Teresa. All haba un
centenar de chicas, casi todas por robo y por escaparse de la escuela. Pero todas
saban que a m me haban internado gracias a un hombre y me miraban como si
fuera un personaje importante.

Cuando hacas algo contrario al reglamento no te pegaban, como sola hacer

la prima Ida. Si estabas castigada te obligaban a usar un harapiento vestido rojo.
Cuando llevabas puesto ese vestido se supona que las dems chicas no deban
acercarse a ti ni dirigirte la palabra.
Siempre recordar la primera chica que vi con ese vestido. Era una autntica
salvaje y estaba sola en el patio trasero, de pie en el asiento de un columpio. Se
balanceaba cada vez ms alto, aullando, cada vez ms alto, cada vez ms alto.
Haca un esfuerzo tan descomunal que empez a bufar y a jadear. Y todas las
chicas la seguan con la mirada, puro ojos.
La madre superiora intent que las chicas circularan para disolver el corro.
La del vestido rojo segua columpindose y gritando. Supongo que pensaba que
mientras permaneciera en lo alto, sobre el columpio, nadie podra tocarla. La
madre superiora la mir, se volvi hacia el grupo que formbamos y dijo:
Recordad que Dios la castigar. Dios la castigar.
Segundos despus omos una terrible sacudida. Al llegar al punto ms alto,
el asiento del columpio se rompi y la chica sali volando por encima de la valla,
chillando mientras iba a la deriva por los aires. Despus, un brutal porrazo y luego
nada. Cuando la encontraron tena el cuello roto.
Era Pascua la primera vez que us el vestido rojo. Mi madre fue a visitarme,
llevndome una enorme cesta con dos pollos fritos, una docena de huevos duros y
muchas golosinas ms. Como yo tena puesto el vestido rojo, las hermanas le
dieron mi canasta a las otras chicas y me hicieron sentar frente a ellas y mirarlas
mientras se lo coman todo.
Pero esto no les pareci bastante castigo. No me permitieron dormir en el
dormitorio comn, con las otras chicas. Una se haba muerto y la haban
amortajado en la sala de enfrente. Como castigo, me encerraron all y me hicieron
pasar la noche con ella. Tal vez era la que se haba roto el cuello en el columpio, en
realidad no lo recuerdo. Yo slo saba que no soportaba a los muertos desde que mi
bisabuela falleciera conmigo entre sus brazos. No pude dormir. No aguantaba esa
situacin. Grit y golpe la puerta constantemente, con lo que logr impedir que
durmieran todas las dems. Machaqu la puerta hasta que se me ensangrentaron
las manos.
En la siguiente visita de mi madre, le dije que si quera volver a verme viva

ms le vala sacarme de all. Supongo que comprendi que lo deca en serio. Y lo

dije en serio. De alguna manera, ella y el abuelo consiguieron un abogado. Tambin
la ayudaron unos blancos ricos para los que trabajaba. Segn el juez, se supona
que yo deba permanecer en esa institucin hasta que muriera o cumpliera veintin
aos. Pero finalmente me sacaron.
Volv aos despus porque necesitaba pruebas de mi nacimiento para sacar
un pasaporte que me permitiera viajar al extranjero. Fui a ver a la madre superiora.
Yo haba informado a las autoridades sobre mi nacimiento en el hospital de
Baltimore, en el que mi madre fregaba los suelos y acarreaba el agua cuando slo
tena trece aos, pero no me creyeron. La institucin segua en manos de la misma
madre superiora que la diriga treinta aos atrs. Vi el lugar donde haba dormido,
el lugar donde fui bautizada, el lugar donde me confirmaron, el lugar en el que me
haba golpeado las manos hasta transformarlas en una pulpa sanguinolenta,
cuando me obligaron a ponerme el harapiento vestido rojo y me encerraron con el
cadver de una nia.
2 Ghost of Yesterdays

Cuando viaj sola de Baltimore a Nueva York aquel verano de 1927 todo el
mundo hablaba del vuelo de Lindbergh a Pars.
Desde el da que mam me sac de la institucin catlica, las dos estbamos
hasta la coronilla de Baltimore. No quisimos saber nada de huspedes despus del
asunto con el seor Dick. No podamos hacer nada, excepto que mam volviera a
esclavizarse como criada, y en Baltimore no ganaba ni la mitad de lo que poda
recaudar en el Norte. De modo que empec a arrastrar mi cepillo y mi cubo de casa
en casa, tratando de compensar la diferencia para mantenernos unidas.
Una noche volva a casa mucho despus de que cayera la noche. Haba
trabajado sin parar todo el da y slo haba logrado reunir noventa centavos. Mam
se ech a llorar al verme tan rendida. Intent consolarla, le dije que no pasaba nada,
pero ella no dej de repetir: Tiene que haber algo mejor que esto. Si lo haba,
ambas sabamos que tena que ser en el Norte, nunca en Baltimore.
Se fue al Norte. Y yo volv a la casita, con la prima Ida y su marido, los

abuelos, mis primos Henry y Elsie... a esperar el da en que mam me mandara a

buscar desde Nueva York.
La vida con la prima Ida result ser tres cuartos de lo mismo. Yo no vea la
hora de que todo acabara, pero lament la forma en que concluy. Ida era la peor
bruja que Dios haya puesto jams en la Tierra, pero me horroriz la forma en que
muri. En la familia de mi madre el bocio era hereditario; mam lo tena, pero el
peor era el de la prima Ida: un bulto enorme y asqueroso que le colgaba desde el
mentn hasta el pecho. Un da tuvo un acceso de sofocos y no haba nadie cerca
para ayudarla salvo su marido, que estaba borracho perdido. La prima Ida muri
como un perro, de rodillas, resollando en busca de aire. El doctor dijo que si su
hombre hubiera estado en condiciones como mnimo para levantar la ventana y
dejar entrar un poco de aire, se habra salvado. Pero estaba demasiado trompa
hasta para hacer eso. Por malvada que fuera, no me gust nada que muriera as.
En aquellos tiempos no se enterraba a los cadveres hasta dos semanas
despus de la muerte, para el velatorio y las muestras de pesar. La prima Ida y su
marido eran baptistas y nos hacan pasar momentos difciles a mam y a m por ser
catlicas. Siempre nos acusaban de creernos superiores a los baptistas. Se rean de
mam por sus velas y su forma de aproximarse al altar. De modo que cuando me
negu a mirar el cadver de la prima Ida creyeron que tena algo que ver con la
religin y no me dejaron en paz. Por ltimo, cuando vieron que ni siquiera me
acercaba al atad, alguien me arrastr, me alz y me oblig a mirarla. Despus me
mare.
Una vez muerta la prima Ida y sin nadie que cuidara a Henry y a Elsie, para
no hablar de m, mam me mand a buscar desde Nueva York. Termin el quinto
curso, y el ltimo da de clase el abuelo me colg del cuello una gran etiqueta en la
que figuraba quin era yo y adnde iba. La abuela me prepar una gran cesta con
pollo frito y huevos duros... comida suficiente para alimentar a Lindbergh en su
vuelo transocenico. El abuelo me dej en el tren con un billete a Long Branch,
donde mam me estara esperando. Pero en cuanto sub al tren decid que Long
Branch me importaba un comino y que de alguna manera llegara a Harlem. Me
arranqu la etiqueta y resolv apearme del tren en Nueva York y luego coger el
metro a Harlem; lo pasara bomba y luego me pondra en contacto con mi madre.
Slo tena trece aos pero estaba muy desarrollada para mi edad. Viajaba
ligera de equipaje salvo la cesta con pollo, pero viajaba. Cuando me baj en
Pennsylvania Station, en Nueva York, vi por vez primera un recinto tan grande.

Comenc a dar vueltas por all, tomndome tiempo, mirando los altsimos
edificios, asimilando todo aquello. Deba de ser un verdadero espectculo
deambulando por all, con la cesta y mi pequea maleta en una mano. O sea que
una asistenta social me divis y pens que me haba perdido.
Ya haba oscurecido. La asistenta social era blanca pero muy amable. Me
pregunt de dnde vena, cmo me llamaba, adonde iba, quin era mi madre y
todas esas cosas. Pero no respond una sola palabra, ni siquiera mi nombre. Nadie
me impedira llegar a Harlem. La mujer result ser miembro de la Sociedad para la
Prevencin de la Crueldad con los Nios y decidi llevarme a un albergue de la
asociacin, pero ya era muy tarde y por la noche estaba cerrado, lo que para m fue
un respiro.
Me invit a cenar y despus fuimos a un hermoso hotel donde pidi una
bonita habitacin con una cama para m sola. El lugar me dej turulata. Aos
despus volv para verlo y descubr que slo era un edificio de la Asociacin
Cristiana de Jvenes... pero en aquel entonces me pareci el Waldorf Astoria. La
mujer fue tan buena conmigo que le ped que me diera trabajo.
Har lo que usted quiera le dije. Le limpiar la casa, le lavar la
escalera, le fregar los suelos.
Pero entonces volvi a preguntarme mi nombre y yo no se lo quise decir. Fue
lista conmigo y sonri cuando me negu a responder.
Te conozco me dijo. Ya veo que eres inteligente.
A la maana siguiente fue a buscarme y me llev al albergue de la Sociedad.
El lugar estaba bien. La comida era buena. Haba muchos cros y lo nico que
hacamos era jugar. En el fondo haba un amplio campo de juegos con toboganes,
columpios y ms cosas, cercado con tela metlica por los costados y en lo alto.
Deb de pasar all un par de semanas, hasta que mam averigu dnde
estaba. Una maana me hicieron bajar para presentarme a la seora que haba ido a
buscarme. Pero no era mi madre, sino una mujer a la que llamaban seora Levi.
No pienso ir con usted le dije directamente. Me quedo.
Por qu? me pregunt. Qu ocurre?

Nada. Me gusta este lugar repliqu.

Pero yo he venido para llevarte con tu mam me explic.
Not que no haba dicho madre ni tampoco mamata. Dijo mam. Y
por la forma en que lo dijo me hizo pensar que poda correr el riesgo. La seora
Levi era la mujer para la que trabajaba mam en Long Branch. Me cont que mam
estaba cuidando a sus hijos y que ella haba bajado en el coche para llevarme a
casa.
Al or que tena coche no dud un instante. Y cuando vi tan bonito
automvil, me sent dispuesta a ir a cualquier sitio con tal de pasear. No haba ido
en coche tantas veces como para perderme esa oportunidad. Fuimos desde el
centro de Nueva York hasta Long Branch.
Por fin Sadie y yo volveramos a estar juntas. Lo lograramos. Incluso mam
tena un trabajo esperndome... de criada, naturalmente. Qu otra cosa poda
esperar?
La mujer para la que deba trabajar era alta, gruesa y holgazana. No haca
nada en todo el da, excepto aposentar su gordo trasero en la playa. Yo no haca
mucho ms que ella. Todo lo que tena que hacer era dormir y comer, pelar unas
cuantas cebollas y otras verduras para que no se le estropearan las manos, lavar
algunos platos para que no se le pusieran speras y quitar un poco el polvo para
que ella no tuviera que mover un dedo.
Aquella golfa robusta y grasienta no haca nada hasta un cuarto de hora
antes de que llegara su hombre para la cena. Entonces montaba un verdadero
folln. Yo no saba arreglrmelas en su lujosa casa, y en lugar de decirme lo que
quera que hiciera, armaba revuelo porque su marido tendra que esperar, me
chillaba y me llamaba negra con tono despectivo: fue la primera vez que o esa
palabra como si fuera un insulto. La casa era rara, estaba abarrotada de muebles
delirantes, de porqueras que slo servan para juntar polvo, y haba cojines por
todas partes. Cmo me persegua con esos cojines!
La cosa no dur mucho. Un da, justo antes de irse a la playa, apareci con
una gran manta vieja, me la arroj y me orden que la lavara. Alucin. Me la quit
de encima de un manotazo. Se supona que yo no era lavandera y le dije lo que
poda hacer con su condenada manta. Ese fue el broche de oro de mis faenas
domsticas. En primer lugar, yo no quera ser criada de ella ni de nadie. Estaba

segura de que tena que haber algo mejor.

Cuando volv con mam y le cont lo ocurrido, no supo qu diablos hacer
conmigo. Saba que nunca sera una buena criada. En Baltimore haba terminado el
quinto curso de la escuela y nunca haba vuelto. Si lo haca ahora, podan
preguntarme dnde haba estado. De cualquier modo, no poda ir a la escuela ni a
ningn sitio si no tena dnde vivir. Mam haba ahorrado ligo de dinero y
finalmente me dijo que me llevara a Harlem, donde me buscara alojamiento.
De hecho, mam no era ninguna estpida, aunque en muchos sentidos lo
pareca. La vivienda que me encontr era nada menos que una lujosa casa de pisos
en la Calle 141 de Harlem. Un lugar donde se pagaban alquileres altos. Mam
consigui hospedarme en una habitacin de un hermoso apartamento, cuya duea
era la seora Florence Williams. No en vano yo haba vaciado palanganas, echado
jabn Lifebuoy y lavado toallas en casa de Alice Dean, en Baltimore. Comprend lo
que se cocinaba all. Pero mam no. Pag mi renta por adelantado y con la cara ms
seria del mundo pidi a la elegantemente vestida Florence Williams que cuidara a
su hija. Florence regentaba, naturalmente, uno de los burdeles ms importantes de
Harlem.
Habra dado lo mismo que mam le pidiera a la pequea Eleanora que cuidara a
Florence. Yo me consideraba una chica muy atractiva. Pocos das despus tuve la
oportunidad de convertirme en una fulana de a veinte dlares el polvo... y acept.
El asunto Jelke, con el que armaron tanto alboroto, no era una novedad ni siquiera
entonces. Lo nico novedoso incluso para m era el estrafalario telfono. Yo
haba visto esos telfonos raros en las pelculas... a los que se responde echada en la
cama y sin tener que levantarse para atender esos anticuados aparatos de pared. En
cuanto lo vi, supe que eso era lo mo. Pero no cualquiera: tena que ser un telfono
blanco. Y eso es lo que haba en casa de Florence.
Pronto tuve dos jvenes blancos con los que poda contar regularmente
todas las semanas, uno los mircoles y otro los sbados. A veces alguno de ellos lo
haca dos veces por semana. Florence se guardaba cinco dlares de cada veinte,
para la renta. Incluso con eso me quedaba ms de lo que poda ganar durante todo
un condenado mes como criada. Y tena a alguien que lavaba mi ropa sucia. La
casa era pequea. Florence slo tena otras dos chicas, una amarilla que se llamaba
Gladys, y otra blanca cuyo nombre no recuerdo.
No pas mucho tiempo hasta que tuve dinero suficiente para comprar unas

cuantas cosas que siempre haba querido tener: mi primer vestido de seda
autntica y un par de zapatos de charol con tacn de aguja, que me costaron diez
dlares.
Pero no tena lo que hay que tener para ser una de esas chicas con las que se
hacen citas telefnicas. En primer lugar, y con sobrados motivos, me daba pnico el
sexo. Primero haba ocurrido aquel asunto con el seor Dick. Ms tarde, a los doce
aos, perd la virginidad con el trompetista de una gran orquesta de negros, en el
suelo de la sala de mi abuela. Algo tan grosero me hizo dar por terminadas mis
relaciones con los hombres por un tiempo. Recuerdo que estaba tan dolorida que
me convenc de que en breve morira. Fui a ver a mam, me quit la ropa
ensangrentada y se la tir en la cara, asqueada.
De modo que esto es lo que hacais t y pap cuando yo dorma al pie de
la cama, en un arcn de cedro! le grit.
Qu poda decirme? Nada. Gimote un rato porque su nena haba recibido
a un hombre y anduvo preocupada unos das, temiendo que tuviera un beb, como
ella me haba tenido a m. Pero la golpe all donde no poda devolverme el golpe.
En ese momento jur que para m se haban acabado los hombres y le dije que ya
no tendra que preocuparse de que hiciera lo mismo que haban hecho ella y pap.
Un da apareci en casa de Florence un negro enorme e insisti en que
quera tenerme a m y slo a m. Me dio cincuenta dlares. Un precio bajo si
tenemos en cuenta que casi me mata. Estuve hiera de juego das enteros en que ni
siquiera poda apoyar los dos pies en el suelo. En esos das mam fue a visitarme y
me encontr enferma, en cama. Ignoraba lo que estaba ocurriendo, pero le bast
una mirada para decir que me llevara al hospital.
Yo me senta tan mal que me daba igual adonde me llevara... hasta que vi las
letras en la gorra del to que lleg con la camilla de la ambulancia. Haba odo
hablar de ese hospital. Algunas chicas que conoca haban ingresado all con
neumona y haban salido sin ovarios. En consecuencia, me sent derecha en la
cama, desped la ambulancia, me arrastr hasta el cuarto de bao, ms tarde com
algo y me sent completamente curada.
No es extrao que temiera al sexo. Y no es extrao que hiciera lo que hice
cuando se present un negro que responda al nombre de Big Blue Rainier. Iba con
Bub Hewlett, que en aquella poca controlaba Harlem. Ahora los dos estn

muertos, pero en aquel entonces eran peces gordos.

Fui a parar a la crcel por mi negativa a acostarme con Blue. Trat de decirle
que no era nada personal pero que nunca ms me acostara con un negro,
sencillamente.
Con mis clientes regulares blancos todo era fcil. Tenan un hogar, mujer,
hijos. Cuando iban a verme todo era pim pam pum, me daban la pasta y se iban.
Ganaba todo lo que necesitaba. Pero los negros te mantenan despierta toda la
noche y se pasaban el tiempo diciendo: Te gusta, nena?, o Te gustara ser mi
parienta y que siempre te la meta?.
Y hablan de las mujeres que se molestan cuando las desdean! Tendras
que haber visto a Big Blue!
Quin se cree que es? le grit a Florence. As que la nica chica de
color de la casa no acepta negros?
Florence era una excelente mujer, pero le habra costado la vida dar la cara
por m. Blue saba que yo era menor, pero as y todo me mand a la sombra. El y
Bub eran ntimos de la poli. A la maana siguiente yo estaba en la cocina,
desayunando con las otras chicas, cuando irrumpieron los agentes. Aparecieron
con unos testigos que en realidad eran soplones, quienes me sealaron y gritaron:
Es sa. Es sa.
Me llevaron al cuartelillo, no por nada que hubiese hecho sino por algo que
no quise hacer. Aquellos tiempos eran fatales. A las mujeres como mam, que
trabajaban como criadas o limpiaban edificios de oficinas, las cogan en la calle,
camino del trabajo a casa, y las acusaban de prostitucin. S podan pagar, las
soltaban. Si no podan, las llevaban ante un tribunal, donde era la palabra de un
sucio poli contra la de ellas.
Me ficharon y me llevaron a empujones al tribunal de Jefferson Market, lleno
de lo que en aquellos tiempos se llamaba mujeres descarriadas y de los tos de la
Brigada contra el Vicio, por supuesto. Cuando vi quin ocupaba el estrado
comprend que no tena nada que hacer. Se trataba de la magistrada Jean Hortense
Norris, la primera mujer que fue jueza policial en Nueva York, una vieja de cara
rgida con el pelo corto como el de un varn.

Se haba hecho un nombre yendo de un lado a otro y llenndose la boca con

el cuento de que haba que ser mujer para comprender los problemas sociales. Pero
yo saba, por algunas chicas que estuvieron en su tribunal, que todo eso era puro
blablabl. Era ms dura que cualquier juez con pantalones que haya visto en mi
vida. Si las chicas conseguan abogado, ste mova cielo y tierra para que pasaran el
caso a otro juez.
Yo saba que si te declarabas culpable lo pasaras mal.
Y si te declarabas inocente, lo pasaras peor. No tena a nadie que pudiera
conseguirme un abogado, aunque no creo que hubiese servido de nada. Si esa
jueza hubiese pensado durante un minuto que yo slo tena quince aos,
probablemente me habra despachado al reformatorio de Bedford hasta que
cumpliera los veintiuno.
Pero mam se present ante el tribunal y lo impidi. Jur sobre una pila de
Biblias que yo tena dieciocho aos. Si hubiesen averiguado algo sobre ella, habra
quedado en evidencia que, segn lo dicho, mam me habra dado a luz a los
nueve. Pero no verificaron nada. A mam le cost una enormidad decir semejante
embuste. No soportaba la mentira y logr que yo fuese como ella. Jams minti, a
menos que fuera para salvarle la vida a alguien. Y yo tampoco.
Cuando se present mi caso, la jueza cogi un papel, lo ley, dijo que era un
informe sanitario en el que constaba que yo estaba enferma. Bastante extrao,
porque no me haban hecho ningn examen: no tuvieron tiempo. Adems, yo
estaba sana, saba que lo estaba, y despus lo demostraron los exmenes que me
hicieron.
Pero la vieja no me crey. Solt su discurso sobre mi juventud y mi
enfermedad, afirm que sera indulgente conmigo y me mand a un hospital
municipal de Brooklyn. Me sacaron a empujones, tal como me haban llevado.
Y eso fue todo.
En el hospital, aplicaban a todo el mundo inyecciones de Salvarsn para la
sfilis, que entonces se llamaba sangre mala. A m no me aplicaron ninguna
inyeccin, era yo quien las pona. Trabaj con los mdicos, vi llegar chicas con los
brazos carcomidos por grandes llagas redondas, donde alguien no haba acertado
con la vena y se las aplicaba en el msculo. Despus me ascendieron a los
pinchazos de bismuto, donde yo slita aplicaba inyecciones en las nalgas. Aprend

a manejar muy bien las agujas. Todas las chicas solan pedir que se las pusiera yo,
porque se corri la voz de que no le haca dao a nadie.
Podra haber cumplido toda la condena en el hospital, pero la mala suerte
me persegua. Una noche me sigui una tortillera. Ahora las llaman lesbianas, pero
entonces las llambamos as. Intent seducirme, pero le atic unos buenos golpes y
sali corriendo escaleras abajo.
As, despus de dos semanas en el hospital me expulsaron y volv a
encontrarme en el tribunal de Jefferson Market. El mismo tribunal y la misma
jueza, aunque esta vez la encontr verdaderamente enloquecida.
Pens que te estaba dando una oportunidad me espet, pero has
resultado ser una chica de mal carcter. Me ech cuatro meses en Welfare Island.
Una autntica mugre. Cincuenta chicas apiadas en un pabelln horrendo,
algunas tuberculosas. Nos daban de comer la clase de basura con la que no
alimentaras ni a tu perro. De vez en cuando nos ponan a todas a limpiar el lugar.
Eso significaba que un puado de asistentas sociales hara una inspeccin. Pero
cuando se iban reaparecan las ratas y todo volva a la mugre normal.
Las ratas eran ms grandes que las de Baltimore y parecan amaestradas.
Pasaban tranquilamente y sin fastidiarte a menos que tuvieran hambre. Y ni
siquiera en esos casos molestaban a las chicas de los pabellones; se limitaban a
entrar en la cocina como cualquier animalito domstico. Durante un tiempo trabaj
en la cocina donde haba una rata vieja, tan cascada que apenas le quedaba pellejo,
y que sola ir regularmente a buscar su papeo.
A veces me quedaba despierta toda la noche escuchando las barcas de recreo
que recorran el East River y preguntndome si alguna vez saldra de all. Como
todas, contaba los das. Se supona que me descontaran quince das por buena
conducta, lo que significaba que deba contar hasta ciento cinco.
Un da, cuando la cuenta haba bajado a setenta, ocurri algo que me oblig
a volver a los ochenta y cinco das. Tambin por all haba muchas tortilleras y una
de ellas me haba estado persiguiendo. Ese da intent magrearme y yo le respond
con un puetazo. Este insignificante arrebato me cost quince das por mala
conducta e hizo que me recluyeran en la celda de castigo.
Ese lugar s que era el colmo: una celda tan diminuta que no haba espacio

para dar un solo paso. Tenas un catre, sitio para estar de pie o sentarte y nada ms.
All no haba luz, de modo que perd el rastro de los das y las noches y tuve que
renunciar a seguir contando. Pero despus de un tiempo no te importa. Todos los
das te daban dos pedazos de pan con salitre y un poco de agua. Tuve que seguir
esa dieta diez das, pero sola devolverla en sus narices.
Cuando salas de esa celda te castigaban degradndote a la lavandera. Las
chicas de la lavandera solan gritarme para animarme.
Aguanta me gritaban. No devuelvas la comida. Trgatela si quieres
salir de aqu con vida.
Oa sus voces, pero nunca me fij en ninguna, con excepcin de la matrona.
Una tortillera fue la causa de que me encerraran all y otra tortillera fue la
causa de que saliera con vida. La matrona era una pollita aficionada a las chicas. La
primera vez que pas por all dije algo y ella pens que yo era lista y mona. Sola
darme a hurtadillas un par de cigarrillos cuando los necesitaba desesperadamente,
y yo jugaba un poco con ella.
Yo saba que esperaba seducirme cuando saliera. Albergaba la esperanza de
que fuera amable con ella y no le dije lo contrario. Ella tena sus motivos para ser
amable conmigo. Pero cualquier tipo de sentimientos es mejor que ningn
sentimiento. Si aquella jueza hubiese sido tortillera, me habra tratado como a un
trozo de carne y no como a una prueba jurdica. De no haber sido por esa
bondadosa matrona tortillera, no s si habra logrado salir de Welfare Island.
Pero un da me sacaron de all, graduada en lavandera. Mi ltimo trabajo en
la isla fue un verdadero descanso: cocinar para el alcaide y su familia. Le preparaba
unos platos exticos que haba aprendido de mam, comidas que ella sola hacer
para los ricos, como pollo a la cacciatore con setas y pato asado, cosas que en general
lo dejaban pasmado. Cuando llegaron los ltimos das de mi condena, me ofreci
que me quedara y cocinara para l.
Venga a mi casa y cocinar para usted le contest. Nunca volver a
pisar este agujero.
Mi trabajo de cocinera del alcaide me transform en un pez gordo de la
crcel. En mi condicin de personaje privilegiado, en el pabelln dorma en la cama
de al lado de la ventana. Tambin signific que saliera cuando deba salir. En la isla

no saban llevar bien las cuentas. Algunas chicas que deban cumplir tres aos, a
veces estaban tres o cuatro semanas ms porque algn contable la pifiaba. Un da
descubrieron all a una chica que se supona que estaba fuera. Le preguntaron qu
haca en chirona. A otra le dijeron que haca semanas que tendra que haber salido.
Pero yo sal exactamente cuando corresponda, despus de cuatro meses en
prisin. Era verano cuando entr, prcticamente en cueros si exceptuamos el
vestido de seda y los zapatos de charol. Cuando me soltaron era invierno, y al
apuntarme a la salida me dieron el vestido, pero la pollita de la consigna me dijo
que no encontraba mis zapatos. Cog tal pataleta que pens que volveran a
encerrarme. Hice tanto escndalo que por ltimo tuvo que bajar el alcaide, que al
enterarse de lo que ocurra afirm que en algn lado tenan que estar mis zapatos.
Orden que los encontraran aunque tuviesen que registrar hasta el ltimo
centmetro de la crcel. La ta de la consigna los encontr en un abrir y cerrar de
ojos y me los entreg: casi nuevos y precisamente de su nmero.
Me encaram a ese fro y ventoso transbordador para cruzar el East River
con mis zapatos de charol y mi vestido de seda, que me colgaba como el uniforme
de la crcel: haba dejado diez kilos en la isla.
Cuando la embarcacin toc tierra tuve la impresin de que la mitad de los
chulos de Nueva York haban ido a recibimos. Formaban fila en los muelles para
echarnos una ojeada. Ese era su negocio, all era donde seleccionaban a sus
protegidas, la poli les facilitaba las cosas, incluso dirigiendo el trfico. Yo deba de
tener una pinta lamentable, pero uno de los chulos me salud y me pregunt si
quera ir con l. Lo estaba esperando un coche y quera llevarme directamente a
una casa.
Yo haba decidido dejar el oficio, pero no se lo dije. Haba aprendido mucho
en Welfare Island. Necesitaba algo de ropa, especialmente un abrigo de invierno. Y
cuanto antes. l poda consegurmelo. Y me lo consigui.
Le dej que me llevara a una casa y me instalara all. Pero no le di ni un
cntimo de mi dinero. Se lo enviaba todo a mam. Cuando l lo descubri se puso
hecho un cisco. Le respond que mi nico chulo era mam. Me peg hasta cansarse
y tuve que desaparecer de la circulacin por algn tiempo.
Me fui a Jamaica, en Long island. All conoc a Dorothy Glass, que tena una
gran casa en la que se jugaba al pquer y a otros juegos de azar. Era una verdadera

dama, el tipo de mujer que mam crea que era Florence Williams.
Me qued con ella, atendiendo las mesas para pagar mi sustento mientras
esperaba. De vez en cuando iba al Elks Club de Jamaica y cantaba, para tener un
poco de dinero de bolsillo. En casa de Dorothy el trabajo ms arduo era lograr que
Lee, su marido, no me tocara un pelo. Pero esta vez supe ver a tiempo que habra
problemas y me largu antes de que se presentaran.
Ms tarde sola hablarle a la gente de los malos momentos que haba pasado
gracias a la jueza Jean Hortense Norris, pero nadie me crea. Supongo que hay que
vivirlo para creerlo.
Sin embargo, meses despus todo el mundo hablaba de la jueza de la que yo
haba hablado. Cuando la investigacin Seabury ocup la primera plana de todas
las publicaciones en 1930-1931, el juez Seabury la llev personalmente ante el
tribunal de Appellate, donde la hizo expulsar del cargo por voto unnime,
declarndola inadecuada para impartir justicia.
Esa fue la anciana dama que me mand a la crcel en mi condicin de
mujer descarriada. El personaje que me dijo que yo tena mal carcter. Tendran
que haberla metido en chirona, pero no fue as. Haba centenares de chicas a las
que haba hecho encerrar y muchas la estaban esperando. Y si la hubieran
encarcelado, yo misma habra estado dispuesta a pasar otro breve perodo all con
tal de ponerle las manos encima.
3 Painting the Town Red

Cuando mam y yo nos reunimos y encontramos vivienda para las dos en Harlem,
la Depresin ya haba empezado. Al menos eso omos decir. Para nosotras una
depresin no era nada nuevo: siempre la habamos tenido. Slo eran una novedad
las colas para recibir alimentos, que fueron casi lo nico que nos perdimos de la
Depresin.
Nos instalamos en un apartamento de la Calle 139, y no mucho despus, por
primera vez desde que yo recordaba, mam se sinti demasiado enferma para ir a
misa un domingo. En su caso, eso significaba que estaba realmente enferma. Si le
dabas un caf todas las maanas y una misa todos los domingos, crea que poda

seguir trabajando eternamente. Pero tuvo que abandonar sus tareas de criada. Ni
siquiera poda andar por las punzadas en el estmago. Tena que permanecer todo
el tiempo inmvil en la cama.
El poco dinero que habamos ahorrado empez a escasear y mam fue presa
del pnico. Haba trabajado toda su vida y eso comenzaba a afectarla. Y la mitad de
su vida se haba afligido por pap, lo que tampoco ayudaba.
Yo haba decidido poner fin al oficio de buscona por telfono, pero tambin
que nunca sera la criada de nadie. Aparentemente el alquiler siempre estaba
vencido y me cost un verdadero esfuerzo no quebrantar mis juramentos.
En esos tiempos la banda de Fletcher Henderson tocaba en pleno centro, en
el Roseland Ballroom. Era la primera banda de negros que actuaba all, y Pop
Holiday, mi padre, tocaba la guitarra con ellos. A pesar de su enfermedad, mam
era demasiado orgullosa para pedirle ayuda con el alquiler, pero yo no.
Empec a acecharlo. Pap ya haba entrado en la treintena, pero no quera
que nadie lo supiera... y menos que nadie las jvenes pollitas que daban vueltas
por la entrada, esperando a los msicos.
Yo rondaba los quince, pero aparentaba edad suficiente para votar. Sola
esperarlo en el vestbulo, trataba de que me viera y le gritaba: Hola, pap. En
breve descubr que el mero hecho de saludarlo con la mano le haca sentir de
cuarenta y cinco y eso no le gustaba nada. Siempre discuta conmigo por esa
cuestin.
Por favor, haz lo que te venga en gana menos llamarme pap delante de
esa gente me deca.
Te llamar pap toda la noche si no me das la condenada pasta para el
alquiler responda yo... y eso era suficiente.
Le llevaba el dinero a mam, contenta de haber salido del apuro. Pero era
incapaz de herir sus sentimientos dicindole de dnde lo haba sacado. Si insista
en bombardearme a preguntas, terminaba dicindole que lo haba robado.
Entonces reamos y ella me deca que volvera a ir a parar a la crcel.
Un da en que el alquiler estaba vencido, mam recibi una notificacin en la
que le informaban que nos pondran de patitas en la calle. Corra lo peor de un

crudo invierno y ella ni siquiera estaba en condiciones de andar.

Yo no saba que hacan cosas as en el Norte. Aunque en el Sur las cosas no
iban nada bien, nunca te hacan un desahucio. La noche anterior a la maana en
que nos echaran, dije a mam que saldra a robar, o a asesinar, o a hacer cualquier
cosa, con tal de que al da siguiente no estuviramos en la calle. Esa noche haca un
fro glacial y camin de un lado a otro sin abrigo.
Baj por la Sptima Avenida desde la Calle 139 hasta la 133, fracasando en
todos los sitios donde entr a pedir trabajo. En esa poca, la 133 era la calle del
swing, como ms tarde intent serlo la Calle 52. Recorr todos los bares de
trasnoche, los de horarios regulares, restaurantes y cafeteras, a docena por
manzana.
Al llegar a Pods and Jerrys estaba desesperada. Entr y pregunt por el
patrn. Creo que habl con Jerry. Le dije que era bailarina y quera que me probara.
En realidad slo saba dos pasos, el derecho y el cruzado. Ni siquiera saba que
exista la palabra audicin, pero eso era lo que quera.
Jerry llam al pianista y me dijo que bailara. Empec y result deplorable.
Repet sin parar mis dos pasos hasta que empez a chillarme y me dijo que me
largara, que no le hiciera perder el tiempo.
Estaban a punto de sacarme de una oreja, pero yo segua rogndole que me
diera trabajo. Por ltimo el pianista se apiad de m, apag el cigarrillo, levant la
vista y me pregunt:
Sabes cantar, chica?
Claro que s cantar, eso no es nada del otro mundo respond.
Yo haba cantado toda mi vida, pero disfrutaba tanto con ello que nunca se
me ocurri que sirviera para ganar dinero. Adems, aquellos eran los tiempos del
Cotton Club y de las garitas glamurosas que lo nico que hacan era mostrarse
atractivas, menearse un poco y recoger el dinero de las mesas.
Yo crea que sa era la nica forma de ganar dinero, y necesitaba cuarenta y
cinco pavos para evitar que a la maana siguiente dejaran a mam a la intemperie.
Entonces no se oa hablar de cantantes, salvo que uno fuera Paul Robeson, Julin
Bledsoe o alguien as.

Le ped al pianista que tocara Travlin All Alone, lo ms cercano a mi estado

de nimo. Y en algn momento debi de calar hondo. Se acallaron todas las voces
en el bar. Si a alguien se le hubiera cado un alfiler, habra sonado como una
bomba. Cuando finalic, todos aullaban y levantaban sus vasos de cerveza. Recog
treinta y ocho dlares del suelo.
Antes de irme, al terminar la noche, divid el botn con el pianista y me llev
cincuenta y siete pavos.
Compr un pollo entero y alubias con tomate, que a mam le encantaban.
Sub corriendo la Sptima Avenida hasta casa. Cuando le mostr a mam el dinero
para el alquiler y le dije que tena trabajo de cantante por dieciocho dlares
semanales, no poda creerlo.
En cuanto pudo levantarse fue a verlo con sus propios ojos y se convirti en
mi principal admiradora. En esa poca haba cinco o seis cantantes en cada club y
lo que hadan se llamaba ups. Una chica haca un up e iba cantando de mesa en
mesa. Despus apareca la siguiente y ocupaba su lugar. Mi up duraba desde
medianoche hasta que empezaban a escasear las propinas, en general alrededor de
las tres de la madrugada. Las chicas recogan dinero de las mesas con sus genitales,
pero a m me resultaba imposible. Con mi primera paga me compr unas bragas de
lujo con brillantitos de fantasa. Pero no me gustaba la idea de exhibir mi cuerpo.
No haba nada de malo en mi cuerpo, era slo que no me gustaba la idea. Cuando
llegaba el momento de coger los billetes de las mesas, siempre me hada un lo.
Una noche haba entre los parroquianos un millonario que, cuando termin
de cantar, puso un billete de veinte dlares sobre la mesa. Yo los necesitaba
desesperadamente y trat de coger el billete, pero se me cay tantas veces que el
millonario se enoj y me grit:
No eres ms que una mocosa novata. Fuera de aqu.
Cuando termin mi up debi de sentir lstima por m. Me pidi que
volviera y tomara una copa con l. Entonces me puso el billete de veinte dlares en
la mano. Calcul que si un millonario poda entregarme el dinero as, todos podan
hacerlo de la misma manera. A partir de ese momento me negu a recoger dinero
de las mesas. Cuando iba a trabajar, las otras chicas solan tomarme el pelo, me
llamaban Duquesa y me decan: Mrala, se cree una lady.
An no me haban dado el ttulo de Lady Day, pero fue as como la gente

empez a llamarme Lady.

Cuando mam iba a escucharme y yo sala a hacer las rondas, siempre
empezaba por su mesa. En cuanto juntaba cinco o seis dlares en propinas, los
reparta con el pianista y le daba mi parte a mam para que los guardara. La
primera noche que lo hice, mi madre resolvi intervenir para aumentar las
ganancias. La noche siguiente se hizo la importante y ech a rodar la bola
entregndome una propina fastuosa: dos o tres pavos que eran mos.
Los arroj con el resto del dinero y, cuando concluy la ronda, volv a dividir
con el pianista. Su gesto grandioso de comportarse como una duquesa dndome
mi propio dinero me oblig a tener un altercado con el pianista.
Cuando lleg el momento de repartir las ganancias de la noche trat de
recuperar el dinero que me perteneca, el que le haba dado a mam y que ella me
haba devuelto, porque de lo contrario lo repartira tres o cuatro veces con el
pianista. Cuando intent explicrselo y le dije que esa mujer era mi madre, mir a
la joven que estaba sentada a esa mesa y se qued turulato.
Zorra, sa no puede ser tu madre concluy.
Tuvimos un buen jaleo hasta que lo persuad de que mam era mi madre y
que slo tena la intencin de ayudar. Despus le consegu trabajo a mam en la
cocina de Log Cabin. Tenamos monopolizado el lugar.
En ese entonces el prohibicionismo estaba en su punto culminante, lo mismo
que los tugurios, antros, clubs y bares fuera de hora que la ley seca provoc.
Algunos crean que eso seguira eternamente. Pero puedes pasar lista a los
maravillosos lugares de reunin que prosperaron antes de la revocacin, en 1933...
y que hoy apenas son memoria: Basement Brownies, Yea Man, Alhambra, Mxico,
Next, Clan House, Shim Sham, Covan, Morocco, Spider Web.
Todas las noches rodaban las limusinas hasta la parte alta de la ciudad. Los
visones y armios se pisoteaban para ser los primeros en sortear las carboneras o
los cubos de basura en el novedoso local que se haba convertido en el lugar.
Para m todo empez all, en Log Cabin, donde sola asistir gente importante.
Una noche el jefe me present a Paul Muni, que estaba en la barra. En otra ocasin
apareci John Hammond, que iba camino de convertirse en uno de los grandes del
espectculo musical. Otra noche volvi con Mildred Bailey, Red Norvo y un to

joven, serio y de buen ver, que se llamaba Benny Goodman. Mildred era la famosa
Rocking Chair Lady. Red era un msico de renombre, marido de Mildred. Benny
era un msico de estudio radiofnico que entonces hablaba mucho de que algn
da tendra su propia banda. Iban por all a menudo. Una noche Mildred abofete a
Red Norvo y se larg. Despus me dijeron que estaba celosa de m, pero entonces
yo ni siquiera saba que l haba notado mi existencia.
En esos tiempos me acompaaba al piano Bobby Henderson y sigo
pensando que fue el mejor.
Otra noche John Hammond llev a Joe Glaser, un gran agente y empresario.
Representaba a Louis Armstrong, Mildred Bailey y prcticamente a todos los que
llegaran a ser alguien. Me contrat all mismo.
Empec a pasar de un club a otro de Harlem. En todas partes adonde iba
estaba ocurriendo algo. De todos los grandes que iban a orme cantar, creo que el
que ms me gust fue Bernie Hanighen, el famoso compositor. Me encantaban sus
canciones y me encantaba l. En mi repertorio siempre figuraban When a Woman
Loves a Man y When the Moon Turns Green, dos de sus piezas. Bernie se quedaba
horas enteras en el local, escuchando y dndome propinas cuando interpretaba sus
melodas, aunque por l habra cantado gratis cualquier cosa. Adoraba a ese tipo.
Benny Goodman iba mucho y un da me pregunt si quera grabar mi
primer disco con l. Nunca lo olvidar. Benny fue a buscarme y me llev al estudio,
en el centro. Cuando llegamos y vi ese micrfono viejo y grande, casi me muero del
susto. Nunca haba cantado con micro y me dio miedo. Nadie se dio cuenta de lo
asustada que estaba con excepcin de Buck, perteneciente al famoso equipo Buck
and Bubbles, que estaba presente en el estudio. Me pregunt qu me ocurra y
procur tranquilizarme.
No permitas que todos esos blancos se den cuenta de que tienes miedo
me dijo. Se reiran de ti. Finalmente logr que me acercara, me dijo que no
tena que mirarlo y ni siquiera cantar delante, que bastaba con que estuviera cerca.
No logr nada hasta que empez a avergonzarme dicindome que no tena el
coraje de hacerlo.
Fue la solucin. Hice caso omiso del micro e interpretamos dos canciones:
Your Mothers Son-in-law y Riffin the Scotch. Me dieron treinta y cinco pavos por la
sesin, pero no pas nada con el disco.

Ms adelante, John Hammond me sum a Teddy Wilson y su banda para

otra sesin de grabaciones. Esta vez me pagaron treinta dlares por media docena
de caras, incluyendo I Only Have Eyes fot You, Miss Brown to You, I Cover the
Waterfront. En ese entonces yo no saba qu eran los royalties. Me anunciaron como
vocalista de la banda de Teddy y eso fue todo. Pero ms o menos un ao despus,
cuando los discos empezaron a moverse, pens que estaban vendiendo mucho
gracias a mi nombre e intent que me dieran algo. No logr sacarles ni un centavo.
En ese preciso momento, Bernie Hanighen acudi en mi ayuda. Trabajaba
como director musical en Columbia, que tambin sacaba discos con la etiqueta
Vocalion por treinta y cinco cntimos. Bernie mont tal jaleo en la oficina, que
finalmente logr que me pagaran setenta y cinco dlares por dos caras. Corran los
tiempos de lo tomas o lo dejas. Daba igual que las discogrficas ganaran miles
con los discos, t nunca recibas un cntimo ms. A veces inclua canciones escritas
por m, pero tampoco cobr nunca royalties por ellas.
Bernie estuvo a punto de perder su trabajo en Columbia tratando de
defenderme. Muchos tos te daban buenas propinas en la parte alta de la ciudad,
pero si se trataba de dar la cara por ti en el centro, nunca aparecan. Pero nunca
ocurri esto con Bernie. Gracias a l grab los primeros discos con mi nombre, no
como la vocalista de nadie sino como Billie Holiday, punto, y a continuacin la lista
de msicos que me acompaaban.
Bernie Hanighen es un gran tipo.
Despus del Log Cabin pas al cartel del Hotcha Club. Y qu cartel! Billy
Daniels, Jimmie Daniels y yo, con Bobby Evans como maestro de ceremonias. Entre
un nmero y otro, en los descansos, Garland Wilson tocaba el piano desde un
pequeo palco. Hoy haran falta unos cuantos miles de dlares semanales para
montar un espectculo como se. Pero en aquellos tiempos estaba todo incluido en
el precio de una cena. Y la gente tambin iba all por la comida. Uno de los
atractivos era el pollo a la cacciatore. Mientras lo esperaban, me escuchaban a m.
An habra de pasar un tiempo para que ocurriera lo contrario.
Fue entonces cuando la gente empez a volver una y otra vez para
escucharme. Franchot Tone y su encantadora madre solan ir a todos los locales
donde yo trabajaba, desde Pods and Jerrys hasta Dickie Wellss. La seora Tone
estaba loca por m y le gustaban a rabiar Billy Heywood y Cliff Alien, que hacan
un nmero fabuloso en Basement Brownies. En el Hotcha conoc a Ralph Cooper,

un pez gordo que ya haba trabajado en el cine y sola decirle a Frank Schiffman
que administraba el Lafayette Theatre y el Apollo a quin deba contratar. Fue
Ralph quien lo convenci de que fuera a buscarme. Cuando Schiffman le pregunt
cul era mi estilo, Cooper se qued desconcertado.
Nunca has odo cantar a nadie tan lenta y cansinamente, ni arrastrar as la
voz respondi, pero no logr etiquetarme.
Siempre pens que se era el mejor cumplido que podan hacerme. Antes de
que nadie pudiera compararme con otros cantantes, comparaban a otros conmigo.
No es exactamente nostalgia o melancola fue todo lo que logr decirle
Cooper. No s qu es, pero tienes que orla.
Schiffman apareci en el local. Despus de orme me ofreci ponerme en el
cartel del Apollo por cincuenta semanales, lo que en aquellos tiempos era algo. En
la parte alta, el Apollo era lo que el Palace en el centro.
A menos que fuesen los discos de Bessie Smith y Louis Armstrong que o de
nia, no s de nadie que haya influido realmente en mi manera de cantar, ni
entonces ni ahora. Siempre admir el sonido de Bessie y el sentimiento de Pop. Los
jvenes siempre me preguntan de dnde procede mi estilo, cmo evolucion y
todas esas cosas. Qu puedo decirles? Si descubres una meloda y tiene algo que
ver contigo, no hay nada que desarrollar. La sientes, sencillamente, y cuando la
cantas los que te oyen tambin sienten algo. En mi caso, no tiene nada que ver con
el trabajo, los arreglos ni los ensayos. Dame una cancin que me llegue y nunca
significar trabajo. Algunas canciones me llegan tanto que no soporto cantarlas,
pero sa es harina de otro costal.
Si tuviera que cantar Doggie in the Window, sera un trabajo. Pero canciones
como The Man I Love o Porgy no significan ms trabajo que sentarse a comer pato a
la pekinesa... y a m me encanta el pato a la pekinesa. Canciones como sas las he
vivido, y cuando las canto vuelvo a vivirlas y las adoro.
Pas toda la noche cantando en el Hotcha y de all fui directamente al
Apollo, donde estrenara mi nmero. El espectculo estaba programado para las
diez de la maana, y cuando me lleg el turno haba ido al lavabo dieciocho veces.
El cmico Pigmeat Markham tambin figuraba en cartel y fue l quien me salv la
vida. Estaban tocando la introduccin y yo me encontraba entre bastidores. En el
ltimo momento lo cog del brazo y le ped que hiciera algo porque no tena ms

remedio que volver al servicio.

Nada de servicio, chica me dijo Pigmeat Saldrs a escena. Not que
estaba asustada, de modo que me agarr y me dio un buen empujn.
Cuando mis pasos se detuvieron, estaba en medio del escenario. De alguna
manera logr llegar hasta el micro y lo cog. Llevaba puesto un vestido barato, de
raso blanco, y me temblaban tanto las rodillas que la gente no saba si bailara o
cantara. Ni siquiera despus de que abr la boca estaban muy seguros. Una ta de
la primera fila grit: Mira, baila y canta al mismo tiempo.
Empec con una cancin de Bernie Hanighen, If the Moon Turns Green.
Cuando ataqu The Man I Love me senta bien. Entonces la sala fue un estallido. No
hay nada como el pblico del Apollo. Estaban plenamente despiertos a esa hora de
la maana. No me preguntaron cul era mi estilo, quin era yo, cmo haba
evolucionado, de dnde vena, quin me haba influido, ni nada. Se limitaron a
hacer temblar la sala. Y persistieron. Volv a actuar en el Apollo la semana
siguiente, algo inslito all, aunque sea yo quien lo diga. Y lo digo.
De todas aquellas noches en tantos locales de Harlem, la que ms recuerdo
fue una en el Hotcha. Iba andando junto a la barra cuando vi sentado a un chico
joven y guapo, dormido como un tronco. Mientras lo contemplaba, vi que una
buscona le quitaba la cartera del bolsillo trasero. Le dije que lo dejara en paz.
A ti qu te importa? me espet. Partir contigo el botn.
No hars nada de eso le dije. Es mi hombre.
No lo era, por supuesto, pero ella no lo saba. Me entreg la cartera y yo se la
di a l. As conoc a Louis McKay. Un da que lo vi realmente enfermo lo llev a
casa y mam lo atendi hasta que se recuper. Salimos juntos un tiempo.
Despus, a veces pasaban aos enteros hasta que volva a verlo. El segua su
camino y yo el mo. Cuando le dije a esa fulana que era mi hombre, crea estar
mintiendo. Ms adelante result que haba dicho la pura verdad, aunque entonces
no lo saba.
4 If My Heart Could Only Talk

Mi bisabuela era la amante de un blanco, o la querida, o la mujer por derecho

consuetudinario, o como se quiera llamar. Tambin era esclava de su plantacin.
Por mal que estuvieran las cosas en aquellos tiempos, los blancos y los negros
vivan, al menos, en el mismo mundo. Un mundo que hacan los blancos:
construan los alojamientos, decidan quin trabajara en el campo, quin recogera
algodn, quin exprimira hierbabuena en la casona. Decidan quin comera qu,
quin sera comprado, quin sera vendido.
Las mujeres blancas no tuvieron tanto que ver con eso como los hombres.
Pero les bastaba asomarse a la ventana para saber lo que ocurra. Haba muy poca
segregacin en las plantaciones durante el da, e incluso menos durante la noche.
Ms de una noche mi bisabuelo blanco iba al fondo, a la casita donde viva mi
bisabuela... con los hijos de ambos. El no necesitaba que ninguna asistenta social le
hablara de condiciones. Saba lo que era vivir all.
A principios de los treinta, cuando mam y yo comenzamos a tratar de
ganarnos el pan en Harlem, el mundo en que vivamos segua siendo el que hacan
los blancos, aunque se haba transformado en un mundo que ellos casi nunca
vean. Es cierto que algunos frecuentaban los lugares de trasnoche; iban al Cotton
Club... un lugar que los negros nunca conocan por dentro a menos que fueran
msicos, prepararan los ccteles o bailaran el shimmy. Pero stas slo eran
atracciones secundarias, montadas especialmente para que los blancos fueran all y
pagaran las gracias de los negros.
Esos lugares no eran reales, aunque s la vida que vivamos. Pero todo
ocurra entre bambalinas, muy pocos blancos llegaban all y, si se asomaban,
parecan llegados de otro planeta. Todo era novedoso para ellos.
Las cosas eran muy toscas. A veces me pregunto cmo sobrevivimos. Pero lo
logramos. Si no tenamos lo que haba que tener desde el principio, lo adquiramos
en el camino.
Nuestro pisito era ms que un hogar. Se trataba ms bien de una
combinacin de Asociacin Cristiana de Jvenes, casa de huspedes para msicos
en la ruina, comedor de beneficencia para cualquiera que hubiese tenido mala
suerte, centro comunitario y lugar fuera de hora despus de los bares de trasnoche,
donde por un par de pavos te daban un trago de whisky y el ms fabuloso
desayuno, almuerzo o cena de la ciudad, siempre con pollo frito.

Mam adoraba a la gente. En parte poda deberse a que no le gustaba estar

sola, para no rumiar todo el tiempo acerca de pap. Y en parte deba originarse en
sus temores por m. Saba que no le quedaba mucho tiempo para cuidarme. Era
muy poco lo que poda hacer para protegerme despus que se hubiera ido. Slo me
tena a m. Y yo slo a ella. Siempre imagin que si se portaba bien con la gente y
haca cosas por ella sin aceptar recompensa en esta Tierra, se estaba ganando la
buena voluntad en algn banco celestial. Cuando se fuera, yo tendra adonde
recurrir. Abrigaba la esperanza de que algunas de esas personas hicieran algo por
m a modo de compensacin. Pero las cosas no funcionaron as. Al menos hasta
ahora. De todos modos, as lo senta ella, bendita sea.
Mam no slo quera a la gente, sino que crea en ella. Estaba convencida de
que Dios haba hecho a las personas, de modo que todo el mundo tena que tener
algo bueno. Encontraba el bien en la gente y en los rincones ms extraos. Saba
encontrar el lado bueno de los chulos y de las prostitutas. Incluso de los ladrones y
de los asesinos.
Una putita poda echarse quince polvos por da y acudir a mam con sus
problemas. Mam la protega diciendo:
En el fondo es una buena chica y eso es lo que importa.
Le daba un ataque si alguien dejaba el sombrero sobre la cama o tiraba sal al
suelo. Se tomaba este tipo de cosas muy en serio. Pero no se inmutaba con otras
cosas que hada la gente. Slo se fijaba en las virtudes que siempre saba encontrar.
Podas ser el mayor ladrn y canalla de la faz de la Tierra, pero bastaba con
que le dijeras a mam que eras msico y le contaras algn camelo para que te diera
todo lo que haba en la casa.
La gente se aprovechaba de ella, por supuesto. Pero en aquellos tiempos no
haba un solo to que no la respetara. Mam era tan correcta y respetable que si se
le escapaba un maldicin, iba a confesarse. La casa poda estar llena de gente y
ella se pona a frer pollo para una multitud. A veces se desataba alguna gresca...
un individuo le soltaba una sarta de palabrotas a alguna fulana, por ejemplo. Pero
siempre interrumpa sus palabras en algn punto, por respeto a mam, y deca:
Disculpe, seora, lo siento, pero tuve que poner en su sitio a esta seorita.
Yo no pas del quinto curso... y para colmo en escuelas segregacionistas de
Baltimore. Pero supongo que era un progreso. Mam slo era trece aos mayor que

yo y nunca haba puesto un pie en la escuela. Una de las cosas que hicimos en
aquellos primeros tiempos en Harlem, fue dar clases. Yo era la maestra y mam la
alumna. Le ense a leer y escribir. Nunca nada me emocion tanto como recibir
una nota de su puo y letra cuando estaba de gira, o verla titubear leyendo una
carta de Louis Armstrong, en la que ste se despeda con un Frijola y arrozmente
tuyo.
En el tiempo transcurrido entre que sal de Welfare Island hasta que empec
a cantar en Harlem, deb de pasar unos seis meses sin hacer absolutamente nada, lo
que enloqueca a mam. Si se pona a darme la tabarra con esta cuestin, yo le
contestaba: No estoy en la crcel o No estoy avergonzando a nadie. Tena mis
ahorrillos y no pensaba mover un dedo hasta que se agotaran.
Un da, para acabar con la cantinela de siempre, invit a mam al viejo
Lafayette Theatre de Harlem, donde tocaba Louis Armstrong...
bamos cruzando la Sptima Avenida cuando un tipo que conoca me grit:
Ven aqu, chica. Jimmy tiene la mejor panatella que hayas fumado en tu
vida.
Procur quitrmelo de encima pero no se dej.
Intent darle un empujn, como si no lo conociera, hacindole al mismo
tiempo una seal indicativa de que cerrara el pico, porque yo no estaba sola. Pero
se mantuvo en sus trece.
No pasa nada dijo Quin es? Tu hermana? Djala que venga con
nosotros. Habr luces azules y rojas y nos colocaremos un rato.
Mam haba odo hablar de la marihuana, pero no saba que yo llevaba un
ao fumando y se demud.
Vete de aqu le dijo a mi amigo. De lo contrario, la encerrar hasta que
cumpla los veintiuno y a ti te har meter en la crcel.
Ese da no llegamos a ver ninguna pelcula ni a or a Louis Armstrong. Al
llegar a casa le cont a mam que hada un ao que fumaba.
Si hubieses notado algn cambio en m, me lo habras dicho musit, con

la intencin de hacerla razonar Pero nunca me has dicho nada, lo que demuestra
que fumar marihuana no me ha hecho dao.
No quera escucharme pero tuvo que hacerlo.
Intent convencerla de que la hierba no me haba hecho dao, aunque lo que
la haba enfurecido fue enterarse de esa manera, por casualidad. Se haba tragado
todo lo que haba ledo y odo acerca de la marihuana, y crea ms en eso que en lo
que vea con sus propios ojos. Estaba convencida de que me esperaban graves
problemas y que la culpa era ma por ser dbil.
La primera vez que pap me oy cantar como atraccin principal en un local
de Harlem, tambin hubo una escena. Mam estaba all esa noche, sentada a otra
mesa. Jams beba una gota, pero en esa ocasin se apart de su norma habitual.
Supongo que siempre la ofenda que la gente llegara a la conclusin de que todo mi
talento musical proceda de la rama Holiday de la familia.
Duke Ellington acababa de componer Solitude. Despus de tres tragos, mam
se levant de su mesa del bar de la Calle 139, dijo algo as como que Billie no era la
nica estrella de la familia y se puso a cantar Solitude con su aguda vocecilla de
beb. Pareca Butterfly McQueen cantando fuera de su registro, pero no se amilan
y gorje el estribillo entero, hasta que todos le prestaron atencin... incluido pap.
Pap haba estado sentado al otro lado del saln con Fanny, su nueva esposa,
pero cuando mam termin su nmero, se acerc y se sent con ella. Mam le
sonri como si fuera el nico hombre del mundo. Y pap fue amabilsimo.
Eleanora ser una gran estrella del mundo del espectculo, no te parece?
le pregunt a mam.
Mam sonri de oreja a oreja, con una mezcla de orgullo y cario.
Ya es una gran estrella afirm.
El intercambio de tiernas sonrisas entre ambos debi de fastidiar
enormemente a Fanny Holiday, porque se levant de un salto, cruz el saln a
zancadas y le dio un bolsazo a mam en la cabeza. Cuando la vi asestar el primer
golpe, me abalanc sobre ella y empezamos a forcejear. Pap intent separarnos,
pero ramos demasiado para l. El estupendo batera Big Sid Catlett tambin trat
de separarnos. Pero fuimos demasiado para l. De todos modos enseguida se

acerc, nos dijo que la polica estaba en camino, nos meti a mam y a m en un
taxi y nos envi a casa.
En esa poca todo lo que ocurra, ocurra en alguna jam session. Nunca
olvidar la noche en que Benny Goodman llev a un flacucho de la parte alta,
llamado Harry James. Era una de esas noches en que estaba todo el mundo: Roy
Eldridge, Charlie Shavers, Lester Young, Bennie Webster.
A principio James se mostr bastante hostil, por lo que recuerdo. Vena de
Texas, donde se mira a los negros como si fueran basura. Y a l se le notaba.
Tenamos que quitarle eso de la cabeza... lo mismo que la idea de que era el mejor
trompetista del mundo. Buck Clayton a quien yo consideraba el mejor tipo que
conoca fue de gran ayuda. Lo disuadi con su trompeta. Entre todos los tos de
los alrededores, Buck era el de estilo ms dulce y el ms prximo a lo que intentaba
hacer Harry James. Bastaron unos compases para bajarle los humos a Harry, que
aprendi la leccin, y a partir de entonces apareca con frecuencia y muy contento
en las sesiones improvisadas.
En una de ellas conoc a Lester Young. Ese mismo da supo cunto me
gustaba que apareciera por all e interpretara solos acompandome. De modo que
siempre que poda acuda a los locales donde yo cantaba, para orme o pasar el
rato. Nunca olvidar la noche en que Lester se midi con Chu Berry, al que en
aquellos tiempos se consideraba insuperable. La banda ms prestigiosa era la de
Cab Calloway, y Chu Berry uno de sus pesos pesados.
Bien, esa noche Bennie Crter estaba improvisando con Bobby Henderson,
mi acompaante. Y all estaba Lester con su viejo saxofn, remendado con cinta
adhesiva y bandas elsticas. Chu se encontraba presente y todos empezaron a
discutir quin superaba a quin, tratando de provocar una competicin entre Lester
y Chu.
Bennie Crter saba que Lester era capaz de descollar en el duelo, pero para
todos los dems el resultado estaba cantado: Chu lo aplastara. Chu tena un saxo
enorme y hermoso, que resplandeca como el oro, pero no lo haba trado. Bennie
Crter no se acobard por eso. Era como yo: tena fe en Lester. Se ofreci
voluntariamente a ir a buscar el instrumento.
Cuando Bennie volvi, Chu Berry cometi el mismo error que ms tarde
cometera Sarah Vaughan conmigo. Chu sugiri que tocaran I Got Rhythm, as como

Sarah sugiri I Cried for You. Cualquiera menos sa! I Cried era mi mejor caballo de
batalla, as como Rhythm era el de Lester.
Toc como mnimo quince estribillos, todos distintos, cada uno ms bonito
que el anterior. Despus del decimoquinto, Chu Berry estaba liquidado, tal como
Sarah despus de mi octavo estribillo de Cried.
Los de la pandilla de Chu eran incondicionales y no terminaban de
crerselo. Lo nico que pudieron decir para consolarse fue que Chu tena un
timbre ms amplio. Nunca sabr qu cuernos significa eso. Qu importaba que un
timbre fuera amplio o no, si Lester sacaba sonidos tan maravillosos con esos
acordes, esos cambios y esas notas que te hacan volar? Chu era un hombre
maduro con un fabuloso tono grave. Lester era joven. No s de ninguna regla que
indique que todos tienen que producir el mismo volumen o el mismo timbre.
De todos modos, la charla sobre el tema dej picado a Lester unos cuantos
meses. Y a m tambin, por lo que finalmente le dije:
Al cuerno, Lester, no permitamos que se ran de nosotros. Conseguiremos
un buen saxo con lengetas y otras cosas adecuadas en lugar de bandas de goma.
Sacaremos ese timbre.
As, cada vez que Lester lograba reunir un poquitn de pasta, compraba ms
lengetas y las cortaba de diversas formas. Tambin se compr un saxo nuevo,
creyendo que con eso alcanzara un estupendo tono grave. Pero su timbre nunca
fue ms amplio. No estaba destinado a tocar igual que Chu y pronto dej de
intentarlo.
Todos tienen que ser diferentes. No puedes copiar a alguien con la esperanza
de funcionar mejor. Si copias, trabajars sin verdaderos sentimientos. Y sin
sentimientos, todo lo que hagas equivaldr a nada.
En toda la Tierra no hay dos personas idnticas, y lo mismo tiene que
suceder en msica, de lo contrario no ser msica.
Nunca olvidar a ese espaol maravilloso, Pau Casals, que una vez toc el
violonchelo por la tele. Cuando termin de interpretar a Bach, lo entrevist una
pollita norteamericana.
Cada vez que lo toca lo hace de manera distinta dijo efusivamente la

entrevistadora.
Tiene que ser distinta dijo Casals. No podra ser de otra manera. As
es la naturaleza, y nosotros somos naturaleza.
Ya ves. Ni t mismo puedes ser como fuiste, para no hablar de ser como otro.
Yo no soporto cantar la misma cancin de la misma manera dos noches
seguidas, as que no digamos lo que sera hacerlo dos o tres aos. Si eres capaz de
lograrlo, no ser msica sino prctica cerrada, ejercicio o cualquier otra cosa menos
msica.
Una madrugada, despus de una jam-session, Lester fue a casa conmigo para
tomar uno de los desayunos especiales de mam. Estaba viviendo en un famoso
hotel de Harlem y a causa de ello casi siempre tena los nervios de punta. Das
atrs haba abierto un cajn de la cmoda y dentro descubri a un husped que no
estaba registrado y que lo miraba a los ojos: una enorme rata del tamao de un
perro usaba sus camisas como almohada.
Hizo que alguien lo ayudara a bajar la cmoda hasta el vestbulo. Entre todos
buscaron escobas, palos, fregonas y otros objetos. Queran hacer salir a la rata,
arrinconarla y dejarla como prueba en la recepcin. Si Lester se hubiese quejado a
la direccin sin tener la prueba cogida por la cola, seguramente lo habran acusado
de mentiroso.
Lester y la brigada de escoberos se pusieron en posicin de firmes, alguien
abri el cajn y hubo un gran movimiento de armas, pero la rata logr escabullirse.
Con eso Lester qued bastante impresionado. Poco despus, Hal West el
batera que tocaba con l en un trio se estaba aplicando algo en la cabeza para
estirarse el pelo, uno de esos mejunjes que te queman el cuero cabelludo si no eres
cuidadoso y no tienes ros de agua para quitrtelo. Despus de aplicrselo en el
pelo, Hal abri el grifo y no sali nada. Le arda la cabeza desesperadamente
mientras probaba un grifo tras otro y slo consegua aire. Senta que le quemaba
hasta tal punto que no tuvo ms remedio que decidirse a meter la cabeza en el
inodoro buscando alivio.
Mam y yo nos desternillbamos de risa oyendo contar a Lester lo peligroso
que era para un hombre joven vivir solo en un hotel neoyorquino. Entonces hizo
una pregunta para la que haba una sola respuesta posible: Duquesa, me

permitira vivir con ustedes?. Mam le asign una habitacin y se mud con
nosotras.
Tenamos un piso viejo y grande, en la segunda planta, con dos entradas
desde el pasillo. La puerta principal corresponda a mi dormitorio, que a su vez se
abra al pasillo y a una pequea habitacin que considerbamos mi cuarto de
juegos, donde tena mis discos y un viejo piano desvencijado. En el fondo estaba la
sala y la habitacin de mam. En medio, a la altura del pozo de ventilacin, el
alojamiento de Lester.
No era lujoso pero s muy superior al condenado hotel. Para mam y para m
fue maravilloso tener un caballero en casa. Y Lester siempre fue un caballero.
Fue el primero que llam Duquesa a mam... y se fue el ttulo que mi
madre se llev a la tumba. Es harto probable que Lester y yo tambin seamos
enterrados con los nombres que nos colgamos mutuamente despus que vino a
vivir con nosotras.
En Log Cabin las chicas solan mofarse de m llamndome Lady, porque
pensaban que yo me crea demasiado distinguida para recoger de las mesas las
propinas de los clientes. Pero el nombre de Lady perdur, incluso despus de que
todos olvidaran cul era su origen. Lester lo emparej con las tres ltimas letras de
Holiday y empez a llamarme Lady Day.
En cuanto al nombre de Lester, yo siempre pens que l era un tipo
fenomenal, de modo que su nombre tambin tena que serlo. En este pas, los reyes,
los condes y los duques no son nada y en esos momentos el hombre ms grandioso
era el presidente Franklin D. Roosevelt, por lo que comenc a darle el nombre de
President. De alguna manera lo fueron abreviando y qued en Prez, pero
sigue significando lo que estaba destinado a significar: el hombre ms importante
de este pas.
Las jam-sessions eran lo mejor que haba en esos tiempos. Todas las
madrugadas, cuando terminaba de trabajar, siempre haba alguna en algn sitio.
Cuando concluan sus actuaciones en las grandes orquestas radiofnicas, aparecan
tipos como Benny Goodman y Harry James, siempre rodeados de los mejores del
momento: Roy Eldridge, Lester Young, Bennie Webster. Todos eran amigos mos.
Pero entre los msicos con los que me vea, Benny Goodman era alguien especial.
Nos reunamos regularmente una vez por semana en esas sesiones y

pasbamos unas horas juntos, lo que siempre nos costaba un gran esfuerzo, sobre
todo porque mi madre era muy estricta conmigo y no quera que anduviera por ah
con blancos. Adems, Ethel la hermana de Benny era entonces su
representante y esperaba que l alcanzara la cumbre como director de banda, de
modo que no quera que estropeara esta posibilidad dejndose ver con una negrita.
Pero Benny era un to encantador y solamos ser ms listos que mi madre y
su hermana con el propsito de estar unas horas juntos.
Las cosas siguieron as mucho tiempo... exactamente hasta el momento en
que me enamor a fondo por primera vez. Slo entonces supe que todo lo ocurrido
antes nicamente haban sido tonteras.
l tambin era msico, por supuesto. Tocaba el piano... un piano de cola. Me
acompa durante una temporada. Tena edad suficiente para ser mi padre, estaba
casado y tena dos o tres hijos.
Fue la primera vez en mi vida que coquete, que pretend a alguien, que lo
persegu. Me hizo sentir mujer. Fue paciente y amoroso; saba a qu le tena miedo
yo y encontr la forma de ahuyentar mis temores.
Pero salvo eso, no ocurri nada bueno con la relacin. De hecho, en un
momento dado yo me la tom tan en serio que estuvo en un tris de convertirse en
tragedia.
5 Getting Some Fun Out of Life

No mucho despus me convert en actriz de radio y cine, por aadidura. El

compositor Shelton Brooks, autor de Some of These Days, me haba odo cantar. El
ganaba unos dlares en la radio y pens que yo poda interpretar algunos papeles
en un programa en el que trabajaba. Era uno de esos seriales diurnos, Historias de
amor o Romances de la vida real, o algo parecido. Como slo se trabajaba por las
maanas, no interfera en mi tarea nocturna. Shelton haca dos o tres papeles en la
misma obra, siendo a veces el mayordomo y tambin el marido, de manera que
arregl las cosas para que yo hiciera de criada y de esposa. Cuando trabajabas, te
daban quince pavos diarios, y ya se sabe que los problemas de los protagonistas de
ese tipo de seriales pueden arrastrarse eternamente. Quienes los escriban saban

hacer que una simple rencilla durara semanas enteras, lo que a quince dlares
diarios significaba una bonita suma.
Entonces Shelton deba de tener unos cincuenta aos y ahora debe de tener
ms que Matusaln. Pero los de ahora no son mejores. Shelton todava sabe
emocionarte interpretando un blues al piano, y tambin es capaz de hacerte partir
de risa.
Con semejante experiencia artstica a mis espaldas, Shelton consider que
estaba lista para aparecer en la pantalla. No en Hollywood sino en Astoria, Long
Island. Me consigui una aparicin en escenas multitudinarias de una pelcula con
Paul Robeson. Despus me dieron un papel en un corto con Duke Ellington, un
musical con muy poco argument que me dio la oportunidad de cantar una
cancin... un blues bonito y extrao. Eso era lo bueno del papel.
Lo malo era que tena que interpretar a una buscona, con un comediante
capaz de matarme slo porque no recuerdo su nombre. l era mi chulo... o mi
novio, y se supona que deba golpearme.
El primer da de rodaje me derrib unas veinte veces. Cada vez que me caa,
aterrizaba en el duro suelo pintado como si fuera una acera y lo nico que paliaba
mi cada era la carne que recubra mis Quesos. La segunda maana, cuando me
present en el estudio, estaba tan dolorida que ni siquiera pens en amortiguar las
cadas. Deb de golpear ese duro suelo pintado unas cincuenta veces hasta que
alguien grit Corten.
Una vez vi un trocito de este film en el estudio, pero eso fue todo.
Naturalmente, mam pensaba que yo llegara a ser una gran estrella del sptimo
arte y le dijo a medio mundo que fuera a ver la pelcula. Ignoro si alguien la vio,
pero nosotras no. Era un corto, algo con lo que cubran el horario de programacin
si no conseguan una de Mickie Mouse. Habramos tenido que contratar a un
detective privado para averiguar dnde demonios la pasaban.
La mayora de los blancos que iban a Harlem esas noches, lo hacan
buscando atmsfera, pero muy pocos la llevaban. Uno de ellos era un tal Jimmy
Donahue. Aunque era millonario, saba vivir. No permita que el dinero lo
dominara, como hacen muchos: haba aprendido a divertirse.
Una noche, cuando termin de trabajar por la madrugada, lo llev a Smalls,
un local de trasnoche que estaba animadsimo y precisamente en la onda de Jimmy.

En cuanto entramos se sinti como en su casa. Hizo un arreglo con el dueo para
que cerrara las puertas y organiz una fiesta privada. Asumi el papel de anfitrin
y lo primero que hizo fue intervenir en el nmero que estaban representando.
Nunca he visto algo semejante, ni antes ni despus. Cuando el conjunto de coristas
sali a escena, Jimmy tambin subi al escenario.
Msica indic a la banda.
Cogi un enorme mantel, lo empap en champn y comenz a balancearlo
como los maestros de ceremonias del circo en el Madison Square Garden. Mientras
la banda tocaba I Cant Get Started, Jimmy hizo chasquear el mantel a la manera de
un ltigo durante dos estribillos seguidos, marcando el ritmo. Logr que esas
chicas se menearan como nunca en medio del clamor del pblico.
En ningn momento roz a ninguna de ellas con el mantel. Al terminar el
acto bes a todas las chicas, regal cincuenta pavos a cada una y brind por ellas
con champn.
Otra cosa buena de Jimmy era que no se comportaba as ni se desmelenaba
slo delante de los negros porque no eran sus iguales, como hacan muchos
blancos. No era tan majadero. Actuaba de igual modo en su propio terreno. Lo s.
Lo vi una vez, cuando mont un jolgorio en casa de Libby Homan, en el East.
El marido de Libby haba muerto recientemente y ella daba una fiesta para
celebrar el cumpleaos de su beb. Por todo lo alto. En aquel entonces Benny
Goodman tocaba en el Hotel Pennsylvania. Libby contrat a todos: Teddy Wilson,
Gene Krupa, Lionel Hampton, Helen Ward y a m. Estaba todo el mundo. Todos
nos encontramos con todos. Recuerdo que asisti la mujer de Clark Gable y que no
dej de llorar delante de su copa de champn. Acababa de romper con Clark, que
estaba a punto de casarse con Carole Lombard.
Pero todo era demasiado repipi. No haba marcha suficiente para Jimmy
Donahue. Mientras hablbamos me dijo que estaba preocupado, pensando qu
poda hacer para ayudar. Finalmente se le ocurri algo y me dijo:
Mira cmo logro que todos se espabilen.
Seguro? le pregunt. La banda y yo llevamos dos horas tratando de
levantar los nimos. Todo el mundo bebe champn pero no pasa nada. Qu
piensas hacer?

No respondi una sola palabra. Cruz las puertas dobles que separaban los
dos grandes salones, se detuvo all, carraspe y dijo en voz alta:
Damas y caballeros, ahora empieza la fiesta.
Nadie le prest atencin, ni siquiera cuando se quit la chaqueta.
En un par de minutos volvi, se detuvo en el mismo lugar y con toda
parsimonia se quit la camisa. Nadie le hizo caso.
Pero l no se dio por vencido. Volvi a salir y a entrar, se quit los
pantalones. Entonces le prestaron algo de atencin. Prosigui con su lento y
elaborado strip-tease, de pie entre las puertas dobles.
Todos nos levantamos y comenz la fiesta. Clifton Webb se solt y empez a
bailar. Nunca he visto a un hombre bailar como l. Probablemente era necesario
tener su dinero para hacerlo sobre las mesas, las sillas, los sofs... encima de todas
las cosas salvo las paredes y el techo.
Nos haban contratado para trabajar tres horas, pero todo termin a las
nueve de la maana siguiente. Cuando Benny comenz a reunir a sus muchachos
para llevarlos a casa, nadie logr encontrar a Lionel Hampton. Iniciamos un
registro minucioso de la casa. Lo encontramos arriba, solo en una habitacin,
roncando y acunando una enorme botella de champagne.
Gladys, su mujer, quera matarlo. Haba ido con el grupo y se haba quedado
fuera toda la noche, en el coche, esperando a que l terminara su actuacin. Mucho
antes de que acumularan el dinero que tienen ahora, Gladys supo moverse con
inteligencia. Vigilaba todos los movimientos de Lionel y planeaba los siguientes.
Merece gran parte del mrito de que Hamp haya llegado adonde est ahora.
Abrigo la esperanza de que tambin llegue ella.
Entonces, entre los dos no tenan ni para pagar una botella de champn.
Ahora Gladys usa sombreros de doscientos dlares. Esa chica es una fantica de los
sombreros. Pero se los gan duramente.
Aquella fiesta fue sensacional... como se supone que debe ser una fiesta.
Jams olvidar esa noche ni a Jimmy. No se me pasara por la imaginacin dar un
baile si no contara con Jimmy para hacer funcionar las cosas.

6 Things Are Looking Up

Entr en la banda de Count Basie para ganar algo de dinero y ver mundo. Durante
casi dos aos no vi prcticamente nada salvo el interior de un autobs Blue Goose,
y nunca logr enviar un cntimo a casa.
Haba empezado en Log Cabin por dieciocho dlares semanales. Cuando
debut en la Uptown House de Clarke Monroe, reciba treinta y cinco... si los
reciba. Casi siempre Clarke deca que andaba escaso de dinero y me daba quince o
veinte dlares. Cuando le peda el resto se llenaba la boca dicindome todo lo que
sacara en propinas.
Una noche un hombre me haba dado cincuenta dlares porque s y Clarke
me lo recordaba cada vez que le mencionaba lo que me deba. Yo haba gastado
parte de mi dinero tratando de hacer funcionar el local. Cuando mi disco con
Teddy Wilson empez a venderse bien, hice pintar un gran cartel de cartn con mi
retrato y se lo di a Clarke para que lo pusiera en la fachada, lo que contribuy a
atraer gente. Ahora todo era una lata... y yo me estaba enfadando.
Al trmino del contrato con el Apollo deba cumplir un compromiso en un
local francs de Montreal. Fue mi primera salida fuera de Nueva York y disfrut
mucho. All prob el champn... que me repugn y me sigue repugnando. Tambin
conoc a un tipo canadiense encantador, que sola decirme que el whisky
estropeara mi voz e intent aficionarme al champn. Pero yo beba champn en su
mesa y luego me iba furtivamente a la cocina a echarme un trago de whisky. Era un
muchacho excelente, pero su familia se enter de lo que pasaba y en un santiamn
interrumpi nuestra relacin.
Bien, John Hammond haba sacado a la banda de Basie de Kansas City y
estaba respaldando su primera gira. Cuando actuaron en Pittsburgh, en el hotel
ms grande de la ciudad, fue un fracaso rotundo. Hammond resolvi que lo que
necesitaban era una vocalista, aument algo la financiacin junto con Willard
Alexander, de la MCA y me pidi que me sumara a la banda... por catorce
dlares la jomada.
Yo ni siquiera obtena los treinta y cinco semanales que me correspondan en
la Uptown House, y basndome en mi nico viaje a Montreal pens que viajar era

fabuloso, de modo que catorce dlares diarios me sonaron a msica celestial.

Nadie se molest en decirme que viajara entre ochocientos y mil kilmetros
en un destartalado autobs Blue Goose, demasiado fro o demasiado caluroso; que
una habitacin me costara dos o tres dlares la noche; que despus de hacerme
peinar y que me plancharan los vestidos para no hablar de lo que costaba la ropa
, me quedara aproximadamente un dlar y medio por da. Con eso tendra que
comer y beber, adems de enviarle algo a mam.
Si me sobraba algo, era tan poco que me daba vergenza mandarlo a casa y
se lo daba a Lester Young para que lo invirtiera. Abrigaba la esperanza de que
jugando a los dados lo transformara en una cifra digna de mam.
En nuestra primera salida, despus de tres meses de viaje, ni Lester ni yo
tenamos un centavo. Y los dos estbamos muertos de hambre. Jimmy Rushing, el
rechoncho cantante de blues, era el nico que siempre tena algo de pasta. Fuimos a
verlo y le rogamos que nos diera un dlar para comprar un par de hamburguesas.
Lo nico que nos dio fue un discurso sobre la forma en que l ahorraba su dinero y
nosotros despilfarrbamos el nuestro.
En el autocar de regreso de West Virginia a Nueva York, no soport la idea
de presentarme ante mam con las manos vacas. Tena cuatro pavos cuando se
abri el juego en el suelo del autocar.
Estos cuatro no los invertirs t dije a Lestes. Los lanzar yo misma.
Me arrodill y la primera vez que tir sali un siete. Todos gritaron que el
autocar se haba ladeado y me obligaron a tirar de nuevo.
Esta vez sali un once. Recog los cuatro dlares y gan los tres botes
siguientes antes de que a alguien se le ocurriera comentar algo sobre mi
incomodidad.
Creo que dijeron: T qu has venido a buscar?, a lo que respond: Lo
mismo que t, encanto. Yo no conoca la jerga pero Lester s. De modo que le dije
que yo lanzara los dados mientras l haca de centinela.
Estuve de rodillas en el fondo de ese autocar desde West Virginia hasta
Nueva York, o sea unos cientos de kilmetros y alrededor de doce horas. Al frenar
delante del Woodside Hotel todos estaban arruinados y quejndose. Yo estaba

sucia de la cabeza a los pies y mis medias con agujeros a la altura de las rodillas,
pero tena mil seiscientos dlares y algo de cambio.
Di a algunos chicos de la banda lo suficiente para pagar un taxi hasta su
casa, pero a Rushing no le dej un centavo. Cog lo que quedaba y fui corriendo a
ver a mam. Cuando entr, me vio tan sucia y magullada que estuvo a punto de
tener un ataque. Yo esper a que dijera algo y ella lo dijo:
Apuesto a que adems no tienes un centavo.
Cog mi dinero, ms de mil dlares, y lo arroj al suelo. Mam guard la
mayor parte y ms adelante le sirvi para montar un pequeo restaurante Mom
Holidays, algo a lo que siempre haba aspirado.
Basie trabajaba de maravilla con la banda, pero no era su propio patrn.
Acababa de salir de Kansas City. Una importante agencia de contrataciones lo
ayudaba, tratando de conseguir actuaciones para la banda. Tocbamos en todo tipo
de locales de mala muerte, en salones de baile para negros, en el Sur, donde la
gente entraba clandestinamente whisky de maz, y luego, en medio del trajn, nos
encontrbamos registrados en un hotel para blancos.
No tenamos uniformes decentes, ropa ni equipos los muchachos de la
banda ni siquiera tenan saxos decentes, estbamos molidos despus de viajar
miles de kilmetros sin dormir, sin ensayar, sin prepararnos... y abrigbamos la
esperanza de ser grandiosos.
Tras cada crisis en una gira, volvamos a Nueva York, donde celebrbamos
una reunin extraordinaria con fines estratgicos, calculando qu era lo que
hacamos mal para que las cosas no nos salieran del derecho.
A m me acusaron de coquetear con todos los miembros de la banda, lo que
llevaba a la disensin. Era una asquerosa mentira y as lo hice saber. Yo no haca
nada con nadie de la banda, excepto uno... y ni siquiera muy a menudo.
La verdad era que me asustaban los muchachos de la banda porque se liaban
con demasiadas pollitas en los caminos.
Viviendo de gira con una banda, nadie tena tiempo de dormir solo, as que
ni hablar de hacerlo acompaado. Por la noche, como sola decir Lester, llegbamos
a una ciudad, pagbamos entre dos y cuatro pavos por una habitacin, nos

afeitbamos y echbamos un largo vistazo a la cama, bamos a actuar,

regresbamos, mirbamos largamente la cama otra vez y subamos al autocar. Una
vez Lester y yo nos sentimos tan hastiados que amenazamos con dimitir y nos
subieron la paga. A m me aumentaron a quince diarios, y a Lester empezaron a
pagarle dieciocho dlares cincuenta. Me pareci excesivamente maravilloso para
expresarlo en palabras.
Seguro que Lester era el mejor del mundo. Me encantaba su msica, y
algunos de mis discos favoritos son los que tienen solos de Lester.
Recuerdo cunto me odiaba el difunto Herschel Evans. Siempre que Basie
haca que un arreglista preparara algo para m, yo le deca que quera que me
acompaara Lester, lo que siempre molest a Herschel. Pero no era que no me
gustara su forma de interpretar, sino que me gustaba mucho ms la de Lester.
Lester cantaba con su saxo: lo escuchabas y casi oas las palabras. La gente lo
considera presumido y pretencioso, pero es muy fcil herir sus sentimientos. Lo s
porque una vez lo hice. Pasamos hambre juntos y siempre lo adorar, lo mismo que
a su saxo. Con frecuencia pienso en la forma en que grabbamos en aquellos
tiempos. Nos apebamos de un autocar despus de un trayecto de ochocientos
kilmetros, bamos al estudio sin partitura y con el estmago vaco, salvo algn
caf o sandwich. Lester y yo tombamos un brebaje al que dimos el nombre de
arriba y abajo: mitad ginebra y mitad oporto.
Qu haremos como introduccin, dos compases o cuatro? deca yo.
Alguien deca que cuatro y un estribillo... otro, que uno y medio.
Acompame en los ocho primeros, Lester deca yo.
Luego entraba Harry Edison o Buck Clayton y coga los ocho compases
siguientes.
Jo, roza los platillos sin golpearlos demasiado.
Ahora, con sus condenados preparativos y complicados arreglos, tienes que
besar el trasero de medio mundo para que te concedan diez minutos con el fin de
hacer ocho piezas.
Cuando interpret Night and Day, era la primera vez en mi vida que vea esa

cancin. Adems, no s leer msica. Entr, Teddy Wilson la toc para que yo la
oyera y a continuacin la cant.
Con artistas como Lester, Don Byas, Bennie Crter y Coleman Hawkins,
siempre sala algo. Hoy, con tantos preparativos, nadie les llega a la suela de los
zapatos.
En los viejos tiempos, si nos quedbamos cortos en una grabacin, alguien
deca: Probemos en la menor y me indicaba: Sigue hasta donde puedas, cario.
Yo compaginaba las palabras a medida que las deca.
Hoy en da se fanfarronea mucho y no pasa nada. En una grabacin reciente
intent hacer las cosas como en los viejos tiempos. Nunca haba visto los arreglos ni
a la banda, no saba qu canciones haban escogido, pero queran que hiciera ocho
caras en tres horas. Eran todas clsicas, pero nadie saba leer el pentagrama; lo
nico que hizo el batera fue sonrer, cruzado de brazos; la partitura tena algunos
acordes equivocados; todo el mundo chillaba. Encajamos los nueve cortes, tal como
queran. Pero ninguno vala un comino.
Puedes decir lo que quieras del Sur, y yo he dicho bastante. Pero cuando
haya olvidado las cosas desagradables que ocurrieron all en mis pocas de gira,
seguir recordando el Fox Theater de Detroit, Michigan. Entonces el Fox era a
Detroit lo que hoy es el Radio City a Nueva York. Un contrato all era una perita en
dulce. Mi salario ascendi automticamente a trescientos dlares semanales
durante el perodo de actuacin. Todos estbamos contentos.
El espectculo se abra y se cerraba con un conjunto de coristas dando sus
pataditas con las piernas desnudas al estilo de las Rockettes. A mitad de la
actuacin, las chicas hacan un nmero muy bonito, con muchos pasellos,
vestuario elegante, luces y cosas por el estilo.
Pero en Detroit haba disturbios raciales y despus de tres representaciones
el primer da, la administracin del teatro se volvi loca. Afirmaron que haban
recibido muchas quejas porque en el escenario aparecan muchos negros con las
blancas de piernas desmidas y que cunda el desenfreno entre bastidores.
En la siguiente actuacin nos enteramos de que haban modificado todo el
espectculo. Eliminaron el nmero de las chicas. Cuando las coristas abrieron la
funcin llevaban mscaras negras y uniforme de nieras. Hicieron los dos nmeros
con la cara negra y esa condenada indumentaria.

Cuando vio lo que estaba ocurriendo, Basie protest. Pero no poda hacer
nada. En los contratos figuraba nuestra aparicin y eso habamos firmado, pero no
tenamos ningn control sobre lo que hacan los alarmados administradores de la
sala.
Sin embargo, no fue eso lo peor. Despus le dijeron a Basie que yo era
demasiado clara para cantar con todos los negros de la banda: alguien poda
pensar que era blanca si las luces no me enfocaban con acierto. De modo que
consiguieron una grasa negra y me dijeron que me untara.
Entonces protest yo. Dije que no lo hara por nada del mundo. Pero
nuestros nombres figuraban en los contratos y si rehusaba habra problemas, no
slo conmigo sino con todos los de la banda y sus futuros contratos.
De modo que me oscurec para que continuara la funcin en la virtuosa
Detroit. Tal como dicen, en el mundo del espectculo no hay nada como el musical.
Tenas que sonrer para no vomitar.
Pero al cabo de unos meses en los que ocurri ms de lo mismo, abandon.
Mam estuvo a punto de reventar. Estaba convencida de que aquella era la mejor
oportunidad de mi vida y pens que la estaba tirando por la borda.
Semanas ms tarde empec a pensar que tena razn. Transcurrieron casi seis
meses sin hacer nada de msica. Ni siquiera cantaba. Lo nico que haca era
consumirme.
Haba muchas cosas grandiosas en la banda de Basie y ahora, casi veinte
aos despus, los expertos comienzan a investigar para descubrir dnde estaba la
grandiosidad. Pero con la distancia de los aos te olvidas de las cosas que te eran
tan ntimas y que podran contribuir a aclararlo.
An insisto en que lo fabuloso de la banda de Basie era que nunca leyeron
una partitura, y sin embargo los diecisis sacaban un nico sonido maravilloso en
sus interpretaciones.
Casi toda mi experiencia anterior con bandas haba consistido en frecuentar
a Benny Goodman. Lo escuchaba ensayar con bandas radiofnicas bien pagadas y
con sus propios grupos. Siempre tena arreglos estupendos. Gastaba una fortuna
en arreglos para cualquier vocalista sin grandes dotes.

Pero en el caso de Basie tenamos algo que ningn arreglo costoso poda
cambiar. Llegaban los muchachos, alguien tarareaba una meloda. Otro la tocaba en
el piano una o dos veces. Despus alguien pulsaba una nota, un acorde. Luego
Daddy Basie tecleaba un poco. Y a partir de ese momento empezaban a ocurrir
cosas.
La mitad de la banda no habra sabido leer una partitura, aunque la tuviera.
Excepcionalmente alguno llevaba un arreglo escrito y los dems le echaban un
vistazo. Pero cuando Jack Wadlin, Skeet Henderson, Buck Clayton, Freddie Greene
y Basie terminaban de mirarlo quitando, agregando, cambiando, el arreglo
quedaba irreconocible.
As hicimos Love of my Life y Them There Eyes para que yo las cantara. Todo lo
que interpretbamos lo interpretbamos de odo. En los dos aos que estuve con la
banda reunimos un repertorio de un centenar de canciones, y todos llevbamos
hasta la ltima nota en la cabeza.
7 Good Morning, Heartache

Llevaba un ao contratada por Joe Glaser y no pasaba nada. Por ltimo me cans,
baj a su oficina y arm la de Dios es Cristo.
Fue entonces cuando me dijo que no me haba conseguido ningn contrato
porque estaba muy gorda. Le respond que poda decirle eso a Mildred Bailey, la
Rocking Chair Lady. Yo era robusta, es cierto, pero a ella le sobraban ms kilos que
a m. No obstante, empec a perder peso, y finalmente Joe me dijo que tena trabajo
para m en el Grand Terrace Club de Chicago.
Tanto mam como yo pensamos que era el comienzo de algo grande. Mam
estaba tan orgullosa de verme en cartel que se mostr dispuesta a renunciar a todo
para salir de gira conmigo... incluido el piso.
Tendramos que haber sido ms prudentes, pero no lo fuimos. La misma
noche del estreno, Ed Fox, el administrador del Terrace, me hizo pasar un mal
momento. Actuaba la banda de Fletcher Henderson. Cuando hice mi primer
nmero, If You Were Mine, supe que nadie entenda mi forma de cantar. No les
gust, aunque tampoco es di asco. No pusieron el menor entusiasmo en un sentido

o en otro, como si todava nadie les hubiese informado si yo era buena o mala, y
cuando ests haciendo algo nuevo, alguien tiene que decrselo a la gente. En
aquellos tiempos de la Depresin, si un club pagaba a una cantante desconocida
setenta y cinco dlares a la semana, se esperaba que la gente enloqueciera por ella.
El administrador se asust y se puso a chillarme, diciendo que yo degradaba su
club y no entenda para qu me pagaba setenta y cinco dlares semanales.
sa misma noche, cuando el Grand Terrace Club cerr sus puertas, el
administrador refunfuaba tanto que era imposible hablar con l. Finalmente,
cuando me orden que saliera de su oficina le dije:
No se preocupe, ya me voy.
Pero antes de irme cog un tintero, se lo arroj a la cara y amenac con
matarlo.
Mam y yo supimos lo que era morder el polvo, ancladas en Chicago y sin
hogar, para no hablar de cmo volveramos a l si lo tuviramos. En el ltimo
momento encontramos a un amigo que nos prest para el pasaje de regreso.
Volvimos a Nueva York en el autocar, con los bolsillos vacos.
Tiempo despus, cuando yo era una gran estrella en el Caf Society
Downtown, el timorato Ed Fox, administrador del Grand Terrace, se present all
con Joe Glaser. Al ver lo que ocurra en el local, trat de convencer a Joe para que
me cediera a su club.
Caray, no sabes quin es esa chica? le dijo Joe. Es la que echaste del
Grand Terrace, la que amenaz con matarte de un tinterazo.
Estuvo a un tris de caer muerto all mismo, pero insisti en contratarme. Le
di la misma respuesta que a Joe. No volvera a cantar en el Grand Terrace aunque
no tuviera adonde ir.
Siempre recordar a la gente que me ayud en la subida, pero nunca
olvidar a los que se desvivieron por darme un empujn en sentido contrario. Un
da Joe Glaser me dijo que fuera a Filadelfia para una prueba en el Nixon Grand
Theatre. Era una estupenda oportunidad y con un cartel de primera. Ethel Waters
abra el espectculo y Duke Ellington lo cerraba. Tambin actuaban las Brown
Sisters.

Una vez ms, mam y yo tuvimos la certeza de qua triunfara. Mam crea
conocer a Ethel Waters: haba sido criada de ella en Philly, en sus tiempos de gran
estrella. Mam estaba segura de que aquella era mi gran oportunidad, de modo
que se gast el salario de una semana para comprarme un traje de noche con
zapatos a juego y las adaptaciones para un par de canciones. Nos quedamos con lo
justo para el pasaje slo de ida y algo para comer. En el ltimo momento us el
dinero de la comida para comprar maquillaje teatral. Despus fui a una tienda de
baratillo y compr un pequeo bolso de raso a juego con el traje.
An recuerdo mis vacilaciones cuando sub al escenario para la audicin.
Ped al pianista que tocara Underneath the Harlem Moon, que entonces era muy
popular. No haba terminado el primer estribillo cuando Ethel Waters irrumpi en
la sala a oscuras.
Nadie cantar en este maldito escenario vocifer, salvo Miss Ethel
Waters y las Brown Sisters.
As se resolvi todo. Underneath the Harlem Moon era la mejor baza de Miss
Waters, pero nadie me lo haba dicho y yo no tena la menor idea.
El director de escena me dio dos dlares, dicindome que cogiera el autocar
y volviera a casa. Le tir el dinero a la cara, le dije que poda besarme el culo y
decirle a Miss Waters que hiciera lo mismo.
Al cruzar la entrada de artistas no tena un cntimo. Me qued un par de
das en Philly, hasta reunir lo suficiente para volver a Nueva York en el autocar y
contarle lo ocurrido a mam.
Ms adelante alguien cit unas palabras de Miss Waters: dijo que yo cantaba
como si me apretaran los zapatos.
Ignoro por qu me cogi antipata Ethel Waters. Que yo sepa, nunca le hice
nada, con excepcin de cantar su pieza favorita aquel da, para mi gran audicin en
Filadelfia.
Mientras daba vueltas crendome cierta fama por todo el pas, tena noticias
de pap regularmente. Estaba muy orgulloso de m.
De modo imprevisto, una noche de febrero de 1937, mientras trabajaba en la
Uptown House, diez minutos antes de salir a escena me llamaron por telfono. Era

una conferencia desde Dallas, Texas. Una voz muy fra dijo:
Eleanora Billie Holiday?
Respond que s.
Su padre es Clarence Holiday?
Volv a responder afirmativamente.
Acaba de morir dijo la voz, y agreg unas palabras que no entend
porque estaba aturdida. Enviar a buscar el cadver?
No saba qu hacer ni qu decir. Me qued con el telfono en la mano, sin
pronunciar palabra. Afortunadamente, Clarke Monroe estaba cerca y cogi el
telfono. La llamada era de un hospital de veteranos de Texas, cuyo depsito de
cadveres deban despejar. Clarke se port maravillosamente. Se hizo cargo de la
situacin, me prest su coche, se ocup de todos los trmites.
Cuando lleg el cadver, vimos que haban amortajado a pap con su
smoking de la banda. Pero la camisa blanca estaba manchada de sangre. Nunca
supe a quin responsabilizar por eso, pero Clarke lo acondicion antes de que
mam lo viera.
Mi madre se acerc al atad y me parece que todava la estoy viendo.
Permaneci cuatro horas y veinte minutos arrodillada a su lado. Lo s porque cont
cada minuto que pasaba. No derram una lgrima ni emiti un sonido. Estaba all
con el rosario en la mano, y si la observabas atentamente notabas que mova los
labios.
Cuando pasaron dos horas, el hombre de la funeraria y yo intentamos
incorporarla pero fue en vano: nadie la sacara de all.
Fue el nico hombre al que realmente am. Llevaban aos separados pero
eso no modific sus sentimientos por l. Senta que pap todava le perteneca, o
que alguna parte de l segua con ella, y nunca se sobrepuso a su muerte.
Era una mujer muy sentimental e igualmente religiosa. Poda comprender y
perdonar a la gente que se tomaba el matrimonio ms a la ligera, pero para ella
siempre fue un santsimo sacramento. Una vez un mdico le haba dicho, antes de

la menopausia, que deba olvidar a pap e intentar vivir normalmente,

interesndose por otro hombre. Pero ella no poda: su hombre era l.
La gente tiene que tener sentimientos realmente muy profundos acerca de
algo o alguien para que una tragedia como la muerte de pap se convirtiera en una
comedia como su funeral.
El cortejo no era numeroso, pero s delirante y complicado. En primer lugar,
estbamos mam y yo. Despus se present su segunda esposa, Fanny Holiday,
que era mi madrastra. De modo que yo no tena una mujer enloquecida entre
manos, sino dos.
Pero eso no fue todo. Haba unas cuantas chicas que afirmaban ser su nico
amor. Y no pas mucho tiempo sin que descubriera que tena dos madrastras...
siendo la segunda una mujer blanca.
Apareci ante el atad de pap con dos chicos... o sea mis hermanastros, un
nio y una nia, que tambin eran blancos. Todo eso era novedoso para m. Pero la
mujer result encantadora y los dos nios eran muy monos. Me enter de que era
muy rica, que haba conocido a pap cuando l trabajaba en Roseland, y que
haban tenido a esos dos hijos a los que ella criaba como blancos.
Ver a mis hermanastros me hizo rememorar lo demente que es este pas.
Record la administracin de Roseland, el local donde sola esperar a pap en el
vestbulo para incordiarlo con el dinero del alquiler. Cualquiera que trabajaba all y
tena la peregrina idea de mirar a una chica blanca delante del administrador,
perda su trabajo al instante. Si hubiesen pescado a pap tomando una copa con
una blanca, habran montado un escndalo.
Pero eran puras apariencias. Aunque intentaban evitar que los negros se
acostaran con blancas, las cosas funcionaban del revs. Ni siquiera todos los polis
de la comisara habran podido impedirlo si hubiesen querido hacerlo. Y all
estaban esos dos cros como testimonio.
Habl con ella de los nios y de pap. Me dijo que los estaba educando como
blancos. Respond que poda hacer lo que le pareciera mejor y que si pasaban por
blancos, adelante. Pero me pareca un error no decirles la verdad. En algn
momento podan darse cuenta... si no se haban dado cuenta ya observando la
expresin de su madre cuando mir el cadver de pap en la funeraria. A quin
crea engaar? Si yo hubiese tenido la edad de esos chicos, lo habra sabido al

instante. Y no tena ningn motivo para considerarlos ms estpidos que yo.

De manera que organizar el funeral fue un verdadero lo. Delante deba ir la
familia directa. Pero decidir quin era ms allegado hizo que se destapara la olla. Y
yo recib los coletazos, porque estaba a cargo de la ceremonia. El sacerdote, el
doctor, el director de la funeraria, todos me pidieron que diera las rdenes.
Naturalmente, mam dijo que le corresponda a ella, por ser la primera,
aunque no la nica. Se desat una bronca memorable entre ella y Fanny Holiday.
Mam dio muestras de su autoridad afirmando que si Fanny iba en el primer
coche, ella se ira por su lado. Trat de arbitrar la cuestin diciendo: Liblab ha
muerto y nadie nos lo devolver. Dentro de cinco minutos estar bajo tierra y no
entiendo por qu vosotras dos tenis que pelearos. Liblab es el trmino que usan
los msicos para decir ad lib, y se era el apodo de pap.
Mam no tena dnde caerse muerta pero era una mujer orgullosa. Haba
dicho que no compartira el coche con Fanny Holiday y mantuvo su palabra. Clarke
Monroe me haba prestado su Cadillac, pero mam sali corriendo y alquil otro
Cadillac para ella.
Fanny y yo fuimos juntas a los servicios en el cementerio. Haba coches
llenos de flores y delegaciones de varios clubs y del Local 802. Pero mam no dio
seales de vida. Slo cuando volv a casa la vi aparecer en el coche alquilado: se
haba perdido y no logr encontrar el cementerio.
De hecho, mam nunca se recuper del dolor de la muerte de pap. Y a m
me llev mucho tiempo. Todo empeor poco despus, cuando nos enteramos de
cmo haba muerto. Big Sid Catlett, de la banda de Don Redmond, comparta
habitacin con l y nos cont lo ocurrido.
Haba cogido una rara especie de pulmona, que supongo ahora sera muy
sencillo curar con penicilina y esas cosas. Pero en aquellos tiempos era grave. No
poda dormir ni permanecer sentado, no poda hacer nada excepto deambular por
la ciudad o pasearse de un lado a otro de su habitacin.
Y no lo mat la pulmona sino Dallas, Texas. All estaba y por all
deambulaba, de hospital en hospital, tratando de que lo ayudaran. Pero en ninguno
le tomaron siquiera la temperatura ni lo ingresaron. As ocurrieron las cosas.
Por ltimo pap encontr un hospital de veteranos; como l haba estado en

el Ejrcito, donde se le haban estropeado los pulmones y tena documentos para

demostrarlo, finalmente le permitieron ingresar en el pabelln para negros.
Pero ya era demasiado tarde. Tuvo una hemorragia. Todo lo que pudieron
hacer por l fue darle una cama para que muriera y notificar a su pariente ms
cercano.
Su muerte fue un golpe tremendo, pero yo segu cantando despus que me
enter. No s por qu, y nadie me entendi. Supongo que necesitaba estar ocupada.
Y estoy segura de que pap no habra querido que interrumpiera nada por l ni
que me pusiera luto o llorara. Para pap la vida siempre haba sido un baile. Le
gustaba vivir, saba disfrutar y quera que yo hiciera lo mismo.
Mientras lo velaban segu cantando en la Uptown House. La segunda noche
una golfa entr en el club, me oy y dijo:
Tendras que avergonzarte de ti misma por cantar as mientras tu pobre padre
yace en una funeraria.
Hasta entonces yo haba estado demasiado apabullada para hablar del tema
con nadie. Pero esa zorra colm la copa. Me dej llevar por un impulso y la
abofete con todas mis fuerzas.
Nunca sers nada me dijo. Eres una negrita barata.
Eso me doli tanto que no supe responder. Me fui, sencillamente. Si no
hubiera tenido la certeza de que llevaba mucho tiempo muerta, habra jurado que
esa golfa era mi prima Ida. Tena el mismo timbre malvado de voz, el gesto
malvado, la mente malvada, malvada.
8 Travlin Light

No me vengas a hablar de las pioneras que recorrieron los caminos en esos

carromatos entoldados, entre montaas plagadas de pieles rojas. Yo soy la chica
que fue al Oeste en 1937, con diecisis tos blancos, Artie Shaw y su Rolls Royce...
y las montaas estaban ahora plagadas de blancos chalados.

Todo comenz una noche, en la Uptown House de Clarke Monroe, Artie

entr y empez a hablar de su nueva banda, a soar con ella. Pensaba que le faltaba
algo sensacional para darle impulso.
Algo sensacional? Eso es fcil le dije. Contrata a una buena cantante
negra.
Haba dado en el clavo. Artie me esper toda la noche en la Uptown House y
me meti directamente en su coche para llevarme a Boston, donde estrenaran.
Estaban con l Georgie Auld, Tony Pastor y Max Kaminsky. Antes de salir fuimos a
ver a mam, que prepar pollo frito para que toda la pandilla desayunara a las seis
y media de la maana. El pollo dej fuera de combate a Artie. Nunca haba comido
nada como lo que mam le sirvi. Desaparecido todo el pollo, nos amontonamos
en el coche y partimos.
Entonces Boston estaba en plena efervescencia. Nos haban contratado en
Roseland. Glenn Miller trabajaba a la vuelta de la esquina, y a una manzana de
distancia actuaban Chick Webb y su banda con Ella Fitzgerald. El grupo de Chick
era el ms conocido, pero nosotros tenamos ms renombre que Miller.
Nunca nadie haba visto antes a diecisis hombres en un estrado con una
cantante negra... ni en Boston ni en ningn lado. La noche del debut en Roseland
indicara cmo se lo tomaba el pblico. Naturalmente, Sy Schribman propietario
de Roseland y hombre que hizo mucho por bandas como la de Dorsey, Miller y
otras estaba preocupado.
Pero Artie era un tipo que nunca pensaba en trminos de gente blanca y
gente de color.
Yo me har cargo de la situacin fue su respuesta. Y s que Lady sabe
cuidarse.
A m no me importa no estar en el escenario le dije a Artie. Cuando
llegue mi nmero me llamas, me presento, canto y desaparezco.
Artie mostr su desacuerdo.
No insisti. Quiero que ests en el estrado, como Helen Forrest, Tony
Pastor y todos los dems.

Eso fue lo que hicimos. Y en Boston las cosas fueron sobre ruedas. Pero
faltaba la verdadera prueba: nos encaminbamos a Kentucky.
Kentucky es como Baltimore... slo que ya casi es el Sur, lo que significa que
all la gente se toma las cuestiones sureas ms en serio que los chiflados de ms
abajo.
De entrada, no encontramos ningn sitio donde me dieran alojamiento.
Finalmente Artie mont en clera y escogi el mejor hotel de la ciudad. Estaba
decidido a que me hospedaran... o de lo contrario les pondra un pleito. Trat de
frenarlo.
Hombre, quieres que me maten? le dije.
Artie haba llevado de gira a la banda por muy buenos motivos: quera tocar
ante el mayor nmero posible de personas antes de arriesgarse a actuar en Nueva
York. La banda tena suficiente faena sin necesidad de buscarse pleitos trabajando
en favor de la asociacin para el fomento del progreso de la gente de color.
Pero no hubo forma de disuadir a Artie. Es una fiera y tiene sus
peculiaridades... pero en el fondo es un ser maravilloso. De los que no se desdicen.
Si dice algo, puedes creerle. Y l crea en todo lo que decida hacer. A veces
descubra que se haba equivocado, pero prefera sufrir a faltar a su palabra. As era
l y por eso me gustaba, y sa fue la razn de que no me hiciera caso en Kentucky.
Hizo que ocho muchachos de la banda me acompaaran a la recepcin del hotel
ms grande de la pequea ciudad de Kentucky.
No creo que ningn negro haya tenido antes una habitacin en ese hotel,
pero los chicos de la banda se comportaron como si fuese lo ms natural del
mundo. Sospecho que el recepcionista imagin que no era cierto lo que vea con
sus propios ojos y que yo no poda ser negra, pues de lo contrario ninguno de ellos
se comportara as. Creo que pens que era de origen hispano o algo parecido, y
me adjudicaron una habitacin sin soltar ninguna impertinencia.
Los muchachos experimentaron una leve sensacin de triunfo y siguieron
adelante. Los ocho entraron en el comedor, llevndome como si yo fuera el Queen
Mary y ellos los remolcadores. Nos sentamos, pedimos comida y champn y
actuamos como si furamos sensacionales. Y lo ramos.
Supongo que despus de esa escena en el hotel pensaron que haban hecho

bien en darme una habitacin.

Aquella ciudad tena un solo dueo, que era el sheriff. El controlaba todo.
Apareci esa noche, cuando debutamos en una caverna rocosa de tamao natural.
El sheriff husmeaba todo, pero dej que permitieran la entrada a menores a mitad
de precio. Adems, les vendieron whisky bajo sus narices. Pero no prest la menor
atencin a esas cosas. Estaba muy ocupado acechndome.
Cuando lleg la hora de empezar, le dije a Artie que no quera problemas y
que no esperara en el estrado.
No tiene sentido le dije. Este es el condenado Sur.
Pero Artie no quera ceder. l estaba descontento y yo tambin. Finalmente
acordamos que yo slo subira al escenario antes de cada uno de mis nmeros.
Habra sido capaz de detectar a ese sheriff a un kilmetro de distancia.
Les dije a los muchachos que estaba all para crear complicaciones.
Tiene tantas ganas de llamarme negrita que encontrar la manera de
hacerlo les dije.
Apost dos dlares por cabeza con Tony Pastor, Georgie Auld y Max
Kaminsky con la seguridad de que lo hara.
Y lo hizo.
Cuando sal, el sheriff se acerc a la plataforma elevada. Artie estaba de
espaldas a la sala de baile, de modo que el sheriff le tirone de la pernera de los
pantalones y dijo:
Eh, usted!
Artie se volvi.
No me toque! grit, en voz ms alta que el sonido de la msica.
Pero el sheriff no se dara por vencido con tanta facilidad. Yo haba apostado
dinero sobre su actitud, por lo que lo vigilaba de cerca. Lo mismo hicieron los
muchachos con los que haba apostado. No le quitaban ojo de encima. Volvi a

tironear de los pantalones de Artie.

Eh, usted!
Artie se volvi.
Quiere que lo saque de aqu a patadas? le pregunt.
Pero el otro no se rindi. Persisti.
Eh, usted dijo, se volvi hacia m y en voz lo bastante alta como para
que todos lo oyeran, agreg: Qu cantar la negrita?
Artie puso cara de ver llegar el fin del mundo... y de la gira. Supongo que
crey que me derrumbara y me desmayara o algo por el estilo. Pero yo me estaba
riendo a carcajadas. Me volv hacia Georgie, Tony y Max, alargu la mano y dije:
Venga, pagad lo que me debis.
Una vez tuvimos una escena semejante en St. Louis. Habamos programado
presentarnos en el saln de baile de uno de los hoteles ms importantes de la
ciudad. El que nos contrat haba arrendado el saln del hotel. Pero ese da,
precisamente ese da, despus de dos meses de actuaciones de una sola noche y la
posibilidad de quedarnos en el mismo sitio tres semanas enteras, estbamos
ensayando cuando entr un vejete chiflado que era propietario del hotel, de los
edificios, de las fbricas. Era ms viejo que Matusaln y en el hotel haca diez aos
que no le vean el pelo. Pero no se le ocurri nada mejor que aparecer ese da, en su
silla de ruedas, para vigilar su propiedad.
Naturalmente, lo primero que vio fue a m. Y lo primero que dijo fue:
Qu hace aqu esa negrita? Aqu no permitimos que los negros hagan la
limpieza.
Artie trat de decirle que yo era su vocalista, pero el viejo no lo escuchaba.
Lo nico que deca era negrita.
Entonces decid intervenir.
To, no sabe decir otra cosa? Estoy hasta el moo de que me llamen

negrita. Adems, yo saba que era ms fuerte que l.

Tony estaba tan furioso y rojo de ira, que me dio miedo lo que pudiera hacer
cuando el viejo le orden a Artie, a l, a m y a todos que nos furamos del hotel. Si
tienes cerca a uno de esos italianos como Tony, sabrs que son capaces de dar la
vida por ti. Y si uno de esos chicos te quiere, tendrs un compinche impagable.
De modo que con Tony de mi lado, me acerqu al viejo y lo mir de arriba
abajo.
Oiga le dije, Artie Shaw ha sido muy bueno conmigo. Ya s que usted
ni siquiera permite que los negros le limpien el hotel. Pero yo soy negra o negrita,
como prefiera, y le hago una apuesta. Nos deja debutar en este condenado saln de
baile, y si no lo hago mejor que cualquiera, puede echarnos a todos. Acepta o no la
apuesta?
No saba qu responder. No quera aceptarla, pero tampoco quera salir
disparado en su silla de ruedas. Haba unos cuantos espectadores y la gente
comenz a decir que si no aceptaba la apuesta era un mierda. No tuvo ms remedio
que aceptar.
Esa noche saba que el futuro de toda la banda estaba en mis manos, por lo
que me emple a fondo. Primero interpret I Cried for You y luego Them There Eyes.
Termin el nmero con la cancin What You Gonna Do When There Aint No Swing?
[1]

Lo que haba que tener en esos tiempos era, precisamente, swing.

Hacia el final hice tremolar las palabras aint y no. A continuacin

contuve el aliento, pensando que el jurado haba salido a deliberar y
preguntndome cul sera el veredicto, y enton la palabra swing. An no haba
terminado de vocalizara cuando todo el pblico se incorpor silbando, gritando,
aclamndome, aplaudiendo. No haba discusin posible: era la mejor, y actuamos
all seis semanas en lugar de tres.
No pas mucho tiempo sin que los peores momentos con la banda de Basie
me empezaran a parecer una suave brisa. Llegu al punto en que apenas coma,
dorma o iba al lavabo sin que se montara una escena con la participacin de
defensores del progreso de la gente de color.
Casi todos los chicos de la banda eran maravillosos conmigo, pero me hart

de jaleos en miserables restaurantes de carretera para que me atendieran y rogaba a

Georgie Auld, Tony Pastor y Chuck Peterson que me dejaran descansar en el
autobs... y que al volver me trajeran algo de comida en una bolsa. En algunos
sitios ni siquiera me dejaban comer en la cocina. En otros s. A veces se trataba de
elegir entre que yo comiera o que toda la banda se muriera de hambre. Me hasti
de tener los para desayunar, almorzar y cenar.
Una vez paramos en un tugurio inmundo y entramos en tropel. Yo estaba
sentada en la barra, al lado de Chuck Peterson. Sirvieron a todos, pero la bruja
rubia de la camarera hizo caso omiso de m, como si no estuviera all. Primero la
llam Chuck, y luego Tony Pastor perdi el control.
Esta seora es Lady Day le chill. Ahora dale de comer.
Le rogu que no armara un escndalo, pero Tony se descontrol y todos los
de la banda empezaron a tirar cosas por los aires al darse cuenta de que no queran
servirme, y destrozaron el tugurio. Cogieron la comida y cuando el autobs
arranc omos la sirena del coche policial que iba tras nosotros. Hasta Artie
particip en esa pelea.
Pernoctar tambin era un embrollo constante. Tocbamos en grandes
ciudades y en pequeas ciudades, en salas y ferias. Era normal recorrer mil
kilmetros de noche. Cuando llegbamos a meternos en un hotel, en general cada
habitacin tena que ser compartida por cuatro personas. Solamos terminar de
actuar en Scranton, Pennsylvania, a las dos de la madrugada, comer algo y llegar a
Cleveland, en Ohio, a medioda del da siguiente. Los chicos de la banda haban
elaborado un plan para conseguir dos noches de sueo pagando una sola.
Viajbamos toda la noche, por la maana llegbamos a una ciudad, nos
registrbamos en el hotel bien temprano y dormamos hasta la hora de trabajar.
Concluido el espectculo dormamos el resto de la noche, nos levantbamos
temprano y emprendamos viaje nuevamente. Con este sistema logrbamos
ahorrar, lo que con los ciento veinticinco semanales que yo ganaba era muy
importante.
Todo habra andado bien de no haber sido porque yo tena que compartirlo
todo con la otra vocalista. Creo que no le gustaban mucho los negros y estoy segura
de que yo no le gustaba nada. No quera dormir en la misma habitacin conmigo y
slo lo haca porque no tena otra salida.

Artie me haba pedido que la ayudara a frasear sus letras, lo que la puso
celosa. Un da comet el error de decirle a alguien que nos llevbamos muy bien, y
para demostrarlo mencion que me permita ayudarla en el fraseo. Esto la puso
hecha una furia. Haba locales donde la direccin no me permita aparecer y tena
que quedarme sentada en el autobs mientras ella cantaba canciones arregladas
para m. Cada vez que ella poda actuar y yo no, se senta feliz.
Nunca olvidar la noche que de acuerdo con el programa de actuaciones
tenamos que presentamos en una elegante escuela para varones de Nueva
Inglaterra. Ella desbordaba de alegra porque tena la certeza de que yo
permanecera otra vez toda la noche sentada en el autobs, pues era demasiado
negra y sexy para esos jovencitos.
Pero cuando lleg el momento de actuar, apareci el director de la escuela y
explic que no tena nada personal conmigo, que simplemente no podan aceptar a
nadie del sexo femenino. A s las cosas, pasamos la noche juntas en el autobs,
escuchando a la banda tocar nuestras canciones. Cmo le tom el pelo!
Encanto, t sers muy refinada y muy blanca, pero no eres mejor que yo
le dije. Aqu no nos quieren a ninguna de las dos por ser mujeres.
Casi todos los das haba un incidente.
En un local de Boston no quisieron dejarme entrar por la puerta principal y
queran obligarme a hacerlo por la entrada trasera. Los chicos de la banda no lo
podan creer y dijeron:
Si Lady no entra por la puerta principal, la banda no entrar por ninguna
de las dos.
Entramos todos.
Comer era un engorro y dormir un problema, pero lo peor era algo tan
sencillo como encontrar un sitio para ir al lavabo.
A veces recorramos mil kilmetros con una sola parada... donde no queran
servirme, para no hablar de entrar al lavabo sin que se armara jaleo. Al principio
me daba vergenza, pero pronto me decid: cuando me entraban ganas le peda al
conductor del autocar que parara y me dejara al costado del camino. Prefera
hacerlo entre los matorrales a correr el riesgo de un escndalo en restaurantes y

ciudades.
Lo hice durante tanto tiempo, lloviera o tronara, hiciera fro o calor, que
empec a sufrir las consecuencias. El nerviosismo y la tensin me afectaron tanto
que enferm. Pasar todos los das en un autocar termin siendo una tortura.
Finalmente consult a un mdico anciano que me ech un vistazo y decidi que
tena purgaciones. Me aplic unos emplastos, lo que slo sirvi para que
empeorara.
Por ltimo, un da estaba en Boston y no logr levantarme de la cama. Llam
a mi madre, que debi de ir volando desde Nueva York, pues lleg enseguida. En
esa poca, Max Kaminsky tocaba la trompeta con nosotros. Era de Boston y conoca
el terreno. Su madre an viva all. Ya haba pasado de los noventa aos, pero
cuando se enter me envi a un mdico bostoniano conocido suyo, especialista en
mujeres. El hombre diagnostic correctamente: inflamacin de la vejiga. Despus
de tres meses de tortura, este especialista me cur en tres das.
Al llegar a Detroit nos presentamos en la misma gran sala donde haban
intentado censurarme por ser ligera de cascos con los chicos de la banda de
Basie. La administracin del lugar no me pidi que usara maquillaje rosa para
cantar con una banda de blancos, pero no me habra sorprendido que lo hiciera.
Detroit era casi el punto ms norteo que pisamos, pero estaba lleno de
cretinos y siempre me sent incmoda all. Una noche, Chuck Peterson me pidi
que lo acompaara a tomar una copa a un pequeo bar de la esquina. Yo no quera
ir por el mismo motivo de siempre, pero l insisti y lo acompa.
En cuestin de minutos, una mujer que estaba en la barra cacare que dejara
de beber en ese sitio si la negrita no se iba, poniendo en evidencia que se refera a
m. Chuck intent reaccionar, pero lo disuad y seguimos con nuestra copa como si
no pasara nada.
Al poco rato se acerc un hombre y empez a incordiar a Chuck.
Qu diablos pasa aqu? le dijo. Acaso uno ya no puede traer a su
esposa a un bar porque a un blanco putaero se le ocurre entrar con una negrita?
Chuck no pensaba aguantarse eso, pero sin darle tiempo a decir esta boca es
ma, aquel to y un par ms cayeron sobre l, a golpes y patadas. Mientras todos los
asistentes observaban boquiabiertos, el tipo no dej de patear a Chuck en la jeta y

decir:
Yo me ocupar de que esta noche no toques la trompeta.
Si no hubiese aparecido mi asistenta para decirme que era la hora del
espectculo y me ayudara a sacar de all a Chuck, lo habran matado a patadas.
Estuve enferma mientras dur el contrato en Detroit. Finalmente la madre de
Chuck, que casualmente era abogada, demand a la administracin de la sala por
daos y perjuicios y consigui sacar unos miles de dlares.
Hay algo extrao en esa ciudad. Diez aos ms tarde, no pareca haber
mejorado. Cuando encabec el cartel del Paradise Theater del sector negro de
Detroit, en 1949, entr en un bar de los alrededores. El camarero me recibi
dicindome que no poda servirme porque ya haba bebido demasiado. Le
pregunt qu quera decir.
De verdad piensa que ya he bebido demasiado o aqu no sirven a los
negros?
Esta est buscando bronca dijo. Seguro que est borracha.
Segn supe, cuando hubo nuevos disturbios en Detroit, destrozaron ese bar.
Existen grabaciones en disco de casi todas mis etapas musicales. Pero el
perodo en que actu con Artie es una gran brecha. Ello se debe a que los dos nos
vimos metidos en un brete entre dos marcas discogrficas. Artie tena un contrato
con Victor. Cuando quisimos grabar juntos unas canciones, Columbia acept que
grabara con Artie y su banda, porque Victor pondra los discos a la venta a setenta
y cinco centavos, y eso no poda considerarse competencia desleal. Grabamos unas
cuantas canciones. Pero cuando lleg el momento de sacar los discos al mercado,
Victor decidi hacerlo en Bluebird, su sello de treinta y cinco centavos. Como es
obvio, Columbia puso el grito en el cielo. Por qu iba a pagar alguien treinta y
cinco centavos para escuchar a Billie Holiday si podan escucharla a ella junto a
Artie Shaw y toda la banda por el mismo precio? Yo estaba en el medio. Y Artie
tambin.
Columbia logr que Victor retirara los discos de la circulacin. No obstante,
algunos se distribuyeron. Todos salimos perjudicados.

Despus de unos meses fuera, volvimos a Nueva York. Yo viva en el

Plymouth Hotel y un da lleg Artie y me pidi que bajara a la calle para darme
una gran sorpresa. Reuni a todos los que pudo delante del hotel, para mostrarles
el gran Rolls-Royce que se haba comprado.
Ahora bien, un Rolls puede ser lo ms fabuloso que se haya hecho con cuatro
ruedas, pero parado en el bordillo resultaba un espectculo divertido.
A partir de entonces, Artie sola encabezar la caravana conduciendo su viejo
Rolls. Siempre quera que fuese con l, al igual que Max y Tony, y algunas veces
Bennie, nuestro representante en gira. Mis sentimientos al respecto eran
contradictorios. Un Rolls est hecho para el placer. Es fabuloso estar en condiciones
de llamar a tu chfer y decirle: James, llveme a dar un paseo por Central Park y
trigame de vuelta a casa. Resulta estupendo bajar en la puerta de El Morocco o
un lugar parecido y hacerlo esperar hasta que salgas. Pero no sirve para recorrer
doscientos cincuenta kilmetros con el fin de hacer una aparicin. Va a ms de
sesenta por hora, y si ocupas el asiento trasero lo ms probable es que te convierta
en un batido.
Tienes que sentarte derecha, como una reina que pasa revista a sus sbditos.
Tampoco sirve para los amantes. No hay manera de concentrarse. Slo sirve para
una cosa: presumir.
As, yo iba con Artie en el Rolls, sacudindome como un batido, mientras l
se daba el gusto de conducirlo. Y como la otra vocalista tena que viajar en el
autocar, se senta discriminada y estaba ms enfurruada conmigo que nunca.
Una de las razones por las que a Artie le gustaba que lo acompaara era que
sola charlar conmigo cuando no quera hacerlo con nadie... ni siquiera con Willard
Alexander, que llevaba el timn de los contratos de la banda.
A veces yo entraba en su suite del hotel y me bastaba mirarlo para saber que
ese da era el seor Shaw y no quera que lo fastidiaran. Otras veces era El
Viejo o Artie u Oye, t. En ocasiones le gustaba perderse en su granja y no
afeitarse durante meses seguidos, siempre vestido con un mono, como hizo cuando
se retir y escribi Back Bay Shuffle.
Pero yo conoca sus humores y los respetaba, y l lo saba. Siempre pens
que era asunto suyo. Artie era como yo: nunca hiri a nadie salvo a s mismo.

Pero despus de sobrevivir meses molestada por sheriffs, camareras,

empleados de hotel y chiflados de todo tipo en el Sur, sufr el trato ms degradante
al volver a Nueva York... Nueva York, mi terruo.
Tenamos que debutar en el Blue Room del hotel Lincoln de Mara Kramer,
en la Calle 43. El Lincoln nunca haba sido gran cosa para las bandas, pero en ese
saln haba una conexin radiofnica de costa a costa... y en aquellos tiempos la
radio lo era todo. Unas semanas all y cualquier banda o cantante poda saltar a la
fama.
Tendra que haber sabido que algo se estaba cocinando cuando la direccin
del hotel me adjudic una suite. Yo no necesitaba un lugar para dormir. Viva en
casa, con mam. Ni siquiera necesitaba sitio para vestirme. Poda ir todas las
noches al hotel ya vestida, y Artie siempre quiso que permaneciera toda la noche
en el escenario, para que me luciera.
Artie reciba presiones de todas partes: del hotel, de la agencia de contratos,
de las cadenas radiofnicas. Pero no tuvo agallas para decrmelo. La excusa para
darme la suite era que se supona que yo deba quedarme all hasta el momento de
cantar, sin mezclarme con los huspedes.
Despus me enter de que los del hotel pretendan que entrara por la puerta
trasera. Cuando intentaron lo mismo en un pequeo local de Boston, toda la banda
se plant: Si Lady no entra por la puerta principal, la banda no entrar por
ninguna de las dos. Pero Artie y los chicos de la banda se haban esforzado
durante meses para conseguir ese contrato en Nueva York, y nadie estaba en
condiciones de forzarle la mano a una cadena hotelera, a otra de emisoras y a la
agencia.
En consecuencia, entraba por la puerta trasera. Ignoro por qu no me largu
en ese mismo momento, a no ser que fuera porque a mam la emocionaba tanto
escuchar nuestras transmisiones nocturnas. Le encantaba quedarse sentada en casa
y orme por la radio.
Poco a poco not que cada vez cantaba menos. A veces slo interpretaba una
cancin en toda la noche... y siempre antes o despus de que la banda saliera al
aire.
Por ltimo, cuando dejaron de radiar mi voz por completo, mand todo al
demonio. Me desped. Le recrimin a Artie que no me hubiese avisado cuando los

peces gordos cayeron sobre l.

En el Sur soporto estas porqueras, pero no las aguanto en Nueva York.
El sheriff de Kentucky haba sido sincero, al menos. Un cretino integral dice:
No me gustan los negros y punto. O y se acab, como dicen en el Sur. Algunos
se limitan a decir: No quiero relaciones con los negros. No te lo dicen por la
espalda sino en la cara, para que te enteres. A sos slo les interesa que les limpies
la casa y que enseguida desaparezcas.
Hasta cuando te insultan, te insultan en la cara. Es la nica forma que tienen
de hacerte saber que son superiores. Pueden morir y legarte todo su dinero, pero
de alguna manera te harn saber entre lneas, en su testamento, que eres un negro
bueno, pero que no por eso dejas de ser negro.
El sheriff de Kentucky me llam negrita en mis narices. Los grandes hoteles,
agencias y cadenas de radiodifusin de Nueva York me dieron una pualada
trapera.
Llevaba ao y medio con Artie. Habamos pasado momentos realmente
fantsticos. Siempre recordar la noche que pas sentada en la banqueta del piano
de su suite, con la vista fija en la Boston Back Bay durante doce horas, aporreando
dos notas mientras l terminaba de componer su tema Nightmare.
No muchos combatieron tan arduamente como Artie contra los corruptos del
mundillo musical o contra la gentuza de nfima categora que chupa la sangre de
tantos msicos. No gan, pero tampoco perdi. Poco despus de mi marcha,
aconsej a todos que se largaran como haba hecho yo. Y la gente todava habla de
l como si estuviera chalado, porque consideraba que haba cosas mucho ms
importantes que un condenado milln de pavos anuales.
9 Sunny Side of the Street

Slo hay ocho kilmetros de distancia, o treinta y cinco minutos en el metro, entre
Pods and Jerrys en la Calle 133, a la altura de la Sptima Avenida y Sheridan
Square, cerca de la Calle 4 con la misma avenida. Pero eran dos mundos, y hacer el
viaje llevaba unos siete aos.

La siguiente alegra fue el Caf Society Downtown. La primera vez que lo vi

slo era un stano lleno de gente fregando, limpiando, desempolvando, pintando
murales, y una ocurrencia optimista de un fabricante de zapatos de Jersey, Barney
Josephson. Lo conoc por intermedio de John Hammond.
Barney y su mujer, una chica maravillosa, me dijeron que se convertira en
un club donde no habra segregacin ni prejuicios raciales.
Aqu todo ser sin trampa ni cartn afirmaron.
Eso era exactamente lo que yo estaba esperando. No caba en m de contento.
El cartel del estreno inclua a Meade Lux Lewis, a Albert Ammons y Pete Johnson
con sus dos pianos para el boogie-woogie, a Joe Turner y a Frank Newton a
cargo de la banda.
Nunca olvidar la noche que debutamos. Deba de haber seiscientas
personas en el local: famosos, artistas, gente rica de la alta sociedad. Y un
impedimento. Barney tena su licencia para expender bebidas alcohlicas, pero
nadie poda actuar hasta que recibiera la licencia como cabaret... que an no haba
llegado. Seran las once y empezamos a ponernos nerviosos. La poli daba vueltas
por all.
Yo no poda seguir soportando tanto suspense.
Venga, corramos el riesgo dije a Barney Una noche a la sombra no le
har dao a nadie.
Decidimos correr el riesgo y comenzar a las once y media, pero en el ltimo
momento como los marines lleg la licencia. Abrimos el espectculo, con la
poli cerca. Meade Lux Lewis los dej apabullados, con Ammons y Johnson
alucinaron, Joe Turner los enloqueci, la banda de Newton les dio el golpe de
gracia y a continuacin aparec yo. Qu pblico!
Durante mi temporada en el Caf Society naci la cancin que llegara a ser
mi protesta personal: Strange Fruit. El germen estaba en un poema escrito por Lewis
Alien, al que conoc all. Cuando me mostr el poema, yo no lo poda creer:
expresaba todas las cosas que haban matado a pap.
Adems, Alien haba odo hablar de la forma en que muri pap y por

supuesto se mostr interesado en que la cantara. Sugiri que Sonny White que
me acompaaba y yo le pusiramos msica. Trabajamos los tres unos veinte das
seguidos. Tambin recib la inapreciable ayuda de Danny Mendelsohn, un
compositor que haba hecho varios arreglos para m. Me ayud con los arreglos
para la cancin y soport pacientemente los ensayos. Me esforc infatigablemente
porque no estaba segura de saber transmitir a un pblico de lujo todo lo que
significaba para m.
Tena miedo de que no gustara. La primera vez que la cant pens que haba
cometido un error y que haba acertado en mis temores. No hubo siquiera un
amago de aplauso cuando termin. Luego una sola persona comenz a batir
palmas, nerviosa. Y de pronto todos estallaron en una salva atronadora de
aplausos.
En poco tiempo prendi y la gente empez a pedrmela. La versin que
grab para Commodore se convirti en mi mayor xito de ventas. Sin embargo,
todava me deprime cada vez que la canto. Me recuerda la forma en que muri
pap. Pero tengo que seguir cantndola, no slo porque me la piden, sino porque
veinte aos despus de su muerte, las cosas que mataron a pap siguen ocurriendo
en el Sur.
A travs de los aos he vivido muchas experiencias raras como resultado de
esa cancin. Es til para distinguir a las personas ntegras de los carcamales y
cretinos. Una noche, en Los ngeles, una zorra que estaba en el club donde yo
cantaba, dijo:
Billie, por qu no cantas esa cancin tan sexy que te ha hecho famosa? La
de los cadveres desnudos que se balancean en los rboles...
Huelga decir que no la interpret.
Pero otra noche, en la Calle 52, termin la actuacin con Strange Fruit y me
encamin, como de costumbre, al lavabo. Siempre hago lo mismo. Cantarla me
afecta tanto que me pongo mala. Me deja sin fuerzas.
Entr una mujer en el lavabo de seoras del Downbeat Club y me encontr
desquiciada de tanto llorar. Yo haba salido corriendo del escenario, con escalofros,
desdichada y feliz al mismo tiempo. La mujer me mir y se le humedecieron los
ojos.

Dios mo dijo, en mi vida o algo tan hermoso. En la sala se poda or

volar una mosca.
Hace unos meses, en un club de Miami llevaba dos semanas de funciones sin
haberla interpretado una sola vez. No estaba de humor para que me fastidiaran con
las escenas que siempre se montaban cuando la cantaba en el Sur. No quera
interpretar nada que no pudiera terminar. Pero una noche, despus de que me la
pidieran infinitas veces, acced. Haba un personaje muy particular que se present
varias veces en el club, siempre para pedirme Strange Fruit y Gloomy Sunday. No s
para qu quera or ninguna de las dos. A m me pareca un tipo tenebroso. Pero
finalmente decid cantarlas como bis..
Al llegar al ltimo fraseo de la letra me sali la voz ms fervorosa e intensa
de los ltimos meses y mi pianista interpret en la misma forma que yo. Cuando
dije ...para que el sol los pudra y despus de un punteado en el piano agregu
...para que el viento los azote, ataqu esas palabras con ms fuerza que nunca.
Estaba flagelando al pblico, pero los aplausos fueron los ms resonantes
que escuch en mi vida. Sal de escena, sub la escalera y me cambi de ropa;
cuando baj, seguan aplaudiendo.
No son muchos los cantantes que han intentado interpretar Strange Fruit. Yo
nunca trat de desalentarlos, pero el pblico s. Aos despus de mi actuacin en el
Caf Society, Josh White apareci con su guitarra y la pechera de la camisa abierta
hasta el ombligo, y la cant. El pblico le grit que no se metiera con esa cancin.
Aos ms tarde, Lillian Smith me dijo que esa cancin la haba inspirado
para escribir la novela y la obra de teatro acerca de un linchamiento. Te puedes
imaginar cmo la titul.
En los dos aos que estuve en el Caf Society me vi absorbida por algunas
personas que dieron nombre al local. O al menos lo intentaron. Conoc a mucha
gente estupenda, pero tambin a un montn de pelmazos. Me hice famosa, y
cuando eso ocurre hay que estar alerta.
Una vez, a los trece aos, me puse realmente mal y tom una decisin: jams
hara ni dira nada que no sintiera. Nada de Por favor, seor ni de Gracias,
seora. Ni una palabra a menos que la sintiera.
Hay que ser pobre y negro para saber cuntas veces te pueden dar un

porrazo slo por intentar algo tan sencillo.

Pero nunca dej de intentarlo. Y lo hice tanto si estaba en mi territorio de
Harlem como en cualquier otro.
Descubr que la principal diferencia entre la gente de la parte alta y de la baja
es que la de la parte alta es ms real. Supongo que no puede ser de otra manera.
All una puta era una puta, un chulo era un chulo, un ladrn era un ladrn, un
marica era un marica, un malparido era un malparido, una golfa era una golfa.
Abajo, en el centro, todo era diferente... ms complejo. A veces una puta era
una mujer mundana, un ladrn poda ser un ejecutivo, un marica poda ser un
playboy, a una golfa se la poda llamar debutante, y un malparido era alguien que
no se haba adaptado y tena dificultades.
Siempre tuve problemas para entender esta doble pauta, este doble sentido
de las cosas. Y a veces, cuando me confunda, se alborotaba el gallinero como si
nunca hubiese llamado al pan, pan y al vino, vino.
Lo que piensan los dems es muy importante en los crculos blancos. A m
nunca me import un comino, pero me interes la forma en que funcionaba y vi lo
que haca a la gente que s le importaba. Haba una chica, por ejemplo, a la que vi
por primera vez en el Caf Society y a la que llegu a conocer muy bien. La llamar
Brenda. Era una pollita de muy buen ver, aproximadamente de mi edad. Viva en
la Quinta Avenida, en un inmenso apartamento forrado en dinero. Su familia tena
un monopolio en la industria papelera, o algo parecido. Cada vez que estornudaba
ganaba ms dinero.
Todas las noches apareca por el Caf. Le encantaba mi manera de cantar y
sola esperarme cuando terminaba. Yo no era ciega. No en vano haba pasado una
temporada en Welfare Island. No pas mucho tiempo sin que me diera cuenta de
que para esa chica yo significaba algo, lo que me turb bastante. Pero tambin
senta lstima por ella. Lleg a depender totalmente de verme y estar conmigo. Y
como yo trabajaba en un lugar pblico, no poda decirle que estaba enferma y
luego actuar en tres funciones por noche. Tampoco poda usar al portero como
recadero para hacerle saber que no estaba en casa.
Al cabo de poco empez a hacerme regalos: pantalones y chaquetas, trajes
sastre de corte masculino y con todos los accesorios.

Aquello no tena sentido. Bastaba mirarme para catalogarme como una chica
a la que le gustan los hombres y no las mujeres, y eso no puede cambiarlo ninguna
cuenta en la mejor tienda del mundo.
Pero all estbamos: una rica heredera blanca de la Quinta Avenida y una
negra de la parte alta de la ciudad. No obstante, yo poda pasear por la Quinta
Avenida con Brenda sin que a nadie se le moviera un pelo: ni al portero
uniformado, a los vecinos, a los sirvientes, a nadie, ni siquiera a su madre. Por lo
que les importaba, podamos pasar por un par de universitarias que hacen un
trabajo de campo sobre las relaciones interraciales o cualquier cosa semejante.
Pero supongamos que una noche yo salgo del club con un chico blanco de mi
edad, ya sea John Roosevelt el hijo del presidente o don nadie. Supongamos
que vamos a la esquina a tomar una copa; hasta el ltimo hijo de perra se soltaba
de la lengua y estaba dispuesto a jurar ante un tribunal que estbamos
magrendonos y... qu pensar la gente?
An se las hacen pasar moradas a una chica negra que va a la esquina con
un blanco. Pero una pollita blanca y una pollita negra pueden vivir como un
matrimonio y no pasar nada mientras se satisfaga la cuestin del qu dirn.
Esto es un folln para los negros y tambin lo es para los blancos. He
conocido en el mundo del espectculo a chicas tan femeninas como yo, pero
despus se comportaban como tortilleras porque era ms fcil, menos
problemtico, y a eso las empujaban las circunstancias.
El caso de chicas como Brenda es ms triste todava. No pueden amar ni
abandonarse con nadie, hombre o mujer. Ni siquiera pueden ser lesbianas y
funcionar bien. Son incapaces de amar a nadie... justo lo contrario de lo que me
ocurre a m. Y tratan de compensarlo haciendo regalos a la gente como yo.
No es difcil comprender cmo empieza todo. Esas pobres golfas crecen
odiando a su madre y enamoradas de su padre. Y como estar enamorada del
propio padre es tab, de mayores son incapaces de extraer placer con nada que no
sea tambin tab. Y como en Estados Unidos los negros van con grandes carteles
en los que se lee No me toques, all entrbamos en escena nosotras. Y te aseguro
que puede ser una verdadera carga.
A veces son necesarios aos enteros para desentraar estos embrollos, y as
es como hacen fortuna esos doctores del divn.

Brenda siempre trataba de hacer algo por m..., y cuando se quedaba sin
ideas en ese sentido, lo intentaba con mi madre.
Mam siempre haba soado con llevar un restaurante propio, en una de
cuyas paredes se destacara, enmarcada, la licencia de la Junta de Sanidad. Quera
poner punto final a esa combinacin de saln del pollo frito y comedor benfico de
trasnoche para todo el Local 802. Quera legalizarse. Mam siempre me persigui
para que invirtiera dinero en ese proyecto. Pero yo nunca lo vi claro y adems
jams tuve un cntimo. Ella tena ahorrados unos cientos de pavos, los mismos que
yo haba ganado a la banda de Basie lanzando dados en el suelo del autocar, pero
no eran suficientes.
Una noche mam estaba haciendo campaa para su maldito restaurante y
Brenda se encontraba en casa. De inmediato se ofreci a patrocinar el proyecto.
Era su forma de mantenerme cerca, pero al mismo tiempo era lo que mam
quera. As fue como empez a planearlo todo y finalmente logr poner su
restaurante, Mom Holidays, en la Calle 99, cerca de Columbus.
No me opuse porque eso mantena a mam atareada y feliz, y le impeda
preocuparse por m y vigilarme.
Pero no mucho despus tuve que lamentarlo. La legalidad no poda cambiar
a la Duquesa. Ninguno de los que iban podan ser slo clientes. Todos eran
personas y a todos los adoraba. En breve, la mitad del Local 802 comenz a
dejarse caer por all. Bastaba con que le dijeras que eras msico o amigo mo para
conseguir lo que quisieras en su restaurante.
Cualquier individuo se presentaba, peda una oppara comida y a la hora de
pagar le contaba un cuento. Y a veces mam hasta le daba algo de suelto cuando se
iba. Siempre daba el cambio de un dinero que nunca reciba.
El mejor cliente de pago que tuvo era yo. Cada vez que iba, tena que pagar
algo.
Una vez me estaba esperando con cara larga.
Estuvieron los de Sanidad me dijo. Dicen que tenemos que tener dos
servicios.

La condenada Junta de Sanidad poda pasar por miles de viviendas de

Harlem sin ningn servicio y aterrizar en casa de la Duquesa dicindole que ella
deba poner dos.
Fueron necesarios unos cuantos cientos de dlares para eso. La prxima vez
que aparec por all, me dijo:
Estuvieron otra vez los de Sanidad. Y dicen que no puedo seguir friendo
las hamburguesas en una sartn. Tengo que poner una plancha.
Le di los pavos necesarios para una plancha. Y cincuenta para esto. Y
cuarenta para aquello. No s cunto me cost complacer a la Junta de Sanidad,
pero fue bastante. Y nunca recuper un centavo.
Lo intent una sola vez. Ni mam ni yo lo olvidamos. Jams lo olvidamos.
Una noche yo necesitaba dinero y saba que mam lo tena. As que entr en el
restaurante a la manera de un accionista y se lo ped.
Mam me lo neg de plano. No quiso darme un cntimo. Se puso violenta
conmigo y yo me puse violenta con ella. Intercambiamos unas palabras. Me largu
deprisa, no sin antes decirle: God bless the child thats got his own*
Estuve resentida tres semanas. No poda dejar de pensar en este asunto. Un
da, de pronto, toda una cancin ocup su lugar en mi cabeza. Esa noche me
precipit al Village para ver a Arthur Herzog. l se sent al piano y sac de odo
frase por frase mientras yo la cantaba.
No vea la hora de redondearla y grabarla. Le habl a Arthur de la pelea con
mam y de cunto deseaba desquitarme. Cambiamos la letra en un par de
ocasiones, aunque no mucho.
Esto dejar sin resuello a la Duquesa, pens. Y sin resuello la dej.
GOD BLESS THE CHILD.
Them

thats
Them
So

got
tbats

not
tbe

shall
shall
Bible

get
lose
says

And

it

still

is

Mama
may
Papa
may
But God bless the child thats got his own Thats got
Yes,
the
strong
gets
While
the
weak
ones
Empty
pockets
Ever
make
the
Mama
may
Papa
may
But God bless the child thats got his own Thats got
Money,
youve
got
lots
of
Crowding
round
your
But
when
its
And
spending
They
dont
come
no
Rich
relations
Crust
of
bread
and
You
can
help
yourself
but
dont
take
Mama
may
Papa
may
But God bless the child thats got his own Thats got

news
have
have
his own.
more
fade
dont
grade
have
have
his own.
friends
door
done
ends
more
give
such
much
have
have
his own.

Actu dos aos en forma estable en el Caf Society, siete noches por semana,
ninguna libre, por setenta y cinco dlares semanales.
Una noche entr una chiquilla con su madre y dijo que quera que le hicieran
una prueba. Barney ya la haba rechazado cuando me enter y tuvimos una
pequea rencilla en mi camerino. Le dije que le diera una oportunidad a esa chica,
que l no tena nada que perder. Barney rehus, aduciendo que no era bonita... que
su piel era demasiado oscura.
Oscura? chill. Caray, y se supone que ste es un local cosmopolita.
Qu te importa su color si tiene talento? Adems agregu, yo necesito
vacaciones y pienso tomrmelas.
Barney le dio una oportunidad a la chiquilla oscura con su vestido rosa
hecho por la mam. Toc muy bien el piano. Yo consegu mis vacaciones y Miss
Hazel Scott consigui trabajo.

10 The Moon Looks Down and Laughs

Debut en el Caf Society como una desconocida y lo dej dos aos ms tarde
como una estrella. Pero la diferencia no se notaba en mis arcas. Segua cobrando los
acostumbrados setenta y cinco dlares semanales. Haba ganado ms en Harlem.
Necesitaba prestigio y publicidad, de acuerdo, pero con eso no pagas el alquiler.
Joe Glaser era mi representante y se supona que deba conseguirme mejor salario,
pero las cosas no funcionaban as.
De modo que cuando sal del Caf, me puse seria con mi representante y
exig doscientos cincuenta semanales en salas y ciento setenta y cinco semanales en
clubs. El primer trabajo que tuve por ciento setenta y cinco dlares semanales me lo
consegu yo slita en el Valle de San Fernando. As hice mi primer viaje a
California.
El local del valle perteneca a Red Colonna, el hermano de Jerry. Este haba
puesto la pasta y decidieron darle el nombre de Caf Society. Pero no podan usar
ese nombre. Barney lo haba registrado y en la pugna legal que se desat, nos
clausuraron el local tres semanas despus de estrenar. Pero Red estaba encantado y
yo me divert mientras dur.
En aquel entonces Martha Raye estaba casada con David Rose y todas las
noches solan ir al local y pelear. Ella lo adoraba pero no podan estar juntos. A
Martha le gusta la juerga y a m me chifla Martha.
Mucha gente encopetada y de talento sola ir a escucharme. Era maravilloso
cantar para ellos, pero como de costumbre bastaba un solo cretino entre el pblico
para estropearlo todo. A la sazn haba empezado a cantar Strange Fruit; el disco se
estaba vendiendo y siempre me la pedan.
Recuerdo la noche en que un chico blanco se quedaba por all slo para
fastidiarme. Cuando yo empezaba a cantarla, l empezaba a hacer ruido, golpear
las copas, llamarme negrita e insultar a todos los cantantes negros.
Despus de dos funciones as, estaba dispuesta a abandonar. Saba que de lo
contrario, la tercera vez que ocurriera le arrojara algo a la cara a ese cretino e ira a
parar a una crcel de San Femando, estilo rancho. No tena ni quince centavos

encima y no saba cmo saldra del valle, pero estaba decidida a largarme.
Entonces intervino Bob Hope. Se acerc a m, bendito sea, con Jerry Colonna
y Judy Garland. Nunca olvidar esa noche.
Oye, tienes que salir y cantar dijo Hope. Si ese hijo de puta dice algo,
yo me ocupar de l.
Hice lo que me dijo y l tambin lo hizo. Aquello se convirti en un autntico
revoltijo. Cuando el chico empez a molestar, dej de cantar y Bob entr en escena.
Intercambi insultos con el cretino hasta que le pareci que ste tena suficiente.
Cuando Bob acab con l, volv a cantar.
Despus del ltimo bis, el pblico ruga y aplauda a rabiar. Bob Hope me
estaba esperando en el comedor, con una botella de champn en un cubo con hielo.
No me gustaba el champn, pero esa noche beb. Tras echar un par de tragos, pase
la miraba a mi alrededor y vi que todos los espejos temblaban, que las araas de
luces oscilaban.
Hombre, esto s que es fuerte le dije. Cog la copa y la levant para
brindar con l. Tuve la impresin de que estaba algo plido. Oye, Bob, yo no
suelo beber champn y ste se me ha subido a la cabeza.
El me mir asombrado y dijo:
No sabes que acabamos de sufrir uno de los peores terremotos que ha
habido por aqu?
Otro momento memorable en el local del valle fue la noche que conoc a
Orson Welles. Como yo, l estaba en Hollywood por primera vez. Me gust. Le
gust. Tambin le gustaba el jazz. Empezamos a salir juntos.
Cuando terminaba mi actuacin en el local, nos encaminbamos a Central
Avenue, el ghetto negro de Los ngeles, y lo paseaba por locales y tabernas. Yo
estaba harta de todo eso, haba crecido en su interior, en California nadie tena
nada que mostrarme, todo lo que se haca all lo haba visto antes. Yo estaba harta,
pero a l le encantaba.
No haba cosa o persona por la que Orson no se interesara. Quera verlo
todo, descubrir quin haca qu y por qu. Supongo que eso forma parte de lo que

le convirti en un gran artista.

Entonces Orson estaba metido hasta el cuello haciendo su primera pelcula,
Ciudadano Kane, escribiendo, dirigiendo y actuando. Poda estar disfrutando como
un loco, pero su cabeza funcionaba todo el tiempo, pensando en lo que ocurrira al
da siguiente en el estudio, a las seis de la maana. Ciudadano Kane fue una gran
pelcula. Dira que la vi nueve veces antes de que la pasaran en ningn cine. Orson
era tan excelente actor que nunca me fij en los decorados ni en el vestuario.
Despus de que nos vieran juntos unas cuantas veces, empec a recibir
llamadas telefnicas en el hotel, en las que me decan que estaba arruinando la
carrera de Orson dejndome ver con l. Solan fastidiarme dicindome que el
estudio me perseguira, que nunca trabajara en el cine y Dios sabe qu ms, si no
lo dejaba en paz. El hotel reciba el mismo tipo de llamadas de gente que trataba de
crear problemas por m o por l.
Muchos desgraciados han incordiado a Orson Welles desde entonces, pero l
es intocable. Un tipo listo... probablemente el ms listo que haya conocido. Y de
gran talento. Pero sobre todo, es buena persona.
Ahora las cosas no estn mucho mejor, pero en aquellos tiempos la gente se
quedaba pasmada al ver a un blanco con una negra. Daba igual que fuese Marian
Anderson con su agente o una bailarina con su chulo. Por inverosmil que fuesen
como pareja, los malparidos siempre imaginan lo mismo, que son amantes. Podan
serlo o no. Si no lo eran, ms les valdra haberlo sido, porque nadie creera que no
tenan ninguna razn para estar juntos, a no ser que acabaran de salir de la cama o
fueran a acostarse.
Estas cosas convierten la vida en una carga constante. No slo para m, sino
para la gente que conozco y me gusta. Los dems siempre te presionan. Puedes
rebelarte, pero no eliminar esta situacin.
La nica vez que me vi libre de estas presiones fue de cra, en la poca de las
citas telefnicas, siempre con clientes blancos. Nadie nos ocasionaba el menor
problema. La gente es capaz de perdonarle cualquier cosa a otro, si lo hace por
dinero.
Un da, en Hollywood, sal a dar una vuelta en coche con una aspirante a
estrella, rubia y rica. Ella iba detrs de Billy Daniels, con el que yo haba trabajado
en el Hotcha. Billy le haba dejado su bonito Cadillac y nos encaminbamos al

acuario, cuando el flamante cochazo se par y no logramos volver a ponerlo en

marcha.
Nos quedamos paradas en un lugar desierto, cerca de la playa. Yo no
entenda nada de coches y ella saba apenas un poco ms. Pens que nos
quedaramos all para siempre hasta que vi un coche detenido ms adelante. Haba
un individuo echado en el suelo, debajo del coche, tratando de repararlo, y me dio
la impresin de que saba lo que estaba haciendo, por lo que le grit:
Aqu hay un par de pollitas desesperadas. Por qu no se acerca a ver qu
le ocurre al coche?
Sali a rastras de abajo de su coche; llevaba gafas ahumadas, pero su rostro
me pareci familiar.
A usted le he visto en algn lado dije.
l fue muy amable: me reconoci por haberme visto en el local del valle y
por haberme odo cantar. Le bastaron dos minutos para descubrir el fallo y
arreglarlo. Entonces cogi el volante y condujo un rato para cerciorarse de que todo
funcionaba bien antes de dejarnos. Despus nos pregunt si no queramos hacer
una parada para tomar una copa. Aceptamos y nos guio hasta un elegante country
club o algo parecido, junto a la playa.
Entramos en el bar y todos nos miraron. No se me ocurri pensar nada,
porque siempre ocurra. Pero en todos lados hay un imbcil, y haba uno en ese bar.
Cuando estuvo bien empapado en alcohol, se acerc a nuestra mesa y me mir de
la cabeza a los pies. A rengln seguido hizo lo mismo con mi amiga rubia. Despus
se volvi hacia el mecnico y dijo:
Bien, por lo que veo acaparas a toda clase de mujeres.
Slo cuando nuestro amigo mecnico se incorpor y tir al suelo a ese
chiflado, ca en la cuenta. El mecnico era Clark Gable.
Solt una carcajada cuando le cont que lo reconoc por los puetazos.
Al volver de Hollywood iba mejor vestida que cuando sal de casa. Haba
aprendido unos cuantos trucos de maquillaje de las golfas de Hollywood, pero en
cualquier otro sentido regres a casa y con mam tal como siempre: en autocar y

pobre como una rata.

11 I Cant Get Started

Puedes ir vestida de raso, con gardenias en los cabellos, no ver una caa de azcar
en kilmetros a la redonda, y aun as seguir trabajando en una plantacin.
Tomemos como ejemplo la Calle 52 a finales de los treinta y principios de los
cuarenta. Se supona que era una calle fabulosa. La llamaban Swing Street. Todos
los locales vibraban y estaban de bote en bote. Se trataba de la nueva msica.
Salan bien librados diciendo que era nueva, porque millones de palurdos no
haban llegado nunca a la Calle 131. De haberlo hecho, habran encontrado
suficiente swing para veinte aos.
Cuando los blancos comenzaron a asimilar el swing, en la parte alta ya
sonaba un nuevo estilo de msica. Diez aos despus esta ltima se convirti en la
msica ms novedosa, cuando los blancos del centro encontraron la forma de
encajarla.
De cualquier manera, haba msicos blancos swinging de un extremo a
otro de la 52, pero ni una sola cara negra en esa calle, excepto Teddy Wilson y yo.
Teddy tocaba el piano en los intermedios del Famous Door y yo cantaba. No haba
un copo de algodn entre el local de Len y Eddie y el East River, pero la miraras
como la miraras, era una plantacin. Y nosotros no slo tenamos que mirarla:
vivamos dentro. No se nos permita mezclarnos de ninguna manera. En cuanto
conclua nuestra actuacin del entreacto, debamos escabullirnos por el callejn o
quedamos sentados en la calle.
Teddy sola ir a trabajar en un Ford desvencijado. A veces salamos del local
y nos sentbamos en el coche, que estaba aparcado junto al bordillo.
Siempre iba al local un chico bastante alocado, conduciendo un delirante
coche extranjero. Cada vez que sala y lo pona en marcha, sonaba como un B-29, lo
que causaba profundo disgusto a la direccin de Famous Door. Sea como fuere, nos
mostramos amistosos con l y l con nosotros. A Teddy y a m nos cost nuestro
primer trabajo en la 52. Nos mandaron a confraternizar a la calle.

El chico era un joven millonario que viva a lo grande y no permita que le

dijeran qu deba hacer, con quin poda beber y con quin no. Iba al local para
escucharnos a Teddy y a m y siempre nos invitaba a una copa, insistiendo en que
disfrutramos con l. Por ms que quisieran complacer a un cliente tan gastador,
tanto el patrn como el jefe de camareros insistieron en que no aceptramos.
Le dijimos a aquel chico que tenamos rdenes estrictas de no mezclarnos
con los clientes, pero l reiter que no reciba rdenes de nadie. Por ltimo, una
noche, despus que me acos y prcticamente me hizo sentir como una estpida
por no sentarme con l, me cans de tantos remilgos y fui a su mesa.
Tomamos juntos un par de copas y fue lo ltimo que beb all por un tiempo.
Cuando me apart de la mesa, el patrn me dijo que fuese a recoger mis cosas, que
estaba despedida. Y fue tan cerdo como para despedir tambin a Teddy, aunque l
no haba hecho nada. Dijo que despus de semejante escndalo, no quera ver a un
solo negro en su local.
Yo me quera morir. Tuve que irme, pero era un verdadero lo volver a casa y
decirle a mam que me haban despedido una vez ms... y por semejante tontera.
As las cosas, nuestro amigo millonario hizo todo lo posible por animarnos.
Salimos con l en su cochazo extranjero y en tres minutos llegamos al centro
atravesando Central Park.
Nos dijo que no nos preocupramos, que l tena montones de dinero y que
abundaban los trabajos. Adems, agreg, era msico y pronto tendra su propia
orquesta de baile, y todo andara sobre ruedas.
S, fantstico le dije. T tienes montones de dinero, pero entretanto
has arruinado mi vida y yo no me atrevo a volver a casa. Qu nos ocurrir a Teddy
y a m?
Pues no vuelvas. Divirtmonos un poco dijo.
Terminamos en la Uptown House. Todo el mundo insisti en que cantara y
les di el gusto. En el acto me ofrecieron trabajo regular en el viejo escenario.
Y nuestro amigo millonario cumpli su palabra. Toc algunos resortes y le
consigui trabajo a Teddy en la banda de una emisora. Y cumpli su palabra
tambin en otro sentido: termin teniendo su propia orquesta... que result muy
buena. Se llamaba Charlie Barnet.

Pero la Calle 52 no poda estar eternamente contra los negros. Alguien tena
que ceder y cedieron los dueos de la plantacin. Descubrieron que podan hacer
dinero con los artistas negros y que ya no podan permitirse el lujo de sustentar sus
trillados prejuicios. De modo que subieron la barrera y dieron trabajo a una serie
de grandes msicos.
Yo entr en Kellys Stables, de Ralph Watkins, como primera de la lista...
nada de entretener en los descansos. Hoy costara un dineral cualquiera de las
carteleras en las que aparec en aquella poca. Una vez figuraba la banda de
Coleman Hawkins, yo y Stuff Smith, con Nat Col y su tro en el intermedio. Nadie
llegaba a cobrar doscientos dlares semanales. Yo estuve en cartel dos aos, con un
mximo de ciento setenta y cinco dlares por semana, y era la principal atraccin.
Tambin actuaron Una Mae Carlisle, Lips Page y su grupo, la banda de Roy
Eldridge, mientras el gran Art Tatum tocaba el piano en los intermedios.
Trabajando en esta calle, me pareca que todas las noches viva una especie
de regreso al hogar. Gente que haba conocido en Harlem, en Hollywood y en el
Caf Society sola aparecer por all y siempre haba algn tipo de reunin. Como yo
tena algo de cartel y de publicidad, mis viejos amigos y conocidos saban dnde
encontrarme.
En mi primera visita a la Costa Oeste, el local del valle haba fracasado
conmigo y por aadidura tuvimos un temblor de tierra. Mi segundo viaje, un par
de aos ms tarde, fue un poco mejor... pero en cuanto sal a escena sufrimos otro
terremoto. All el tiempo es imprevisible.
Pero al menos la segunda vez que pis el Oeste no estaba sola. Lester haba
dejado las filas de Basie y fue conmigo a trabajar en el local de Billy Berg.
Era un lugar diferente... no lo bastante clase alta para ser clase alta, pero no
lo bastante clase baja para ser una covacha. Estaba en la periferia del valle... aunque
no tan lejos como el local de Red Colonna. Este no podra haber vivido sin la gente
del cine. Unas noches te encontrabas all a Gable y otras a Judy Garland. Pero iban
de a uno y eran necesarias ciento cincuenta personas para mantener el local. El
problema con la gente del cine es que tienen todo en casa. Es necesario algo
diferente o grandioso para hacerlos salir, sobre todo porque suelen estar citados
con el maquillador a las seis de la maana. Y en esa poca, Hollywood estaba en
auge.

Lester reuni un grupo delirante en el local de Billy. Todava me parece

orlos, aunque no recuerdo todos sus nombres. Tenamos a un pequeo trompetista
que haca sonar su instrumento como Buck Clayton, slo que cantaba ms; a
Bumps Mayers, un californiano; dos saxos tenores y una trompeta. Lee el
hermano de Lester era el batera, un blanco muy simptico tocaba el piano, y Red
Rallen el contrabajo.
Hacamos vibrar ese lugar. Una noche se present Bette Davis y bail
frenticamente. Lana Tumer iba todos los martes y jueves. Era una chica que saba
bailar de verdad y siempre lo haca en el local de Billy. Cada vez que iba me peda
Strange Fruit y Ghomy Sunday. Le gustaba bailar con el joven Mel Torm, que sola
ganar todos los concursos de lindy que se hacan en el local. Tal vez no habra
superado a los muchachos del Savoy, en Harlem, pero no hay duda de que saba
bailar.
En cierto sentido era como yo haba sido de cra, cuando quera ser alguien
en el baile y no tena el menor inters en el canto. Y era todo lo contrario en otro
sentido. Cantando, mi voz es clara, pero cuando hablo suena ronca; Mel hablaba
con voz clara, pero cuando cantaba su voz sonaba empaada, turbia. Hice todo lo
posible por convencerlo de que su voz tena un sonido particular y lo estimul a
cantar. Nunca quiso escucharme. Tal vez mucha gente le dijo lo mismo, pero sea
como sea, aos ms tarde me alegr al saber que cantaba. Siempre me gust su voz.
Hiciera lo que hiciese, nunca imit a nadie y tena ritmo.
En el local de Billy conoc a otro joven andrajoso que hoy es un gran hombre.
Entonces estaba tan arruinado como Lester y yo. Solamos sentarnos en una valla
de la parte de atrs del local, hablbamos y sobamos mucho, despus reunamos
nuestro dinero y comprbamos comida china. La cabeza le funcionaba muy bien y
le encantaba el jazz.
John Hammond cree que es alguien deca. Algn da yo ser
realmente grande, y cuando lo sea har algo por los msicos negros de jazz.
Lleg adonde quera y cumpli su palabra; desde entonces hasta hoy ha sido
un buen amigo mo. Su nombre es Norman Granz.
En aquella poca la banda de Billy Eckstine actuaba en el Plantation Club de
Los ngeles. Lester y yo nos metamos a hurtadillas y escuchbamos las cosas
nuevas que estaba haciendo el grupo de Billy. Sarah Vaughan cantaba con ellos y

estaba en los comienzos de su carrera. Ver cmo tenan que trabajar esos chicos me
llev de vuelta a los viejos y duros tiempos con la banda de Basie.
Todos, incluida Sarah, usaban unos repugnantes uniformes que daban pena.
Acos a Billy para que le comprara a Sarah un par de vestidos, pero no le dio ni un
carrete de hilo. Tambin l tena sus problemas, supongo, para pagar la nmina los
fines de semana. Pero yo vea las cosas desde la perspectiva de Sarah. Si hubiese
tenido que presentarme ante el pblico como ella, me habra muerto de vergenza.
Hasta en los peores tiempos con Basie, yo prefera pagar para que me
lavaran y plancharan la ropa antes que comer. Y saba lo que era ir de gira con el
salario que ganaba esa chica. De modo que cuando comprend que Billy no poda
hacer nada para ayudarla, fui a ver a una seora conocida, que me dio un hermoso
traje de noche de trescientos dlares a cambio de una cancin. Fui al club y se lo
regal a Sarah. Ella no saba de dnde vena el traje y yo no se lo dije. Pero en
cuanto se lo puso tuvo el aspecto de alguien que llegara. Y lleg, lo que me puso
muy contenta.
Durante mi primer terremoto en Hollywood, estaba bebiendo champn con
Bob Hope. En el segundo, estaba divirtindome en casa de Joe Louis. All haba
una multitud, pero yo quera irme temprano porque deba grabar al da siguiente y
senta un terrible dolor de muelas. Un chico me dijo que tena algo que me aliviara
y me pidi que lo acompaara afuera. Una vez en el jardn, supe que lo que tena
era hierba. Me dio un poco, me dijo que me la pusiera en la muela que me dola y
nos quedamos bajo un rbol enorme, fumando el resto. Yo estaba dando una calada
cuando me acometi una sensacin inslita. Lleg a tal velocidad que no me di
cuenta de lo que ocurra. Por suerte el chico que estaba conmigo era despierto: de
un empujn me tir al suelo, a unos metros de distancia. O un gran estruendo y el
rbol cay a tierra con gran estrpito.
No me haba llegado la hora, supongo. Joe haba salido unos segundos antes
en su coche, con una chica, y no sintieron nada.
Slo dur dos o tres segundos, pero cuando volvimos a entrar en la casa,
hasta el ltimo vaso y el ltimo plato se haban hecho trizas. Los muebles estaban
patas arriba, todo el mundo corra y gritaba. Uno de los amigos de Joe, que haba
subido a algn dormitorio con una zorrita para pasarlo bien, baj corriendo la
escalera, medio desnudo y medio enloquecido, chillando:

Joe, slvame!
Interrump al muy hijo de perra y le dije que subiera a vestirse.
Joe necesita que alguien lo salve a l y ni siquiera est aqu.
12 Mothers Son-in-Law

No soy la primera ni la ltima que se cas para demostrarle algo a alguien.

Desde que empec a salir con Jimmy Monroe, mam y Joe Glaser no dejaron de
decirme que saldra malparada. Afirmaban que nunca se casara conmigo, lo que
me toc la moral: no permitira que nadie me dijera eso.
Jimmy era el hermano pequeo de Clarke Monroe, que llevaba la Uptown
House. Era el hombre ms apuesto que haba visto en mi vida despus de Buck
Clayton. Haba estado casado con Nina Mae McKinney, una gran bailarina y
cantante. De nia la haba visto en algunas pelculas, por ejemplo en Aleluya.
Jimmy haba pasado bastante tiempo en Europa. All, especialmente en Inglaterra,
como guapsimo esposo de una gran estrella, haba adquirido gran notoriedad.
En Londres slo sala con mujeres blancas. Y se haba trado a Nueva York
como mnimo a una hermosa arrabalera, a la que representaba cuando lo conoc.
La haba recogido en Londres, hizo de ella una dama, le ense a cantar, a
hablar y a comportarse con elegancia. El volvi de Inglaterra en clase turstica, pero
a ella la hizo viajar en primera.
Como era un to tan importante, yo no poda imaginar lo que quera de m.
Cuando la dama britnica se enter de que Jimmy sala conmigo, llam a mi
madre y trat de asustarla para que me mantuviera apartada de l. En ese
momento fue cuando mam me dijo que Jimmy nunca se casara conmigo.
En mi vida hubo acontecimientos que el tiempo no poda modificar ni curar.
A los diez aos me haban encerrado porque un cuarentn intent violarme. Para
mandarme a esa institucin catlica no tenan ms motivos que si me hubiese
atropellado un camin. Pero lo hicieron. No tenan por qu castigarme, pero me
castigaron. Aos enteros so con eso y siempre me despertaba aullando. Dios

mo, es terrible lo que puede hacer contigo algo as. Lleva aos y aos superarlo, te
acosa sin cesar.
Que volvieran a ficharme y encarcelarme tampoco ayud. Podra decir que el
primer golpe haba sido un accidente. Pero el segundo result ms duro. Durante
aos me hizo sentir desvalida. Cambi mi manera de mirar todo y a todos. Haba
un riesgo que no poda correr. No soportaba a ningn hombre que no conociera las
cosas que me haban ocurrido de chica. Y recelaba de todo el que me reprochara
esas cosas en una pelea. Poda aceptar casi cualquier cosa, pero eso nunca. No
quera tener cerca a nadie que me amenazara con eso o que insinuara, siquiera, que
a causa de ello era superior a m.
Y quiz eso forme parte de la razn por la que me atraa Jimmy. l haba
recorrido mundo. Tena un pasado propio. Era lo que era, pero en lo suyo estaba en
la cima. Adems, tena buen gusto y clase. Y precisamente el buen gusto, la clase y
la brillantez fue lo que vio mam. Lo nico que vio Joe Glaser. Por eso me
advirtieron que me tomara las cosas con calma, que nunca se casara conmigo. Para
m, slo significaba una cosa: pensaban que Jimmy poda creerse demasiado para
m, y eso bast.
Lo primero que hice despus de que nos fugramos a Elkton, Maryland, en
septiembre de 1941, fue ir a casa y pasarle por la cara a mam la licencia
matrimonial. A continuacin fui a la oficina de Joe Glaser y repet el gesto. Les
demostr algo, de eso no hay la menor duda.
Una de las canciones que compuse y grab, narra mi matrimonio con Jimmy
Monroe. Sospecho que siempre supe en qu me meta cuando se cas conmigo. Yo
saba que su bella inglesa blanca segua en la ciudad. El no quiso reconocerlo, por
supuesto, pero yo lo saba. Una noche volvi a casa con lpiz de labios en el cuello
de la camisa. En aquel entonces mam se haba mudado al Bronx y vivamos all
cuando estbamos en Nueva York.
Vi la mancha de pintalabios. El vio que yo la vi y comenz a darme una serie
de explicaciones. Yo era capaz de aguantarle cualquier cosa menos sa. Mentirme
era peor que todo lo que pudiera haber hecho con cualquier zorrita. Lo interrump,
sencillamente:
Date un bao, to, no des explicaciones.
All tendra que haberse terminado todo. Pero esa noche se me qued

clavada en el alma. No poda olvidarla. Las palabras no des explicaciones, no des

explicaciones bullan en mi condenada cabeza. De alguna manera tena que
quitrmelas de encima, supongo. A medida que lo pensaba, esa noche se fue
convirtiendo de una escena desagradable en una triste cancin. Poco despus me
encontr entonando frases enteras para mis adentros. De pronto descubr que tena
una cancin entre manos.
Una noche baj a buscar a Arthur Herzog. El toc la meloda al piano, puso
por escrito la letra y cambi dos o tres frases para suavizarla un poquito.
No poda cantar esa cancin sin sentirla hasta la ltima nota. Todava no
puedo. Ms de una chica me ha dicho que se derrumbaba cada vez que la oa. De
manera que si alguien merece que le adjudiquen el mrito de esa cancin, ese
alguien es Jimmy... y todos los que siguen volviendo a casa con manchas de lpiz
de labios.
Cuando eso deje de ocurrir, Dont explain
[2]

quedar anticuada. Hasta entonces, siempre ser de actualidad.

Viv un ao con Jimmy Monroe sin darme cuenta de que ocurra algo ms:
fumaba algo extrao. No lo supe con certeza hasta una espantosa noche en que
enferm en casa de mam, en el Bronx.
Sudaba copiosamente. Despus empez a tiritar y luego le subi la fiebre.
Naturalmente, mam lo rondaba con la intencin de ayudarlo y dijo que llamara a
un mdico. Jimmy replic que lo nico que quera era que no se acercara a l.
Intent explicarle a mam cmo era mi marido y a mi marido cmo era mam.
Jimmy y yo reimos encarnizadamente y me abofete.
Mam volvi a entrar y le advirti que no me pusiera la mano encima.
Entonces peleamos los tres. Jimmy dijo que se largaba de all y yo me fui con l.
Primero estuvimos en un hotel y luego conseguimos un pequeo
apartamento propio. Yo estaba donde quera: con Jimmy. Tenamos nuestro pisito
para ser felices, pero yo no lo era. Entonces Jimmy comenz a dejar que me
colocara con l. Mi matrimonio se estaba yendo a pique y en esa poca me
enganch. Pero en realidad lo uno no tiene nada que ver con lo otro y Jimmy no es
responsable de que me enganchara. Esto se aplica a todos los hombres que conoc
en mi vida. Yo era tan fuerte, si no ms, como cualquiera de ellos. Y cuando las

cosas son as, no puedes culpar a nadie salvo a ti misma.

Yo estaba trabajando en el Plantation Club de Los ngeles y Jimmy se
encontraba conmigo cuando se meti en los.
De pronto me vi sola y deb arreglrmelas por mi cuenta. No saba lo que eso
significara. Tena que conseguirla yo misma y no saba por dnde empezar. Me
senta tan impotente como un beb de una semana al que dejan solo en su cuna,
hambriento e incapaz de hacer nada excepto llorar.
Llor hasta enfermar, exactamente como haba visto enfermo a Jimmy en el
apartamento de mam, en la Calle 199. Enferma y sola como estaba, volv a Nueva
York.
Despus, como siempre ocurre, conoc a alguien. Era un chico joven, recin
llegado del Sur... Alabama o Georgia.
Tocaba la trompeta y se llamaba Joseph Luke Guy. Era nuevo en el ambiente
y acababa de iniciarse como msico. Adems, poda serme de gran ayuda.
No pas mucho tiempo sin que me convirtiera en una de las esclavas mejor
pagadas de la plantacin. Ganaba mil semanales, pero tena tanta libertad como un
pen de campo en Virginia, un siglo atrs.
A mam no le gustaba nada que viviera sola en un apartamentito de la 104.
Estaba cerca de su restaurante de la Calle 99, pero pensaba que deba quedarme
con ella, como siempre. Yo ya no tena marido. Ahora tenamos algo ms en
comn: las dos ramos mujeres con el marido ausente. Ella no saba que yo tena a
Joe Guy, y no se lo dije. Finalmente llegamos a un acuerdo y sola pasar tres noches
a la semana con ella y el resto con Guy. Pero no le pareca suficiente. Se senta sola
sin m y adems comenzaba a preocuparse realmente por mi tren de vida.
Trat de convencerla de que el perro, Rajah Ravoy, la cuidara. Rajah era un
chucho flacucho y ruinoso cuando el doctor Carrington un mdico antillano
amigo mo me lo llev para que me ocupara de l. Era un perro triste entonces,
yo no poda atenderlo y se lo llev a mam.
A veces, cuando trabajaba en el Caf Society, lo llevaba conmigo. Era tan
poca cosa que me pareci que necesitaba el nombre ms grandioso del mundo, y le
puse el de un mago que entonces trabajaba en un local del Village: Rajah Ravoy.

Ese perro tena una inteligencia sorprendente. Mam dejaba el Bronx por la
maana y coga el autobs hasta la 99 y Columbus, para abrir su restaurante. Rajah
permaneca a su lado hasta que montaba en el autobs y acto seguido se largaba.
Cuando ella llegaba al restaurante, l la estaba es perando en la puerta, para que le
diera de comer.
Algunas veces se pona a ladrar y montaba un jaleo fe nomenal tratando de
impedir que mam fuese a trabajar.
Ella saba que Rajah trataba de decirle que ese da no abriera. Y el perro saba
lo que deca. Mam se quedaba en casa, alguien de la Junta de Sanidad o alguna
otra inspeccin se presentaba en el restaurante para crear problemas, y all no haba
nadie para atenderlos.
Rajah sala solo, sin la condenada trailla y el collar, e iba a Central Park a
darse un bao. Los guardias y la gente de la Sociedad Protectora de Animales
intentaban cogerlo, pero l era ms listo y volva contonendose al apartamento,
suba la escalera y entraba. Era capaz de hacer cualquier cosa, casi hasta de tocar el
timbre.
Incluso conoca el camino desde el Bronx hasta mi pi sito de la Calle 104.
Mam y yo podramos haber prescindido del telfono: con Rajah no lo
necesitbamos.
Mam lo adoraba. Y el da que muri, dijo que era su nica razn para vivir
y que, por lo tanto, ya no durara mucho. Y tena razn.
Despus de estar juntos un tiempo, Joe Guy y yo tambin nos unimos
profesionalmente. Decidimos que yo tendra mi propia banda y l la dirigira. Fue
peliagudo empezar, pero nos pareca grandioso. Nunca olvid el da que salimos
de gira por primera vez. Compramos un precioso autobs blanco. En el costado
hicimos pintar la siguiente leyenda: Billie Holiday y su banda. Estbamos listos
para emprender la marcha; recogimos a todos los muchachos de la banda en el
Braddock Hotel de la Calle 12, cerca de la entrada de artistas del Apollo. Parece
que todos los msicos vivan en ese hotel. Nos disponamos a salir cuando mam
llam por telfono. Quera ver el autobs.
No puedes irte sin que vea tu bonito autobs nuevo.
Nos desviamos y cuando llegamos al restaurante, mam invit a todo el

mundo a sandwiches de pollo. Despus convid a una copa. Luego, en cuanto se

vaci el autobs, subi para echarle un vistazo. Lo que hizo fue poner unas lindas
cortinillas en la ventanilla trasera, para engalanarlo. Volvi a bajar para ver si
estaban derechas. Era la primera vez que Joe y yo salamos a cargo de una banda y
ni siquiera sabamos lo suficiente para mantener unido a un grupo de boy scouts,
para no hablar de un puado de adultos. Los muchachos comenzaron a
dispersarse hacia el bar ms cercano. Llam a todos, los cont y descubr que
faltaba uno. Mientras lo buscaba, se escabulleron otros dos. Por diversos motivos,
llevbamos tres horas de retraso cuando logramos que mam nos soltara.
Siempre la recordar erguida en esa esquina, saludndonos con la mano
cuando arrancamos. Radiante y sonriente de oreja a oreja. Pareca un tapn con el
rostro ms hermoso que hayas visto en tu vida.
Unos das ms tarde, en un hotel de Washington, supe que ahora estaba sola
para siempre. Yo no creo en fantasmas ni en espritus, pero no puedo dejar de creer
en lo que ocurri aquella noche. Tras terminar el ltimo nmero en el Howard
Theater, Joe y yo volvimos al hotel. Estbamos all sentados y de pronto sent que
mi madre se me acercaba por la espalda y me apoyaba una mano en el hombro.
Comprend que haba muerto. Me volv hacia Joe.
Mam acaba de dejarme, est muerta le dije.
Ests loca replic Joe. No sabes lo que dices.
S lo que digo, y a partir de este momento ms te valdr ser bueno
conmigo, porque eres todo lo que tengo.
A la maana siguiente, cuando llegamos al teatro para la primera actuacin,
me di cuenta de que todos me esquivaban. Nuestro representante en gira haba
llamado a June Richmond que ahora tiene su propio club en Pars, a Baby
White y a alguien ms, para que estuvieran por all y ocuparan mi lugar si me
desmayaba. Vi que todos se comportaban de manera rara, por lo que me acerqu al
representante, le dije que mam haba muerto y mencion la hora exacta de su
deceso, la noche anterior.
El pobre se puso hecho una fiera y arm un escndalo a todos los que
estaban entre bambalinas. Aseguraba que alguien tena que habrmelo dicho. Pero
nadie me haba dicho una sola palabra, aunque todos lo saban.

Volv a Nueva York inmediatamente. Joe Glaser se haba adelantado y hecho

todos los arreglos para el funeral. Alguien me llev a la funeraria y l me
acompa. Todos pensaron que era una mala hija porque no quera mirar a mam
en su atad. Joe insisti en que deba hacerlo. Rememor los tiempos de Baltimore,
cuando mi bisabuela muri en mis brazos y cuando me hicieron mirar a la prima
Ida en su atad. Pero Joe Glaser ya haba puesto el dinero necesario para el
embalsamamiento y el funeral, y quera que yo supiera cunto haba gastado y qu
bien la haban emperifollado.
Por ltimo me sent obligada y vi lo que no quera ver. Entonces perd la
cabeza. Ella siempre us ropa muy bonita, pero la haban amortajado con algo de
encaje rosa, en lugar de ponerle uno de sus mejores trajes.
Hice que la cambiaran. No estaba en condiciones de hacer otra cosa. No
poda llorar. Cuando yo muera, tal vez lloren por m, porque la gente sabr que ir
al infierno, o sea de mal en peor. Pero fuera donde fuese mam, no poda ser peor
que lo que haba conocido en este mundo. Para ella se haban acabado los
problemas, las penas y los dolores.
Volv a Washington y termin de cumplir el compromiso de esa semana.
Mam deba de andar por los treinta y ocho cuando yo tena veinticinco.
Nunca puso ms de cuatro velas en su pastel de cumpleaos. De modo que slo
tena treinta y ocho cuando muri. Pienso hacer lo mismo que ella. Me plantar en
los treinta y ocho, en los cuarenta como mximo. A ella nunca le import lo que
pona en los calendarios y a m tampoco. A veces me siento como si tuviera veinte
aos, y otras como si hubiera cumplido los doscientos; en estos casos, no hay
aritmtica que te anime o te desanime.
13 One Never Knows

Corran los aos de la guerra... aos extraos, tambin para m.

Mi bisabuela haba visto la guerra de Secesin desde las ventanas de su
casita, en el fondo de la plantacin de Virginia. La gente como ella saba de qu iba
una guerra, pero ahora casi todos haban muerto. Los dems no sabamos nada de
lo que estaba sucediendo.

Desfiles, reuniones para la venta de bonos, giras artsticas de propaganda,

libretas de racionamiento, cartas con sellos raros... todas estas cosas estaban muy
lejos de ser reales.
Cant para distintos tipos de pblico, los vi cambiarse la franela por el
uniforme caqui, siempre senta que todos estaban ms juntos que antes, como si
hubiramos varado con la misma tempestad. Lo mismo que despus de un
terremoto, nadie hablaba de otro tema. Pero dur tanto que nos acostumbramos,
porque uno se acostumbra a cualquier cosa.
Siempre recordar la primera vez que sal en una gira propagandstica. Me
present en el aeropuerto de punta en blanco, con un conjunto deslumbrante.
Empec a subir con paso de baile la escalerilla del avin del Ejrcito, seguida por
mi perro Mister en el extremo de una tralla kilomtrica, y sbitamente un tipo de
uniforme me grit:
Adnde va, seorita?
Voy a cantar gratis a Florida, de modo que cierra el pico le espet.
No tard un instante en ponerme los puntos sobre las es. Tuve que bajar la
escalerilla, quitarme las galas, ponerme un uniforme y dejar al perro. Cuando vi el
interior del avin ca en la cuenta. Deba ocupar un asiento desmontado de coche
deportivo, sentarme encima de mi paracadas y fijar la vista en alguien que estaba
enfrente, sentado de la misma manera. Cuando llegabas a tu destino, te sentas
como un recluta novato que ha pasado el primer da haciendo maniobras bajo el
sol.
No s cuntos kilmetros recorr cantando para las tropas en esos tiempos,
en avin y en tren, incluso en nuestro autobs blanco. Cada vez que apareca, Joe
Guy me embarcaba a algn sitio.
Como pblico, los soldados son tan estupendos que te estropean para los
acostumbrados pblicos estropeados. Les gustaba todo lo que cantaba, aunque
nunca se cansaban de pedirme Billies Blues, Fine and Mellow y Body and Soul.
No haba nada tan digno de compasin como dos mil chicos anclados en un
pas remoto, sin msica, sin mujeres, sin nada. Despus de cada actuacin me
hacan picadillo, me quitaban las flores del cabello y las repartan, ptalo por
ptalo. Hasta me pedan trozos del vestido, o de las medias, porque olan a mujer.

Volvas a la 52 de Nueva York y encontrabas el local lleno de muchachos de

caqui. Di tantas fiestas de despedida en Famous Door y otros sitios, que perd la
cuenta. Siempre ocurra lo mismo: tres o cuatro jvenes pasaban toda la noche en el
local, cerrbamos, tombamos la ltima copa y ellos se largaban. Semanas despus
reciba una carta de alguna condenada isla, donde combatan contra los insectos y
las vboras, el calor y la putrefaccin.
Algunas cartas me despedazaban el corazn. Eran de chicos a los que nunca
conoc realmente, o que no saban nada de m, pero nunca me atrev a tirarlas. A
veces, si los remitentes eran chicos locos por m, consegua una victrola de cuerda y
se la enviaba, con un puado de discos mos y algunos de Duke Ellington. Podan
ser chicos ricos que en su mundo norteamericano tenan todo lo que queran, pero
cuando reciban una vieja victrola de veinte dlares y unos discos por el mismo
valor, pensaban que era lo ms fabuloso que les haba ocurrido en la vida.
Escriban diciendo que esperaban y esperaban sin saber qu, dando vueltas
todo el da desnudos, y tapados por la noche para protegerse de los insectos, y que
no hacan nada excepto escuchar mis discos.
Pasaban meses hasta que vean a una mujer, si es que llegaban a verla. Viv
algunas aventuras trridas, a larga distancia, con esos chicos. No volv a ver a la
mayora de ellos... y fue una suerte. Los pocos que volv a ver cuando regresaron,
me partieron el alma. A finales de la guerra, en el Blue Note de Chicago, una noche
se acerc un tipo y comenz a hablar de una fiesta de despedida que le habamos
hecho un par de aos atrs, en el Famous Door. Le segu la broma y las
reminiscencias, pero de pronto lo reconoc. Tena el pelo completamente blanco y
pareca un cuarentn, aunque no poda haber tenido ms de veinticinco aos
cuando lo reclutaron.
Pero nada de eso era real, porque a m las guerras nunca me quitaron a
ningn hombre. No s lo que habra hecho en el caso de que a mi hombre le
hubiesen ocurrido las mismas cosas que debieron soportar otros soldados negros.
Esas cosas te corroen hasta el punto en que no sabes qu hacer. Algunos
negros que conoc se haban pasado la vida luchando para salir del Sur y llegar a
ser algo en Nueva York. De pronto los reclutaban e iban a parar otra vez a algn
campamento del Sur.
Uno de los muchachos que conoc, por ejemplo, era un to encantador, con

una esplndida situacin en Harlem, un Cadillac de pelcula, un apartamento

elegante y una preciosidad de chica blanca conviviendo con l. Y todas las cosas
que se consiguen con mucho dinero.
Dos semanas despus de despedirse de su novia en el Cadillac, sobre
Lexington Avenue, estaba besando el polvo en Georgia. Era su primera experiencia
en el Sur y no saba lo que se haba perdido hasta ese momento.
Estuvo a punto de enloquecer. Finalmente no soport ms y escap a Nueva
York. Estuvo ausente sin permiso una semana sin que nadie pudiera siquiera
hablar con l. Podas decirle todas las cosas terribles que le ocurriran cuando
dieran con l, pero l slo pensaba en lo que ya le haba ocurrido.
No haba nada peor que eso. Por ltimo su chica y yo andbamos tan
nerviosas que pusimos una conferencia con el sargento de su unidad en Georgia.
Le contamos el problema. El sargento dijo que an no lo haban echado de menos,
pero empezaban a sospechar. El comandante le estaba siguiendo la pista. Si volva
al instante, afirm su superior inmediato, quiz nunca se enteraran de su
desaparicin. As logramos convencerlo de que volviera y afrontara las
consecuencias.
Y la msica figuraba entre las consecuencias. Msica de Irving Berlin.
Cuando volvi, lo enviaron a hacer una prueba como bailarn para un papel en
This Is the Army. Pas el resto de la condenada guerra con zapatos de claqu y su
novia siguindolo de ciudad en ciudad.
Pero hubo otros. Cuando pienso en chicos como Jimmy Davis, podra llorar
por todas las vidas y talentos que perdimos en la maldita guerra, sin que nadie se
enterara. Jimmy estaba en el Ejrcito cuando cre Lover Man y me la llev.
Me gust mucho y enseguida quise grabarla. No tuve tiempo: lo embarcaron
a Europa y nunca volv a verlo. Tiene que estar muerto.
Llev la cancin a Milt Gabler, de Decca, y me puse de rodillas ante l. No
quera hacerla con los seis instrumentos de costumbre. Le rogu a Milt que me
pusiera algunas cuerdas como acompaamiento. Sospecho que Milt Gabler se
haba hecho fuerte en Decca gracias a m y a mi grabacin de Strange Fruit, pero
tuve que arrastrarme por esa cancin y la grabacin sali de primera. A Ram
Ramrez le adjudican todo el mrito de Lover Man, pero eso slo es parte de la
historia.

La gente no entiende cunto hay que luchar para grabar lo que uno quiere y
tal como quiere. Yo pele hasta diez aos para llegar a grabar una cancin que me
gustaba. A veces algunos msicos vienen a verme con sus materiales. Algo me
gusta, le digo al autor que me gusta, pero despus no pasa nada. An sigo
luchando por algunas canciones que quiero grabar.
En ciertos casos es peor ganar una batalla que perderla. Si la ganas y la
cancin sale al mercado y fracasa, la gente de la casa de discos te lo reprocha
durante aos y te recrimina que te hayas salido con la tuya.
Algo as ocurri con Some Otber Spring. Era una cancin hermosa y narraba
toda la congoja de Irene Wilson por Teddy. Ella era una pianista famosa y John
Hammond le haba echado el ojo mucho antes de que cualquiera de los dos
conociera a Teddy, que era un chico cuando ella lo descubri, le ense y se cas
con l. Ms adelante Teddy se enamor de la mejor amiga de Irene y abandon a
sta. La pobre estuvo al borde de la muerte. Una noche sal con ella, Bennie
Webster y Kenny Klook Clarke, con la intencin de animarla. En el restaurante
haba un radiador muy ruidoso, y cuando alguien dijo que sonaba como una
meloda, comenzamos a bromear. De repente, descubrimos que tenamos una
cancin. Arthur Herzog y Danny Mendelsohn le metieron mano antes de que
estuviera acabada y por ltimo se la llev a Benny Goodman.
A Benny le gust. De hecho, dijo que era demasiado hermosa y por lo tanto
no se vendera. En esa poca todo tena que ser vibrante. Benny asegur que nadie
la comprara. Pero me mantuve en mis trece y la grab. Tena razn l: fue un
fracaso.
Creo que Travelin Light fue uno de mis discos de mayor venta. Todo ocurri
en la Costa Oeste, en 1944. Trummy Young, el gran trombonista, estaba a punto de
ser echado de su hotel de Los ngeles por los motivos que todos conocemos. Yo
tambin. Los dos debamos de estar pensando en viajar ligeros de equipaje,
escapando por la escalera de incendios o algo as.
[3]

Entonces apareci el arreglista, Jimmy Mundy, y me pregunt si quera

hacerla con la banda de Paul Whiteman.
Por supuesto, le dije, encantada.
En realidad, la meloda la haba compuesto Trummy. Yo apenas haba
colaborado un poco, para adecuarla a m.

El da que la grab con la banda de Whiteman, tambin la estaban grabando

Johnny Mercer y Martha Tilton, lo que nos hizo pensar que sera un exitazo.
Trummy cobr setenta y cinco dlares por la msica, y yo la misma cantidad por
cantarla.
Cogimos el dinero, pagamos el hotel, salimos a celebrarlo, comimos algo en
un restaurante chino y terminamos como al principio: nos quedaban cinco pavos.
Tuve que cablegrafiarle a mam que enviara lo suficiente para que Trummy y yo
cogisemos el autobs de regreso al Este.
Ninguno de los dos volvimos a recibir un cntimo. Entonces los royalties eran
algo inslito. Yo ni siquiera los haba odo nombrar.
14 Im Pulling Through

Pas el resto de la guerra en la 52 y en algunas calles ms. Tena vestidos blancos y

zapatos blancos. Y todas las noches me llevaban gardenias blancas y polvo blanco.
Cuando estaba enganchada, estaba enganchada y nadie se meti conmigo.
Ni la poli, ni los agentes del Tesoro, ni nadie.
Los problemas surgieron cuando intent descolgarme.
Hacia el final de la guerra fui al despacho de Joe Glaser para decirle que
quera salirme y necesitaba ayuda. Visit a mi patrn del Famous Door, Tony
Golucci, y le dije lo mismo. Tony siempre haba sido maravilloso conmigo, pero fue
tan bueno en ese momento que abrigo la esperanza de que Dios lo bendiga por el
resto de sus das. No le dije una palabra ms a nadie.
Tony dijo que me guardara el empleo. Se ofreci a respaldarme con el
dinero que necesitara. Pero lo que nunca olvidar fue la forma en que lo hizo, con
cario y respeto, como un ser humano que le tiende la mano a alguien que la
necesita.
Buscamos el mejor sanatorio privado de los alrededores. El dinero no era un
problema. Finalmente, el que nos recomendaron estaba precisamente en
Manhattan. Prometieron que me aceptaran. El precio era de dos mil dlares por

una estancia de tres semanas. Un robo a mano armada, sin duda. Pero barato si
garantizaban que mi estancia y el tratamiento seran confidenciales. Lo
garantizaron.
Joe y Tony le dijeron a todo el mundo que haba sufrido una crisis nerviosa.
Ocurra tan a menudo en aquellos tiempos, que lo creyeron. Fijamos la fecha.
Ingres.
El tratamiento dur poco menos de tres semanas. Joe Glaser me enviaba
flores y otras cosas. Pero yo me sent feliz cuando termin. Estaba segura de haber
logrado mi objetivo. Quera volver a trabajar, mi puesto me estaba esperando.
Aquel haba sido mi primer intento voluntario de curarme y estaba segura de
haberlo logrado.
Baj los peldaos del sanatorio. Me estaba esperando un taxi con Miss
Church, la secretaria de Joe Glaser. Antes de subir, se hundieron mis esperanzas. Vi
a un hombre cerca, comprend que era un representante de la ley y que me estaba
siguiendo.
No poda creerlo. Nadie saba que haba estado internada, con excepcin de
Joe y Tony. Y tena la certeza de que ellos no se lo haban comunicado a nadie. El
soplo debi de salir del propio hospital. Tuve ganas de entrar de nuevo y
destrozarlo. Me haba costado dos mil dlares la seguridad de que todo se
mantendra en secreto. Que transcendiera significara el fin de mi carrera. Confi en
los mdicos y las enfermeras. Qu remedio! Y alguien me haba traicionado. Por
qu? Quin?
Estaba tan asustada que no lo pens.
Pero desde entonces lo he pensado mucho. Y he tenido tiempo de sobra.
En los aos veinte hubo un gran escndalo en Nueva York, en el que
estuvieron implicados algunos polis y agentes del Departamento Federal de
Estupefacientes. Detuvieron a unos cuantos cuando se descubri el chanchullo.
Algunos polis y federales se haban dedicado a apretar a drogadictos ricos. Los
amenazaban con arrestarlos y luego los soltaban, siempre que accedieran a hacerse
la cura en un sanatorio privado que ellos mismos recomendaban. La gente
acaudalada aceptaba, naturalmente. Iban a lugares como el que haba ido yo,
pagaban la misma cantidad y luego los agentes reciban una jugosa comisin.

Hubo una reorganizacin en el Departamento de Poli da y en el de

Estupefacientes, y se supona que se haban acabado esas porqueras. Pero las
porqueras de esa clase nunca se acaban.
Esos sanatorios dependan de la legalidad para seguir funcionando. Podran
cerrarlos de la noche a la maana, a cal y canto, si a los de Estupefacientes les vena
en gana.
Se supone que las relaciones entre un mdico y su paciente siempre son
confidenciales. Yo haba confiado en esos mdicos y en esas enfermeras. Alguien
me haba traicionado. Quizs entr un agente, fanfarroneando, y alguien cant. Tal
vez todo el tiempo vigilan el hospital en busca de clientes en perspectiva, a los que
luego arrestan. Ignoro cmo funcionan esas cosas.
Lo nico que s es que cuando estaba enganchada nadie se meti conmigo,
ni las leyes, ni los polis, ni los agentes federales. Y nadie me sigui los pasos. No
me persiguieron hasta que hice un esfuerzo sincero por salirme. El responsable
logr cambiar el curso entero de mi vida. Nunca lo perdonar.
Ya es bastante duro salirse cuando alguien te quiere, confa en ti y te cree. Yo
no tena a nadie. Ni familia, ni un hombre que me amara. Slo Tony Golucci y Joe
Glaser crean en m.
Del otro lado estaba la ley, que apost su tiempo, la suela de sus zapatos y su
dinero a que me cogeran. Nadie puede vivir as.
15 The Same Old Story

Si vives en Estados Unidos y por las noches no te acuestas temprano,

probablemente me vers en el programa de madrugada, en una pelcula que film
en Hollywood en 1946. Fue mi primera pelcula hollywoodense. Y la ltima.
Trabajaba en un club de Hollywood cuando Joe Glaser concert el acuerdo.
Era una pelcula independiente, producida por Jules Levey, se titulaba New Orleans,
y supuestamente trataba de esta ciudad.
Pens que me interpretara a m misma. Cre que hara de Billie Holiday

cantando un par de canciones en un club, y que eso sera todo.

Me equivocaba. Cuando vi el guion, me di cuenta. Hblame de una sola
chica negra que haya trabajado en el cine y que no interpretara el papel de criada o
de puta. Yo no conozco a ninguna. Me enter de que cantara un poquito, aunque
interpretara a una criada.
Me enfad con Joe Glaser por haberme metido en eso. Haba peleado toda
mi vida para no ser la criada de nadie. Despus de ganar ms de un milln de
dlares y de situarme como cantante de buen gusto que se respetaba a s misma,
era un plomo ir a Hollywood para terminar como una criada de pega.
Que no se me interprete mal. No tengo nada contra las criadas ni contra
las putas, si a eso vamos, ya sean blancas o negras. Mi madre fue criada y de las
buenas, una de las mejores en realidad. Mi madrastra es, ahora mismo, la criada de
Tallulah Bankhead, un papel que no me molestara tener en cuenta cuando filmen
la historia de su vida. Yo he sido lo que he sido. Pero creo que no doy el tipo para
papeles de criada, es algo que no siento. Y no senta ese condenado papel. Cmo
poda sentirlo despus de haber vivido un verdadero infierno para no serlo, a los
doce aos de edad?
Comenc a fastidiar a Joe Glaser con llamadas de larga distancia, dicindole
que no la interpretara ni por todo el oro del mundo, por mucho que lo necesitara.
Pero l me advirti que si rompa el contrato que haba firmado, estara cavando mi
propia fosa: nunca volvera a trabajar en Hollywood.
As, comenz el ir y venir por el estudio. Me pusieron una profesora de
diccin. En el engendro, yo me llamaba Miz Lindy y aproximadamente lo nico
que deba decir era Z, Mi Marylee. No, Mi Marylee, de veintitrs maneras
diferentes. La profesora trataba de instruirme sobre la forma de ponerle
sentimiento a la cosa.
Un to mexicano, Arturo de Crdova, interpretaba al jugador y protagonista;
Irene Rich haca de madre de la chica. Era la mujer ms amable del mundo fuera de
las cmaras, pero en la pelcula deba asumir todo el peso de la discriminacin
racial.
Louis Armstrong representaba a Louis Armstrong, y en su grupo estaban
Zutty Singleton, Kid Ory, Barney Bigard, Bud Scott, Red Calendar y Charlie Beal.
Meade Lux Lewis tambin hizo un fragmento de Chicago, y hasta Woody Hermn

particip. Yo era la criada de la familia y la amiguita de Louis, por aadidura. De

eso iba el argumento.
La primera vez que pis el plato, con un vestido negro hasta el suelo y una
pequea cofia blanca, estaban preparando las luces, los cmaras se preocupaban
yendo de un lado a otro, los ayudantes montaban un cisco, los asistentes de
direccin trabajaban como esclavos, los maquilladores desempolvaban, las
peluqueras mezclaban las pelucas, y lleg el momento en que deba decir: Z, Mi
Marylee.
Tragu saliva y lo dije. El director solt un aullido: Corten!. Afirm que yo
no haba dicho correctamente el nombre de Miss Marylee.
Nadie absolutamente nadie en Nueva Orleans habla as dijo.
De acuerdo repliqu, puedo pronunciarlo como cuernos quiera usted
le solt unos cincuenta Miss Marylee distintos, hasta que logr marearlo.
Mientras trabajaba con la profesora haba practicado todo el da diciendo
Miss Marylee, y finalmente le pregunt:
Dgame, quin demonios es esa Miss Marylee?
Todos alucinaron: era nada menos que la estrella de la pelcula.
Nunca me entend del todo con las mujeres. Esa golfa deba de ser del Sur o
de un lugar fronterizo. Hay gente que no quiere a los negros y no desea hacer el
amor con ellos, pero tampoco los odia. Aquella chica no perteneca a esa especie.
No quera tener nada que ver conmigo.
Hoy puedes ver esa pelcula en la tele y lo notars en las escenas que
compart con ella. Todas las noches, cuando dejbamos el trabajo a las seis en
punto, la rubita corra a la sala de proyeccin para ver las primeras pruebas y
contemplarse. Yo no tena tiempo de mirar ninguna prueba; deba salir corriendo
hacia el club, donde trabajara toda la noche, para luego volver corriendo y estar
all a las seis de la maana, hacerme maquillar e ir al plato.
Al cabo de unos das de ver pruebas, la estrella decidi que yo le robaba
escenas. Era para rerse. Yo no era actriz, nunca lo haba sido, nunca pretend serlo.
Jams haba actuado desde que particip en los seriales de la radio con Shelton

Brooks, en los aos treinta. Pero cuando esa chica deca algo, en el plato todo el
mundo tena que bailar. Por tanto, tuvieron que convencerla de que la ayudaran a
evitar que yo le robara la pelcula.
Pero a diferencia de ella, me llevaba bien con los cmaras. Supe desde el
principio que eran las personas ms importantes del plato. Como los muchachos
de la sala de control cuando grabas un disco. Puedes ser el mejor intrprete del
mundo, pero si los de la sala de control no estn por ti cuando tocan sus botones o
sus teclas, ms te valdra haberte quedado en la cama. Lo mismo ocurra con los
cmaras. Podas actuar como para ganarte un Oscar, pero si los cmaras no estaban
por ti, nunca llegaras a ningn sitio.
Segua llamando a Joe Glaser diariamente y trabajaba toda la noche.
Finalmente, un da me vengu como pude de la rubita. Estaba harta de que me las
hiciera pasar moradas. Me tenan arrinconada. No poda largarme, que es lo que
quera hacer. En consecuencia, empec a gritar con toda la fuerza de mis pulmones.
Entonces Louis Armstrong hizo correr la voz.
Cuidado dijo al director, al productor y a todos los actores que estaban
en el plato. Conozco a Lady, y cuando empieza a gritar termina peleando.
Sea como fuere, la pelcula se termin y me alegr de desaparecer de all a
todo gas. La vi despus mucho despus y descubr que la rubita se haba
salido con la suya. Haban filmado muchas escenas en Nueva Orleans, en las que
abundaba la msica, pero en la pelcula no apareca ninguna. Yo apenas asomaba
la nariz. S que us un vestido blanco para una cancin, pero tampoco apareci
nada de eso.
Jams hice otra pelcula. Y no tengo ninguna prisa por hacerla.
Cuando la pelcula se estren en Broadway, yo ya estaba fuera de escena. No
llegu a leer las crticas hasta hace poco. En su mayora fueron duros con la
pelcula... casi tan duros como corresponda. Hubo crticos que fueron amables
conmigo, tal vez ms amables de lo que corresponda.
Archer Winsten, bendito sea, dijo que mi manera de cantar en la pelcula
conservaba el estilo personal que ha inspirado a un sinfn de imitadores. Es una
satisfaccin poder decir que algo de su sinceridad vocal y emotiva se hace sentir en
la pantalla, en el mismo momento en que ella atraviesa circunstancias muy tristes.

Tienes que ser muy listo para leer entre lneas las escenas de esa pelcula y
percibir las broncas que hubo durante el rodaje.
Pero cualquier bronca como sa vale lo que me cost si una sola persona
puede mirar el resultado final y desentraar lo que yo intent hacer.
16 Too Hot for Words

Los problemas son algo que he aprendido a oler.

Y los ol con toda certeza aquella noche de mayo de 1974 cuando
terminamos la actuacin en el Earle Theater de Filadelfia. Haca casi un ao que
haba salido curada del sanatorio privado neoyorquino... y desde entonces me
seguan los pasos desde Nueva York hasta Hollywood, ida y vuelta. Revolotearon
por Chicago cuando trabajamos all.
Nos cogieron la semana que estuvimos contratados en el Earle Theater
compartiendo cartelera con Louis Armstrong y su grupo. Habamos viajado desde
Nueva York en un coche alquilado: Joe Guy y yo, Bobby Tucker mi acompaante
y Jimmy Asundio, un muchacho joven que entonces era mi representante en
gira. Joe volvi a Nueva York a principios de semana y los dems regresaramos en
el coche con el chfer. Cuando termin la ltima actuacin, algo me dijo que no
pasara por el hotel.
Si van a detenerte, siempre tratan de esperar a que hayan terminado las
representaciones. Si arrestan a alguien en mitad de la semana, a los propietarios de
clubs y teatros puede darles un patats: se quejan de que eso da mala fama a su
local y cosas por el estilo. Los polis suelen ser muy considerados con sus
sentimientos. Pero en cuanto termina tu actuacin, ests en la calle y se acabaron
las contemplaciones.
Rogu a Bobby y a Jimmy que no volvieran al hotel. Pero no quisieron
escucharme. Haban dejado cosas en sus habitaciones. Tambin en la ma haba
algo de ropa y maquillaje. Queran ir al hotel a hacer las maletas. Yo haba
aprendido a confiar en mis corazonadas. Les dije que abandonramos todo, que
ms adelante telefonearamos al hotel para que nos enviaran nuestras cosas a
Nueva York.

Pero se rieron de m y de mis corazonadas, y se encaminaron al hotel. Tras

quitarme el maquillaje y ponerme algo cmodo, sal de la sala. El chfer me llev al
hotel para recoger a los muchachos. Mi perro Mister estaba en el asiento trasero.
Cuando pasamos junto al bordillo delante del hotel comprob que haba
acertado. A travs de las ventanas vi que el vestbulo estaba lleno de polis. Me
precipit a decirle al chfer que siguiera y frenara a la vuelta de la esquina. Por su
reaccin comprend que no sera de gran ayuda. Es horrible verte en dificultades
con alguien que est con el alma en un hilo.
Nos detuvimos a la vuelta de la esquina y desde all vi que un agente federal
cruzaba la calle y se acercaba a nosotros. Era un indio. Lo reconoc. Yo en mi vida
haba conducido un coche, pero no me import. Saba que esa noche deba hacerlo
y que no deba perder ni un segundo tomando lecciones. Le grit al chfer que se
apartara del volante y dejara el motor en marcha. Mientras el agente se
aproximaba, apret el acelerador. El agente grit Alto! e intent obligarme a
frenar ponindose en medio de la calzada. Pero yo segu adelante y tuvo que
apartarse. Me alej en medio de una lluvia de balas.
En el asiento trasero, mi boxer gema, presa del pnico. Y el chfer haca lo
mismo en el asiento del acompaante. No les prest atencin ni me detuve. Saba
que no poda hacer nada por ayudar a Bobby y a Jimmy a menos que consiguiera
llegar a Nueva York. Y no poda llegar a Nueva York a menos que no perdiera la
cabeza. Se me ocurri que podan tratar de poner barricadas en algunas calles de
Filadelfia, por lo que ped al chfer que me indicara cmo llegar al ro para cruzar
por Camden, en Nueva Jersey. Nunca sabr cmo lo hice, pero lo logr.
Era viernes. Yo deba debutar la noche siguiente en el Onyx Club de la Calle
52. Antes deba conseguir un abogado. Bobby era inocente como un beb; nunca
probaba nada, ni siquiera beba. En las fiestas tomaba una gaseosa y se lo pasaba
en grande, convencido de que estaba tan cargado como los dems.
Saqu a Bobby de la crcel y se reuni conmigo. Me cont que un par de
agentes federales haban entrado en la habitacin del hotel sin mandamiento
judicial y lo haban registrado todo. Dijeron que haban encontrado las
evidencias bajo la cama.
Debut en el Onyx y no pas nada. Ni siquiera se asomaron hasta la tercera
noche. A partir de entonces sus rondas eran constantes. Me dejaron trabajar toda la

semana. Siempre ocurre lo mismo. Mientras buscaban argumentos para acusarme,

le hacan a la administracin el favor de no detenerme en el local.
Pero yo saba que intentaran cogerme en cuanto terminara la semana.
Estaba enferma. Haca un ao que me seguan y no soportaba pensar que las cosas
iban a seguir as eternamente. Saba que no lograra salirme sin volver a caer en
tanto me siguieran la pista. Poda intentarlo. Pero costara dinero. Ya me haba
costado dos mil dlares con anterioridad, y ahora el precio sera ms o menos el
mismo. No poda reunir esa cifra sin la ayuda de Joe Glaser.
Con mi salario de Filadelfia y la paga semanal del Onyx, poda permitirme el
lujo de ingresar en el mejor hospital del pas. Sin ese dinero, me cazaran como a
un perro y me mandaran a la sombra. Joe Glaser me dijo que era lo mejor que
poda ocurrirme. Y no tena a quin ms recurrir.
Al terminar la semana en el Onyx, fui en taxi hasta el Hotel Grampion. En el
vestbulo me estaban esperando dos agentes con una orden de arresto. Me
acompaaron a mi habitacin, donde estaba Joe Guy. La puerta estaba cerrada con
llave. Mientras los agentes del Tesoro llamaban, grit:
Joe, es la bofia, limpia.
Nos arrestaron a los dos. A l lo dejaron en Nueva York y a m me llevaron a
Filadelfia. Casi todas mis pertenencias, los trajes de escena, la ropa, las joyas,
fueron robadas del hotel antes de que Bobby Tucker fuera a reclamarlas.
La mayora de los agentes federales son simpticos. Tienen que hacer un
trabajo sucio y lo hacen. Los ms amables tienen sensibilidad suficiente para
odiarse a s mismos por lo que hacen. Ellos no pueden decir ms que yo acerca de
las leyes. Deben cumplir rdenes. No son desagradables como algunos polis. Los
agentes federales te consiguen un mdico: no quieren que andes por ah con
ansiedad por lo que te falta, vomitndote o, peor an, vomitndoles encima.
Tal vez me habran hecho un favor si hubieran sido desagradables, en cuyo
caso no habra confiado en ellos tanto como para creer lo que me decan. Mientras
estuve en sus manos me dieron de comer decentemente y siempre me llevaban a
un despacho para interrogarme. No estuve entre rejas todo el tiempo. Vi cmo un
juez federal le daba un rapapolvo a un agente que present ante el tribunal a uno
que padeca todos los sntomas. Le orden al agente que lo sacaran de all y lo
hicieran ver por un mdico. Ms de lo que estn autorizados a hacer de acuerdo

con la ley. Segn las leyes, tienen que tratar a los enfermos como criminales. Pero
siempre que pueden los tratan como a enfermos.
Aquello me record Welfare Island. Si alguien te echa el ojo, le resulta ms
fcil tratarte como a un ser humano. La matrona de Welfare Island fue buena
conmigo y me salv la vida porque quera seducirme. Y lo mismo ocurra en las
instalaciones federales de Filadelfia. Para algunos agentes federales yo no era tan
drogadicta como para no seducirme. En la calle no me dirigiran la palabra, pero
all dentro se acostaran conmigo.
17 Dont Know if Im Corning or Going

Se denomin Estados Unidos de Norteamrica versus Billie Holiday. Y eso

pareca.
Me llevaron a una sala de tribunal del Palacio de Justicia Federal, en Market
con la Calle 9, en Filadelfia... a dos manzanas del Earle Theater, donde haba
empezado todo once das antes. Pero esas dos manzanas parecan tener la misma
extensin que el ocano Atlntico. Era el martes 27 de mayo de 1947.
Alguien ley la acusacin:
El o alrededor del 16 de mayo de 1947 y en varias fechas anteriores, en el
Distrito Este de Pennsylvania, Billie Holiday recibi, ocult, tuvo consigo y facilit
el traslado y ocultamiento de... drogas... ilegalmente importadas y entradas a
Estados Unidos infringiendo la ley, en quebrantamiento de la Seccin 174, Ttulo
21, Corte de Apelaciones de Estados Unidos.
Un ayudante del fiscal tom la palabra.
Bien, Billie Holiday dijo. Est acusada de violacin de la Ley de
Estupefacientes, se le ha mostrado copia de la acusacin, y usted ha sealado su
deseo de renunciar a un procesamiento por el Gran Jurado. Tiene derecho a ser
representada por un abogado.
No tengo abogado dije, y era verdad: no haba visto a ninguno, no haba
hablado con ninguno.

Quiere un abogado, seorita Holiday? pregunt el fiscal.

No respond.
No crea que nadie pudiese ayudarme y, peor an, me haban convencido de que
nadie poda ayudarme.
Entonces, aqu tiene una renuncia al nombramiento de un asesor legal; si
es tan amable, firme en esa lnea.
Me mostraron un papel rosa y lo firm.
Habra firmado cualquier cosa. Llevaba una semana sin probar bocado. Ni
siquiera el agua se me asentaba en el estmago. Cada vez que intentaba echar una
cabezada, apareca un funcionario y me despertaba para que firmara algo, para
hacerme vestir, para ir a otro despacho.
Cuando lleg el momento de presentarme ante el tribunal, ni siquiera poda
andar. No estaba en forma ni para estar de pie delante del espejo, de modo que
decidieron darme una inyeccin para evitar que me hiciera pedazos por la falta de
droga. Result que lo que me aplicaron era morfina.
A continuacin habl el juez.
En ningn momento ha sido representada esta mujer por un abogado?
pregunt.
El fiscal contest:
Hoy recib la llamada de un hombre que haba sido su asesor, le expliqu
la cuestin y ms tarde volvi a llamarme afirmando que no estaban interesados en
presentarse y deseaban que este asunto siguiera manejndose tal como se est
manejando ahora.
Todava hoy puedo leer esa oracin y echarme a llorar. No estaban
interesados en presentarse y deseaban que este asunto siguiera manejndose tal
como se est manejando ahora. En lenguaje liso y llano, eso significaba que a
nadie le interesaba ocuparse de m en ese momento.

Si una mujer ahoga a su beb, y eso es lo peor que puede hacerse en este
mundo, no deja de tener derecho a que la represente un abogado, y si yo pudiera,
la ayudara a conseguirlo.
Tampoco poda esperar que la Sociedad de Abogaca de Pobres fuera
corriendo a ayudar a una chica que ganaba ms de dos mil dlares semanales.
Saba que estaba sola. Glaser me lo haba dicho con anterioridad: Chica, eso es lo
mejor que podra ocurrirte.
Yo necesitaba internarme en un hospital y l me estaba diciendo que la crcel
sera mejor.
En ese punto me dieron a firmar un papel blanco.
Esta es una renuncia a la presentacin de un procesamiento ante el Gran
Jurado, seorita Holiday.
Nunca lo tuvieron tan fcil. Firm el segundo papel. El resto quedaba en
manos de ellos. Yo slo era una paloma.
Qu alega? pregunt el secretario.
Quiero declararme culpable y ser enviada a un hospital dije.
Entonces habl el fiscal.
Si Su Seora me permite, ste es un caso de droga diccin, aunque ms
grave que la mayora de nuestros casos. La seorita Holiday es artista profesional y
se encuentra entre las de mayor categora en lo que a ingresos se refiere. Ha estado
en Filadelfia y actu en el Earle Theater, donde cumpli un compromiso de una
semana; nuestros agentes del Departamento de Estupefacientes nos informaron,
desde nuestra sede en Chicago, que era adicta a la herona. E indudablemente
llevaba herona.
El informe provena de la sede de Chicago? inquiri el juez.
Eso es, Su Seora respondi el fiscal. Anteriormente haba cumplido
un compromiso de trabajo en Chicago. All investigaron y descubrieron que
cuando dej el Earle Theater o estaba dispuesta a dejar el Earle Theater, antes de
marcharse tena unas cpsulas... y se las traspas a un hombre que se supona era

su representante, un tal James Asundio.

Subsiguientemente, mientras James Asundio y Bobby Tucker estaban
haciendo las maletas, se presentaron los agentes, se identificaron y les informaron
del motivo de su visita. Asundio reconoci que sa era su habitacin. Registraron el
lugar con su permiso y descubrieron unas cpsulas en un envoltorio de papel de
seda.
Con posterioridad, la seorita Holiday fue aprehendida en Nueva York. La
seorita Holiday ha hecho a estos agentes una declaracin completa; lleg aqu la
semana pasada con su agente de contratacin (Glaser) y expres el deseo de
curarse de su toxicomana. Lamentablemente, estaba rodeada por los peores
parsitos y sanguijuelas que es dable imaginar. Hemos sabido que en los tres
ltimos aos ha ganado casi un cuarto de milln de dlares, correspondiendo al
pasado ao cincuenta y seis o cincuenta y siete mil, de los que no le queda nada.
Los individuos que viajaban con ella prosigui melodramticamente el
joven fiscal salan a buscar esas drogas y las pagaban entre cinco y diez dlares;
luego se las cobraban a cien o doscientos dlares a la acusada. En nuestra opinin,
lo mejor que puede hacerse por ella es llevarla a un hospital, en el que ser
correctamente tratada y donde tal vez se cure de su adiccin.
Entonces tom la palabra el juez. Me pregunt si estaba casada, cunto
tiempo llevaba separada de mi marido, si habamos tenido hijos, dnde trabajaba
l, la historia de mi vida, mi historia profesional.
Me pregunt si no saba que estaba mal la tenencia de estupefacientes.
Qu esperaba que contestara? Le dije que no poda evitarlo despus de haber
empezado. Luego me pregunt qu cantidad consuma. Cuando el agente federal
Roder le inform, el juez quiso saber si sa era una cantidad importante. Roder le
notific que era suficiente para matar a cualquiera de ellos. No era verdad, no los
habra matado, los habra hecho volar a grandes alturas, eso es todo.
A continuacin se interes por saber con cuntos gramos haba empezado.
Cuernos, yo no era ms farmacutica que l. Estaba harta de que unos hombres
adultos me hicieran ese tipo de preguntas. Me haban informado que si me
declaraba culpable, me enviaran a un hospital. Estaba muy ansiosa y lo nico que
quera era que me internaran. Todo ese interrogatorio no nos conducira a nada.
Intervine, dirigindome al juez.

Estoy dispuesta a ingresar en el hospital, Su Seora le dije.

Lo s, lo s respondi, quitndoseme de encima bruscamente.
Quiero curarme le dije.
Usted est aqu acusada de consumir estupefacientes dijo, mirndome a
los ojos.
Luego el juez y los agentes federales se sumieron en una prolongada
conversacin que tampoco tena nada que ver conmigo. Entonces se acerc el jefe
del Departamento de Filadelfia y le dio un discurso al juez sobre lo arduamente
que trabajaban y termin diciendo:
Slo digo que de muy poco o nada servir su acusacin y condena, salvo
para su inters personal, si no obtenemos alguna pista en cuanto a la procedencia.
El juez dio la impresin de decir que me estaban haciendo un favor. Y sigui
hablando de acusacin y condena, aunque all no haba nadie para poner
objeciones.
Despus volvi a dedicarse a m, preguntndome dnde haba ido de gira,
con quin, cunto haba ganado y dnde estaba el dinero. Aquello podra haber
seguido eternamente, de no haber entrado alguien que se puso a hablar en secreto
con el juez. Deba de ser un encargado de la vigilancia de quienes estn en libertad
condicional o un asistente social, o algo semejante.
A continuacin el juez me anunci:
Deseo que comprenda, como ya he dado a entender en el momento de su
alegato, que est aqu acusada de un delito, y aunque su situacin es bastante
lamentable, no albergamos dudas de que usted, habiendo estado nueve aos
relacionada con el mundo artstico, sabe muy bien qu es correcto y qu no... y sus
experiencias han sido muchas, segn tengo entendido.
Quiero que sepa que ha sido citada como acusada; no ser nicamente
enviada a un hospital para su tratamiento. Ser tratada, pero quiero que sepa que
no por eso dejar de ser condenada como delincuente. No nos concierne en este
momento el caso de ningn otro delincuente que haya estado asociado con usted.

Durante su encarcelamiento ser sometida al mejor tratamiento mdico que

pueda acordrsele. Esa es la ndole beneficiosa de la postura gubernamental en este
caso.
No creo que me haya dicho toda la verdad acerca de su adiccin... El
cumplimiento de su compromiso depender principalmente de usted, y en un
sentido general del supervisor y de la administracin gubernamental; abrigamos la
esperanza de que en el plazo de cumplimiento de la condena, se rehabilite y vuelva
a la sociedad como una ciudadana til, ocupando su lugar en la profesin que ha
escogido y en la que ha alcanzado tanto xito.
Este tribunal la condena a presidio durante un perodo de un ao y un da.
El procurador general designar la penitenciara donde tendr lugar la
encarcelacin.
Todo termin en cuestin de minutos; me aplicaron otra inyeccin para que
no me diera el ataque en el tren, y a las nueve en punto de esa misma noche ocup
la litera de arriba en un tren que iba rumbo al Reformatorio General para Mujeres
de Alderson, en West Virginia, bajo la custodia de dos matronas blancas y gordas.
Se comportaron como si me tuvieran pnico. Cuando ped a una de ellas que
me consiguiera una botella de cerveza, buf y dijo que eso iba contra las normas.
Demonios, me haban aplicado una droga para que no tuviera el sndrome de
abstinencia, y esto tambin iba contra las normas. Claro que nadie quera correr el
riesgo de que enfermara mortalmente en el tren. Por ltimo, una de ellas se
abland y me consigui una cerveza pequea.
Pero la historia con Filadelfia no haba terminado. Empezaron a llevarme de
Alderson a Filadelfia para interrogarme e interrogarme y seguir interrogndome.
Yo detestaba esos traslados. Me llevaban tan a menudo que mis colegas de la crcel
comenzaron a pensar que era una chivata. Y no haba una jaula peor que la crcel
de Filadelfia donde me retenan. Peor que Welfare Island, siempre hmeda y con
ratas grandes como mi chihuahua. All haba mujeres con tuberculosis y
enfermedades peores, cumpliendo condenas a cadena perpetua por asesinato, y yo
tena que comer y dormir con ellas.
Cuando no lograban averiguar lo que crean que yo saba, los agentes del
Tesoro arreglaban las cosas para que llegara a la crcel de Filadelfia los viernes por
la noche y permaneciera encerrada en ese inmundo agujero hasta el lunes,

momento en que sera interrogada. Hablando de lavado de cerebro, yo s lo que

eso significa.
Lo que empeor las cosas fue que me llevaron all cuando juzgaron a Jimmy
Asundio, y otra vez ms adelante, para el juicio de Joe Guy. Ambos se valieron de
sus derechos legales, contrataron a buenos abogados y se libraron con una
sentencia poco severa. La condena de Jimmy fue revocada por un tribunal superior
porque los agentes federales haban entrado en su habitacin sin un mandamiento.
Joe Guy fue absuelto por un jurado en un par de minutos, por falta de pruebas
fehacientes. Eso dijo el juez a los miembros del jurado y todos estuvieron de
acuerdo.
Yo me senta como el tonto del pueblo.
Los consumidores de drogas son enfermos. Y nos encontramos con que el
Gobierno persigue a los enfermos como si fueran criminales, diciendo a los
mdicos que no pueden curarlos, procesndolos porque tienen un poco de droga
sin pagar los impuestos correspondientes, encarcelndolos.
Imaginemos que el Gobierno persiguiera a los enfermos de diabetes, gravara
con impuestos la insulina impulsndola as hacia el mercado negro, prohibiendo a
los mdicos que los trataran, y luego los detuviera y procesara por no pagar sus
impuestos, encerrndolos finalmente en la crcel. Si hiciramos eso, todo el mundo
dira que estamos locos de remate. Sin embargo, hacemos prcticamente lo mismo
todos los das del ao con los enfermos que se han enganchado con la droga. Las
crceles estn llenas de enfermos y el problema se agrava da a da.
18 Travelin All Alone

Si hubiese sabido la clase de cura que me esperaba en Alderson, la podra haber

hecho sola: me habra bastado con encerrarme en mi habitacin y tirar la llave.
No haba ninguna cura. No te disminuyen la dosis poco a poco, quitndotela
gradualmente. Se limitan a arrojarte en el hospital, te dejan sola y desnuda, te
miran sufrir.
Las primeras noches estuve a punto de venirme abajo. Pensaba que

explotara, sencillamente. Pero despus la cosa pasa, como pasa todo, una vez que
has estado en el infierno.
Ignoro si alguna vez alguien logr introducir algo en una prisin federal.
Despus de que te meten los dedos ya sabes hasta dnde, de quitarte los puentes
de los dientes, de examinar tu estmago con rayos X, no hay forma de entrar nada.
Los primeros das todo es idntico al Ejrcito. Ests en cuarentena y te
examinan de la cabeza a los pies; anlisis de frotis, anlisis de sangre, pruebas de
piel, pruebas oftalmolgicas, pruebas de inteligencia, pruebas de aptitud para
diversos trabajos. Despus de veinticinco das de exmenes de esta naturaleza,
puedes echarle un vistazo al lugar.
Est en el campo y son seis casas con cincuenta o sesenta chicas en cada una.
Una autntica muestra de segregacionismo: tres casas para blancas, tres para chicas
de color, en lo que se refiere a comer y a dormir. En cuanto al trabajo, negras y
blancas sudan juntas la gota gorda. Pero cuando vas o vuelves marchando del
trabajo, las blancas forman una fila y las negras otra. Tambin en la capilla haba
discriminacin: las blancas rezan en las primeras hileras de bancos, las negras en el
fondo. Cuando pasaban pelculas, tres cuartos de lo mismo.
A pesar de todo, el lugar no estaba nada mal. Era un autntico progreso con
respecto a Welfare Island. Si eras realmente buena, te dejaban ir a clases de
espaol, artesana en madera, cocina, cermica y cosas por el estilo. Y si te
comportabas mejor que bien, podas ir hasta a seis clases semanales, si no estabas
molida despus de la jornada de trabajo. Llegu a hacer muchas joyas y otros
objetos en la clase de cermica, y me los llev todos al marcharme.
Cuando sal de la cuarentena entr a trabajar en la granja, recogiendo
tomates y diversas verduras. Haba visto lombrices y otros bichos antes, pero no
haba tenido trato con ellos y todava les tena miedo. Pero supongo que
imaginaron que necesitaba trabajar al aire libre una vez que me desenganch. Un
da sufr una insolacin. Me enviaron al hospital y el mdico me hizo ms
exmenes y pruebas. Finalmente dijo que yo era una chica urbana y que deban
asignarme algn trabajo de puertas adentro. Pero no hicieron nada, y all nadie se
salva del trabajo a menos que ests realmente enferma y puedas demostrarlo.
Algunas chicas, especialmente las que cumplan condenas largas, eran
amantes y aceptaban encantadas las faenas en la granja para poder estar juntas

mientras trabajaban. Les era imposible juntarse para hacer nada, pero podan
pasarse notitas, intercambiar tarjetas de amor y esas cosas. La nica oportunidad
de estar juntas era al volver del cine, nico caso en que no marchbamos en
formacin segregacionista. En general ya haba oscurecido y blancas y negras
podan mezclarse un poco. Era la nica ocasin en que las que se amaban podan ir
de la mano y muy poco ms.
Una vez obtenidos los resultados de las pruebas de inteligencia y aptitud,
me asignaron otro trabajo... esta vez en la pocilga, como criada de una piara de
asquerosos cerdos chillones. Yo no haba visto un puerco en mi vida y, como
supongo se sabr, mi coeficiente intelectual no es tan bajo como para eso. Tal vez
pensaron que siendo una celebridad deban degradarme para que nadie pensara
que tenan preferencias.
All cultivan y cran hasta el ltimo bocado de comida que se llevan a la
boca a lo largo de todo el ao, con excepcin de los pavos y algunas golosinas que
nos daban el Da de Accin de Gracias y en Navidad.
Un da estuve a punto de reventar con los chillidos de los cerdos y me
encaram al tejado de la porqueriza, donde me qued profundamente dormida.
Podra haber dormido todo el da si de pronto no me hubiese despertado el ulular
de unas sirenas. Volv a la casa. Cuando llegu, me cogieron y me preguntaron
dnde haba estado, pues me haban buscado por todas partes sin encontrarme. La
semana anterior se haban fugado dos chicas.
Dnde diablos creis que estuve? les dije. Dorm todo el tiempo en el
tejado y ahora me voy a mi habitacin.
No, nada de eso me dijeron, no sabes en la que te has metido.
Me aislaron y perd el privilegio de los cigarrillos. Estuve en un lugar
semejante a la celda de castigo de Welfare Island, aunque algo mejor. Me daban
tres comidas diarias, pero estaba encerrada a solas y eso es horroroso para m. El
mdico de la crcel lo saba y me sac de all a los cuatro das. Conoca mi
claustrofobia y record a las autoridades que yo era una chica urbana.
Tiene que haber algo que esta chica pueda hacer dentro les dijo.
Despus que los grandes expertos se reunieron y se devanaron los sesos
buscando un trabajo adecuado para una chica urbana como yo, me asignaron el

papel de Cenicienta en la Casa N. 6. Aquel era el nombre de un cuento de hadas

para designar el servicio permanente de cocina. Trabaj como chica para todo en la
cocina de esa casa. Mi trabajo consista en fregar los platos, limpiar las ventanas,
subir el carbn en el campo no haba gas sino una enorme cocina econmica de
carbn, preparar los fuegos por la noche, con papeles y dems, para que a
primera hora de la maana pudieran encenderse.
Al concluir mis faenas, haba pasado el momento del recreo y era hora de
acostarse. Deba levantarme a las cinco de la madrugada, abrir el comedor, poner la
mesa, cocinar los cereales, verter la leche en los vasos, partir el pan en rodajas,
preparar el agua y hacer el caf.
Y aunque cultivaban todo en el lugar, se comportaban como si trataran con
dinero contante y sonante del banco. Se llevaba la cuenta hasta de la ltima
zanahoria. Te daban exactamente una porcin para cada chica de la casa... ni un
gramo ms ni un gramo menos. Si un da cambiaba el censo de poblacin, en la
misma proporcin cambiaba la racin alimenticia. Si te confundas en ms o en
menos, tenas que pagar lo nico que importaba renunciando a tus cigarrillos
durante un da o una semana, segn la gravedad del error.
Siempre lo pasaba mal con el caf. Me sala magistral y se agotaba antes de
lo debido.
Adems, a veces robaba comida para algunas chicas, pero nunca me
pescaron. Lo haca sobre todo con las chicas que acababan de desengancharse.
Cuando ests saliendo, te da eso que llamamos ansiedad de comida y te pasas el
da muerto de hambre.
A m nunca me ocurri, sin embargo. Supongo que estaba demasiado
ocupada pensando en la calle y en la vida que haba abandonado. Pero las chicas
que la padecan sufran horrores. Se levantaban de la mesa tan hambrientas que
lloraban toda la noche. Yo distraa algo y las chicas se lo llevaban a sus
habitaciones, lo escondan bajo el colchn o donde podan. A veces las pescaban y
las castigaban, pero ninguna me delat.
Ser Cenicienta era un trabajo duro, en especial porque haba que acarrear
doce cubos de carbn todas las noches. Pero nada de eso me importaba, salvo la
ltima faena nocturna, que consista en cerrar con llave la puerta de la casa. En
cuanto esa puerta quedaba cerrada a cal y canto, empezaba a pensar que estaba

atrapada en aquella institucin catlica con el cadver de una chica, y un

hormigueo me suba por la espalda. Lo nico que me molestaba era esa puerta
cerrada.
Segn me dijeron, me llegaba correspondencia todos los das durante los
meses que estuve en chirona. Sent una enorme alegra al saber que la gente me
recordaba. En Navidad me enviaron tres mil tarjetas desde todos los estados del
pas y de ciudades remotas como Shangai, Bombay, Ciudad del Cabo y Alejandra,
y tambin de Europa.
Pero no me daban la correspondencia porque las normas dicen que slo
tienes derecho a recibir cartas de tus familiares directos. Y la muerte me haba
privado de familiares directos. No me quedaba nadie. Mam y pap haban
muerto. Si hubiese existido alguien, creme que los asistentes sociales de los
federales lo habran encontrado. Esa gente trabaja concienzudamente.
En algn lado tena una media hermana y un medio hermano blancos... a los
que haba conocido en el funeral de pap. Pero haban desaparecido en el mundo
blanco, sin dejar rastros. Todos haban muerto a excepcin de mi madrastra, Fanny
Holiday, y mis primos Henry y Elsie. Pero ninguno de ellos entraba en la categora
de familiar directo.
Y las delicias que me enviaba alguna gente, y que yo no poda ni tocar!
Fruta, vino, whisky, champn. Yo me mora por esas cosas, pero las devolvan una
a una.
Una maravillosa pareja de suizos de Zrich me envi mil dlares y un
telegrama en el que deca que Estados Unidos no me aceptara cuando saliera, de
modo que me invitaban a vivir con ellos. Me telefonearon dos veces desde Europa
y la alcaidesa tuvo la amabilidad de dejarme hablar con ellos. Les dije que no poda
desertar, que quizs acertaban y Estados Unidos no volvera a aceptarme. Pero
tena que averiguarlo por mi cuenta. Ped a la alcaidesa, la seora Helen
Hironimus, que les restituyera los mil dlares y les dijera que si no me iba bien
cuando saliera en libertad, los llamara para que volvieran a enviarme el dinero y
me ira con ellos. Pero creo que lo lograr, les hice saber.
La alcaidesa no tendra que haberme permitido hablar con los amigos
europeos. Tampoco tendra que haberme permitido recibir correspondencia de mis
amistades, pero finalmente decidi que me dara tres cartas semanales aunque no

fueran de mi familia. Los seleccionados fueron Bobby Tucker mi fiel

acompaante y Ed Fishman, un to que quera representarme cuando saliera.
Fishman llamaba a la alcaidesa prcticamente todos los das. Y como ella quera
hacer todo lo posible para ayudarme a reaparecer en escena en cuanto saliera de
all, me permiti hablar con Fishman y con Joe Glaser.
La alcaidesa era una mujer estupenda. Tena dinero y no necesitaba trabajar
en eso. Lo haca porque crea en lo que estaba haciendo. Los domingos, al salir de
la iglesia, siempre pasaba por el hospital, donde haba chicas tratando de salirse de
la droga. La primera vez que la vi fue, precisamente, en una de esas visitas.
Cuando ests all acostada, retorcindote en medio de los tormentos y contando los
minutos, lo ltimo que quieres es ver a una mujer bonita, y la seora Helen
Hironimus lo era. Ella lo saba pero no por eso dejaba de hacerlo. Llevaba flores y
se las regalaba a las chicas que estaban pasando un mal momento. Das despus
comenzabas a pensar que era buena persona. Luego descubras que te caa bien esa
mujer.
No enton una sola nota mientras estuve en Alderson. No tena ganas de
cantar y no lo hice. Algunas presidiaras eran muy amables y solan rogarme que
interpretara algo. Se ofendan porque me negaba. No me importaba. No podra
haber cantado aunque lo hubiese deseado. Si hubiesen comprendido mi manera de
cantar, habran sabido que yo no poda hacerlo en ese lugar. Mi canto se basa
exclusivamente en los sentimientos. No puedo cantar nada que no sienta. Y en todo
el tiempo que estuve all no sent absolutamente nada.
Las chicas solan organizar esos malditos espectculos de variedades de
aficionadas. Hasta la alcaidesa me pidi que participara. Le di la misma respuesta
que a las dems. Dije que me haban enviado a la crcel como castigo y no para
cantar. Asist al primer espectculo que montaron las chicas. Era el da de
Halloween y algunas se disfrazaron de varones e hicieron en el escenario lo que no
podan hacer en otro lado.
Fue un espectculo tan repugnante y deprimente que jams volv a ninguna
de sus representaciones. Todas se resintieron. Pero seguan poniendo mis discos.
La gente debi de enviarme ms de quinientos discos mos mientras estuve
encerrada y los dej all. Rara vez escuchaba mis propios discos fuera, de modo que
no vea por qu tena que escucharlos a la sombra.
Al aproximarse la Navidad de 1947, resolv agenciarme de alguna manera un

poco de whisky. Estaba a cargo de la cocina e imagin que si alguien era capaz de
lograrlo, ese alguien era yo. Me acord del dueo de la lavandera china de
Baltimore, el seor Lee, y del whisky casero que preparaba con arroz.
Me dio miedo robar arroz. Estaba segura de que lo echaran de menos y me
castigaran. Entonces se me ocurri obtener el mismo resultado con mondaduras
de patata. Hasta eso era complicado. Por algo tan insignificante como hacer gruesas
las peladuras de patatas, te montaban un escndalo. Pero logr reuniras y en breve
tuve la base de un whisky tan bueno que se ola cmo fermentaba. Y ese fue el
inicio de las dificultades. El olor era tan potente que no saba dnde esconderlo.
Cuanto ms fermentaba, ms olor despeda. Prob todos los escondrijos
posibles. Debajo de la lea, detrs de la caldera, en mi habitacin. Y la alcaidesa
recorri los mismos sitios atrada por el olor. No era ninguna tonta, pero ahora el
olor flotaba por toda la casa.
Dijo que quizs algn animal se haba metido dentro y haba muerto, por lo
que me hizo limpiar la casa de arriba abajo hasta dejarla inmaculada. En la cocina
slo trabajbamos una mujer de sesenta y cinco aos y yo, de modo que la
alcaidesa saba que una de las dos tena que ser la autora del brebaje.
Finalmente dio con el ltimo lugar donde lo haba ocultado: bajo la pila de
carbn. Me qued sin cigarrillos dos semanas... y tambin sin el whisky.
Despus de cinco meses en la crcel te asignan una hermosa habitacin con
una cama de tipo hospitalario: ni blanda ni dura, un trmino medio. Te permiten
comprar tela si tienes con qu para hacer cortinas y colchas para la cama. Pero
tienes que mantenerlo todo impoluto, con el suelo encerado y en perfecto orden. La
inspeccin consiste en que aparece una de las matronas con un guante blanco en la
mano, y ms te vale que no se le manche con una mota de polvo ni una pelusa,
porque en ese caso puedes despedirte otra vez de los cigarrillos.
De todo lo que haba all, lo nico que me importaba eran los pitillos.
Cuando entr, fumaba casi un cartn diario. Fue necesario un esfuerzo titnico
para bajar el hbito a tres paquetes semanales, el lmite que permita el reglamento.
Segn las normas, si no tenas dinero para comprarlos en la crcel, te
asignaban tres paquetes de su propia marca, confeccionada con tabaco de Virginia.
Pero por mucho dinero que tuvieses o muchos cigarrillos que te enviasen desde el
exterior, legalmente slo te correspondan tres paquetes por semana.

Se hacan trueques, por supuesto. Yo sola renunciar a los dulces, al jabn, a

cualquier cosa por los cigarrillos. Pero si te pescaban en un canje, perdas el
privilegio de fumar. Haba una lucha constante para tener cigarrillos. Y las normas
eran tan rgidas que bastaba con que te salieras de la fila para quedarte sin ellos.
Los reglamentos eran as de rgidos.
Lo nico que ansiaba tener, adems de tabaco, era un poco de hilo para tejer.
Me dio por hacer punto casi enseguida y es algo que contribuy a que no me
volviera loca. Pensaba que podra llegar a hacerlo, pero en realidad no saba tejer.
La chica ms prxima a m, Marietta, de San Francisco, que haba cado por estafa,
me ense en su tiempo libre. Era una mujer realmente buena y mi nica amiga de
verdad en prisin. Provena de un buen hogar, era amable, inteligente y dulce.
Haba trabajado de cajera en un restaurante, ocurri algo y tuvo necesidad de un
poco de efectivo inmediatamente... aunque era tarde para sacarlo del banco. Lo
cogi de la caja con la intencin de devolverlo a la maana siguiente. Pero no le
dieron la oportunidad: la pescaron, la detuvieron y no le permitieron defenderse.
Como era su primer delito, slo la condenaron a tres aos.
Era la nica realmente inteligente en nuestra casa. El resto eran pobres
analfabetas del Sur con las que yo no tena nada en comn. No podra haber
trabado relacin con ninguna aunque lo hubiese intentado. No congeniaba con
ninguna a excepcin de Marietta. Yo siempre haba sido as, una persona de pocas
amistades, y la crcel no poda cambiarme.
Despus de aprender a tejer con Marietta, hice prendas francamente
elegantes. Tej jerseys para Bobby Tucker y su hijito. Cuando llegu a ser
importante en la cocina empec a guardar la mejor comida para Marietta, sobre
todo cuando volva a casa a almorzar.
Una crcel tampoco es una ganga para la alcaidesa y las matronas. Al igual
que entre las internas y en cualquier otro ambiente, las hay buenas y malas.
Algunas son fanticas, zorras que se sienten superiores y slo encuentran placer
humillando a la gente.
Pero all tambin haba gente sinceramente consagrada a ayudamos. Y sas
son las que prefiero recordar. A una maravillosa matrona negra, por ejemplo, lista
de verdad y muy bonita. No le permitan usar maquillaje ni vestidos atractivos,
slo tena veintiocho o veintinueve aos. Su marido haba muerto y deba mantener
a una hija. Estudi, fue a la escuela y aprob todos los exmenes. Pero muchas

veces estuvo a punto de perder su trabajo porque era amable y sola dar un respiro
a las chicas. Las haca atenerse a las reglas, pero siempre estaba dispuesta a
mostrarse flexible. Si las chicas ponan discos a gran volumen, les peda que lo
bajaran durante la noche. Estaba a cargo de una casa en la que vivan de treinta y
cinco a cincuenta chicas entre los veinte y los sesenta y cinco aos, y saba
manejarlas como a un puado de cras, tanto si eran prostitutas como drogadictas,
ladronas de coches, falsificadoras o asesinas.
Yo ya no estaba cuando la crcel se hizo famosa por presidiarias como Tokyo
Rose y Axis Sally. Cuando estuve en chirona, la gran dificultad consista en que all
no haba ninguna famosa excepto yo.
La alcaidesa y la jefa de matronas fueron muy buenas conmigo y con todas
las chicas. La jefa de matronas dimiti poco despus de mi marcha; estaba en la
cincuentena, trabajaba all desde 1929 y la abrumaba el cansancio. Quera
comprarse una granja y vivir donde pudiera ver a su hombre. No hay que olvidar
que los guardianes tambin viven en una crcel, aunque les paguen por ello.
Finalmente, lo ms duro es cuando te ofrecen todas las drogas que quieras.
Se supone que lo hacen para demostrar si ests realmente curada o no. A m me la
ofrecieron, y descubr que no la quera, lo que signific un gran alivio. Sin
embargo, los mdicos, las enfermeras y el resto del equipo nunca llegan tan a fondo
como para saber qu es lo que de verdad te corroe el alma.
Mientras estuve dentro, el representante de artistas Ed Fishman sola poner
todos los das conferencias desde Los ngeles para hablar con la alcaidesa.
Fishman prometa que cuando saliera hara grandes cosas por m. Ms adelante
descubr que slo intentaba engatusarme con el fin de que trabajara para l, pero
mientras estuve presa me levantaba el nimo saber que fuera alguien se
preocupaba por m, aunque slo fuese en un sentido comercial.
Cuando se acercaba el da de mi salida, Fishman me inform que tena
planes para que diera un gran concierto en el Carnegie. Y se ocup de todo lo
necesario para mi fiesta de bienvenida. Fishman me dijo que habra periodistas
esperando en Nueva York, por lo que sugiri que me apeara en Newark, donde me
recibiran l y Bobby Tucker. Yo deseaba eludir la publicidad, si era posible.
En Alderson, West Virginia, lo nico que hay es una crcel. Si te montas en
un tren all, ya puede ser envuelta en visones o con hbito de monja, que no

engaars a nadie. Todos sabrn que acabas de salir de chirona. A m me daba

igual cunta gente supiera que era una recin salida de la crcel, mientras yo
supiera que estaba fuera. Nunca me import el qu dirn, y la crcel tampoco me
haba cambiado en ese sentido.
El trayecto en tren me pareci largusimo, pero finalmente llegamos a
Newark. Al apearme vi que me esperaba mi fiel Bobby Tucker con mi perro Mister.
Yo saba que Mister no me reconocera, que de hecho muy pocos podran
reconocerme. Haba engordado muchsimo y no me pareca en nada a la chica que
se fue de la ciudad diez meses atrs. Apel a toda mi sangre fra para que nadie me
detectara.
Cmo me equivoqu con ese perro! Cunto lo subestim! No slo me
reconoci, sino que raudo como el rayo me salt encima, me pate el sombrero y
me tir al suelo en medio de la pequea estacin. A continuacin comenz a
lamerme y a acariciarme como si se hubiese vuelto loco.
Una mujer solt un alarido. Cundi el pnico y alguien llam a la polica
para protegerme: o gritar que un perro rabioso haba atacado a una mujer. En un
segundo hubo luces, cmara, accin. Me rode una multitud y mi llegada de
incgnito se convirti en un alboroto fenomenal. Habra dado igual que me
hubiese apeado en Penn Station y celebrado una reunin con Associated Press,
United Press e International News Service.
Bobby Tucker viva con su familia en una pequea y acogedora granja
cercana a Morristown, en New Jersey. Su madre haba conservado lo poco que
recogieron de mi vestuario y se haba ocupado personalmente de mis pertenencias,
adems de atender y cuidar al perro. En cuanto nos desembarazamos de la
muchedumbre de Newark, Bobby se apresur a llevarme a su casa. Faltaba poco
para el concierto y quera que ensayramos de inmediato.
Yo tena un miedo cerval. Le dije que no haba abierto la boca para cantar en
diez meses y que no saba cul sera el resultado cuando lo hiciera.
Bobby fue un encanto. Saba qu era lo que me preocupaba. Y saba que
cuanto ms tiempo pasara, ms me preocupara, por lo que no quiso darme
ninguna oportunidad.
Cuando llegamos, estaban pintando el interior de la casa y haban trasladado
el piano al porche. Sin siquiera entrar, Bobby se sent en el taburete.

Para m, Night and Day es la cancin ms difcil del mundo y por eso le dije
que probramos con sa para ver qu ocurra.
Jams olvidar la primera nota, ni la segunda. Ni especialmente la tercera,
cuando tuve que decir day y prolongarla. La modul, la retuve y son mejor que
nunca. Bobby estaba tan contento que casi se cae del taburete. Su madre sali
corriendo de la casa y me abraz.
Hicimos todos los ensayos para el concierto all mismo. En ningn momento
nos acercamos a Nueva York ni al Carnegie. Bobby y su madre me hicieron sentir
tan cmoda como en mi casa y todo funcionaba viento en popa.
19 Ill Get By

Me he desmayado una sola vez en mi vida: al finalizar el concierto de medianoche

en el Carnegie Hall, diez das despus de salir de la crcel.
Cualquiera del mundo del espectculo te dir que la noche anterior a Pascua
es la peor del ao. Da igual que sirvas mesas en el bar de la esquina o que seas la
estrella de Broadway, es la nica noche del ao, en el negocio artstico, en que todo
el mundo espera que no haya negocio.
Y sa era, precisamente, la noche de mi concierto. Ed Fishman haba tenido
que fijar la fecha deprisa. Apenas hubo tiempo para la publicidad. Pero an no
haban terminado de colgar los carteles en la fachada del Carnegie cuando tuvieron
que poner el consabido anuncio de localidades agotadas.
Vendieron localidades situadas en el escenario para unos centenares de
espectadores, sentados y de pie, lo que elev la asistencia a tres mil quinientas
personas, hasta que el cuerpo de bomberos dijo basta. Otras dos o tres mil tuvieron
que marcharse sin poder entrar.
Entre bambalinas haba una exaltacin y una tensin que no haba visto
nunca. Fishman y Glaser se peleaban por m y yo no haba firmado con ninguno de
los dos. Mi contrato con Glaser haba caducado y yo no lo haba renovado. Al
mismo tiempo, no conoca lo suficiente a Fishman para correr el riesgo de irme con
l.

Pocas semanas atrs me haban dicho que mi carrera en Estados Unidos

estaba acabada, que el pblico jams me aceptara. La multitud que esperaba en la
calle lo desmenta.
Fishman me haba rondado antes de que se agotaran las localidades, eso hay
que reconocrselo. Y Glaser no se haba dejado ver. Claro que despus result que
las lisonjas de Fishman tampoco eran lo que parecan. Ambos agentes amenazaron
con denunciarme al sindicato, tratando de demostrar esto, aquello y lo de ms all.
Pero todos estos engorros personales se esfumaron en cuanto vi al pblico.
Nadie me haba dicho que habra espectadores a mis espaldas, en el escenario. Lo
primero que pens fue: Para qu demonios han puesto all semejante coro?.
No estaba acostumbrada a eso. Haba tanta gente sentada a mis espaldas, en
el escenario, como la que sola haber en la funcin nocturna del Apollo.
Aun antes de abrir la boca para cantar, conoc la respuesta para los europeos
que afirmaron que el pblico norteamericano no me aceptara al salir de la crcel. Y
me alegr de no haber sacado conclusiones precipitadas en presidio y de no haber
desertado.
Al final de la primera serie me sent tan dichosa y regocijada que no saba lo
que haca.
Inmediatamente antes de volver a escena para la segunda serie, recib un
ramo de gardenias. Mi antiguo sello personal: alguien lo haba recordado y me las
haba enviado para desearme suerte. Las saqu de la caja y me las puse de una
palmada en un costado de mi cabeza, sin siquiera mirar. Entre las gardenias haba
un enorme alfiler de sombrero, pero yo no lo not y me lo clav en la cabeza.
Estaba tan entumecida de emocin que ni siquiera sent nada hasta que comenz a
correrme sangre por los ojos y las orejas.
Mi fiel acompaante Bobby Tucker me vio sangrar y se puso como loco. Yo
intent limpiar la sangre mientras Bobby gritaba: Lady, no puedes seguir, debes
de estar murindote. Al mismo tiempo, o llamar: Cinco minutos, Miss Holiday.
Tres mil quinientas personas me esperaban. Gracias a Dios llevaba un vestido
negro, de modo que la sangre no se notaba demasiado. Lo limpi como pude e
intent recomponer mi cara. En total cant treinta y cuatro piezas. Cuando iba por
la trigsimo tercera le hice seas a Bobby para que pasara por alto Night and Day, y
al atacar Strange Fruit, entre el sudor y la sangre tena un aspecto lamentable.

De alguna manera logr llegar detrs del escenario, pero cuando tuve que
salir a saludar por tercera vez, dije Bobby, no puedo ms, y me desmay.
Pasear por Nueva York los primeros das de libertad sirvi para separar la
paja del trigo en lo que a amigos y colegas se refiere. Siempre recordar sus
reacciones, y nada puede modificar ni hacerme olvidar la forma en que me
trataron.
Los amigos como Bobby Tucker siempre intentaban llevarme de paseo,
volver a introducirme en los crculos, fingir que slo haba estado alejada un
tiempo. Les preocupaba mi estado de nimo. Saban que la aceptacin pblica es
annima y que nadie puede vivir slo con ese tipo de cario. Tena que recibir
abrazos y besos de gente a la que haba conocido ntimamente, a la que haba
ayudado y con la que haba trabajado.
As, la primera semana Bobby insisti en llevarme a saludar a Sarah
Vaughan. Ella daba un concierto y Bobby me acompa a los bastidores. Todos los
que andaban por all fueron maravillosos, el aire estaba cargado de Hola, nena y
de Oh-la-la y todo el mundo me asegur que tena un aspecto estupendo.
Esperamos a que Sarah saliera entre una serie y otra. Estaba contenta
pensando que la vera y supona que ella tambin se alegrara de verme. Mis
expectativas no pasaban de un saludo... al fin y cabo ella estaba trabajando.
Cuando apareci, volvi la cara y se encamin directamente a su camerino, sin
siquiera un gesto. Ser recibida as por alguien por quien me haba preocupado y a
quien haba tratado de ayudar, me doli en el alma.
Me derrumb y me deshice en un mar de lgrimas. Sarah me hizo lamentar
haber salido de la crcel o, peor an, me hizo sentir como si estuviera rodeada de
rejas.
Ms adelante intent explicarme que su marido, George Treadwell, le haba
dicho que no era aconsejable tener tratos conmigo recin salida de la crcel.
En la otra cara de la moneda haba gente como Lena Horne, que me hizo
sentir como si nunca me hubiera alejado.
Uno de esos das en que an se cerna sobre m el fantasma de la crcel,
estaba paseando con John Simmons, de la banda de Ellington. John haba odo
decir cmo me senta y trat de ayudarme.

Aquella maana insisti en llevarme al Strand, donde actuaba Lena. Yo me

senta avergonzada y, despus de mi experiencia con Sarah Vaughan, prefera ser
cauta. No quera prestarme a que me dieran otro puetazo en el estmago. Insist
en que nos sentramos en el fondo de la sala, donde todo est oscuro, a modo de
ensayo. En este caso me equivoqu. Alguien le haba dicho a Lena:
All est Lady Day.
Lady Day? pregunt Lena.
Y esa maravilla de criatura sali del escenario como un pajarillo. Baj
corriendo por el pasillo, gritando mi nombre. Me tom entre sus brazos, me
estrech, me mir a los ojos, sonriendo y sollozando al mismo tiempo.
Nena, encanto, por qu no has venido a verme entre bastidores?
Acaso no lo sabes? le contest. Acabo de salir de la crcel.
No vuelvas a decir eso! exclam. Has estado enferma y alejada un
tiempo, eso es todo.
Me cogi de la mano y me llev a su camerino. Despus de la primera
funcin insisti en que saliramos juntas y me invit a comer. Charlamos sobre los
viejos tiempos en Hollywood, cuando le hicieron pasar un mal momento mientras
filmaba la pelcula Stormy Weather, en la que Ethel Waters era la estrella.
Hablbamos de esas cosas y de muchas ms, y me sent tan feliz que me ech a
llorar. La gente como Lena supo quitarme el veneno que otros me haban
inoculado.
El concierto en el Carnegie fue lo ms maravilloso que me ocurri en toda mi
vida, aunque me result difcil estar a la altura de las circunstancias y triunfar.
Despus vino la decepcin. Finalmente me haba decidido entre los dos
representantes que luchaban por m: resolv quedarme con Joe Glaser. Fishman se
indign y parti hacia Los ngeles.
Pero pronto descubr que el nombre de mi representante era secundario.
Poda tener el ms brillante del mundo, con las mejores conexiones en la ciudad,
pero mi carrera no estaba en sus manos sino en las de la ley.
Para que te permitan trabajar en un local donde se expenden bebidas

alcohlicas, necesitas permiso de la polica y de la Junta de Control de Bebidas

Alcohlicas. Esta es una cuestin fundamental. Segn las leyes y seguramente
como lastre de los tiempos de la Ley Seca, ninguna persona con antecedentes
penales consigue autorizacin, quiz como concesin a la liga antialcohlica
cuando se aprob la ley. Estaba destinada a asegurar que los antiguos dueos de
despachos clandestinos no pudieran legalizarse. Pero siempre se hizo la vista gorda
a ese aspecto legal.
Cuando yo sal de la crcel, me aplicaron todas las de la ley. Rechazaron de
plano mi solicitud para actuar en un cabaret. Sin la tarjeta de permiso nadie poda
contratarme y no tena cabida en ningn sitio de Nueva York en el que vendieran
alcohol.
Poda presentarme en salas y cantar para un pblico de adolescentes a los
que no permitiran entrar en ningn bar. Tambin poda actuar por radio o
televisin. Estaba autorizada a aparecer en conciertos del Ayuntamiento o del
Carnegie Hall. Todo eso estaba permitido. Pero si abra la boca en cualquier bar de
mala muerte de la ciudad, infringa la ley, lo que significaba problemas para m y,
peor an, el propietario del local perdera su permiso y simultneamente su
sustento.
As de jodidas eran las cosas. El derecho a trabajar, del que tanto cacarean,
no significa nada. De haber sido mechera o ladronzuela, los de la comisin de
libertad condicional me habran ayudado a conseguir trabajo para que me
rehabilitara y me mantuviera en el buen camino. Pero como cantante, la comisin
no poda hacer nada por m: no era de su competencia.
Cuando estuve realmente en la calle, sin tarjeta de la polica, algunos amigos
trataron de ayudarme. A Al Wilde se le ocurri la idea de montar una revista en la
que todo girara alrededor de m, y presentarla en Broadway. Pareca una idea
delirante, pero me la vendi. Ms importante an, logr vendrsela a otros hasta el
punto de que invirtieran dinero en el espectculo. Bob Sylvester, bendito sea, puso
cinco mil dlares. Muchos hicieron lo mismo.
Estrenamos en el Mansfield Theater la noche del 27 de abril de 1948. Holiday
on Broadway fue un xito de taquilla y la primera representacin nos hizo pensar
que habamos dado en el clavo. Los crticos de msica y teatrales fueron a vernos y
nos trataron maravillosamente.

En el espectculo trabajaba Bobby Tucker con su grupo. Abri la funcin el

equipo de dos pianos de Wyatt y Taylor; Slam Stewart hizo su nmero en el primer
acto y Cozy Col abri el segundo. Usaron luces negras, lo que volvi purprea su
batera y doradas sus baquetas; lo nico que se vea de Cozy eran sus dientes
blanqusimos.
Yo hice muchos nmeros, una serie en el primer acto y otra en el segundo,
con dos elegantes cambios de vestuario. Tuve que salir cinco veces a saludar. A la
maana siguiente apareci una resea en el Times, con este titular: Billie Holiday,
rodeada de una galaxia de estrellas del mundo del jazz, se lleva la palma en el
Mansfield.
Fue una ocurrencia fenomenal, pero tres semanas despus bajamos el teln.
El primer contrato en un club, con posterioridad al concierto en el Carnegie,
me llev de vuelta a un gran local de Filadelfia... la ciudad donde me haban
arrestado. La noche del estreno mir al pblico y luego a Bobby Tucker, como si
hubiera visto a un fantasma. l no lo saba, pero en primera fila estaba la seora
Helen Hironimus, la alcaidesa de Alderson. Haba dejado su trabajo porque ya no
lo soportaba, y se estaba divirtiendo un poco.
Fue la primera vez que me encontr con alguien de la penitenciara federal.
Despus de mi segundo encuentro con una licenciada en Alderson, aprend a
eludir a esa gente.
Aos ms tarde, mientras actuaba en Detroit, una de ellas se present en la
sala entre una funcin y otra, precisamente cuando yo sala de compras. Quera
charlar y se ofreci a llevarme en el coche. Yo saba que haba sido mechera, pero
crea que haba abandonado el oficio. O, pens, no lo hara estando conmigo.
Entramos en unos grandes almacenes del centro. Mir bolsos, ropa interior,
medias. Pero eligiera lo que eligiese, ella deca:
No lo compres aqu, cario. Conozco un lugar calle abajo, donde lo tienen
de mejor calidad y adems ms barato.
Imagin que no por nada haba vivido all diecisiete aos y fuimos a otra
tienda. Habamos recorrido tres cuando me di por vencida y le dije que comprara
todo en la siguiente pues deba volver a trabajar.

Nos metimos en su coche, gir en la esquina, fren y comenz a sacudirse.

La muy zorra haba birlado todo lo que vi durante la excursin por las tiendas! Lo
tena metido en unos anchsimos pantalones bombachos!
Oye, nena le dije, djame bajar y recurdame que nunca debo ir
contigo a ningn lado.
Se ofendi. Quera regalarme todo su cargamento, convencida de que me
estaba haciendo un gran favor.
Pero yo pens que slo me haba estado utilizando y era tan tonta que no me
haba dado cuenta de lo que ocurra.
Si nos hubiesen echado el guante le grit despus de apearme te
habra matado y entonces me habran encarcelado por homicidio.
Este episodio me cur para siempre de reuniones con las chicas de Alderson.
20 No-Good Man

No se te ocurra ni por un instante que todos los desplazados estaban en Europa. Yo

lo he sido durante aos. En Filadelfia, Washington, Boston o Frisco, era una
ciudadana comn y corriente. Poda ir y venir, vivir o trabajar donde quisiera, sin
pedirle permiso a nadie. Pero no ocurra lo mismo en Nueva York.
Una vez agotadas todas las vas legtimas para conseguir mi permiso de
trabajo en Nueva York, descubr que haba otro camino. En este punto entra en
escena Mr. Levy. En cierto sentido, me lo present la poli.
En 1948, John Levy administraba el Ebony Club de la Calle 52. Era el hombre
de paja de alguien, pero l diriga todo. Por lo que se saba, Mr. Levy era el dueo.
En aquel entonces, lo nico que yo saba y que me importaba era que poda darme
trabajo cuando nadie se atreva. Era un empresario de primera lnea que se interes
por una pollita recin salida de la crcel.
Levy tena la certeza de que me conseguira el permiso policial. Y cuando se
mostr dispuesto a dejarme debutar en el Ebony sin la tarjeta, me convenc de que
ese hombre saba lo que haca.

Me present asustada, esperando que apareciera la poli en cualquier

momento y me llevara. Pero no pas nada. Tuve mucho xito, y como era mi
primera actuacin en un club neoyorquino despus de salir de la crcel, result una
gran atraccin. El Ebony estaba todas las noches de bote en bote. Me acompaaba
Bobby Tucker con su grupo, y en el mismo cartel figuraba Noro Morales con su
gran orquesta espaola.
En ese tiempo, Mr. Levy hizo otras cosas por m. Me llev a tiendas como
Florence Lustigs y Wilma, me compr trajes de noche de quinientos dlares, con
guantes y zapatos a juego. Nunca me llev personalmente a ninguna joyera. Mr.
Levy tena joyas al por mayor, me las regalaba y todo era hermoso.
Yo sola sacar un poco de dinero a medida que lo necesitaba, da a da. Pero
nunca ped que me liquidaran la cuenta. Sospechaba que las cosas que me
compraba en una semana costaban el doble de lo que se supona que yo ganaba, y
si peda la cuenta poda terminar debindole dinero a Levy.
Nunca haba tenido un abrigo de visn. John Levy me compr el primero.
Despus jams volv a mencionar el tema del dinero: ya saba que estaba de mi
lado, que me apoyaba. La mayor sorpresa fue que ni una sola vez sugiri que me
acostara con l.
Era muy delicado y de modales exquisitos conmigo, pero estrictamente
comercial. Si yo me pona nerviosa o remilgada y le preguntaba qu significaba
eso, me responda que no me preocupara, que Joe Glaser mi representante no
poda hacer nada por m, pero l s.
Yo haba estado viviendo en la granja de Bob Tucker, en los alrededores de
Morristown. Despus me mud a un hotel. Un da Mr. Levy me llev a un bonito
apartamento totalmente amueblado y me dijo que era mo. Naturalmente, no tuve
ms dudas: aquello formaba parte de un montaje y la parte libidinosa vendra ms
adelante.
No me equivoqu.
Yo no tena hombre en ese momento y l lo saba. Cuando tuvo la impresin
de que un ex poda inmiscuirse, se ocup de l. Mi marido, Jimmy Monroe,
empez a frecuentar el Ebony. Me gust volver a verlo. Incluso llegu a pensar que
podamos intentarlo de nuevo. Pero John intervino. No slo espant a Jimmy, sino
que lo hizo de manera tal que ste dio la impresin de ser un blanco y de estar muy

por debajo de lo que se esperaba de un verdadero hombre. Cuando John Levy le

dijo que no me molestara, Jimmy se esfum. John era un tipo fabuloso, pero nadie
puede serlo tanto.
John arregl las cosas de manera tal que yo nunca necesitara ni deseara
nada. Me puso un coche con chfer. bamos a los clubs ms interesantes. Acab con
mis ltimas resistencias regalndome el primer hogar de verdad que tuve desde el
de Pennsylvania Avenue, en Baltimore. Era una casa colosal en St. Albans, Queens,
y la amueblamos juntos, con cosas modernas y antiguas, incluida una enorme
cama redonda como la que yo haba visto en las pelculas de Billie Dove.
Hasta empec a pensar que algn da poda llegar a ser feliz, lo cual, como
de costumbre, result fatal.
Las dificultades empezaron cuando Levy me hizo aceptar un contrato en el
Strand Theater de Broadway. Aquel fue el primero de una serie de contratos en
diversas salas, a tres mil quinientos dlares semanales. En el cartel tambin estaba
la banda de Basie, y batimos un rcord actuando ocho semanas seguidas en
Broadway.
Era estupendo pero exiga un gran esfuerzo; cinco funciones diarias, los siete
das de la semana. Pasado un tiempo te entra la locura. Los nicos descansos que
tena aparte de los cuarenta y cinco minutos cada tres horas, sin moverme del
escenario, eran cuando alguna vieja amistad me visitaba entre bambalinas.
Entonces salamos a almorzar al Edison Hotel o tombamos una copa en el
pequeo bar cercano a la entrada de artistas del Strand.
El hermoso futuro con Mr. Levy empez a parecerse a una pesadilla y
prcticamente no me atreva a hablar con nadie. No haba nadie a quien John Levy
no ahuyentara.
Ganaba tres mil quinientos dlares semanales, pero no tena un cntimo en
el bolsillo. John manejaba todas mis finanzas y yo no poda tocar ni cinco dlares.
Me hart. Me incomodaba salir y no poder pagar la cuenta del bar o de un
almuerzo. Una tarde, cuando entr Mr. Levy, le dije que quera dinero de bolsillo.
Para qu necesitas efectivo? chill.
Lo dijo como si fuera indigno de una dama tocar dinero. Segn l, bastaba
con que yo le susurrara lo que quera para que me lo consiguiera. Tena una casa,

dijo. Tena un coche con chfer que me iba a buscar y me llevaba adonde se me
ocurriera. Tena cuenta aqu y all.
Yo te proporcionar todo lo que necesites me dijo.
El resto de las funciones en el Strand fueron una pesadilla.
Ya era bastante duro al principio. Todo el mundo estaba encantado porque la
sala siempre se llenaba hasta los topes. Haba gente haciendo cola cuando abran
por la maana, y gente haciendo cola para la ltima funcin de la noche.
A todo el mundo le pareca grandioso, excepto a m. Pensaba que la gente
slo iba para ver si estaba colgada.
Esperan que me caiga de bruces o algo parecido comentaba: no me
tragaba las historias de los peridicos ni buscaba la gloria.
Quizs en algunos casos s, querida solan responderme. Pero hay
mucha gente que viene a verte porque te quiere, no lo olvides.
Un par de noches antes de terminar la temporada en el Strand, Peggy Lee me
envi un mensaje, invitndome a asistir a una fiesta que dara en Bop City.
Era un compromiso. Una revista hara la cobertura para su difusin. Mr.
Levy opin que deba ir. Pero despus de cinco funciones diarias yo estaba
demasiado cansada para ir a fiestas. Cuando l me llevaba a algn sitio, los
preparativos me daban ms trabajo que si tuviera que presentarme en la corte... en
Buckingham Palace, no en la corte judicial de Center Street. Tena que estar perfecta
las uas, el peinado, el maquillaje y lograrlo me llevaba un par de horas.
Y llevaba un par de horas de retraso cuando estuve lista y Mr. Levy me
acompa al coche en el que recorreramos las dos manzanas que nos separaban
de Bop City.
Peggy Lee haba reunido a unas veinticinco personas ante una larga mesa:
W. C. Handy, Count Basie, Billy Eckstine. Ella estaba sentada en un extremo.
Cuando llegamos, el baile acababa de empezar. Se esperaba que todos los invitados
se levantaran e hicieran su nmero. Billy Eckstine fue el primero.
Cuando la fiesta comenz a arrastrarse, Peggy Lee se incorpor y se acerc a

nuestro extremo de la mesa, con una partitura en la mano. Sonri, me la entreg y

dijo:
Lady, quiero que hagas esto. Lo escrib para ti.
Le ech un vistazo. Se titulaba The Lady with the Gardenias o Gardenias in My
Hair o algo parecido, y se refera a mis colocones con estas flores, cuando no poda
cantar si no las llevaba enel pelo.
Otro de los invitados tambin le ech una mirada y luego hizo un
comentario de desagrado.
Todo el local comenz a helarse. Hicieron entrechocar los vasos, fingiendo
que no haban odo sus palabras. Le di las gracias a Miss Lee y me incorpor con la
intencin de salir.
Pero la anfitriona se volvi hacia el resto de los invitados de la mesa.
Por qu estis todos tan enfadados, queridos mos? Slo he dicho la
verdad.
Pero era demasiado tarde para expresarse con tanta sinceridad.
Despus del contrato en el Strand, probablemente la parte ms dura de mi
vida con Mr. Levy fue cuando se larg, dejndome anclada con mi banda en pleno
Sur y sin un centavo. Cuando los compromisos en salas comenzaron a ralear, Mr.
Levy decidi hacer un paquete montando un espectculo conmigo como estrella y
a cargo de la banda. Mr. Levy haba invertido algo de su propio dinero en el
proyecto, de modo que se pas todo el tiempo hacindose el Simn Legree. Toda la
temporada en Savannah fue un plomo desde el comienzo.
Y fue el principio del fin con Mr. Levy, decid. El fin de los autocares y las
giras con bandas, haciendo de madre superiora con un grupo de msicos, siempre
en la carretera.
Una vez alguien dijo que nunca sabemos qu es suficiente hasta que
sabemos qu es ms que suficiente. Probablemente estaba pensando en Mr. Levy y
en m.

21 Where is the Sun?

Si eres tonta e inocente puedes meterte en tantos los como violando la ley. Yo lo
aprend por el camino ms duro. Cuando ests haciendo algo malo, lo sabes y al
menos sabes que puedes tener dificultades, en cuyo caso ests en condiciones de
protegerte. En caso contrario, eres un pichn.
Una vez, durante la guerra, conoc a un chico en un club de la 52, donde
estaba trabajando. l era msico y soldado. Naturalmente, todo msico es amigo
mo por el mero hecho de serlo y no necesitamos presentaciones. Habamos salido
juntos un par de das y l me dijo que acababa de bajar de la montaa, de un
campamento en el Sur, y que no pensaba volver. Entonces yo viva en un hotel y lo
llev conmigo, para sacarle esa idea de la cabeza. Le dije que llamara por telfono
a su sargento para ver si arreglaba las cosas de manera tal que pudiera volver sin
que le plantearan problemas. Haba hecho lo mismo en otra ocasin y la cosa haba
funcionado, por lo que el xito debi de subrseme a la cabeza.
Como ni siquiera quiso decirme el nmero de telfono de su unidad, lo
encerr bajo llave y le dije que se quedara en mi habitacin mientras yo haca mi
funcin en el club. Al regresar, a eso de las cuatro de la madrugada, sin darme
tiempo a cerrar la puerta, un par de blancos de aspecto duro llamaron. Me
ensearon sus documentos y me informaron que me arrestaran por ocultar a un
soldado que estaba ausente sin permiso. Les respond que podan arruinarme la
vida, como si no lo supieran. Como eso no funcion, les ofrec dinero. Tena
quinientos dlares escondidos. Les ofrec hasta el ltimo cntimo si me dejaban en
paz y permitan que el pobre soldadito volviera a su campamento.
Aceptaron hasta el ltimo centavo, me regaaron un poco y se largaron. No
reaccion hasta verlos cruzar el pasillo y buscar la salida de emergencia subiendo
la escalera en lugar de bajarla. Al verlos correr por los tejados con mi dinero,
comprend que me haban engaado. Alguien me haba preparado el montaje.
Un da de enero de 1949 llegu a San Francisco para cumplir un compromiso
en el Caf Society Uptown, de Joe Tenner. John Levy estaba conmigo. Era
desdichada, pero me haba desenganchado. No consuma nada ni se me pasaba por
la imaginacin consumirlo. En tal caso no habra sido tan estpida. Llevbamos all
unos das cuando Mr. Levy dijo que tena que ir a Los ngeles. Lo llev a la
estacin de ferrocarril en el flamante Lincoln descapotable que l me haba

comprado con mi dinero. Nunca habrs visto un coche como se. Tena bar, y el
asiento trasero, de cuero rojo, poda transformarse en cama. Tambin tena
telfono, y en aquellos tiempos se supona que slo los mdicos contaban con
telfono en el coche.
Al da siguiente, el chfer volvi a llevarme a la estacin para recoger a Mr.
Levy. Apenas entramos en la suite del hotel, empezamos a discutir. En medio de la
pelea son el telfono y lo atend. Era una voz que no reconoc y que pregunt por
Mr. Levy.
John, es para ti le dije, y mientras tena el telfono en la mano cortaron.
Un segundo despus llamaron a la puerta. Estbamos en mi habitacin, la 602.
En ese momento no pens en lo que estaba ocurriendo, pero ms adelante
tuve que pensarlo y finalmente decrselo a un juez y a un jurado. Mr. Levy me
entreg algo y me dijo:
Billie, querida, echa esto en el inodoro.
Cuando Mr. Levy abri la puerta, al otro lado haba tres o cuatro blancos.
Uno me sigui hasta el cuarto de bao. Hubo un pequeo forcejeo, el hombre me
apart del inodoro y trat de coger lo que yo haba tirado. Ms adelante se
present en el tribunal un experto del Gobierno y declar que haba encontrado
opio.
Eso y mis antecedentes penales era todo lo que tenan en mi contra. Pero los
dos estbamos arrestados, nos dijeron, por tenencia de drogas. Me llevaron al saln
de la suite, donde esperaba Mr. Levy con los otros dos. Yo saba que Mr. Levy tena
unos miles de dlares encima y que apelara a lo grandioso que era tratando de
sobornarlos. Y tambin saba que eso no funcionara. Haba odo decir que los polis
aceptan dinero, pero nunca supe que un agente del Tesoro se dejara untar la mano
desde tiempos lejanos.
Era sbado. Todo estaba cerrado. No nos llevaron a la crcel, sino
directamente a la comisara para que nos ficharan. Al llegar, Mr. Levy todava
insista en comprarlos: ese hombre crea que con dinero se poda comprar cualquier
cosa.
Estpida de m, trat de razonar con l.

T ests limpio le dije. La nica prueba que tienen es en mi contra. Ya

sabes lo que me harn. No puedo evitarlo, de modo que djame pagar el pato. T
puedes salir, volver a Nueva York y buscarme un abogado.
Cuando llegaron los periodistas, dijo que si haban encontrado algo debi de
dejarlo all una chica que me haba visitado el da anterior.
No creen que Billie se haya rehabilitado les dijo. Le siguen pisando los
talones. Sea como fuere, Billie lo consuma de otro modo. Nunca se vuelve a fumar
despus de eso.
Los reporteros grficos siguieron fotografindonos juntos y separados. Sin
esas fotos, mucha gente jams se habra enterado de que Mr. Levy era negro. Nadie
me tom a m por irlandesa, nunca, en base a mi apellido. Pero con l era diferente.
Ignoro qu le dijeron al periodista los polis y los federales, pero al da
siguiente toda la prensa de costa a costa public ms o menos el siguiente titular:
Billie Holiday arrestada por tenencia de estupefacientes. Mucho ms abajo, y en
letra pequea, mencionaban a Mr. Levy. Segn los despachos cablegrficos, los
polis dijeron que haban entrado en nuestra suite del hotel y que me pescaron en
el acto de consumir droga.
Era una mentira repulsiva.
Luego aadan una miserable oracin en la que se deca que yo haba sido
recientemente liberada de una institucin federal neoyorquina (otro error) como
curada de drogadiccin. Con la palabra curada bien destacada entre comillas.
Eso era lo que los cretinos estaban esperando.
El que acudi en mi ayuda fue Joe Tenner, el dueo del club, que llam a
Jake Ehrlich, un famoso abogado penalista de San Francisco. Hace poco el seor
Ehrlich permiti que escribieran su biografa, en la que se incluye mi juicio como
uno de sus pintorescos casos penales. Yo pens que l era pintoresco el da que
apareci y nos sac a los dos bajo fianza. Joe era un buen amigo y se port bien, y
le agradezco que llamara al seor Ehrlich y le pidiera que se ocupara de mi caso.
Mr. Levy y yo salimos bajo fianza de quinientos dlares cada uno, y esa
noche segu actuando en el Caf Society. Eso fue un par de semanas antes de que
me acusara un Gran Jurado de acuerdo con las leyes del estado. La acusacin
contra Levy fue desestimada.

Creyeron que la mercanca era ma, tal como yo haba pensado. Sacaron a
Mr. Levy tan rpido que l ni se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, tal como
yo le haba dicho que sucedera. El argumento decisivo fue que yo tena
antecedentes. Pero yo entonces ignoraba y ahora s que tambin l los tena. Si ellos
lo hubiesen seguido, quiz no lo habran soltado. O s. En vista de lo que pas
despus, quin puede saberlo?
Cuando Levy se fue, dej el hotel y me aloj con unos amigos mos de San
Francisco, un mdico y su mujer. Se portaron maravillosamente conmigo e
intentaron ayudarme. Un da l me llev a ver a un amigo suyo que era abogado
especializado en bienes races. Nunca haba llevado casos penales, pero era ntimo
amigo de mis amigos y terminamos hablando sobre el juicio.
De pronto a alguien se le ocurri una idea brillante. Por qu no hacerme un
chequeo completo en un sanatorio, dejando que me observaran, me examinaran y
me hicieran todo tipo de pruebas y anlisis? En doce horas sabran si menta o
deca la verdad. Si estoy curada, no pasar nada. De lo contrario, me retorcer
como un perro, vomitar por los dos extremos y eso demostrar que soy una
condenada embustera. Aquello sera mejor que todas las declaraciones juradas del
mundo. Yo poda jurar con la mano sobre una docena de Biblias, pero nadie me
creera. Si un mdico o un psiquiatra se presentaba y deca que me haban tenido
unos das en observacin y en ningn momento me haban visto con sndrome de
abstinencia, quedara demostrado que no me drogaba.
Segu el consejo. Me cost casi mil dlares que los mdicos me observaran y
no me dejaran a solas ni un minuto, para poder presentarse ante el tribunal y
declarar fehacientemente. Estuve ingresada cuatro das; cuando sal, todo el
personal del sanatorio estaba dispuesto a declarar bajo juramento que no era
consumidora.
Y eso es lo injusto de que la polica maneje este tipo de cosas. Si ests
enganchado y te arrestan, te registran y no encuentran nada, igualmente pueden
arrojarte en la crcel con una acusacin amaada. Despus de que te han retenido
doce horas, te declarars culpable o firmars cualquier cosa para conseguir una
dosis.
Pero es una calle de direccin nica. Si alguien te encaja algo y eres inocente,
no tienes manera de demostrarlo. Puedes rogarles que te aslen en solitario y tiren
la llave para probar que no consumes, ya que no entrars en crisis. Pero a ellos no

les importa. La ley es la ley. Tcnicamente, consumir drogas no es contrario a la ley,

lo ilegal es la tenencia. Este es un montaje que fomenta las incriminaciones, a los
soplones y todo tipo de trabajo sucio.
Despus de presentada la acusacin, el seor Ehrlich me cit en su despacho.
Haba visto los archivos del testimonio en mi contra ante el Gran Jurado. El hombre
a cargo de la redada era el famoso coronel George H. White, ex miembro de la
Oficina de Servicios Estratgicos, y supuestamente el as de los investigadores de la
Brigada de Estupefacientes. Ya haba odo hablar de l.
Ehrlich me pregunt si lo haba visto antes.
Claro respond.
Dnde? me pregunt.
En el Caf Society Uptown, sentado a una mesa con John Levy.
Ehrlich se qued pasmado. Sospecho que al principio no me crey. Pero le
dije que poda demostrarlo. John perteneca a ese tipo de hombres que no puede
resistirse a que lo fotografen con todos los peces gordos que frecuentaban el local.
Yo estaba segura de que la pollita que tomaba fotos en el club tena que tener una
en la que apareciera l con el coronel White. Ehrlich hizo las averiguaciones
pertinentes. Y la foto exista: el coronel White y Mr. Levy sentados a una mesa,
tomando juntos una copa. Obviamente, el coronel no perdera un momento con
Levy a no ser que ste le estuviera pasando informacin.
Supongo que el seor Ehrlich imagin que aquello me hara entrar en razn
con respecto a John Levy, y acert. A no ser que el coronel White se equivocara,
John Levy era un informante y se jactaba de ello. Por qu razn no iba a delatarme
a m? A menudo me haba amenazado con ello. Sobre todo cuando pelebamos por
el dinero y otras cuestiones.
Y ahora se haba largado a Nueva York y yo no haba vuelto a saber nada de
l. Esto me convenci de que Ehrlich tena razn, que deba comparecer y declarar.
Tuve que vivir meses enteros entre la espada y la pared, a la espera de ser
aplastada. El proceso se inici el 31 de mayo.
El seor Ehrlich sud la gota gorda con la eleccin del jurado. Yo tambin.

Pregunt a cada uno de los miembros si tena algo contra los negros. Descart a
una mujer que respondi afirmativamente. Terminamos con seis mujeres y seis
hombres, y slo me asustaba un tipo. Estaba segura de que si poda, hara que me
colgaran.
Yo no saba distinguir las diferencias, pero Ehrlich me dijo que el fiscal y el
juez eran los mejores del lugar, y l tena que saber lo que deca.
El primer testigo fue el coronel White. Cont su historia bien y con todo
detalle.
Despus me toc a m prestar declaracin.
Cuntas veces haba estado en un tribunal? Primero a los diez aos, otra vez
a los catorce, y un par de veces ms entre una cosa y otra. Una vez, cuando
trabajaba en la Calle 52, una modista me llev un vestido barato, intent cobrarme
de ms y discutimos. Me dijo determinado insulto y enfurec hasta el punto de
meterle la cabeza en el inodoro y tirar de la cadena. Me llev a los tribunales,
afirmando que haba tratado de ahogarla. Pero el juez la escuch, me mir y le
pregunt si esperaba que alguien creyera que una dama, por aadidura cantante
famosa, era capaz de hacer algo semejante. All acab todo.
En otra ocasin, tambin en la 52, despus de la guerra, un oficial de la
Marina que estaba en la barra me insult exactamente con la misma palabra. Cog
una botella de cerveza, la romp contra la barra y lo invit a salir a la calle. Tambin
en este caso tuve un buen folln, pero sal victoriosa.
Y est adems el juicio en Filadelfia, que en realidad no fue un juicio. Y
ahora estaba otra vez en el banquillo, otra vez contando la historia de mi vida, otra
vez muerta de miedo.
Se presentaron los mdicos del sanatorio de San Francisco. El fiscal dijo que
su testimonio no era pertinente, que daba igual que consumiera o no, que lo nico
importante era si yo tena la droga. Pero creo que al jurado le impresion que me
hubiese tomado tantas molestias para demostrar que no me drogaba. Sin embargo,
queran escucharlo de mis labios. De modo que lo dije.
He tenido problemas con anterioridad. Hace dos aos. Me present
voluntariamente para una cura. No era por consumir opio. Pero no he probado
ninguna droga desde entonces. Sal y la sociedad me acept. Doy gracias a Dios

por concederme otra oportunidad.

En breve todo termin, salvo lo ms importante. El jurado sali a deliberar y
volvimos a sudar cerca de una hora, fumando en el pasillo, hablando con los
periodistas, dejndome fotografiar.
Cuando el jurado volvi y el presidente dijo Inocente, cualquiera habra
pensado que yo acababa de poner punto final a un concierto. Todos aplaudieron,
me vitorearon y me rodearon como si estuviramos en el camerino despus de un
concierto.
El nico miembro del jurado que me haba inquietado, el que yo cre que se
empeara en que me colgaran, tambin se acerc. Me mir a los ojos y dijo:
Realmente no lo saba, verdad?
Respond que no.
En la primera votacin hubo nueve votos a favor y tres en contra de la
absolucin. El resultado de la segunda fue unnime.
Y quin fue la primera persona que me llam para decirme: Querida, me
alegro tanto por ti!?
Mr. John Levy.
Yo no tena ni para pagar el billete de regreso en el autocar, sin hablar del
dinero para pagarle al abogado. Me cobr alrededor de tres mil setecientos dlares.
John Levy le haba dado mil o mil doscientos antes de largarse.
Mr. Levy se ofreci a enviarme el dinero para que regresara a Nueva York.
No lo acept. Un par de aos despus me enter de que an no le haba pagado al
seor Ehrlich. El abogado me dijo que lo senta por m y que lamentaba que fuese
una tonta, pero quera su dinero.
Entonces Levy haba desaparecido de la escena, y el abogado slo era uno
entre un centenar de personas a las que yo deba dinero. Me ofrec a pagarle
quinientos dlares semanales hasta saldar la deuda.
El bueno de Joe Tenner me dio dinero suficiente para volver a Nueva York.

Siempre se haba comportado como un buen amigo. Desembarqu en Nueva York

como tantas veces antes: pobre como una rata.
Las viles habladuras de las revistas del corazn pueden darle todas las
vueltas que quieran a la historia de mi proceso en San Francisco, si es que a alguien
le importa. Hace un tiempo, una sac a relucir unas viejas fotos mas en la crcel de
Filadelfia, otra de Jake Ehrlich en los tribunales de San Francisco, y una toma del
coronel White investigando no s dnde con un comit del Senado. En el interior
de la revista haba un jugoso relato. Lo le. Lo mismo que la mayora de mis
vecinos. Despus me preguntaron por mi verdadera historia. Ojal yo misma la
conociera.
22 I Must Have That Man

Cualquier hombre puede salir de casa una maana, volver por la noche silbando y
cantando, y encontrarse con que all no hay nadie. Yo dej a dos hombres de este
modo.
Pero John Levy sostena la espada de Damocles que penda sobre mi cabeza.
Estaba atada a l de mil maneras. Dejarlo tena que ser una obra de arte magistral
como para que cualquier otra hazaa pareciera slo coser y cantar. l siempre
tendra la posibilidad de delatarme, hacerme detener, golpearme o cualquier otra
barbaridad. Mr. Levy haba hecho contratos en mi nombre, con semanas y meses
de anticipacin. Aun si hubiese estado en condiciones de desaparecer, me habra
visto envuelta en un cmulo tal de denuncias legales y acusaciones sindicales que
habran acabado con mi carrera. De modo que deba mantener la cabeza fresca y
desenredarme gradualmente, reducir poco a poco la montaa de compromisos,
tenerlo lo suficientemente contento para que no me matara.
Estaba sola. Nadie poda ayudarme.
Semanas ms tarde, mientras cumpla un compromiso en el Brown Derby de
Washington, tuve mala suerte en un sentido y buena en otro. El local quebr
durante mi actuacin, y cuando lleg el momento de cobrar no haba dinero
bastante para la banda y para m.
Vaya desastre! Yo necesitaba desesperadamente esos dos mil dlares, tanto

como siempre haba necesitado mi salario semanal. Era el dinero para pagar mi
libertad. Pero no poda cogerlo y dejar colgados a los muchachos de la banda.
Ped al administrador que les pagara a ellos. A m me dieron un cheque que
todava anda colgado. Ningn abogado ha logrado cobrarlo.
Mr. Levy haba dicho que tena que atender sus negocios en Nueva York y se
haba marchado. Pero yo no poda estar segura de que no apareciera en cualquier
momento en el vestbulo del Charles Hotel de Washington.
En la capital haca fro y la nieve te llegaba al liguero.
Yo tena dos mil dlares en la caja fuerte del hotel, pero no me atrev a
tocarlos. Tena la certeza de que si lo haca, alguien informara a Mr. Levy. l se
haba ocupado de que quedaran donde yo no pudiera cogerlos. Y haba tomado
otras precauciones para mantenerme prisionera. Escondi mi abrigo de visn
debajo del colchn, seguro de que no me largara sin l.
Pero lo hall, me lo puse, guard los pocos dlares que me quedaban en un
bolso, acomod a mi perro bajo un brazo y sal descalza por la escalera de
incendios del Charles Hotel. No tena nada salvo lo que llevaba puesto y ese cheque
incobrable. Me dirig a Nueva York, con el perro mirando por encima de mi
hombro.
Pens que haba terminado con los hombres... de veras y para siempre.
Me aloj en el Hotel Henry, en la Calle 44. Estaba tan segura de que vivira
all el resto de mi vida, que hice que lo arreglaran a mi gusto. Slo pintarlo me
cost cuatrocientos cincuenta pavos. Despus puse cortinas, compr unas lmparas
chinas y segu poniendo objetos para convertirlo en mi hogar.
Saba que quiz de vez en cuando tendra una aventura, pero nada serio...
jams.
Mi nica compaa era un chico con el que simpatic, que me ayudaba a
ponerme y sacarme los vestidos antes de salir a escena. Cuando no estaba ocupado
en eso, se ayudaba a s mismo a ponerse y sacarse esos mismos vestidos. Nos
acostumbramos a llamarle Miss Freddy y era muy buena compaa para divertirse.
Tena aproximadamente mi talla, de modo que las modistas podan probarle a l,
sin molestarme. Deliraba por una esclavina de lince que yo tena y la verdad es que

le caa mejor que a m. Aunque la polica no siempre pensaba lo mismo. Son de

mente tan estrecha que siempre lo arrestaban por vestir exageradamente. En esos
casos yo tena que presentarme en comisara y sacarlo bajo fianza... junto con todas
las prendas de mi guardarropa que llevaba puestas.
Una vez le prest mi abrigo de visn para que fuera al gran baile anual de
Halloween. La mujer de Sugar Ray Robinson le haba prestado el suyo a una amiga
de l, para el mismo baile. A la salida, momento en que no deberan haber andado
por la calle, las dos Cenicientas se quedaron perdiendo el tiempo en un bar y
fueron detectadas por los polis. Se resistieron y comenzaron a arrojar tapas de
cubos de basura a los polis... y una vez ms tuve que bajar a la comisara para
recuperar mis visones del depsito policial.
Pero con Miss Freddy te divertas y nunca le hizo dao a nadie excepto a s
mismo... especialmente cuando intent caminar con mis escarpines de charol.
Leonard Averhart iba a verme a menudo y era una compaa muy elegante.
Se quedaba horas conmigo y evitaba que me fastidiaran.
Joe Glaser haba puesto a Billy Sharp el famoso agente de orquestas
como mi representante personal y en gira. Hicimos juntos unas cuantas giras, mi
primera actuacin en Miami en Mother Kellys y otros locales. Mientras estbamos
en Canad me enfad con Sharp. Debamos volar directamente a Detroit para un
compromiso en el Club Juana y lo desped en el aeropuerto.
Me qued sin un alma para ocuparse de los infinitos pormenores que tanto
me embrollan en esas giras. Finalmente convenc a una ntima amiga, Maely que
ms tarde se cas con Bill Dufty, para que me acompaara a Detroit. Viaj con el
billete de Billy Sharp; ya haba trabajado con otros msicos, en una poca haba
sido administradora personal de Charlie Parker y estaba al tanto de esas cosas.
Fue en Detroit, en el Club Juana, donde volv a encontrar a Lous McKay. La
ltima vez que lo haba visto yo cantaba en el Hotcha de Harlem y tena diecisis
aos; l no era mucho mayor. Una noche, durante la temporada en el Juana, Louis
se retras y llor como un beb. As supe que mis resoluciones con respecto a los
hombres se estaban yendo por la borda.
Tena que ser as: cada vez que renunciaba a l y lloraba, apareca. Por ltimo
dej de debatirme, consegu el divorcio y nos casamos.

Sarah Vaughan tuvo la mala suerte de estar en un local de madrugada en

Detroit la misma semana que yo trabaj en esa ciudad cuando hubo una
redada policial. En otros casos, esto no significa demasiado. Los locales suelen
retrasarse en sus pagos para protegerse y es algo que le puede ocurrir a cualquiera.
Pero si la poli descubre all a un personaje famoso, la cosa se convierte en
noticia de primera plana. Cuando me enter, vi a Jimmy Fletcher, un agente del
Tesoro, y me puse de rodillas ante l.
T te mueves en las altas esferas le dije y conoces a todo el mundo.
Haz algo por esa chica. Est limpia, jams ha pisado una crcel. T tampoco y no
sabes lo que es eso. Hoy es viernes, y si no le echas una mano tendr que quedarse
todo el fin de semana ah, esperando al juez, que se presentar a trabajar el lunes.
Jimmy fue al centro y la sac a las nueve en punto de la maana. Ped a
Maely que telefoneara a George Treadwell marido y representante de Sarah
para averiguar si ya haba salido. Lo nico que quera saber era si Sarah se
encontraba bien. La respuesta que George dio a Maely fue: Dile a Billie que no se
preocupe por Sarah.
Decir que cada uno se ocupe de sus asuntos es lo ms fcil del mundo.
Decirlo y actuar en consecuencia es algo que a muchos nos ha impedido salir del
pozo desde tiempos inmemoriales.
Louis y yo volvimos juntos a Nueva York y desde entonces no nos hemos
separado. No dir que todo fue miel sobre hojuelas. Vivimos un tiempo en un
hotel. Luego nos instalamos en nuestra casita propia de Flushing, donde tenemos
nuestras peleas como todo el mundo.
Si las cosas hubiesen dependido de los representantes y promotores, hace
tiempo que podra haberme suicidado. Pero siempre he tenido suerte con el
pblico. De no ser por mis seguidores, no me habra quedado ms remedio que
hacerlo.
Todava trabajo en clubs y doy conciertos... aunque si vives en Nueva York ni
te enteras. Porque mientras escribo esto, todava no he conseguido la autorizacin
policial, lo que me impide cantar en clubs de Nueva York. En general la gente no
entiende esto, no puede creerlo, pero si lo cree empiezan las protestas. Tantas
buenas personas se han quejado de esto, y durante tanto tiempo, que algn da la
poli y las autoridades de la Junta Antialcohlica tendrn que prestarles atencin.

Quizs este ao consiga mi permiso policial. Eso espero.

Durante mis aos de exilio de los clubs neoyorquinos, en que prcticamente
no he cantado en ningn sitio salvo el Apollo o el Carnegie Hall, he sido muy
afortunada. He actuado en ciudades como Filadelfia y Chicago hasta seis veces en
un ao, dos temporadas anuales en dos o tres clubs distintos. Se supone que esto es
inslito en el mundo del espectculo. Y no se debe a que los administradores o
propietarios de clubs me adoren; ellos no arriesgaran un cntimo si no tuvieran la
certeza de que llenan sus locales con mis amigos. Y yo siempre les he estado
agradecida por esto.
Mis amistades suelen decirme:
Debes de ser rica, Lady. Acabo de pagar diez pavos por un par de eleps
tuyos.
Yo siempre digo que me siento agradecida de que les gusten mis canciones...
incluso las de veinte aos atrs. Pero debo informarles que a mi bolsillo no va a
parar ni un centavo. Entre 1933 y 1944 grab ms de doscientos cortes, pero no vi ni
un dlar de royalties. Me pagaron veinticinco, cincuenta, o un mximo de setenta y
cinco pavos el corte, y yo me alegr de embolsrmelos. Pero los nicos royalties que
recibo corresponden a los discos que grab despus de firmar contrato con Decca.
Me han dicho que nadie canta la palabra hambre como yo. Ni la palabra
amor.
Tal vez yo recuerde lo que quieren decir esas palabras. Tal vez soy lo
bastante orgullosa para querer recordar Baltimore y Welfare Island, la institucin
catlica y los tribunales de Jefferson Market, al sheriff en nuestra casa de Harlem,
las ciudades y poblaciones donde recib golpes y me hice cicatrices, Filadelfia y
Alderson, Hollywood y San Francisco... todo aquello.
Ni todos los Cadillac y visones del mundo y he tenido unos cuantos
pueden remediarlo o lograr que lo olvide. Todo lo que he aprendido en esos
lugares y de esas gentes est contenido en esas dos palabras. Tienes que tener algo
que comer y un poco de amor en tu vida para aguantar un condenado sermn de
alguien sobre la forma en que debes comportarte.
Todo lo que soy y todo lo que deseo de la vida se remonta a esas cosas.

Fjate en mi sueo dorado! Siempre ha sido el de tener una gran casa en el

campo, un sitio en el que pueda cuidar perros extraviados y nios hurfanos, nios
que no han pedido que los trajeran a este mundo, nios que no pidieron ser negros,
azules, verdes o de un color intermedio.
A m me bastara con estar segura de una sola cosa: que nadie en el mundo
los quiera. Entonces me los llevara conmigo. Tendran que ser ilegtimos, sin
mam ni pap.
Habra lugar para veinticinco o treinta, con tres o cuatro mujeres rollizas y
cariosas como mi madre para atenderlos, alimentarlos, ocuparse de que los
cabroncetes fuesen a la escuela... y de darles un coscorrn en la cabeza si hacen
algo incorrecto, pero quererlos tanto si son buenos como si son malos.
Tendramos una delirante cocina, enorme, con un fogn amarillo verdoso y
nevera a juego, donde yo supervisara la comida y me ocupara del horno.
Podramos tener un mdico y una enfermera, adems de un par de maestros. Pero
siempre me tendran alrededor para explicarles lo que yo llamo enseanza... y que
no consiste en conocer la ortografa correcta de Mississippi, sino en que estn
contentos con ser quienes son y lo que son.
Cuando tengan edad suficiente para salir y hacer de canguros y realizar
pequeas tareas o ponerse a trabajar por su cuenta, que se vayan. Siempre habr
ms.
Los adultos se las arreglan de alguna manera. Pueden tener un poco ms o
un poco menos que comer, un poco ms o un poco menos de amor, pero esto no es
fatal.
Y los nios? Fjate en m. Yo no le ped a Clarence Holiday ni a Sadie Fagan
que se unieran en ese zagun de Baltimore y me parieran y luego tuvieran que
dejarme recibiendo golpes y empujones con mi vida propia. S, mi madre se ocup
de m lo mejor que pudo y fue una mujer extraordinaria. Pero slo era una cra. Sus
pesares eran peores que los mos. Slo era una cra tratando de criar a otra cra.
Sea como fuere, ste es mi sueo dorado... pero hay otro.
Toda mi vida he deseado tener mi propio club. Un local pequeo en el que
pueda entrar y me estn esperando mi piano, la batera y una guitarra rtmica. Me
gustara que estuviese abarrotado con slo ciento veinticinco personas... as de

ntimo lo quiero.
He luchado toda mi vida para poder cantar lo que quera tal como quera
cantarlo. Antes de morir quiero un local propio donde nadie pueda decirme
cundo empieza la funcin. Podra cantar a las nueve de la noche o a las cuatro de
la madrugada, cuarenta y nueve canciones o una sola. Incluso podra interrumpir a
la banda en medio de un nmero y cantar algo que me apeteciera en ese momento.
Pero all mis amigos podran ir a relajarse y a disfrutar... a dormir si lo que
queran es dormir, a comer si lo que quieren es comer.
Y yo dirigira personalmente la cocina. Quiz no cocinara todas las cosas,
pero supervisara, probara y me ocupara de que fuera el tipo de cocina que me
gusta y de que estuviera bien hecha. Sola rerme de mam cuando soaba con su
restaurante... y mira lo que me ocurre a m.
En mis tiempos podra haber tenido una docena de clubs, pero siempre
estuve poniendo la cara para beneficio de otros. Incluso hoy hay promotores
dispuestos a respaldar un club de mi propiedad. Pero yo no aceptara el dinero de
nadie aunque fuese tan tonto como para drmelo. Siempre tendra miedo de que
alguien escondiera algo en mi local, me incriminara, hicieran una redada y me
detuvieran.
Adems, tendra que demostrar que todo es mo y slo mo para que las
leyes me permitieran cantar all. Y de todos modos, yo tendra que saber que es
mo antes de cantar en mi local.
Un cantante no es como un saxo, aunque a veces la gente acta como si lo
pensara. Si no suenas bien, no puedes salir a comprar unas lengetas nuevas,
darles forma y colocarlas. Un cantante slo es una voz, y una voz depende
exclusivamente del cuerpo que Dios te ha dado. Cuando abres la boca, nunca sabes
lo que ocurrir.
Se supone que nunca me deben doler las muelas y que no debo ponerme
nerviosa; no puedo vomitar ni enfermar del estmago; se supone que no puedo
coger una gripe ni tener dolor de garganta. Se supone que debo salir a escena lo
ms bonita posible, cantar bien y sonrer.
Por qu? Porque soy Billie Holiday y he tenido problemas.

Louis y yo hemos hecho muchos kilmetros juntos en tren, en avin, en

diversos transportes. Pero nunca olvidar la noche en que volvamos de la costa en
avin.
Cuando ocupamos nuestros asientos en el enorme y elegante avin de lnea,
supe que el hombre que estaba a mi lado provocara una escena. Me lo ol. No
poda estarse quieto, adelantaba la cabeza para mirarnos. Puso en evidencia que
lamentaba no haber cogido el tren, donde no se habra visto obligado a sentarse
junto a unos condenados negros.
No le prest la menor atencin; porque es algo que me ha ocurrido muchas
veces. Pero Louis se pic.
No llevbamos media hora de vuelo cuando se prendi fuego en uno de los
motores. Al poco rato la superficie del ala estaba ardiendo y todos pensamos que
haba llegado nuestro fin.
Tendras que haber visto a nuestro arrogante vecino de asiento. Al instante
apel a la religin. Quiso cogerle la mano a Louis. Intent ser amable. Hasta
pretendi decir que no haba querido mostrarse desagradable, que lo lamentaba y
que los tres debamos rezar juntos.
A los quince aos Louis haba sido predicador y estaba dispuesto a seguirle
la corriente. Yo alucin.
Ese hombre ni siquiera quera estar sentado a mi lado hasta que crey que
iba a morir le dije a Louis. Luego me volv y le habl a mi vecino de asiento:
Usted muera en su asiento, seor, que nosotros moriremos en el nuestro.
De alguna forma se cape el temporal y el avin aterriz en el aeropuerto.
Una vez en tierra, el hombre estaba tan avergonzado de s mismo que pas
junto a Louis sin dirigirle la palabra ni saludarlo.
Seor McKay dije a mi marido, hoy has recibido una leccin. Alguna
gente es gente y otra gente no lo es. Ese hombre no es gente.
He descubierto que las cosas eran as y que todava siguen sindolo.

23 Dream of Life

Supongo que todos los artistas negros suean con ir a Europa. Algunos se fueron y
nunca regresaron. Yo tambin lo soaba desde que llegu a ser alguien. Gente
como Coleman Hawkins, Marie Bryant, Adelaide Hall, June Richmond y las
hermanas Peter haban visitado Europa y les encant.
Tena que ser grandioso, sobre todo despus de seis aos de exilio de los
clubs neoyorquinos y sin necesidad de ninguna autorizacin policial. Yo sola
incordiar a Joe Glaser con este tema, y tambin a John Hammond, a Leonard
Feather, a medio mundo.
En 1954 se concret la posibilidad y Fanny Holiday mi madrastra firm
los papeles con los que por fin logr demostrar que haba nacido en Baltimore, para
que me dieran el pasaporte. No poda creerlo.
En la compaa estaban Beryl Booker y su to, Red Norvo y su grupo,
adems de Buddy De Franco. Leonard Feather era nuestro maestro de ceremonias
y pastor del rebao.
Partimos de Idlewild el 10 de enero. A la maana siguiente, al llegar a
Copenhague, haca tanto fro que pens que no podra dar un paso. En mi vida
haba visto tanta nieve ni recibido tantos saludos. Centenares de personas con
flores, sonrientes, radiantes, alegres y felices, montones de periodistas y fotgrafos.
Tenamos programados alrededor de cuarenta conciertos en treinta das... a
veces dos por noche. Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, Holanda, Suiza, Italia
y Francia. A continuacin, deba presentarme en solitario en Inglaterra.
Con semejante calendario, comprenders que no es mucho lo que vimos en
Europa, excepto desde unos miles de pies de altura o por las ventanillas del
autocar, entre un avin y otro.
Pero conoc a mucha gente maravillosa que haca aos era amiga ma y me
quera. Me recibieron como si hubiera vuelto a casa: era increble, no me caba en la
cabeza.
En el aeropuerto de Copenhague, por ejemplo, me presentaron a un mdico

que haba ido a recibirme con su hija de doce aos. Hablaban ingls, aunque no del
todo bien, pero nos entendimos. Me expresaron cunto me queran y dijeron que
conocan todos los discos que haba grabado en mi vida.
No soy dada a hacer amigos fcilmente. Fui amable con ellos y nada ms.
Pero en cuanto ese mdico vio que me sonaba la nariz, comenz a preocuparse.
Insisti en que la nica solucin consista en ir con ellos a su casa, donde l me
curara el resfriado. Se me peg hasta que acced. Y nos fuimos con esos
desconocidos a su hogar. Si contara que algo semejante ocurri en el aeropuerto de
La Guardia, todos pensaran que estoy loca y tendran razn.
En su casa te dabas cuenta de que haban sido gente acomodada, aunque
haban perdido prcticamente todo en la guerra. No obstante, se mantenan unidos,
seguan siendo una familia. Y se queran, eso se notaba enseguida. Ya no eran ricos,
sino gente buena y sencilla.
El doctor me dio un terrn de azcar empapado en un medicamento y me lo
hizo tragar. Me record a mi abuela, que sola mojar azcar en petrleo o
queroseno. Aquello ola casi exactamente igual. Pero acab con mi ronquera.
Despus nos sirvieron una oppara comida tpicamente danesa. Gracias a la
medicina y la comida, cant como nunca en el concierto de esa noche.
No fue fcil dejarlos. A lo largo de los aos haban ledo todo lo que llegaba a
sus manos sobre m y me queran muchsimo. Fueron amabilsimos. Dijeron que
poda volver a Copenhague e instalarme a vivir con ellos cuando quisiera.
Conserva tu pasaporte y cuando lo decidas bastar con que nos escribas para que
te enviemos el dinero del pasaje. Es imposible que me ocurra algo as en este pas.
Si alguna vez alguien me viera llegar a La Guardia, sospecho que dira: Enven de
vuelta a esa golfa a su punto de origen.
Mi querido Louis era el ms astuto para calcular el valor de la moneda
europea. Pero lo que no supo calcular fue el ritmo de una pollita norteamericana
que nos estaba esperando. Era la segunda persona que veamos all y le vendi a
Louis lo que le vino en gana.
Le explic que nosotros no sabamos el idioma y ella s, y que necesitbamos
que alguien nos ayudara, nos guiara, hiciera mis compras, fuese mi secretaria y no
s cuntas cosas ms. No hara de criada pero nos ayudara con todas esas
cuestiones. Louis pic el anzuelo y accedi a pagarle setenta y cinco dlares

semanales adems de alojamiento y hospedaje mientras estuviera con nosotros en

una suite del hotel.
A la maana siguiente despertamos y descubrimos que estaba levantada
desde las siete, que haba pedido un desayuno por valor de seis dlares yanquis y
mandado a limpiar su ropa sucia.
Louis le pidi que saliera a comprar algo para m, entre otras cosas un par de
zapatos abrigados. Le gustaba tanto todo lo que me iba comprando que adquira
una rplica para ella misma, aunque de distinto color.
Louis no tena una sola camiseta limpia para cambiarse, pero ella mandaba
limpiar en seco todos sus trapos. Debo confesar que en una ocasin intent lavarle
algo y lo hizo. Tuve que lavarlo de nuevo. El toque de gracia fue cuando estando
juntos en una cafetera, un chico se acerc a ella y la llam Billie Holiday.
Empalideci, se ruboriz y enseguida le explic que no era ella.
Esa chica nos haba tratado de ignorantes y en cierto sentido tena razn.
Para sacrnosla de encima tuvimos que pagarle el billete de vuelta a Copenhague.
La verdad es que debo inclinarme ante ella. Era extraordinaria. Nos hizo creer que
hablaba bien todos los idiomas europeos... y si es capaz de hablar un
norteamericano decente estoy dispuesta a lavarle las bragas. No puedes dejar de
admirar a una chica tan lista.
Cruzbamos como mnimo una frontera cada dos das y la moneda
cambiaba constantemente. Lo primero que hizo Louis fue comprarse una tabla de
equivalencias. Y era el nico del grupo que nunca se quedaba sin cambio. Siempre
saba lo que tena y cunto vala. Entre Bruselas y Colonia no viajamos con el
grupo y tuvimos que recorrer solos la ltima etapa, en un taxi, el coche ms fro
que he visto en mi vida.
Llevaba puesto un abrigo de piel que en general daba la impresin de pesar
tres kilos, pero aquella noche y en ese taxi haca tanto fro que no llegaba ni a los
trescientos gramos. Cuando vi la puerta de la sala de conciertos, lo nico que
quera era apearme, pero el taxista no paraba de charlotear en alemn. Finalmente
Louis le pregunt:
Qu ocurre, hombre?
Malditos norteamericanos respondi el taxista.

Le di el diez por ciento, es decir setenta y cinco centavos en moneda

norteamericana. Qu quiere?
Malditos norteamericanos, estn todos locos repiti cinco veces.
Estuve a punto de morir de risa.
Berln. Al llegar, un joven sali a nuestro encuentro y se ofreci a
conducirnos hasta nuestro hotel. Nos llev por el camino ms largo, charlando todo
el tiempo, como un vendedor.
Tengo la nica banda con swing de todo Berln dijo de buenas a
primeras mientras nos mostraba iglesias en ruinas, casas bombardeadas y edificios
modernos construidos sobre las ruinas.
Nos invit unas veinte veces a su club.
Vibramos con Charlie Parker insista.
Lo tom por un imbcil, pero l no se dio por vencido. Siempre estaba a
nuestro alrededor. Cada vez que respiraba, miraba a mis espaldas y lo encontraba
diciendo:
La nica banda con swing de Berln... como Charlie Parker.
La segunda noche no soport ms. Tena que ir a ese club. Fue la decisin
ms acertada de mi vida. Eran unos chicos con autntico swing. Lo nico que
tenan como punto de referencia eran discos norteamericanos. Y los ltimos
correspondan a 1949 y 1950, pero esos tos saban soplar un instrumento. Y tenan
que haber trabajado duro para tocar as. Claro que haban tenido la fortuna de no
contar con una radio o una tele norteamericana, donde algn promotor pueda
pulsar un botn y en una semana haberle lavado el cerebro hasta al ltimo
mosquito, hacindole escuchar siempre el mismo sonsonete, por ejemplo Doggie in
the Window.
Los msicos negros de Estados Unidos tienen que quitarse el sombrero ante
esos chicos. Charlie Parker y la gente como l, y la gente como yo, lo llevamos en la
sangre y de alguna manera tiene que salir. Pero esos chicos no. Ellos tuvieron que
trabajar, estudiar, escuchar, trabajar ms an e incorporarlo por el camino ms
difcil.

Y tambin hay que darles parte del mrito a sus padres. All respetan la
msica. Para ellos es arte y cultura, tanto sea Beethoven como Charlie Parker. Si un
hijo suyo llega al mundo y dice que quiere ser msico de jazz, no lo tratan como si
fuera un monstruo. Le meten un saxo en la boca y se ocupan de que reciba
lecciones. Y en algunos casos esos padres pueden pasar hambre, pero no
permitirn que sus hijos abandonen las lecciones.
Fjate lo que ocurre en este pas. John Hammond era hijo de una familia lo
bastante rica como para darle todo lo que quisiera. Pero a l le interesaba el jazz y
sus padres pensaban que estaba chalado por codearse con los negros. Cuando
busc msicos de talento con la intencin de ayudarlos, los encontr en el Norte.
Pero en el Sur tena que andar siempre con una lmpara solar y broncearse lo
suficiente para que no le dieran una paliza o montaran un alboroto cuando se
meta en los ghettos negros.
Se supone que hemos progresado mucho, pero en este pas la gente que
siente algn respeto por el jazz es la que puede ganar pasta con esa msica.
Siempre conservar en la memoria aquella noche berlinesa, cuando escuch
a esos chicos en su pequeo club. Me qued hasta las seis de la maana, y el
autocar sala a las ocho.
Representamos una verdadera comedia en Colonia, una noche en que Louis
no tena ganas de salir, y me fui a una jam-session con Beryl Booker y su grupo, y
con Buddy De Franco. Les demostraramos cmo se improvisa jazz. Al terminar,
casi todos estbamos alegres, en especial yo.
Volv al hotel en taxi y al llegar me di cuenta de que no llevaba dinero. Le
dije al conductor que entrara y le pidiera al recepcionista que llamara a mi marido
para que pagara la carrera.
El taxista me contest en alemn. No comprend una sola palabra, pero me
di cuenta de que me estaba diciendo que me hara meter entre rejas.
Yo me haba separado del grupo y vuelto sola para no molestar a Louis. Me
encontr sin saber qu hacer para pagarle. Entonces me decid a entrar en la
recepcin, con el taxista pisndome los talones y chillando.
El recepcionista me inform muy amablemente que el taxista estaba
amenazando con llamar a la polica. Yo le ped, tambin muy amablemente y en

ingls, que llamara a mi marido.

Respondi que ya lo haba hecho y que mi marido le haba informado que
no pensaba pagar el importe. Le chill al taxista. El taxista me chill. El
recepcionista nos chill a los dos.
Por ltimo el recepcionista llam a mi marido y le rog que bajara para
acabar con esta situacin. Tena los auriculares puestos cuando su rostro se
ilumin. Se volvi hacia m y me dijo en perfecto ingls:
Si la seora me disculpa, el marido de la seora me pide que le recuerde a
la seora que la seora tiene dinero carraspe. La seora tiene dinero... entre
los pechos.
Lo tena. Busqu, lo cog, pagu y todos nos quedamos contentos.
El mundo es maravilloso. Sub. La puerta de la habitacin estaba abierta. Me
recompuse y alargu la mano, pensando que Louis estaba al otro lado para
abrazarme. Me precipit en la habitacin.
Pero no estaba all sino en la cama, y ni siquiera se movi al orme.
Yo segu adelante en mi embestida; estaba tan saturada que nada poda
detenerme. Me ca y el armazn de la cama antigua me dio de lleno en el ojo.
En Berln no haba gafas oscuras lo bastante grandes para ocultar el ojo
morado.
A la maana siguiente me dola el estmago a causa de la resaca. Pero tuve
que subir al autocar y permitir que todos se metieran conmigo, bombardendome
a preguntas. Nada de lo que dijera los convencera de que Louis no me haba dado
una buena paliza.
Pero no me preocupaba tanto por ellos como por la facha que tendra en el
escenario. Busqu maquillaje corriente para cubrir el morado, pero no lo encontr.
En Berln no haba Max Factor ni nada parecido. Por ltimo pregunt si por all
haban odo hablar del maquillaje teatral. S, por supuesto, lo conocan. Compr un
mejunje que deba de ser adecuado para los payasos del circo. A pesar de ello, el
cardenal se notaba un poco.

Y despus Blgica. All tambin tuvimos baile. En Amberes sal con el grupo.
Todo el mundo se port maravillosamente con nosotros y no podas ser amable sin
volver borracho perdido al hotel. A Louis le inquiet verme llegar as otra vez. Eran
las seis de la maana, quiz ms tarde. Las criadas del hotel ya iban de un lado a
otro del pasillo, con los brazos llenos de toallas y sbanas.
Entr en la habitacin y le tir un zapato a Louis, que pareca dormido. Pero
salt de la cama y yo sal corriendo por el pasillo con l a mis espaldas, grandote
como es y en cueros.
Las criadas contuvieron la respiracin y empezaron a murmurar. Me pareci
indispensable hacer algo. No saba una palabra del idioma que hablaban, fuera
cual fuese. Entonces me llev el dedo ndice a la sien haciendo la seal universal
que significa que alguien est loco.
Todas me sonrieron comprensiblemente. Al rato la historia se haba
divulgado por todo el hotel... si no por toda la ciudad. Debieron de comentar con
todos los botones y ascensoristas, con todo ser viviente, que Louis estaba loco y
tena ataques, porque el resto del da, fuera donde fuese, todos lo esquivaban como
si pudiera contagiarles el tifus.
En Berln conoc a unos tos del otro lado del Teln de Acero, que haban ido
a escuchar nuestro concierto. Y un da, sin saber que lo haca, les devolv la
atencin.
Estaba paseando como una turista cualquiera por el sector Occidental, con
Leonard Feather, cuando sbitamente ste se dio cuenta de que estbamos en el
sector Oriental. Trat de hacerme razonar para que volviera deprisa al otro lado.
Pero yo pens que ya que estaba all, poda echar un vistazo.
Leonard me advirti que me metera en dificultades. Le respond que yo
poda meterme en dificultades en cualquier sitio y que ese argumento no era
vlido.
Soy de Baltimore y no s distinguir una zona de otra. Slo quiero echarle
una mirada al otro lado del Teln de Acero para ver si es rojo, azul o verde.
Lo hice y nadie nos molest.
Recuerdo Zrich, donde paramos en un hermoso hotel rodeado nicamente

de nieve y con cisnes grandes como ponies flotando en un lago delante de nuestras
ventanas. Yo no haba visto unos esques en mi vida, pero un da Louis apareci
con un equipo completo que compr para m, incluidas botas, pantalones, jerseys y
un sombrerito muy mono.
Para qu me has comprado todo eso? le pregunt. Nunca har tanto
fro en Nueva York.
Descubr de qu se trataba cuando nos metimos en el coche y nos
internamos en las montaas. Louis me llev a caminar y me dijo que haba
organizado todo para que yo pudiera esquiar. All haba un periodista, un fotgrafo
y el chfer. Yo no lo saba, pero tambin haba un fotgrafo de Jet, una revista
norteamericana ilustrada.
Yo era realmente profana, pero en cuanto me puse los esques empez a
gustarme ese deporte. En breve me sent tan mareada que decid lanzarme cuesta
abajo. Me embal, ca sobre la nieve y sa fue, por supuesto, la foto que apareci en
Jet.
Dimos un solo concierto en Pars, en un inmenso auditrium que se llama
Salle Pleyel. Quizs yo no conoca los sitios o, como me dijo alguien, tendra que
haber vuelto en primavera. Haba ahorrado un montn de dinero para comprarme
ropa en Pars, pero no encontr nada que me gustara, salvo algo de ropa interior.
Nuestro grupo tuvo problemas con el dinero desde el primero hasta el
ltimo da. Tienes mucho dinero en el bolsillo, pero nunca es el del pas en que
ests, y cuando logras cambiarlo, ya ests en otro. Louis era el nico que llevaba
todo en orden.
Yo no me preocupaba por esas cosas. Coga un puado de dinero de todos
los colores. Cuando llegaba el momento lo sacaba, alargaba la mano con la
coleccin de monedas y billetes y dejaba que los camareros y dependientes
cogieran lo que les deba. Red Norvo crea que s saba calcular, y por eso le ocurri
lo que le ocurri en Copenhague. Baj deprisa al comedor del hotel para no perder
el autocar; desayun bacn con huevos, una fruta, tostadas y caf. Pag.
Subi corriendo al autocar, donde nuestro bajo jugaba con uno de esos
artilugios parecidos a una regla, a los que llaman calculadoras. Se dedicaba a
convertir diversas monedas para saber cunto costaba esto o aquello.

Qu es eso? le pregunt Red.

El bajo le inform de qu se trataba, Red cogi el artilugio y empez a hacer
clculos. En cuanto obtuvo un resultado alucin.
Volvamos a buscar mis coronas danesas grit. Acabo de pagar quince
dlares por unos huevos con bacn.
Red nunca logr aclararse. El dinero se le iba de las manos y tuvo que pedir
prestado para volver a Nueva York desde Pars. Red Norvo era un chico estupendo.
En Pars nos despedimos de la compaa y fuimos a Londres, donde yo tena
una serie de compromisos.
Para hacer compras, para la diversin, para trabajar, para lo que sea, me
quedo con Londres. Para m, es la ciudad ms entraable del mundo. El autor y
crtico de jazz Max Jones sali a nuestro encuentro. Nunca lo haba visto, pero ese
hombre saba de m cosas que yo misma haba olvidado y en unos minutos me hizo
sentir como si lo conociera de toda la vida. El tpico de la flema inglesa no se aplica
a los msicos. Los msicos que ni siquiera hablan el mismo idioma llegan a intimar
en poco tiempo.
Lo primero que figuraba en la agenda londinense era una rueda de prensa
que haba organizado Max. La prensa de toda Europa me haba tratado con guante
blanco. Al principio me mostr apenas amable, pues estaba acostumbrada al
periodismo norteamericano, pero las diferencias resultaron asombrosas.
Los periodistas europeos especializados comprenden la msica. La captan,
saben usar las orejas. En Norteamrica, las lumbreras, los presuntos entendidos en
jazz, se ponen al corriente diez aos despus de que ocurran las cosas. En este pas
no eres nadie hasta despus de muerto, y entonces pasas a ser el mejor.
En Europa escriben sobre las cosas cuando ocurren; no les importa si tu
agente de prensa es importante, lo que dice la ltima encuesta ni qu lugar ocupas
en la lista de xitos. Ponen tus discos, aguzan los odos y escriben lo que sienten.
Lo que publicaron sobre m en Europa me hizo sentir viva. Aqu siempre hay
algn cretino tratando de embalsamarme. Nunca dejo de hacer reapariciones, pero
nadie me dice dnde he estado.

Cualquiera que sepa algo de canto dice que ahora lo hago mejor que nunca.
Si no opinas lo mismo, escucha alguna de mis viejas grabaciones como Lover Come
back o Yesterdays y luego las mismas piezas grabadas en aos recientes. Escchalas
y confa en tus propios odos. Te ruego que no prestes atencin a los viejos
columnistas fatigados que siguen escribiendo sobre los buenos tiempos de veinte
aos atrs.
Despus de la conferencia de prensa en Londres, por la maana sal a
recoger los zapatos que haba dejado en el pasillo para que los lustraran. En todos
los peridicos apareca mi foto en la primera pgina y a continuacin lo que haba
dicho. Incluso lo repetan en lenguaje claro y tena sentido.
Los londinenses son maravillosos, pero como de costumbre basta con un
cretino para ponerte los pelos de punta. En Londres el personaje era un fotgrafo
que se empe en interrogarme sobre la droga. Me preguntaran lo que me
preguntaran los dems, l trataba constantemente de retomar el tema.
Entonces intervino Max para decirle:
Oye, Miss Holiday no se ha molestado en venir hasta Gran Bretaa para
hablar de estupefacientes. A nosotros nos interesa la msica, no la droga. Y aunque
fuera drogodependiente, Inglaterra es un pas civilizado en el que puede ir a ver a
un mdico particular y conseguirla legalmente.
Yo lo ignoraba. A veces das por sentado que si las cosas son confusas y
dementes en Estados Unidos, lo mismo tiene que ocurrir en cualquier otro sitio.
Pero no es as en Gran Bretaa, ni en la mayor parte de Europa. All a los enfermos
de drogadiccin se los trata como a enfermos. Van a ver a su mdico particular y
ste les da lo que necesitan. Si puede ayudarlos a desengancharse lo hace,
disminuyendo gradualmente la dosis. Si no puede, los mantiene en forma
proporcionndoles lo que les hace falta para seguir trabajando y viviendo una vida
normal.
Nadie tiene que arriesgar su vida en el mercado negro pagando cien pavos
por lo que vale cuatro centavos... para recibir una mercanca tan mala que con toda
probabilidad lo matar. En Europa apenas existen el mercado negro y los
narcotraficantes con grandes beneficios econmicos. La gente no tiene que hurtar,
robar ni asaltar a nadie para conseguir dinero con el que comprar su droga.
Los norteamericanos solan rerse del sistema de sanidad britnico, porque

los enfermos podan acudir gratuitamente a los mdicos y los hospitales, y el

Gobierno pagaba la factura. Nos reamos porque les ponan gratis los dientes
postizos y las piernas de palo. Y nos quejbamos, gritando que eso era interferencia
gubernamental en la prctica de la medicina.
Permteme decirte que en Estados Unidos no s si lo que hay no se llama
interferencia gubernamental en la prctica de la medicina. Si ests en plena crisis
de abstinencia y pides ayuda a un mdico, ste tendr que rechazarte porque el
Gobierno ha aprobado normas segn las cuales si te ayuda ir a la crcel contigo.
Cuando acudes al mdico para algo as, lo ms probable es que te d un portazo en
las narices y llame a la polica.
Casi todo los pases europeos son civilizados en este sentido y no tienen el
problema de la droga. Algn da Estados Unidos se espabilar y tomar el
ejemplo.
Quiz no ocurra en lo que me queda de vida. A m no me va ni me viene,
porque ya nada puede herirme ms de lo que he sido herida. Pero en nombre de
quienes tienen que sufrir hasta que el pas despierte, en nombre de los jovencitos
cuya vida entera se ver estropeada porque los enven a la crcel y no a un hospital,
ruego a Dios que despertemos cuanto antes.
Basta con que hagas un repaso a la historia de mi vida. Si en ella hay alguna
moraleja, es la siguiente:
Si piensas que la droga es para el placer y las emociones, ests loco de
remate. Se pueden obtener ms placeres siendo paraltico o viviendo dentro de un
pulmn de acero. Si crees que se necesita droga para interpretar msica o cantar,
desvaras. La droga puede dejarte en un estado que te impedir tocar o cantar.
Lo nico que puede ocurrirte es que tarde o temprano te arresten, y cuando
eso ocurre, jams logras superarlo. Fjate en m.
No soy quin para dar sermones a nadie. Nunca lo he hecho y no quiero
empezar ahora. Pero abrigo la esperanza de que algunos chicos lean este libro y lo
comprendan. Quiz como no tengo hijos propios todava, an creo que se
puede ayudar a los jvenes hablndoles francamente.
Si nadie puede aprender del pasado, no tiene sentido desenterrarlo. Yo lo he
hecho con el mo para poder enterrarlo. Y merece la pena si un solo joven logra

aprender aunque sea una sola cosa de l.

Hace poco, un domingo, el juez Jonah Goldstein habl por televisin desde
Nueva York sobre el problema de los estupefacientes. Dijo lo mismo que yo he
tratado de decir: que hay que quitar las drogas de manos de la polica y
entregrselas a los mdicos. Afirm que en todos los aos que lleva en el estrado
slo ha visto a gente pobre detenida por infringir las leyes sobre estupefacientes.
Tambin cont que no hace mucho un hombre se present ante l para
pedirle consejo porque su hijo de veinte aos estaba enganchado. Sabes qu le
aconsej el juez? Que enviara al hijo a estudiar a Inglaterra, donde los mdicos
podan tratarlo legalmente, curarlo si era posible y, en caso contrario,
proporcionarle tratamiento legalmente como si padeciera diabetes o cualquier otra
enfermedad, de modo que pudiera hacer una vida til y normal.
He aqu una recomendacin encomiable por parte del juez en un pas
civilizado: reconocer que la nica ayuda que puede obtener un drogadicto se
encuentra fuera de este pas, reconocer que la nica forma civilizada de encarar el
problema consiste en irse a otro pas... si uno es lo bastante afortunado como para
tener con qu. Es una pena, pero sta es la pura verdad.
Yo no tuve tanta suerte cuando me enganch. En primer lugar, ni siquiera
saba que exista esa forma de conseguir ayuda. Ignoraba la manera civilizada en
que asumen estas cuestiones en Inglaterra y en casi todo el resto de Europa. Y
aunque lo hubiese sabido, se estaba librando una guerra y yo no poda ir a
Inglaterra, salvo nadando o unindome al cuerpo femenino del Ejrcito.
Quizs algunos chicos que no estn en condiciones de seguir el consejo de
un juez inteligente, me escuchen a m. La droga nunca ayud a nadie a cantar
mejor, ni a tocar mejor, ni a hacer nada mejor. Te lo dice Lady Day. Si alguna vez
alguien trata de convencerte de que la droga ayuda, pregntale si cree saber sobre
la droga algo que Lady Day no sepa.
Creo que el hecho de engancharme mat a mi madre. Al menos contribuy,
sin duda. Y pienso que si un hijo mo se enganchara, me matara. No tengo coraje
para ver a otro soportar las torturas que soport para curarme y mantenerme sana.
Lo nico que la droga puede hacer por ti, es matarte... lenta y duramente. Y
al mismo tiempo puede matar a la gente que quieres. Esta es la verdad, toda la
verdad y nada ms que la verdad.

La noche de mi gran concierto en Londres experiment la mayor emocin de

mi vida y, adems, nunca haba trabajado en un recinto de esas dimensiones. Me
acompa una orquesta de treinta y cuatro instrumentos. Caray! Y el pblico? No
encontraras uno igual en el Metropolitan Opera de Nueva York. Cuando me
presentaron podras haber odo el zumbido de una mosca en ese inmenso espacio.
Y se oan sonar mis tacones en el suelo cuando me dirig al centro del escenario.
Al terminar se oyeron unos magnficos aplausos, como nunca los haba odo
en mi vida.
All tienen otra costumbre sensata: hacen tres conciertos en una sola noche.
Uno para un pblico exclusivamente compuesto por jvenes; el segundo ante un
pblico regular, variado. Y luego vas a trabajar a un nightclub que han puesto a
disposicin del promotor del concierto. Este sistema te da la oportunidad de llegar
a todos jvenes, gente encopetada y bebedores en una sola noche.
Despus hicimos funciones en pequeas ciudades, a pocos minutos en tren
desde Londres.
Londres me caus un solo contratiempo: la comida. Estaba tan cansada de la
elegante comida de los hoteles, que una noche cog una lata de judas rojas con la
que haba cargado durante todo el viaje. Consegu ajo y carne picada. Saqu un
Sterno y me puse a preparar un montn de judas rojas, a mi gusto. Lo suficiente
para tres personas.
Cre que me echaran por el olor que flotaba en el aire, pero antes de que el
plato estuviera listo encontr a todas las criadas, los ayudantes administrativos y
ascensoristas peleando por un bocado. Nos dimos un festn.
Tendra que haber sabido que algo semejante ocurrira. Casi veinte aos
antes, cuando Hugh Panassie la gran autoridad francesa en jazz visit Estados
Unidos, lo conoc en casa de Irene y Teddy Wilson. Se volvi loco con mis judas
rojas y mi arroz, y tuve que regalarle una gran caja con alubias secas que insisti en
llevarse a Francia.
Todava sigo enviando judas rojas secas a mis amigos de Londres.
24 God Bless the Child

Bien, Billie, veo que has vuelto. Te estbamos esperando. Ya sabes que aqu no
conseguirs nada.
Era la vieja doctora de la crcel de Filadelfia, que bostez al darme los
buenos das antes del amanecer del jueves 23 de febrero de 1956. Pareca
desdichada porque no me haba visto sin antes pagar durante nueve aos.
Me adelant a su reprimenda.
No he pedido nada y no es probable que lo pida, pero ni siquiera puede
esperar a que lo haga para negrmelo.
Ella se refera a la droga y yo lo saba. Pero yo estaba hablando de la bondad
humana y ella lo saba. S, haban vuelto a arrestarme. Estaba en la crcel. Pero
nada de lo que ella pudiera hacer o decir me fastidiara, y lo mismo se aplicaba a
los dems: los polis que irrumpieron en mi habitacin del hotel, el magistrado que
al alba me esperaba en su estrado, el inspector de polica que cont lo que quiso a
la prensa, los cmaras que hacan estallar sus flashes en la cara de mi pequeo
chihuahua Pepi cuando me metieron en chirona.
Saba lo que publicaran los peridicos: Otra vez?. Poda dar la impresin
de ser como en los viejos tiempos, pero no lo era, haba una gran diferencia. No me
senta perdida. No me senta sola. Y no estaba sola: Louis me acompaaba. Nos
llevaron juntos y Louis me apret la mano y susurr:
Lady, no te preocupes por nada. T y yo saldremos de sta. Me ocupar de
ti y ya vers cmo lo logramos.
Dios te ha bendecido cuando te permite creer en alguien. Y yo crea en Louis.
Aquella semana haba trabajado en el Showboat, en el sur de Filadelfia.
Vivamos en un hotelito, a la vuelta de la esquina, en una habitacin con una
pequea cocina empotrada. Despus de la ltima funcin del mircoles por la
noche, pasadas las dos de la madrugada, cuando cerraron el local, Louis y yo
volvimos andando. Me haba desvestido, le haba dado de comer a Pepi y estaba en
ropa interior, con un pequeo cazo lleno de frijoles en la mano. Desde fuera
alguien hizo girar la llave de nuestra puerta, tan silenciosamente como si estuviera
engrasada. No o ningn sonido hasta que vi dentro a cuatro hombres y una mujer

con una orden de detencin. Louis habl con ellos, ley los papeles y vio que eran
autnticos. Estaba fro y amable como un cordero. Me dijo que me vistiera y los
acompaara. No le gust el vestido que empec a ponerme. Me record que los
fotgrafos estaran al acecho y me pidi que me pusiera algo ms bonito.
Lo primero que hicieron, como de costumbre, fue precintar el inodoro para
que no se pudiera tirar de la cadena. Luego empezaron a registrar el lugar. El
cuarto de bao tena el tamao de un bal, pero ni siquiera all me dejaron entrar
sola. La mujer polica, en traje de paisano, entr conmigo. Por suerte para ella era
muy flaca y no ocupaba mucho espacio.
Antes de darse por satisfechos saquearon todo lo que poseamos; tiraron al
suelo mis trajes, revisaron mis abrigos, mis zapatos, mi ropa interior; toquetearon
mi maquillaje, se fijaron en la comida del perro, debajo de la alfombra, detrs de las
cortinas, en la cama y debajo de la cama. La mujer registr mi cuerpo, me mir las
orejas, el sostn y la faja. Dieron vuelta el forro de toda la ropa de Louis. Pero all
no haba nada.
Encontraron el revlver de Louis en su maleta. Lo guarda all para que nadie
pueda pasarlo por alto. Esto le proporciona cierto alivio. Me haba dicho un
centenar de veces que si algn da a la poli local se le ocurra arrestarme y no
encontraban pruebas, el revlver les permitira salvar las apariencias. Pensaba que
lo arrestaran a l por llevar armas sin licencia, lo que les causara menos molestias
que tratar de encajarme a m algo que se sustentara ante un tribunal.
No hay que olvidar que la poli sabe dnde vivo y que nunca me ha arrestado
en mi casa. Ni siquiera en mi camerino. Siempre lo ha hecho en un hotel. Louis
nunca deja de registrar todas las habitaciones de hotel en cuanto entramos, por si
hubiera algo escondido. Una vez, en Los ngeles, hall tres canutos en el alfizar
de nuestra ventana y los tir a la basura. Esos tres canutos habran sido suficientes
para encarcelarnos a los dos. Cuando has sido arrestado con anterioridad por
tenencia de drogas, aprendes a vivir as. Louis pasaba una buena parte de su
tiempo, durante las giras, intentando protegerme.
Pero nunca se sabe. Puedes dejar el hotel para ir a hacer una funcin.
Cualquiera puede entrar mientras no ests, ya sea en busca de algo o para dejar
algo... algo que puedan volver a buscar ms adelante. Por eso Louis se puso tan
contento cuando descubrieron su arma. Abrigaba la esperanza de que se
conformaran con arrestarlo a l. Pero no le encontraron nada encima. Todo lo que

pueden argumentar es que encontraron evidencias en nuestra habitacin. Ya nos

ocuparemos de eso cuando tengamos que presentamos ante el tribunal.
En este pas, no lo olvides, una adiccin no es un asunto privado. No hay
ningn aislamiento solitario fuera de la crcel. Un hbito es un infierno para los
que amas. Y en este pas el peor de los infiernos para quienes te aman.
Louis ha arriesgado ms de una vez su propia vida con el propsito de
ayudarme. Los maridos, esposas, madres y padres de adictos, lo hacen todos los
das. Y en este pas, eso los convierte en criminales.
Puedo hablarte de un famoso intrprete que padeca una grave
drogodependencia. Haba ocasiones en que la supera ba y otras en que la adiccin
lo superaba a l. Era un cons tante crculo vicioso, que dur aos enteros. Era un
hombre famoso, como yo, lo que slo serva para empeorar las cosas. Tena
compromisos, deba cumplir contratos. En mitad de una semana estaba a punto de
reventar y de volverse loco porque se haba quedado sin droga. No haba Dios que
lo hiciera abstenerse y cumplir tres funciones diarias. Ningn mdico de la ciudad
quiso siquiera recibirlo. Su mujer tuvo tanto miedo de que se matara que intent
ayudarlo de la nica manera que conoca: arriesgando su propio pellejo para tratar
de conseguir lo que l necesitaba. Sali a la calle como un inocente pichn,
pidiendo ayuda a todo el que conoca. Finalmente encontr a alguien que le vendi
algo por un ojo de la cara. Tuvo la mala suerte de llevarlo encima, para entregrselo
al marido, cuando la arrestaron.
Puedo hablarte de un famoso intrprete que padeca una grave
drogodependencia. Haba ocasiones en que la supera ba y otras en que la adiccin
lo superaba a l. Era un cons tante crculo vicioso, que dur aos enteros. Era un
hombre famoso, como yo, lo que slo serva para empeorar las cosas. Tena
compromisos, deba cumplir contratos. En mitad de una semana estaba a punto de
reventar y de volverse loco porque se haba quedado sin droga. No haba Dios que
lo hiciera abstenerse y cumplir tres funciones diarias. Ningn mdico de la ciudad
quiso siquiera recibirlo. Su mujer tuvo tanto miedo de que se matara que intent
ayudarlo de la nica manera que conoca: arriesgando su propio pellejo para tratar
de conseguir lo que l necesitaba. Sali a la calle como un inocente pichn,
pidiendo ayuda a todo el que conoca. Finalmente encontr a alguien que le vendi
algo por un ojo de la cara. Tuvo la mala suerte de llevarlo encima, para entregrselo
al marido, cuando la arrestaron.

Esa mujer estaba sana y limpia como un recin nacido. Pero saba que si se lo
deca a la bofia, la acusaran de traficante, que segn las leyes era punible con
una larga condena. Pens que si les deca que era consumidora y usaba un poco de
la mercanca que llevaba en el bolsillo para demostrarlo, le creeran, se apiadaran
de ella y seran bondadosos. De ese modo lograra proteger a su hombre. Lo hizo.
Consumi droga por primera vez en su vida, para demostrar a la polica que no era
traficante. As fue cmo se enganch. Ahora mismo se est pudriendo en la crcel.
S, seor, la vida es un lecho de rosas.
Yo he tenido problemas con la dependencia, intermitentemente, durante
quince aos. He estado enganchada y me he desenganchado. Como ya he
comentado, cuando estaba realmente colgada nadie me fastidiaba. Tuve
dificultades las dos veces que intent salirme. He gastado una pequea fortuna en
drogas. Me he desenganchado, pero sufr recadas, y me cost enormes esfuerzos
desengancharme.
Pero no estoy loca. Cuando empec a trabajar en este libro, saba que no
poda decir toda la verdad a menos que estuviera curada en el momento de su
aparicin. Procur no ocultar nada. En su catlogo de invierno, Doubleday anunci
que yo estaba poniendo por escrito mi lucha con la droga sabiendo que an no
estaba completamente curada. No hay un alma en la faz de la Tierra que pueda
afirmar con certeza, antes del da de su muerte, que su lucha con la droga ha
terminado. Hace un par de meses Varity public un artculo al respecto. Yo he
estado bajo atencin y tratamiento mdico antes y despus de ir a Filadelfia. Dime
entonces qu quera demostrar la polica cuando me us como seuelo.
Fuera como fuese, nos llevaron a Louis y a m ante el magistrado, que nos
estaba esperando. Ambos fuimos fichados, segn las leyes locales, por tenencia y
consumo, las mismas leyes que los autoriza a arrestar a alguien por llevar tabletas
de bencedrina al otro lado del permetro de la ciudad. Adems, a Louis lo ficharon
por posesin de armas sin licencia. Fijaron una fianza de siete mil quinientos
dlares para cada uno. En algunos sitios puedes matar a alguien y salir en libertad
bajo fianza por mucho menos. Louis les inform que aos atrs haba sido
arrestado en Pennsylvania, como delincuente juvenil. Tambin haba cumplido
condena por ello. Descubr que tenamos algo ms en comn. Los dos conocamos
muchas cosas importantes, que slo se aprenden en la crcel. La polica sac a la
luz el archivo de Louis, con su foto de chico. Naturalmente, montaron un buen
alboroto con ello y se lo comunicaron a la prensa. Luego nos arrastraron hasta la
crcel municipal de Filadelfia, que tiene dos entradas: El y Ella.

Implor a la matrona que me permitiera quedarme con mi dinero y mi ropa.

Slo he llegado al quinto grado, pero sobre las crceles s unas cuantas cosas que
no te ensean en la escuela. En cuanto cogen tu ropa y cierran bajo llave tus objetos
de valor, no hay fiador en esta Tierra que logre retirarlos deprisa.
Les dije que no contaba con nadie que se ocupara de Pepi y tambin les
rogu que me permitieran tenerlo conmigo en la celda. La verdad es que se las hizo
pasar moradas. Era tan pequeo que poda deslizarse entre los barrotes. Cada vez
que apareca una matrona o un carcelero, Pepi ladraba como si lo estuvieran
matando. All ocurran cosas, se oan llantos y alaridos de quienes deban curarse
sin ayuda, a la buena de Dios, sobre el suelo de cemento. Y a cada grito que vena
del exterior, Pepi responda con un ladrido.
Lo nico que haba en la celda era un retrete y un tabln largo para echarse.
Pepi es tan delicado que podra coger una pulmona en un minuto, de modo que
busqu la forma de mantenerlo abrigado. Extend mi abrigo de visn azul sobre el
tabln y lo us a modo de colchn, abrazando al perro para que no cogiera fro.
Pero no funcion. Tenamos fro en la parte de arriba. Cog el visn y lo acomod
sobre nuestros cuerpos. Entonces tenamos frio por abajo. Cuando no me
preocupaba por Pepi me preocupaba por Louis, que estaba al otro lado, sin
ninguna clase de abrigo. Pero en esa crcel los hombres se tratan entre s mejor que
las mujeres.
Yo haba permanecido en pie desde las nueve y media de la noche anterior,
cuando fui a trabajar, y estaba hecha polvo. Pero no logr pegar ojo.
Te permiten hacer una sola llamada telefnica. Yo la aprovech para llamar a
una amiga de Filadelfia y pedirle que comenzara a recaudar los ms de dos mil
dlares necesarios, en efectivo, para sacarnos a Louis y a m bajo fianza. A m no
me afectaba la prohibicin de llamar por telfono. Los peridicos sirven para una
sola cosa: tus amigos se enteran de que has sido arrestado.
Eran las cinco de la tarde cuando el fiador me sac. Sal andando y volv al
hotel. La habitacin pareca azotada por un cicln. Cog el telfono y ped un
adelanto sobre mi salario para sacar a Louis. Luego apart de la cama una pila de
ropa, le di de comer a Pepi e intent conciliar el sueo.
Un par de minutos ms tarde entraron en el hotel dos amigos de Nueva
York. Me llevaron algo de comer y de beber. Cuando termin de peinarme y

encontr un vestido relativamente poco arrugado, era la hora de mi primera

funcin.
El club estaba hasta los topes. La mayora eran clientes, pero muchos
parecan de la poli. Cerr la primera serie con My Man. Si los clientes no saban que
Louis estaba en la crcel porque no haban ledo los peridicos, la poli no poda
ignorarlo. Segn me han dicho, nunca cant mejor esa cancin. Estoy segura de que
nunca la sent tan profundamente.
Al menos un miembro de la Brigada contra el Vicio tena una lgrima en su
abrigo de cachemira. Pero se recuperaron despus de la funcin, se llevaron a mi
acompaante y le dieron una buena sacudida, lo obligaron a desnudarse y
revisaron hasta el ltimo rincn de su cuerpo para ver si encontraban algo. Al ver
que se lo llevaban me dio lstima y me sent tan impotente que estuve a punto de
llorar. No le encontraron nada encima y lo soltaron. Una amabilidad de su parte.
Me dirig a la oficina del fiador e hice un trato con l. Encontr a un juez que
firm el documento y fue a la crcel en su coche para sacar a Louis. Cuando volv
detrs del escenario despus de la segunda serie, Louis me estaba esperando en el
camerino.
Al terminar la funcin, no vea la hora de largarme de la ciudad. No
soportaba una noche ms la vista de esa habitacin. Tena que dormir y all no
poda hacerlo.
Cogimos un taxi hasta la estacin. La suerte segua acompandonos. Cerca
de Washington se haba producido un accidente ferroviario y los trenes no
circularan hasta la maana siguiente. La estacin estaba desierta. Prcticamente
las nicas personas que haba all eran de la poli. Parecan tan cansados de
observarme a m como yo de observarlos a ellos.
Louis procur conseguir un enlace en autocar.
Slo logramos un par de asientos separados en un autocar abarrotado, lo que
me remont a veinte aos atrs, rumbo a Nueva York, tal como tantas veces antes:
detenida, en libertad bajo fianza, arruinada despus de pagarle al fiador,
hambrienta por no haber tenido tiempo para comer, molida despus de
veinticuatro horas sin dormir, recordando el olor de esa crcel mientras
traqueteaba en un condenado autocar, con un marinero dormido echado sobre m.
Pero pronto olvid todo eso, con mi hombre.

Esta vez, segn me han dicho los mdicos, con un poco de suerte estar en
condiciones de mantenerme sana dos aos seguidos. Quin puede pedir ms? Por
mis venas corre bastante sangre irlandesa, heredada de los Fagan, como para creer
que si limpias la casa no vienen las visitas. Si lo nico que esperas son dificultades,
tal vez se presenten algunos das dichosos. Si esperas tiempos felices, ten cuidado.
Pero ningn mdico puede decirte nada que tus propios huesos no sepan;
por el contrario, yo estoy en condiciones de informarles algo a ellos. Supe que
realmente lo haba superado una maana en que no aguant ms la televisin.
Cuando estaba colgada y quera permanecer as, era capaz de ver la tele horas
enteras, encantada.
Quin puede saber qu desvos nos esperan a la vuelta del camino? Otro
juicio? Seguro. Otra crcel? Tal vez. Pero si has vencido el hbito una vez ms y le
has dado una patada a la pantalla del televisor, ninguna crcel de esta Tierra podr
inquietarte demasiado.
Cansada? Apuesta lo que quieras. Pero pronto todo eso caer en el olvido,
con mi hombre...
Discografa selecta *

I: 1933-1942. THE COLUMBIA YEARS

A The Golden Years (lbum de 3 LP): columbia C3L-21 The Golden Years, vol. 2
(lbum de 3 LP): columbia C3L-40
B The Biie Hoday Story, vol 1 (lbum de 2 LP): colum bia 32121
The Billie Holiday Story, vol 2 (lbum de 2 LP): columbia 32124
The Billie Holiday Story, vol 3 (lbum de 2 LP): columbia 32127
C The Quintessential Biie Holiday, vol 1: 1933-1935: cbs cj-40646 (LP), y CK40646 (CD)
The Quintessential Billie Holiday, vol 2: 1936: cbs cj 40790 (LP), y CK-40790

(CD)
The Quintessential Billie Holiday, vol 3: 1936-1937: cbs cj-44048 (LP), y CK44048 (CD)
The Quintessential Billie Holiday, vol 4: 1937: cbs cj 44252 (LP), y CK-44252
(CD)
The Quintessential Biie Holiday, vol 5: 1937-1938: cbs cj-44423 (LP), y CK44423 (CD)
The Quintessential Biie Holiday, vol 6: 1938: cbs cj 45449 (LP), y CK-45449
(CD)
NOTA: La casa discogrfica norteamericana cbs tiene previsto finalizar esta ltima
coleccin con la edicin de 4 nuevos volmenes.
COMPLEMENTOS PARA A Y B:
God Bless the Child (lbum de 2 LP): columbia G-30782 Lady Day: columbia CL637 Swing, Brother, Swing: columbia p-14388 Teddy Wilson and His Orchestra
Featuring Biie Holiday: columbia/charly AFS-1044 (GB)
A Portrait of Lester Young (1936-1940): columbia/sony 20 AP-1448 (J)
NOTA: La mayora de las grabaciones de columbia-cbs fueron realizadas en su da
para las marcas Brunswick, okeh y vocauon.
II: 1939-1944. THE COMMODORE YEARS
A The Greatest Interpretations of Billie Holiday: commodore K23P-6611 (J)
Billie Holiday : commodore ccl 7001 (LP), y ccd 7001 (CD)
Strange Fruit: storyville slp 4002 (LP)

NOTA: Tres ttulos y ediciones diferentes para 3 LP exactamente iguales; o sea, las
grabaciones para commodore (Master Takes) presentadas de diversa manera y
todas ellas con el denominador comn de no incluir tomas alternas.
B Fine and Mellow: commodore 6.24055 (A) (LP), y 8.24055 zp (CD)
I'll be Seeing You: commodore 6.24291 (A) (LP), y 8.24291 ZP (CD)
NOTA: La obra completa de Mrs. Lady Day en commodore incluyendo todas las
tomas alternas.
COMPLEMENTOS PARA A Y B:
The Greatest Interpretations of Bille Holiday/Altrnate Choices: commodore
K23P-6612 (J) (LP)
III: 1944-1950. THE DECCA YEARS
a) The Billie Holiday Stoiy (lbum de 2 LP): mca 2-4006.
b) The Billie Holiday Stoiy (lbum de 3 LP): mca vim-5537-9(J).
c) From the Original Decca Masters: mca MCAD-5766 (CD).
NOTA: La casa decca le grab a Billie Holiday material como para llenar 3 LP, por
lo que de las tres elecciones la ms completa es la japonesa (b).
IV: 1952-1959. THE VERVE YEARS
A The First Verve Sessions (1952-1954) (lbum de 2 LP): verve VE-2-2503 Stormy
Blues (1954-1955) (lbum de 2 LP): verve ve-2 2515
AII or Nothing at A (1955-1956) (lbum de 2 LP): ver ve VE-2-2529

Embraceable Yon (1957) (lbum de 2 LP): verve 817359-1

NOTA: En compact disc han salido tambin una serie de recopilaciones de esta
misma poca que son:
Compact Jazz (1952-1957): verve 831371-2 Silver Colection (1955-1957): verve
823449-2 Songs for distingn Lovers (1957): verve 815055-2 The Billie Holiday
Songbook (1952-1955): verve 823246-2
B Billie Holiday on Verve 1946-1959 (lbum de 10 LP): verve oomj 3480/89 (J)
NOTA: Esta obra incluye la totalidad de las grabaciones de Billie Holiday para
verve, temas en directo, inditos, tomas alternas, etctera, adems de una
completsima discografa y un libreto con todas las letras de las canciones. Se
espera para pronto su aparicin en compact disc.
V: 1958-1959. STRINGS
1 Lady in Satin (1958): cbs cj-40247 (LP), y CK-40247 (CD)
2 The Last Recordings (1959): verve 835370-1 (LP), y 835370 2 (CD)
VI: 1938-1958. THE CABARET CARD

1 Any Od Time/Artie Shaw amp; bis Orchestra (1938) (1 tema): rca/victor

LPM-1570 (LP)
2 Billie Holiday 1942-1951-1954: captol 2C068-86.527M (F) (LP), y blue note
B2-48786 (CD)
3 Jazz at tbe Pbilarmonic (1946): verve 20MJ0020 0) (LP), y verve VE-2-2504
(USA) (LP)
4 New Orleans/Original Motion Picture Soundtrack (1946) (4 temas): giants

of jazz GOj-1025 (LP)

5 Billie Holiday at Stoiyvie (1951-1953): storyville/ BLACK LION BLP
60921 (LP), y BLCD 760921 (CD)
6 The Essential Billie Holiday/ Carnegje Hall Concert (1956): verve Mv-2600
(LP)
7 Ella Fitzgerald amp; Billie Holiday at Newport (1957) (6 temas): verve
MGV-8234 (LP)
8 The Sound of Jazz (1957) (1 tema): columbia jcs 8040 (LP).
9 Jazz at tbe Plaza, vol 2/Duke Ellington amp; his Orchestra (1958) (2 temas):
columbia c 32471 (LP)
10 At Monterey (1958): blackhawk BKH-50701 (LP)
Discografa compilada en octubre de 1988 por la tienda especializada Jazz
Collectors, y puesta al da en enero de 1991.

[1] Qu puedes hacer cuando no hay swing? (N. de la T.)

la T.)

[1] Aproximadamente: Dios bendiga al hijo que conserva lo propio. (N. de

[2]Dont explain significa No des explicaciones. (N. de la T.)

[3]Travetn Light significa, aproximadamente, viajar con poco equipaje.
(N. de la T.)