4.

INICIAR EL CAMINO DE LA LITURGIA

Frente al devenir del tiempo considerado como
algo plano, acompasado por el ritmo cclico de las
estaciones o de la alternancia trabajo/descanso, la
Iglesia nos propone un itinerario en espiral en torno
al ncleo de la vida cristiana: la Muerte y Resurreccin
de Jess. Cada ao recorremos este camino y
en l nuestra existencia se va configurando progresivamente
con la del Seor y se hace ms profunda
esa marca del "acento galileo" que permite que se
nos reconozca como discpulos suyos.
Adviento
Dormidos. As es como nos sorprende el Adviento
sobresaltndonos con la urgencia de su aviso:
"Ya es hora de despertar del sueo!" (Rom 13,11).
La advertencia nos desconcierta porque solemos
ser unos extraos durmientes que ignoran serlo y
que viven convencidos de estar despiertos, apegados
a una existencia trivial, acomodados a un horizonte
plano al que llamamos realismo, propensos a calificar
de sueos y utopas a todo lo que lo desborda.
Pero las voces del Adviento son tercas e insistentes,
como aquella viuda que llamaba da y noche a la
puerta del juez para que le hiciera justicia. Lo mismo
que ella, las voces se agolpan a las puertas de nuestra
imaginacin, se cuelan por las rendijas de nuestra me182
mora, invaden nuestra costumbre, zarandean nuestra
instalacin. Se empean en convencernos de que no
pertenecen a ese mundo que calificamos despectivamente
como "sueos" sino que son ellas (sus personajes,
sus smbolos, sus imgenes, sus afirmaciones, sus
promesas...), la verdadera "realidad", por asombrosa
que pueda parecemos: viene Dios, no est cansado
de nosotros ni el vaso de su clera amenaza con desbordarse,
como anuncian los visionarios apocalpticos.
Misteriosamente, le atrae este campamento algo catico
que es nuestro mundo, se nos acerca con cierta timidez,
pide permiso para plantar su tienda junto a las
nuestras. Ser un vecino fcil, dice. No va a molestarnos,
va a estar como uno de tantos, acostumbrndose
a nosotros, dndonos tiempo para acostumbrarnos a
l. No gritar ni instalar altavoces (los "efectos especiales"
del Sina fueron un ensayo, ahora ha aprendido
otros mtodos ms discretos...). Slo, quiz, oiremos
en la noche el llanto dbil de un recin nacido.
Demasiado normal para ser divino. Demasiado
humano este Uios que ya no truena, ni divide las
aguas del mar, ni se carga a los filisteos. Nos asusta
un poco tenerlo tan cercano y tan a nuestro alcance,
no sabramos bien cmo relacionarnos con l.
Con el todopoderoso y eterno uno ya sabe a qu
atenerse, pero si se empea en dejar en el cielo sus
poderes y en pasar fros y calores, sudores y trabajos
hombro con hombro con nosotros, realmente
no va a servirnos de mucho. Nos hara falta algo
183
ms grandioso, algo menos oscuro y de todos los
das, algo realmente espectacular que dejara boquiabiertos
a todos esos agnsticos y ateos que andan
sueltos por ah. Y es que con los tiempos que

corren, a quin se le ocurre dirigirse a los que estn

como caas medio rotas, o como pabilos a punto
de apagarse en vez de acudir a la gente competitiva
y con posibilidades. Porque ser muy del Siervo de
Isaas o de quien sea, pero la verdad es que, con ese
tipo de programa, hoy no se llega a ninguna parte.
Es un sueo, no cabe duda. O, en todo caso, es
una realidad anmala y desconcertante de la que es
mejor evadirse.
Y nos echamos a dormir para soar nuestros
propios sueos en tecnicolor: tiempos felices en
que los ngeles lo dejarn por fin todo claro, en
que llegar el Seor revestido de los atributos de su
gloria y en el "portal de Beln" (suena mejor que
establo o corral...), inundado de resplandores, en
vez de un recin nacido envuelto en paales y reclinado
en un pesebre, aparecer un Santo Nio, con
cara de persona mayor, corona dorada, piececito en
alto y manita impartiendo bendiciones.
Es una tarea difcil la de los profetas del Adviento:
tienen que hablar de lo inslito con lenguaje
que comprendamos, tienen que hacer limpieza general
en el desvn de nuestra imaginacin, poblada
de viejas ideas sobre Dios, tienen que pronunciar
184
su nombre junto a la palabra hombre sin que nos
asustemos demasiado. Por eso, los textos de los
cuatro domingos nos envan tantos "embajadores"
encargados de abrir caminos a la gran noticia del
Dios que llega y a la llamada apremiante de que nos
abramos al misterio de su presencia.
A veces nos los traen las figuras que encarnan la
expectativa de Israel: No, Abraham, Jacob, Isaas,
Jes, David... Otros vienen acompaados de imgenes,
como si fueran semillas echadas al voleo en busca
de tierra que las acoja. Unos proceden de la vida
cotidiana: mujeres moliendo, un ladrn que asalta
de noche, un brote que florece inesperadamente en
un tronco, un hacha a punto de talar un rbol, un
campesino esperando su cosecha, gente dbil que
recobra fuerza, una muchacha embarazada...
Con otros, en cambio irrumpe el universo de lo
utpico: un monte al que confluyen todos los pueblos,
lanzas que se convierten en podaderas, fieras
salvajes amansadas y pastoreadas por un nio, desiertos
que florecen...
Slo al final se irn retirando discretamente los embajadores
con sus smbolos, figuras, nombres y personajes
del pasado y comenzarn a aparecer los verdaderos
rostros del Adviento: Mara, Jos, Juan Bautista.
El escenario ya no ser Sin, ni el palacio de David,
ni el Lbano o el Carmelo con todo su esplendor
sino los lugares de pequenez en que empez todo:
185
Beln, un descampado en su periferia, una aldea
perdida de Galilea llamada Nazaret.
Se nos anunciar que ha irrumpido el tiempo
definitivo, la noche en la que slo a los que estaban
despiertos y en vela los alcanz la gran noticia y
escucharon el nombre del que lo dems no era sino
anticipo y sombra.
Y, a travs de esos personajes, imgenes, noticias
y llamadas, se nos ofrecer la posibilidad de reconocer
que ese tiempo es nuestro tiempo, que esos
lugares nos pertenecen, que Dios sigue llegando
para acampar a nuestro lado y que tiene un nombre
humano: Jess, Emmanuel, Dios con nosotros.

Navidad
Emmanuel: Dios con nosotros. Es esa la noticia
asombrosa que funde dos horizontes que parecan
irremediablemente distanciados: el del cielo y el de
la tierra. Y el Dios de quien Jeremas haba reivindicado
el derecho a ser un Dios de lejos, se inclina
ahora definitivamente para ser un Dios de cerca, y
en la persona de Jess se "incardina" para siempre
en una humanidad de la que ha comenzado a formar
parte. Era algo que estaba ya presente en la
intuicin del Deuteronomio cuando desenmascaraba
con irona los pretextos de Israel: "El precepto
que yo te mando hoy no es cosa que te exceda ni
inalcanzable, no est en el cielo y no vale decir:
186
Quin de nosotros subir al cielo y nos lo traer
y nos lo proclamar para que los cumplamos? Ni
est ms all del mar y no vale decir: Quin de
nosotros cruzar el mar y nos lo traer y nos lo
proclamar para que los cumplamos? Mira, el mandamiento
est a tu alcance: en tu corazn y en tu
boca. Cmplelo"(Dt 30,11-13).
El nombre de Emmanuel va ms all del Deuteronomio:
ahora no se anuncia la cercana del
"precepto de Dios", sino la de Dios mismo. Ahora
es Alguien que camina a nuestro lado, que conoce
en su propia carne nuestras alegras, nuestras
frustraciones y sufrimientos, Alguien ms intimo a
nosotros que nuestra propia intimidad. Se nos acabaron
las evasivas cultuales, la divisin del mundo
en sagrado y profano, las artimaas para mantener
la esfera de nuestros negocios, actividades y
relaciones al margen de su presencia. Ha decidido
negarse (bien lo saban los profetas) a ser un Dios a
quien se visita en momentos puntuales, a quien se
honra, canta e inciensa durante un tiempo determinado,
para salir despus a un mbito del que l est
ausente y desentendido.
"Con qu me postrar delante del Seor?" se
preguntaba Israel, calculando el precio de las ofrendas
que supuestamente le iba a pedir su Dios, pero
la contestacin que reciba era muy distinta de la
que esperaba: "Se te ha declarado, hombre, lo que
el Seor reclama de ti (...), que camines humilde
187

con tu Dios" (Mi 6,8). Menos postraciones y menos

genuflexiones, Israel: lo que espera tu Dios de ti es
que aceptes caminar da a da, hora tras hora, junto
a l, que aprendas a reconocer su presencia en los
cruces de tus caminos, que acojas la noticia asombrosa
de que te est esperando en cada uno de ellos
para hacerse tu compaero de ruta.
Podramos evaluar la densidad de nuestra fe y
el crdito que otorgamos a ese Nombre que se nos
ofrece en Navidad cambiando el adverbio "lejos" por
el de "cerca" a la hora de expresar nuestra experiencia
religiosa. Tal vez nos resulte incmodo tener a
Dios alejado y distante, envuelto en su trascendencia
y sentado en el trono de su majestad, mientras que
la posibilidad de sentirlo prximo a la cotidianidad
de nuestra vida quiz nos resulte perturbadora.
Pero para eso tenemos que consentir a cambiar
nuestra mentalidad, abrirnos a la posibilidad de que
nuestros juicios, ideas, convicciones y seguridades
quiz no coincidan con las de Dios y aceptar que su

proximidad nos vaya transformando, configurando

y haciendo afines con l.
La figura del Adviento de un nio pastoreando ese
extrao rebao compuesto por lobos y corderos, panteras
y cabritos, novillos y leones, puede ser un buen
ejercicio de esa conversin de mentalidad: cuando el
tiempo y las costumbres de Dios irrumpen en nuestra
historia, se rompen los moldes de viejas agresividades,
188

desaparecen los antiguos modos de ejercer el mando

con prepotencia y sometimiento y, aparece un orden
nuevo en el que la armona entre contrarios no nace
del poder de someter a otros, sino de la mansa autoridad
de quien, lo mismo que los nios, carece del
poder de dominar porque no tiene nada que temer.
La noticia del Emmanuel es el anuncio
de la "gran alegra para todo el pueblo"
(Le 2,10).
Pero el jbilo que acompaa la noticia es paradjico
porque inunda con descarada eleccin a
unos grupos humanos caracterizados por sus carencias
y que, segn los criterios que se manejan
normalmente, no suelen ser sus destinatarios habituales:
los de manos dbiles y rodillas temblorosas,
los ciegos, sordos, cojos y mudos; los hambrientos,
cautivos, doblados, invlidos, leprosos y pobres de
solemnidad. Es una alegra selectiva, como lo es la
estrella que ven los magos y que no se detiene en el
palacio de Herodes en la gran Jerusaln, sino sobre
el descampado de Beln donde est el Nio.
La figura de Maria en Navidad nos invita a ser,
como ella, un espacio abierto capaz de ser fecundo,
de acoger, guardar, proteger y alimentar la vida. Y,
como Jos, estamos llamados a acoger esa vida frgil
de un nio en un pesebre. Al igual que su vida,
la nuestra puede quedar desestabilizada en Beln
189
porque, lo mismo que Moiss ante la zarza ardiente,
se nos llama a acercarnos al misterio del Dios hecho
hombre. "No temas Jos", haba escuchado l en
sueos y esas palabras del ngel estn hoy tambin
dirigidas a cada uno de nosotros. Tenemos miedo
de que Dios se adentre en nuestra vida porque lo
nombramos con nombres de extraos dolos que nos
hemos fabricado y que hemos puesto en su lugar:
el "dios-frente-a-nosotros" que nos cierra el paso a
una felicidad plenamente humana; el "dios-del-msall",
desentendido y sordo ante nuestros sufrimientos
y problemas; el "dios-acusador" que nos observa
escudriando severamente nuestros pecados, fallos y
equivocaciones; el "dios-contra-nosotros", siempre
propenso a enviarnos desgracias, castigos y calamidades
para probarnos y purificarnos...
Pero, si hoy podemos perder el miedo, es porque
Dios quiere ser llamado con otro nombre familiar y
prximo: Emmanuel, Dios-con-nosotros; Jess, Diosquesalva. Y esa es la gran noticia que nos anuncia la
Iglesia con jbilo en Navidad.