Perdido

Haroldo Conti

El tren sala a las ocho o tal vez a las ocho y media.

Recin diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de
cualquier forma el to se pona nervioso una hora antes. Todos
los del pueblo eran as. Apenas llegaban y ya estaban
pensando en la vuelta. Su padre haba hecho lo mismo. La
mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que coman a su
hora, o en el perro, que haba dejado en lo del vecino. Para l
Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de
Mayo y, por excepcin, el monumento a Garibaldi, en Plaza
Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se
extraviaron y fueron a parar all. Se sacaron una foto y el tipo
de la mquina los puso en un tranva que los llev a Retiro. De
cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan
excitados que casi se meten en otro tren.
Mientras cruzaba la Plaza Britnica con aquella torre que
de alguna manera presida su vida, vista o entrevista a
Perdido de Haroldo Conti
en Cuentos Regionales Argentinos
Ediciones Colihue
Imagen de tapa: Mercedes Ruggiero
Diseo y edicin: Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa, 2004

cualquier hora del da en que pis Buenos Aires, y luego los

aos y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le naca
de adentro, bueno, y la torre siempre all como el primer da,
mientras cruzaba la plaza, pues, vio al to por anticipado en un
rincn del hall del Pacfico (ellos todava decan Pacfico)

encogido dentro del sobretodo que ola a tabaco, con la valija

cualquier forma y la vieja estacin Pacfico luca ahora como

de cartn imitacin cuero a un lado y un montn de paquetes

lo que era, un msero galpn de chapas lleno de ruidos y olor

sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del

a frito.

bolsillo para asegurarse de que todava segua all.

Vio al to en un banco, debajo del horario de trenes.

Lo haba llamado dos o tres veces desde el hotel

Pareca muy pequeo e insignificante. Tena las manos metidas

Universo pero l estaba fuera y la muchacha entendi las cosas

en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las

a medias. Despus trat de llegar hasta la casa, a pie, por

rodillas y la mirada perdida en el aire.

supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se

Miraba en su direccin pero no lo vea. No vea nada.

haba extraviado en algn punto de Leandro Alem y antes de

Reaccion cuando lo tuvo delante.

perder de vista la Plaza Britnica prefiri volver a Retiro y

Oreste!

esperar el tren.

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja

Haca un par de aos que Oreste no vea al to pero estaba

costumbre. Oreste dej que el to lo palmeara un buen rato.

seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa

Tena ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a

salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbrados

aquellos hombres reservados de su infancia que le sonrean,

que se empequeecan cuando miraba algo fijo, el moito a

con breve indulgencia, como el to Ernesto, grande como un

lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el

ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el

cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba

gran to Agustn, la nica vez que lo vio el da que vino de

con las dos manos y el par de botines con elsticos.

Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de

La estacin Pacfico se haba empequeecido con los

aos. Eso pareca, al menos. En realidad era un msero galpn

vapor por el gollete del radiador, o al propio to Bautista

cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.

con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin

Se apartaron y el to pregunt sin soltarle los brazos:

embargo, vea todo aquello coloreado por una luz misteriosa,

Cmo va?

La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era esplndida,

Bien, bien.

leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la

Se miraron y sonrieron un rato y despus se volvieron a

estacin luca como un circo. Pero la gente haba cambiado de

abrazar.

Y usted, qu tal?

El to mir el reloj del bar y puso cara de espanto.

Bien, bien.

Est parado dijo Oreste sujetndolo por un brazo.

La ta?

No pareca convencido. Sac y examin el viejo Tissot

Y, bien...

con agujas orientales.

Le puso una mano sobre un hombro y lo mir

largamente.

Qu te deca?... Ah, s! Vine a ver a mi primo,

Vicente. Haca seis aos que no lo vea. Somos del mismo

Oreste sonri despacio. Estaba acostumbrado a aquel

estilo.

pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy,

que maana.

A qu hora sale el tren?

Sorbi un traguito de Cinzano.

A las ocho y media.

Est viejo. Casi no lo conozco.

Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

Permaneci un rato en silencio con el mismo gesto

No... mejor nos quedamos aqu. A dnde vamos a ir?

abstrado que tena cuando esperaba en el hall.

Entre que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el

Qu tal? Cmo va eso? volvi a preguntar con desgano.

tiempo.

Bien, bien.

S, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso.

Vamos.

Se progresa?
Se progresa.

Y, a dnde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo

El to haba sido siempre as. El to y todos ellos.

convenci y se metieron en el bar de la estacin. Consiguieron

Traje una punta de encargues. La ta me pidi unas

un lugar desde el cual, a travs de una perspectiva complicada,

latas de Sal de Hunt. Hace ms de un ao que anda detrs de

vean un pedazo del andn nmero 4.

eso. Fui a buscarlas a Junn hace dos meses. No... en

Oreste pidi hesperidina y el to, a fuerza de insistir, un

Cinzano con bter.

noviembre. Hace cuatro meses.

Para qu sirve?

Cmo se larg hasta aqu?

Eh!... haca tiempo que lo tena pensado.

Para el estmago. Es una gran cosa. La gente toma

ahora toda clase de porqueras, pero esto es realmente bueno.

Silb una locomotora y el to se alarm.

Vamos.

Falta todava.

Estaban enganchando la locomotora. El to recogi los

Volvi a mirar el reloj y sorbi otro poco de Cinzano.

paquetes y la valija y comenz a caminar apresuradamente

Bueno, fui a la FrancoInglesa y consegu todo lo que

hacia el andn nmero 4. Pareca haberlo olvidado.

quise. Le mostr el tarrito al tipo y me dijo: Cuntos

quiere?. Apenas lo mir. Te das cuenta?
Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de

Oreste trat de tomarle la valija y el to lo mir con

extraeza.
Est bien, muchacho. No te molestes.

un vagn de segunda y no lo vera hasta dentro de cuatro o

Dele saludos a la ta. A todos.

cinco aos. Haba otros cinco antes de ahora. Su viejo

Gracias, querido. Gracias.

desapareci as un da y no lo vio ms.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de

Qu tal todo aquello? pregunt Oreste despus de

un rato.

segunda que corran a su vez como si la estacin se les fuera a

caer encima y metan por las ventanillas los chicos o las valijas

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de aos

envejecidos, una pregunta hecha a s mismo, a un negro hoyo
de sombras.

para conseguir asiento. El to trep a uno de los vagones cerca

de la locomotora y al rato sac la cabeza por una ventanilla.
Cundo vas a ir por all? pregunt mirando ms bien

Igual.

a la gente que se apiaba sobre el andn.

Los muchachos?

Apenas pueda.

Siempre igual.

Tens que ir, eso es. Cundo dijiste?

Callaron otra vez.

Cuando pueda.

El to hizo girar la copa y sorbi el ltimo trago.

El to se apart un momento para acomodar la valija.

Qu hora es?

Despus se sent en la punta del banco y permaneci en

Las ocho menos cuarto.

silencio.

El to sac el reloj y lo observ inquieto.

Se miraron una vez y el to sonri y dijo:

Casi menos diez. Vamos?

Oreste!...

Oreste dud un rato.

l sonri tambin, desde muy lejos, al borde del andn.

Son la campana y el to asom apresuradamente medio

cuerpo por la ventanilla.
Chau, querido, chau! dijo y lo bes en la mejilla como
pudo.

Haroldo Conti
Trat de besarlo a su vez pero ya se haba sentado.
El tren se sacudi de punta a punta. El to agit una

mano y sonri seguro.

Oreste corri un trecho a la par del tren. Corra y miraba
al to que sonrea satisfecho, como aquellos hombres de la
infancia.
Luego el tren se embal y Oreste levant una mano que
no encontr respuesta.
(en Cuentos Regionales Argentinos, Ediciones Colihue)

Naci en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de mayo de 1925. Fue maestro rural, actor, director teatral aficionado, seminarista, empresario de transportes, piloto civil,
profesor de filosofa. Se vincul con la actividad cinematogrfica y como guionista trabaj en La muerte de Sebastin
Arache, un film de Nicols Sarquis.
Su novela Alrededor de la jaula recibi en 1966 el premio del
concurso hispanoamericano convocado por la Universidad
de Veracruz, y fue ms tarde llevada al cine por Sergio Renn con el nombre de Crecer de golpe. Recibi tambin el Premio de la Casa de las Amricas por Mascar, el cazador americano, el premio de la revista Life , Fabril Editora y el
municipal de la Ciudad de Buenos Aires.
Fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el
da de hoy permanece en la lista de desaparecidos.
Entre sus obras se destacan: Sudeste (1962), Alrededor de la
jaula (1966), En vida (1971), Mascar el cazador americano
(1975), Todos los veranos (1964), Con otra gente (1967), La balada del lamo carolina (1975).