Todos recuerdan a Norman Bates, el tmido director de motel con una fijacin

mortal por su madre.

Despus de pasar varios aos internado en un hospital psiquitrico por la
terrible matanza que horroriz al mundo, Norman anda suelto de nuevo. Ha
conseguido escapar, y ahora recorre un sangriento camino hacia Hollywood
donde, al parecer, se va a rodar una pelcula sobre su vida y sus crmenes
pero este rodaje, tras un repentino y espeluznante giro, empieza a parecerse
demasiado al horror en el que se inspira.
Robert Bloch es conocido por ser el autor de la obra maestra del terror Psicosis,
llevada al cine en el clsico de Hitchcock, pero adems escribi otra veintena
de novelas por las que recibi premios como el Hugo, el Bram Stoker y el
premio Mundial de Fantasa. Fue discpulo de H. P. Lovecraft, y colabor con l
en la escritura de Los mitos de Cthulhu.

Robert Bloch

Psicosis II
El regreso de Norman
Psicosis - 2
ePub r1.0
liete 29.12.14

Ttulo original: Psycho II

Robert Bloch, 1982
Traduccin: Rosala Vzquez Toms
Editor digital: liete
ePub base r1.2

Este libro est dedicado

a Stella Loeb Bloch,
con el amor de toda una vida

UNO
Norman Bates mir por la ventana de la biblioteca, esforzndose por no ver los
barrotes.
El truco consista en ignorarlos. La ignorancia es bienaventurada. Pero ninguna
bienaventuranza, y tampoco truco alguno, servan de nada detrs de los barrotes del
Hospital General. Antao fue el Hospital General para Criminales Dementes,
ahora vivimos en una era de mayores luces y ya no se le llama as. Pero siguen
existiendo los barrotes en las ventanas y l segua dentro, mirando al exterior.
Una prisin no la hacen los muros de piedra, y tampoco los barrotes de hierro
forman una jaula. Eso lo haba dicho el poeta Richard Lovelace, all por el siglo XVII,
haca ya mucho, muchsimo tiempo. Y Norman haba permanecido sentado all haca
mucho tiempo no trescientos aos, claro, pero se senta como si hubieran pasado
siglos.
An as, si tena que seguir sentado, probablemente la biblioteca fuese el mejor
lugar, y trabajar de bibliotecario una tarea fcil. Eran muy escasos los pacientes a
quienes interesaban los libros y dispona de mucho tiempo para leer l. As fue como
descubriera a Richard Lovelace y a todos los dems. Sentado all, da tras da, en la
fresca penumbra de la biblioteca sin que nadie le molestara. Incluso le haban dado
una mesa de escritorio propia para demostrarle que confiaban en l, que saban que
era responsable.
Norman se senta agradecido por ello, pero en momentos como aqul, en que el
sol brillaba y los pjaros cantaban en los rboles del otro lado de su ventana, se daba
cuenta de que Lovelace era un embustero. Las aves estaban libres pero Norman se
encontraba enjaulado.
Jams le haba dicho aquello al doctor Claiborne porque no quera disgustarle,
pero no poda evitar aquel sentimiento. Era tan injusto, se senta tan inicuamente
tratado
Lo que hubiera podido ocurrir, y que tuvo como resultado el que le condujeran
all, lo que le dijeron que haba ocurrido, si es que era verdad, fue haca ya mucho
tiempo. Haca ya mucho tiempo y en otro lugar. Adems la muchacha estaba muerta.
Ahora ya saba que era Norman Bates, y no su madre. Ya no estaba loco.
Claro que hoy ya nadie est loco. Nadie, haga lo que haga es un manaco. Slo
sufre perturbacin mental. Pero quin no estara perturbado si le encierran en una
jaula con una pandilla de lunticos? Claiborne no los llamaba as, pero Norman saba
distinguir a un loco cuando lo vea y en el transcurso de los aos haba visto muchos.

Chiflados, solan llamarles. Pero ahora ya la televisin tena la ltima palabra

Mochales, majaretas, orates. Qu era lo que aquellos clebres cmicos decan en las
charlas televisadas acerca de no estar en sus cabales?
Pues bien, l s que se hallaba del todo en sus cabales, aunque su situacin fuera
desventajosa. Y, adems, no estaba de acuerdo con esa terminologa humorstica que
utilizaban para referirse a una enfermedad grave. Era extrao cmo todo el mundo
intentaba disfrazar la verdad con naderas. Como esa jerga para referirse a la muerte:
estirar la pata, espicharla, hincar el pico, palmarla, diarla. Toda clase de chistes para
ahuyentar el intenso miedo.
Qu significa una palabra? Podrn romperme los huesos con palos y piedras,
pero las palabras jams podrn herirme. Otra cita, pero sta no era de Richard
Lovelace, Era su madre quien sola decir aquello, cuando Norman era slo un nio.
Pero ahora su madre estaba muerta y l an viva. Estaba vivo y metido en una jaula.
El saber aquello, el enfrentarse con la verdad demostraba que estaba cuerdo.
Si al menos se hubieran dado cuenta de ello, le habran juzgado por asesinato y
declarado culpable. Entonces le hubieran condenado a prisin durante cierto tiempo y,
al cabo de unos aos, siete u ocho lo ms, estara otra vez en la calle. Sin embargo,
afirmaron que era un demente, pero no lo era. Ellos eran los locos, encerrando de por
vida a un hombre enfermo y dejando en libertad a los asesinos.
Norman, ponindose en pie, se encamin hacia la ventana. Apretando la cara
contra los barrotes, su campo de visin ya no quedaba limitado por ellos. Ahora poda
mirar hacia abajo y contemplar el paisaje centelleante bajo el brillante sol de aquella
tarde de domingo primaveral. Se escuchaba con una mayor claridad el canto de los
pjaros, sosegado, ms melodioso. Sol y canto en armona, la msica de las esferas.
Cuando lleg all por vez primera no brillaba el sol ni se escuchaban cantos: slo
oscuridad y alaridos. La oscuridad estaba en el interior de su ser, un lugar donde se
haba escondido de la realidad, y los alaridos eran la voz de los demonios que le
perseguan para amenazarle y acusarle. Pero el doctor Claiborne haba encontrado la
forma de llegar hasta l en la oscuridad, exorcizando a los demonios. Su voz haba
acallado los alaridos: la voz de la cordura. A Norman le haba costado tiempo salir de
su escondrijo y escuchar la voz de la razn, la voz que le dijera que l no era su propia
madre, que l era Cmo lo dijeron?: Su propia persona. Una persona que haba
hecho dao a otros, pero jams de forma consciente. Por lo tanto, no exista
culpabilidad, no poda hacrsele responsable. El llegar a comprender aquello era estar
curado; el aceptarlo era sanar.
Y de veras que ya estaba curado. Nada de camisa de fuerza, de celda acolchada, de

tranquilizantes. En su calidad de bibliotecario tena acceso a los libros que siempre

amara tanto, y la televisin le abra otra ventana al mundo, una ventana sin barrotes.
All la vida era confortable. Y l siempre haba sido un solitario.
Pero, en das como aqul, descubri que echaba de menos el contacto con otras
personas. Personas reales, de carne y hueso, no personajes de los libros o imgenes en
una pantalla. Aparte de Claiborne, los mdicos, enfermeras y sanitarios eran
presencias fugaces. Y el doctor Claiborne, ahora que haba dado fin a su tarea, pasaba
la mayor parte de su tiempo con otros pacientes.
Norman no poda continuar as. Ahora que de nuevo era l mismo, no poda
relacionarse con los lunticos. Todo aquel mascullar, las muecas y gesticulaciones le
perturbaban, y prefera la soledad al trato con ellos. Aquello era algo que Claiborne se
senta incapaz de cambiar, aun cuando ciertamente se haba esforzado mucho. Fue el
propio doctor Claiborne quien insistiera para que Norman participara en el programa
teatral de aficionados que se desarrollaba all, y por un tiempo constituy una
interesante experiencia. Al menos en el escenario se senta a salvo, con las candilejas
aislndole del pblico. All arriba, era l quien dominaba, hacindoles rer o llorar a
placer. La ocasin ms emocionante fue cuando represent el papel principal en La
Ta de Carlos, desempeando el personaje con inmensa veracidad y tan bien que fue
en extremo aplaudido y vitoreado. Pero, a lo largo de la representacin, fue del todo
consciente de que tan slo era eso, una ficcin.
El doctor Claiborne se lo dijo despus as y slo entonces comprendi Norman
que todo haba sido preparado, una prueba deliberada para comprobar su capacidad
de funcionar. Debes de sentirte orgulloso de ti mismo, le explic el doctor Claiborne
tras la representacin.
Pero haba algo de lo que Claiborne no se dio cuenta, algo que Norman no le
cont. El instante de temor que le invadi hacia el final, poco antes de que se
descubriera el disfraz del hroe. El momento en que, sonriendo bobamente, haciendo
arrumacos y coqueteando al tiempo que agitaba sus bucles, Norman se fundi con su
personaje. El instante en el que realmente fue la Ta de Carlos Pero el abanico que
tena en la mano ya no era un abanico sino un cuchillo Y la Ta de Carlos se
convirti en una mujer real y viva, una mujer mayor, como su Madre.
El momento del temor o el de la verdad?
Norman no lo saba. No quera saberlo. Lo nico que deseaba era dejar de una vez
por todas su puesto en el teatro de aficionados.
En aquel momento, mientras miraba por la ventana, observ que el resplandor del
sol desapareca con rapidez tras una masa de nubes. Por el horizonte aparecan

cmulos y los rboles que bordeaban la zona de aparcamiento se estremecan bajo el

fro desapacible del viento inminente. Los trinos dieron paso al desacorde de un
tremolar de alas cuando los pjaros abandonaron las oscilantes ramas, alzaron el vuelo
y se desperdigaron por el cielo cada vez ms oscuro.
No era la presencia de las nubes lo que les ahuyentaba. Se iban porque empezaban
a llegar los coches, introducindose en los huecos libres del aparcamiento. Y de ellos
salan sus ocupantes, encaminndose hacia la entrada del hospital, tal como hacan
durante las horas de visita cada domingo por la tarde.
Oye, mam, mira a ese hombre tan raro.
Oye, nio. No digas esas cosas. Recuerda lo que te advert No des cuerda a los
locos.
Norman sacudi la cabeza. No estaba bien pensar as. Aquellos visitantes eran
amigos, familiares que acudan all porque se ocupaban de los suyos.
Pero no de l.
Haca aos se presentaron los periodistas, pero el doctor Claiborne no les dej
verle, ni siquiera cuando ya estaba curado. Ahora ya nadie vena.
Casi toda la gente que conoca haba muerto. Su madre, la chica Crane y aquel
detective. Arbogast. Ya estaba completamente solo y cuanto le quedaba por hacer era
ver llegar a los forasteros. Algunos hombres, algunos nios, mujeres la mayora.
Esposas, novias, hermanas, madres que les llevaban regalos, y su amor.
Norman hizo una mueca despreciativa hacia ellos. Aquella gente no significaba
nada para l. Todo lo que hacan era espantar los pjaros. Y eso era cruel porque a l
siempre le haba gustado tener pjaros en derredor, incluso aquellos que haca aos
rellenaba y montaba, durante la poca en que le interesaba la taxidermia. Para l no
era slo una aficin; realmente senta cario por ellos. San Francisco de Ass.
Extrao. Qu le indujo a pensar aquello?
Mirando de nuevo hacia abajo encontr la respuesta. Las grandes aves que se
alejaban del camin aparcado cerca de la puerta de entrada. Aguzando la mirada poda
incluso descifrar el letrero que apareca en uno de los costados del camin Orden
Sagrada de las Hermanitas de la Caridad.
Ahora las aves se encontraban casi frente a l. Dos grandes pinginos, blancos y
negros, que anadeaban en direccin a la entrada. Y si haban recorrido todo el camino
desde el Polo Sur nicamente para verle
Pero sa era una idea loca.
Y Norman ya no estaba loco.

DOS
Los pinginos entraron en el vestbulo del hospital y se acercaron a recepcin. La ms
baja, con lentes, que abra la marcha era la hermana Cupertine y la alta, ms joven, la
hermana Barbara.
La hermana Barbara no pensaba en s misma como en un pingino. En aquel
momento ni siquiera pensaba en ella. Sus pensamientos estaban centrados en la gente
que haba por all, aquellas pobres y desgraciadas personas.
Y siempre debera recordar que eran eso; no reclusos, sino, bsicamente, gente
muy semejante a ella. Aqulla era una de las cosas en la que haban hecho hincapi en
la clase de Psicologa y, ciertamente, constitua un precepto fundamental de las
enseanzas religiosas. Y aqu estoy yo por la gracia de Dios. Y si la gracia de Dios la
haba llevado hasta ellos, entonces debera aportar Su palabra y Su consuelo.
Pero la hermana Barbara se vea obligada a admitir que, en aquel momento, no se
senta del todo cmoda. A fin de cuentas era nueva en la Orden y, con anterioridad,
jams haba cumplido una misin de caridad y, mucho menos, una que la llevara hasta
un manicomio.
Fue la hermana Cupertine quien sugiri que hicieran aquel viaje juntas y por una
razn evidente: necesitaba a alguien que condujera. Durante aos, la hermana
Cupertine haba acudido all una vez al mes junto con la hermana Loretta, pero sta
haba cado enferma con gripe. Una mujer tan pequea y frgil Dios haga que se
recupere pronto.
La hermana Barbara pasaba las cuentas de su rosario, dando gracias por su propio
vigor. Una muchacha fuerte y saludable como t, le deca siempre mam. Una
muchacha fuerte y saludable como t no tendr dificultad en encontrar un marido
decente cuando yo me haya ido. Pero mam se haba hecho demasiadas ilusiones. La
muchacha fuerte y saludable no era ms que una desgarbada zagalona, sin el rostro y
el tipo, o incluso la feminidad bsica para atraer a cualquier hombre, con intenciones
honestas o deshonestas. De manera que, al morir mam, se qued sola hasta que le
lleg la llamada. Entonces, de repente, se despej el camino; respondi a la llamada,
pas el noviciado y encontr su vocacin. Gracias le sean dadas a Dios por ello.
Y en aquellos momentos tambin daba gracias a Dios por haberle enviado a la
hermana Cupertine, que saludaba con tal seguridad a la pequea recepcionista y la
presentaba a ella mientras esperaban que el superintendente, que se encontraba en su
despacho, bajase al vestbulo. En aquel momento le vio salir por el corredor superior,
enfundado en un ligero gabn y con un maletn en la mano izquierda.

El doctor Steiner era un hombre de baja estatura, calvo, que cultivaba

amorosamente unas frondosas patillas, sin duda como compensacin por su alopecia
craneal, y una inmensa panza que distraa la atencin de su escasa estatura. Pero
quin era la hermana Barbara para enjuiciarle o tratar de adivinar sus motivaciones?
Ya no era estudiante de Psicologa; en su ltimo ao, haba abandonado la Escuela, al
morir mam, y ahora ya tena que dar de lado para siempre todas aquellas
especulaciones mentales.
En realidad, el doctor Steiner haba resultado ser muy agradable y, al ser un
profesional, resultaba evidente que se daba cuenta de su timidez y haca todo lo
posible para que se sintiera a gusto.
Pero fue el otro hombre, el mdico que acompaaba a Steiner al reunirse con
ellas, quien, en realidad, logr llevar a cabo esa tarea. Tan pronto como le vio, la
hermana Barbara se relaj de manera consciente.
Ya conoce al doctor Claiborne, verdad?
Steiner se diriga a la hermana Cupertine, quien asinti con un movimiento de
cabeza.
Y sta es la hermana Barbara. Steiner se volvi hacia ella sealando con un
ademn al joven alto de pelo rizado. Tengo el gusto de presentarle al doctor
Claiborne, mi socio, hermana.
El hombre alto alarg la mano. Su apretn fue clido, al igual que su sonrisa.
El doctor Claiborne es alguien difcil de encontrar aadi Steiner. Un
autntico psiquiatra que no es judo.
Claiborne hizo una sonriente mueca.
Se olvida de Jung repuso.
Estoy olvidando un montn de cosas. Steiner ech una ojeada al reloj que
haba en el vestbulo, detrs de la mesa de recepcin y su expresin se torn seria.
Debera estar ya camino del aeropuerto.
Volvise y se cambi el maletn de mano.
Tendrn que perdonarme sigui. A primera hora de la maana tengo una
reunin con la Junta Municipal y, hasta maana, el nico vuelo es el de las cuatro
treinta. De manera que, con su permiso, les dejo con el doctor Claiborne. Por el
momento, est a cargo de todo.
Naturalmente. La hermana Cupertine asinti vivaz, con un movimiento de
cabeza. No se preocupe por nosotras.
Tras dirigir una mirada al joven mdico, Steiner se encamin hacia la puerta. El
doctor Claiborne le acompa y ambos se detuvieron un momento al llegar a la salida.

Steiner habl con rapidez y en voz baja con su compaero; luego, tras un ademn de
despedida, sali.
El doctor Claiborne volvindose, se acerc de nuevo a las hermanas.
Siento haberlas hecho esperar dijo.
No tiene por qu excusarse.
El tono de la hermana Cupertine fue cordial, pero la hermana Barbara observ el
repentino fruncimiento del entrecejo detrs de la montura de sus gruesas gafas.
Tal vez lo mejor ser aplazar nuestra visita hasta una prxima ocasin. Ya debe
tener bastante de qu ocuparse aqu, sin que nosotras vengamos a distraerle.
No es ningn problema.
El doctor Claiborne ech mano al bolsillo de la chaqueta y sac un pequeo bloc
de notas.
Aqu est la lista de los parientes por los que pregunt por telfono.
Arranc la primera hoja del bloc se la entreg a la hermana de ms edad.
Desapareci su ceo mientras examinaba los nombres garrapateados sobre el
blanco rectngulo de papel.
Tucker, Hoffman y Shaw. A los tres los conozco explic. Pero quin es
Zander?
Ha ingresado recientemente. Diagnstico experimental. Melancola involucional.
Y qu significa eso?
Se reflej un leve tono de irritacin en la voz de la hermana Cupertine, que volvi
a fruncir el ceo. Y la hermana Barbara se encontr hablando, antes siquiera de darse
cuenta.
Depresin grave afirm. Sentimientos de culpabilidad, ansiedad,
preocupaciones somticas
Se detuvo, consciente de la repentina atencin del doctor Claiborne. La hermana
Cupertine le dirigi una sonrisa exculpatoria.
La hermana Barbara estudi Psicologa en el Instituto.
Pues, al parecer, con gran aprovechamiento.
La hermana Barbara sinti que se ruborizaba.
En realidad, no Lo que pasa es que siempre me ha interesado lo que le ocurre
a la gente, con tantos problemas
Y tan pocas soluciones asinti Claiborne. se es el motivo de que me
encuentre aqu.
La hermana Cupertine apret los labios y la hermana ms joven dese haber sido
ella la que mantuviera la boca cerrada. Haba cometido una falta al dejarla de lado de

aquella manera.
Se pregunt si el doctor Claiborne comprendera el lenguaje de los gestos y
ademanes. Pero ya no importaba, porque la hermana Cupertine lo traduca ya en
palabras.
Y se es el motivo de que yo est aqu manifest. Tal vez no sepa mucho
sobre Psicologa, pero, a veces, creo que slo unas palabras amables pueden hacer
ms bien que todos esos rebuscados trminos.
Exactamente. La sonrisa del doctor Claiborne logr que el ceo desapareciera
. Y lo aprecio de veras, y s que nuestros pacientes an lo agradecen ms. A veces,
un visitante que llega del exterior puede levantar ms su moral en slo unas horas de
lo que nosotros somos capaces de lograr durante meses de anlisis. Por ello, deseara
que hoy, una vez haya visto a sus pacientes regulares, visiten a Mr. Zander. Por lo que
sabemos, no tiene familiares. Si lo desea puedo darle una copia de su historial.
No ser necesario. La hermana Cupertine sonrea de nuevo, tras recuperar su
habitual forma de ser. Charlaremos un rato y podr hablarme de l. Dnde puedo
encontrarlo?
La dieciocho, en la cuarta planta, enfrente de la habitacin de Tucker dijo el
doctor Claiborne. Pida a la enfermera de piso que la acompae.
Gracias. La cabeza con la toca se volvi. Vamos, hermana.
La hermana Barbara vacil. Saba lo que quera decir, lo haba estado ensayando
en su mente durante todo el viaje hasta all. Pero debera correr el riesgo de ofender
de nuevo a la hermana Cupertine?
Muy bien. Ahora o nunca.
Me pregunto si no le importara que me quedara aqu con el doctor Claiborne.
Hay algunas cosas que me gustara preguntarle sobre el programa de terapia
De nuevo apareci el ceo. La hermana Cupertine la cort rpida.
En realidad no debemos molestarle ms. Tal vez ms tarde, cuando no est tan
ocupado.
Por favor intervino el doctor Claiborne. Durante las horas de visita
siempre interrumpimos nuestra actividad. Con su permiso, me gustara contestar a las
preguntas de la hermana.
Es muy amable por su parte repuso la hermana Cupertine. Pero est
seguro?
Ser un placer replic el doctor Claiborne. Y no se preocupe. Si no se
rene con usted arriba, la encontrar aqu, en el vestbulo, a las cinco.
Muy bien.

La hermana Cupertine dio media vuelta alejndose, pero no antes de que sus ojos,
tras los gruesos cristales, transmitieran un mensaje a su acompaante. Cuando nos
reunamos a las cinco dedicaremos cierto tiempo a recordarle el tema del deber y la
obediencia a los superiores.
Por un instante, la hermana Barbara flaque en su resolucin. Pero la voz del
doctor Claiborne puso fin a su indecisin.
Muy bien, hermana. Le gustara que recorrisemos primero un poco el
edificio? O prefiere entrar en materia inmediatamente?
Materia?
Est quebrantando las reglas. El doctor Claiborne hizo una sonriente mueca
. Tan slo un psiquiatra cualificado puede permitirse contestar una pregunta con
otra.
Lo siento.
La hermana Barbara observ cmo la monja de ms edad se meta en un ascensor
situado al fondo del vestbulo. Luego, se volvi hacia el mdico con una sonrisa de
alivio.
No se preocupe. Limtese a preguntarme lo que la ha estado preocupando
durante todo el tiempo.
Cmo lo sabe?
Tan slo es una suposicin educada. La sonrisa se hizo ms amplia. Otro
de los privilegios de que gozamos los psiquiatras cualificados. Hizo un ademn.
Adelante.
De nuevo un instante de vacilacin. Debera, podra? La hermana Barbara hizo
una profunda aspiracin.
Tienen aqu un paciente llamado Norman Bates?
Conoce su caso? La sonrisa se desvaneci. Me alegra saber que no es as
para la mayor parte de la gente.
Se alegra?
Una manera de hablar. El doctor Claiborne se encogi de hombros. No, a
fuer de sincero, he de reconocer que Norman representa algo especial en mi libro. Y
esto no es hablar por hablar.
Ha escrito un libro sobre l?
Pienso hacerlo algn da. He estado reuniendo material desde que me hice cargo
de su tratamiento, del que se ocupaba el doctor Steiner.
Haban salido ya del vestbulo y el doctor Claiborne la condujo, mientras
hablaban, por el corredor que haba a su derecha. Al pasar junto al encristalado saln

de visitas, observ a una familia. El padre, la madre y un muchacho adolescente,

posiblemente un hermano, rodeaban a una jovencita rubia sentada en una silla de
ruedas. La muchacha permaneca all inmvil, con su plido rostro sonriendo a sus
visitantes mientras stos charlaban. Pareca tratarse de una enferma convaleciente en
cualquier hospital corriente. Pero aqul no era un hospital corriente, se record a s
misma la hermana Barbara, y tras el rostro plido y sonriente se ocultaba un oscuro y
tenebroso secreto.
Dirigi otra vez su atencin al doctor Claiborne mientras seguan avanzando.
Qu tipo de tratamiento? Terapia electroconvulsiva?
El doctor Claiborne replic con un ademn negativo.
Eso fue lo que recomend el doctor Steiner cuando me hice cargo del caso.
Pero yo no estaba de acuerdo. Qu necesidad hay, cuando el paciente se encuentra ya
en un estado pasivo que llega a la catatona? El problema resida en sacar a Norman de
su fuga amnsica, no en aumentar su introversin.
As que encontr otros medios para curarle
Norman no est curado. No lo est desde un punto de vista clnico, ni siquiera
en el sentido legal del trmino. Pero nos libramos de los sntomas. Las buenas y viejas
tcnicas de regresin hipntica, sin narcosntesis ni otro tipo de atajo. Sencillamente,
forzando preguntas y respuestas. Desde luego, en los ltimos aos hemos aprendido
mucho acerca de los desrdenes de personalidad mltiple y de reaccin disasociativa.
Deduzco que est diciendo que Norman ya ha dejado de creer que es su madre.
Norman es Norman. Y creo que se acepta a s mismo como tal. Recordar que
cuando se vio inmerso en la personalidad de su madre, cometi asesinatos como
travest. Ahora se ha dado cuenta de ello, aunque sigue sin tener un recuerdo
consciente de tales episodios. El material subi a la superficie bajo los efectos de la
hipnosis y, despus de cada sesin, discutamos su contenido, pero l jams realmente
lo recordar. La nica diferencia estriba en que ya no niega la realidad. Ha
experimentado una catarsis.
Pero sin abreaccin.
Exactamente. El doctor Claiborne se la qued mirando atentamente.
Estudi en serio sus libros de texto, verdad?
La hermana Barbara hizo un ademn de asentimiento.
Qu es la prognosis?
Ya se lo he dicho. Realizamos anlisis intensivos discontinuos No cabe
esperar ulteriores brechas importantes. Pero ahora acta sin restricciones ni calmantes.
Desde luego, no nos arriesgamos a dejarle salir fuera de los terrenos del hospital. Le

he nombrado encargado de la biblioteca De esa forma goza de cierto grado de

libertad, al tiempo que tiene una responsabilidad. Pasa leyendo la mayor parte de su
tiempo.
Da la impresin de una vida muy solitaria.
S, me doy cuenta de ello. Pero no podemos hacer mucho ms por l. No tiene
parientes y tampoco amigos. Adems, ltimamente, con el gran nmero de pacientes
que tenemos aqu, no me ha sido posible pasar mucho tiempo con l. Slo algunas
breves visitas.
Mientras desgranaba las cuentas de su rosario, la hermana Barbara volvi a
respirar hondo.
Podra verle?
El doctor Claiborne se detuvo y se la qued mirando.
Por qu?
La hermana se esforz en sostener su mirada.
Usted ha dicho que est muy solo. No es razn suficiente?
El mdico sacudi la cabeza.
Crame, comprendo su empata
Es algo ms que eso. Se trata de nuestra vocacin, el motivo por el que la
hermana Cupertine y yo estamos aqu. Para ayudar al desvalido, para ofrecer nuestra
amistad a quienes no tienen amigos.
Y tal vez para convertirlos a su fe, no?
No aprueba la religin? pregunt la hermana Barbara.
El doctor Claiborne se encogi de hombros.
Mis creencias carecen de importancia. Pero no puedo correr el riesgo de que se
trastorne a mis pacientes.
Pacientes? Ahora las palabras brotaron ya libres, sin que nada las contuviera
. Si usted mismo sintiera alguna empata, no pensara en Norman Bates como en un
paciente. Es un ser humano, un pobre, solitario y confuso ser humano, que ni siquiera
comprende el motivo de encontrarse encerrado aqu. Lo nico que sabe es que nadie
se preocupa por l.
Yo me preocupo.
De veras? Entonces proporcinele una oportunidad de que se d cuenta de que
tambin le importa a otros.
El doctor Claiborne suspir levemente.
Muy bien. La conducir junto a l.
Gracias. Mientras el mdico atravesaba con ella el vestbulo, enfilando por un

pasillo lateral, la hermana habl con tono ms tranquilo: Doctor

Dgame?
Siento haberme mostrado inconveniente.
No se preocupe.
Tambin el tono de voz del doctor Claiborne fue ms tranquilo, y all, en la
penumbra del corredor, present, de repente, un aspecto fatigado y exange.
A veces es conveniente que le sacudan a uno. Hace que la adrenalina se ponga
de nuevo en accin.
Sonri y se detuvo ante una puerta doble al final del corredor.
Hemos llegado. sta es la biblioteca.
La hermana Barbara hizo la tercera inhalacin del da, o al menos lo intent. La
atmsfera era hmeda, bochornosa y estaba absolutamente inmvil. Y, sin embargo,
en alguna parte haba movimiento Un ritmo palpitante, como de pulsacin, con
tanta intensidad que, por un instante, sinti una especie de vrtigo. De manera
involuntaria, su mano busc las cuentas del rosario y fue entonces cuando descubri
el origen de aquella sensacin. El corazn le palpitaba de forma desusada.
Se encuentra bien?
El doctor Claiborne le dirigi una rpida mirada.
Desde luego.
La hermana Barbara no se senta tan segura en su fuero interno. Por qu se haba
mostrado tan insistente? Era de veras un sentimiento de compasin lo que la
impulsara, o tan slo un orgullo estpido, el orgullo que precede a la cada?
No tiene de qu preocuparse le asegur el doctor Claiborne. Entrar con
usted.
Los latidos volvieron a la normalidad.
El doctor Claiborne se dio la vuelta y abri la puerta.
Y en aquel mismo momento, se encontraron dentro de la tela de araa.
Eso era precisamente, se dijo la hermana Las estanteras que, semejantes a
radios, partan del centro de la habitacin eran como los hilos de una telaraa.
Avanzaron por uno de los pasillos en penumbra, bordeado a cada lado de estanteras
rebosantes de libros y desembocaron en la parte despejada de la biblioteca. All, bajo
la plida fluorescencia de una nica lmpara sobre la mesa de escritorio, se encontraba
el centro de la telaraa.
Y de all se irgui la figura de la araa.
El corazn empez a latirle de nuevo desacompasadamente. Y, por encima de
aquellos latidos, escuch, lejana, la voz del doctor Claiborne.

Hermana Barbara, le presento a Norman Bates.

TRES
Por un instante, al ver entrar al pingino en la habitacin, Norman pens que, despus
de todo, acaso estuviera loco.
Pero en seguida aquello pas. La hermana Barbara no era un ave y el doctor
Claiborne no haba ido all para discutir sobre su cordura o la falta de ella. Se trataba
tan slo de una visita social.
Visita social. Cmo ha de representar uno el papel de anfitrin ante sus
visitantes en un manicomio?
Sintese, por favor.
Evidentemente, aqulla era la frase adecuada. Pero una vez que todos se
encontraron sentados en derredor de la mesa, se produjo un momento de incmodo
silencio. De sbito, y en forma sorprendente, Norman se percat de que sus visitantes
se sentan violentos; les resultaba tan difcil como a l comenzar una conversacin.
Bueno, siempre se poda recurrir al tiempo.
Norman mir hacia la ventana.
Qu ha sido de todo ese sol? El ambiente huele a lluvia.
Un da tpico de primavera, ya los conoces le dijo el doctor Claiborne.
Fin del boletn meteorolgico. Despus de todo, acaso sea de verdad un
pingino. Qu les dir a sus hermosos amigos con plumas?
La hermana Barbara mir el libro abierto que haba sobre la mesa, frente a l.
Confo en que no le hayamos interrumpido.
De ninguna manera. Slo estaba pasando el rato.
Norman cerr el libro, apartndolo.
Puedo preguntarle qu lea?
Una biografa de Moreno.
El psiclogo italiano?
La pregunta de la hermana Barbara provoc una rpida mirada de Norman.
Le conoce?
S, claro. No es el que descubri la tcnica del psicodrama?
As que despus de todo no era un pingino. Sonri a la hermana al tiempo que
asenta.
Est en lo cierto. Claro que eso ya pertenece al pasado.
Norman tiene razn se apresur a intervenir el doctor Claiborne. Ms o
menos, hemos abandonado el sistema de terapia en grupo. Sin embargo, an
seguimos alentando la exposicin de las fantasas personales a nivel de la palabra.

Incluso hasta permitir que los pacientes suban a un escenario y hagan el ridculo
explic Norman.
Eso tambin pertenece al pasado. El doctor Claiborne sonrea pero Norman
percibi su preocupacin. Pero an sigo creyendo que tu actuacin fue excelente y
me hubiera gustado que siguieras con el grupo.
La hermana Barbara pareca desconcertada.
Me temo que no les entiendo.
Hablamos del programa dramtico de aficionados que se est desarrollando aqu
repuso Norman. Sospecho que se trata de un perfeccionamiento por parte del
doctor Claiborne de las teoras de Moreno. De cualquier forma, me indujo a tomar
parte pero no sirvi de nada. Se inclin hacia delante. Cmo?
Perdonen
De sbito, hubo una interrupcin y Norman frunci el ceo. Era un enfermero
Otis, el nuevo de la tercera planta, haba entrado en la habitacin. Se acerc al doctor
Claiborne, el cual se le qued mirando.
Qu pasa, Otis?
Una llamada de larga distancia para el doctor Steiner.
El doctor Steiner est de viaje. No regresar hasta el martes por la maana.
Eso es lo que les he dicho. Pero ese seor quiere hablar con usted. Dice que es
muy importante.
Siempre lo es suspir el doctor Claiborne. Le ha dicho su nombre?
Un tal Mr. Driscoll.
Nunca he odo ese nombre.
Afirma que es productor de uno de esos estudios de Hollywood. Llama desde
all.
El doctor Claiborne empuj hacia atrs su silla.
Muy bien. Contestar yo. Se levant y mir sonriendo a la hermana Barbara
. Tal vez quiera que le escenifiquemos un psicodrama.
Se acerc al asiento que ocupaba la monja, dispuesto a ayudarla a levantarse:
Lamento que hayamos de interrumpir esto.
Es preciso? pregunt la hermana Barbara. Por qu no le espero aqu?
Norman volvi a sentirse dominado por la tensin. Algo en su interior le advirti
que no comentara nada, pero se concentr en la idea: Ojal se quede, necesito hablar
con ella.
Si lo prefiere
El doctor Claiborne sigui a Otis junto a las estanteras, hasta llegar a la puerta.

All se detuvo y se volvi para mirarles.

No tardar explic.
La hermana Barbara sonri y Norman sigui sentado, observando a los dos
hombres por el rabillo del ojo. El doctor Claiborne dijo algo en voz baja a Otis, quien
asinti y le sigui hasta el vestbulo. Durante un momento, vio la sombra de sus dos
siluetas sobre la pared ms alejada del corredor; luego, una de las sombras se alej
mientras la otra se quedaba all quieta. Otis. Permaneci montando guardia junto a la
puerta.
La atencin de Norman se sinti atrada por un dbil clic. La monja desgranaba las
cuentas de su rosario. Un ancla de seguridad? se dijo. Pero ella insisti en
quedarse. Por qu?
Se inclin hacia ella.
Cmo sabe lo del psicodrama, hermana?
Segu los cursos en el bachillerato.
Habl en voz queda, pero an as la oy a pesar del clic.
Comprendo Norman, a su vez, replic en voz baja.
Dej de escucharse el cliqueteo. Haba atrado hacia s toda la atencin de la
monja. Se aprovechara de ello. Por vez primera desde haca aos, dominaba la
situacin. Qu sensacin tan maravillosa reclinarse en su asiento y, para cambiar, que
alguien ms se estremeciera presa de los nervios! Una mujerona descarnada, poco
atractiva, que se ocultaba tras un disfraz de pingino.
De repente, empez a preguntarse qu era lo que realmente se esconda debajo de
aquel hbito, qu tipo de cuerpo velaba. Carne clida, palpitante. Mentalmente traz el
contorno desde los senos agresivos, sedientos, hasta el redondeado vientre y el
tringulo debajo de l. Las monjas se afeitaban la cabeza, pero y el vello del pubis?
Se lo afeitaran tambin?
S exclam la hermana Barbara.
Norman parpade. Acaso haba ledo en su mente? Luego se dio cuenta de que se
limitaba a contestar la pregunta que le haba hecho.
Qu decan sobre m?
La hermana Barbara se agit incmoda en la silla.
En realidad, slo se trataba de una nota a pie de pgina, nicamente unas lneas
en uno de nuestros libros de texto.
Quiere decir que soy un caso de libro de texto, no es as?
Por favor No era mi intencin molestarle
Entonces, cul era su intencin? Era extrao contemplar a otra persona

que intentaba evadirse de algo difcil. Durante todos aquellos aos fue l quien
intent zafarse, y an no lo haba logrado, jams lo lograra. Fuera, mancha
maldita! Por qu ha venido aqu? Cierran el zoolgico los domingos?
Ya estaba otra vez desgranando aquellas malditas cuentas. Maldito rosario,
maldita mancha! Estara realmente afeitado aquel sitio?
La hermana Barbara alz la mirada.
Pens que podramos hablar. Ver, despus de que supe su nombre por aquel
libro, consult algunos peridicos de los archivos. Lo que le me interes
Le interes! El tono de voz de Norman no responda a la sonrisa que dirigi
a la hermana. Estaba escandalizada, no es as? Escandalizada, horrorizada,
asqueada Cmo se senta?
La hermana Barbara repuso casi con un susurro:
Todas esas cosas a la vez. Pensaba en usted como en un monstruo, una especie
de aparecido que surga de las tinieblas y enarbolaba un cuchillo. Durante muchos
meses no pude apartarle de mi mente, siempre estaba en mis sueos. Pero ahora ya
no. Todo ha cambiado.
Cmo?
Es difcil de explicar. Pero algo me ocurri despus de tomar el hbito. El
noviciado, la meditacin El examen de los propios pensamientos secretos, de los
pecados ocultos. Supongo que, en cierto modo, es como el anlisis.
La psiquiatra no cree en el pecado.
Pero cree en la responsabilidad. Y tambin cree en ella mi fe. De forma gradual
llegu a descubrir la verdad. Usted no se daba cuenta de lo que haca, de manera que
nadie poda responsabilizarle por ello. Fui yo quien pequ al juzgarle sin intentar
comprender. Y cuando me enter de que hoy venamos aqu, supe que tena que verle,
aunque slo fuera a modo de acto de contricin.
Me est pidiendo que la perdone? Norman neg con un movimiento de
cabeza. Sea sincera. Lo que la atrajo aqu ha sido la curiosidad. Vino a ver al
monstruo, no es as? Muy bien, mreme bien y dgame lo que soy.
La hermana Barbara levant la vista y le contempl durante un largo momento
bajo la luz fluorescente.
Veo un cabello canoso, arrugas en la frente seales del sufrimiento. No del
sufrimiento que causara a otros, sino el que atrajo sobre s. No es un monstruo,
slo un hombre concluy.
Resulta muy halagador.
Qu quiere decir?

Nadie me dijo jams que era un hombre replic Norman. Ni siquiera mi

propia madre. Ella pensaba que era dbil, afeminado. Y todos los chiquillos me
llamaban mariquita, los juegos de pelota Se le ahog la voz.
Juegos de pelota? La hermana Barbara le miraba de nuevo. Cunteme, por
favor. Quiero saber.
S que quiere. Realmente quiere!
Norman recobr la voz.
Era un nio enfermizo. Hasta hace slo unos aos llevaba gafas para leer. Y
nunca descoll en los deportes. Al terminar las clases jugbamos a bisbol en el patio
del colegio. Los chicos mayores eran los capitanes. Se turnaban para elegir a los ms
pequeos para su equipo. Yo era siempre al ltimo que elegan Se le quebr la
voz. Pero es algo que usted no puede entender.
La mirada de la hermana Barbara no se apart de su rostro, pero ya no le
contemplaba con fijeza. Asinti al tiempo que su expresin se suavizaba.
Lo mismo me ocurri a m dijo.
A usted?
S. Su mano izquierda se inmoviliz sobre las cuentas y se qued mirndolas
sonriente. Ver. Yo soy lo que llaman zurda. Tambin las chicas juegan a bisbol,
sabe? Yo era una buena lanzadora. Siempre me seleccionaban la primera.
Pero eso es precisamente todo lo contrario de lo que me ocurra a m.
Lo contrario, pero significaba lo mismo susurr la hermana Barbara. A
usted le consideraban un mariquita. A m, un marimacho. El ser la primera me doli
tanto como a usted ser el ltimo.
La atmsfera estaba densa, bochornosa; a travs de la ventana se deslizaban
sombras, que se desprendan del anochecer, del exterior, para arracimarse alrededor
del foco de luz de la lmpara.
Acaso eso formara parte de mi problema sigui Norman. Ya sabe lo que
ocurri conmigo Ese asunto del travestismo. Usted fue afortunada. Al menos, evit
la prdida de identidad, la prdida de su gnero.
De veras? La hermana Barbara dej caer el rosario. Una monja es neutra.
No existe el gnero. Y tampoco una autntica identidad. Incluso perdemos nuestro
nombre real. Sonri. Y no lo lamento. Pero si se detiene a pensar, usted y yo
tenemos mucho en comn. Los dos somos semejantes.
Por un instante, Norman casi la crey. Quera creer, quera aceptar la similitud.
Pero, en la zona de fluorescencia del suelo, vio las sombras de lo que les separaba,
las sombras de los barrotes de la ventana.

Con una diferencia dijo. Usted ha venido aqu por su propia voluntad. Y
cuando quiera se ir por su libre albedro.
No existe el libre albedro asever la hermana Barbara sacudiendo la cabeza
. Slo la voluntad de Dios. l me ha enviado aqu. Yo voy y vengo de acuerdo con
Su deseo. Y usted sigue aqu slo para cumplir con el mismo propsito divino.
Se detuvo al invadir la habitacin una luz lvida. Norman busc su origen en el
sbito oscurecimiento que se produjo en el exterior. El trueno retumb contra la reja.
Parece que tendremos tormenta. Norman frunci el entrecejo mirando a la
hermana Barbara. Qu pasa?
La respuesta a su pregunta se hizo evidente. A la luz de la lmpara, el rostro de la
monja estaba mortalmente plido y tena los ojos cerrados mientras segua aferrada a
su rosario. En su expresin no exista el menor indicio de seguridad espiritual, ni
siquiera la menor huella de bravata juvenil. Los acusados rasgos, casi masculinos, se
haban suavizado y revelaban el miedo que senta.
Norman se levant de repente, dirigindose con paso largo hasta la ventana. Tras
atisbar al exterior, vio un trozo del cielo encapotado ms all de la verja. Entonces,
otro relmpago ilumin la zona de aparcamiento; por un instante tembl, semejante a
un nimbo, sobre los coches y la furgoneta. Norman corri las cortinas cubriendo el
centelleo verdoso mientras, una vez ms, retumbaba amenazador.
Se encuentra mejor? pregunt.
S, gracias.
La mano de la hermana Barbara solt el rosario.
Hubo un chasquido. Las cuentas. Norman se qued mirndolas.
Todas esas tonteras sobre percepcin psicolgica, todas esas bobadas acerca de la
voluntad de Dios se haban esfumado con el estruendo de un trueno. Era tan slo una
mujer aterrada, asustada de su propia sombra.
Ahora ya les rodeaban esas sombras. Estaban agazapadas en los rincones, se
arrastraban entre las amenazadoras estanteras que se prolongaban hasta la distante
puerta. Echando una ojeada, Norman se dio cuenta de que en el corredor ya no haba
nadie; la sombra haba desaparecido. Desde luego l conoca el motivo. Siempre que
estallaba una tormenta tenan mucho trabajo con los dementes. Dios debi haber
enviado a Otis para calmar a sus pupilos de la planta superior.
Norman se volvi de nuevo hacia la hermana Barbara, al tiempo que otra vez
sonaban las cuentas entrechocndose.
Seguro que se encuentra bien? inquiri.
Naturalmente.

Pero las cuentas sonaban entre sus dedos y en su voz an se perciba un eco
trmulo. Temerosa del trueno y el rayo; despus de todo slo era una mujer indefensa.
De sbito, y de forma sorprendente, Norman sinti despertarse aquella extraa
sensacin en sus costados. Luch contra ella de la nica forma que saba, con palabras
sarcsticas.
Recuerde lo que me dijo hace un momento. Si Dios la ha enviado aqu, tambin
envi l la tormenta.
La hermana Barbara levant la mirada mientras las cuentas del rosario colgaban y
tintineaban.
No debe decir esas cosas. Acaso no cree en la voluntad de Dios?
Fuera de aquellas paredes retumb de nuevo el trueno, martillando el crneo de
Norman, golpeando su cerebro. Luego, el destello del rayo lo ilumin todo detrs de
las cortinas. La voluntad de Dios. Haba rogado y sus ruegos escuchados.
S dijo Norman. S creo.
La monja se levant.
Es mejor que me vaya. La hermana Cupertine estar preocupada.
No hay de qu preocuparse dijo Norman.
Pero hablaba para s. Llova aquella noche, hace ya mucho tiempo, cuando todo
empez. Y ahora vuelve a llover. Lluvia del cielo. Ha de cumplirse la voluntad de
Dios.
Retumb otra vez el trueno, y luego la lluvia golpe contra el muro exterior de la
habitacin en penumbra. Pero Norman no la oy.
No escuchaba otra cosa que el tintineo de las cuentas de la hermana Barbara,
mientras la segua sumergindose en las sombras, entre las estanteras.

CUATRO
La hermana Cupertine no tuvo oportunidad de visitar al nuevo paciente de la 418. Se
encontraba an en la habitacin de Tucker cuando estall la tormenta y, al salir de la
habitacin, la lluvia tamborileaba ya con fuerza.
Avanz con la mayor rapidez que le fue posible entre la confusin del corredor,
abarrotado de pacientes excitados que volvan a las salas, acompaados por sus
amigos y familiares. Los sanitarios y las enfermeras de planta pasaban presurosos,
para atender a las llamadas que se escuchaban procedentes de las habitaciones
provistas de cerrojos que se encontraban al fondo del vestbulo. Cuando la hermana
lleg a la puerta del ascensor de la cuarta planta, una multitud se encontraba ya all
esperando, ansiosa e impaciente.
Se present el ascensor y los visitantes se agolparon en l. La hermana Cupertine
dio un paso adelante, pero ya estaba lleno de pasajeros. La puerta se cerr con un
chasquido y la dej all junto a media docena de rezagados.
Nadie haba hecho el menor movimiento para cederle un sitio en el ascensor, y
ninguno de los que quedaron con ella prestaron la menor atencin a la hermana
Cupertine. Ya no existe el respeto. En absoluto. Perdnales, Santa Mara, qu
pasa en el mundo de hoy?
La hermana Cupertine se humedeci los labios mientras recitaba el rosario de
afrentas a que se haba visto sometida. El anciano Mr. Tucker se encontraba aquel da
con uno de sus peores talantes, rechaz su sugerencia de rezar con ella y contest a su
reprimenda con un lenguaje obsceno. Claro que, en cierto modo, era lo que caba
esperar de alguien en sus condiciones. Pero el comportamiento de la hermana Barbara
no tena excusa. Su negativa a subir con ella haba constituido una abierta
insubordinacin. Acaso fuera necesario, a su regreso al convento, mantener una breve
conversacin con la Madre Superiora acerca de su conducta.
Retumb un trueno al subir de nuevo el ascensor. Esta vez la hermana Cupertine
fue una de las primeras en entrar. Pero ello no contribuy en modo alguno a acelerar
su camino; el ascensor hubo de parar de nuevo en la tercera planta y, una vez ms, en
la segunda para admitir, a duras penas, nuevos pasajeros. La pequea hermana
Cupertine se vio incmodamente estrujada contra el rincn metlico, al fondo del
ascensor, y cuando se abrieron las puertas al llegar al vestbulo se vio forzada a
aguardar a que salieran los dems ocupantes. Senta correrle el sudor por debajo del
hbito, y tena las gafas empaadas por el vaho provocado por el calor de aquella
humanidad encerrada en el cubculo.

Se las quit, limpi los cristales en la manga y una pareja que se precipitaba hacia
la salida estuvo a punto de derribarla. Mientras se ajustaba de nuevo la toca, recorri
con la mirada el vestbulo. Para entonces eran ya muy pocos los que quedaban en la
zona de recepcin, pero a la hermana Barbara no se la vea por parte alguna.
La hermana Cupertine ech un vistazo al reloj de pared que haba detrs del
mostrador de recepcin. Las cinco y diez. Afuera reinaba ya por completo la
oscuridad y la lluvia caa a raudales. Santa Madre de Dios! Se empapara con slo
recorrer el corto trecho hasta la furgoneta. Dnde estara aquella muchacha?
Acercse al mostrador y la recepcionista levant la cabeza.
Puedo ayudarla en algo?
La hermana Cupertine intent sonrer.
Estoy buscando a
El trueno ahog parte de su pregunta y de la contestacin de la pequea
recepcionista.
la vi salir hace un minuto.
Que sali? Est segura?
S, hermana. El tono de la joven pareca preocupado. Algo va mal?
No, gracias.
La hermana Cupertine dio media vuelta y avanz hacia la salida. Peccavi. Desde
luego una mentira blanca. Aquello nada tena que ver con la joven y no vala la pena
preocuparla. Pero algo andaba muy mal cuando se produca un acto tan patente de
desobediencia. Desde luego, antes de terminar el da la Madre Superiora estara al
corriente de todo.
Si al menos hubiera acabado el da! An tenan por delante todo el penoso y
largo viaje de regreso con aquella espantosa tormenta. La hermana Cupertine se
detuvo un momento y mir a travs de la puerta encristalada, contemplando el intenso
aguacero y fuerte viento. Los giles focos de los faros se entrecruzaban en la
oscuridad al ponerse en marcha los coches, sumergindose en la noche. En aquel
momento, un ramalazo de luz ilumin, momentneamente, la silueta de la furgoneta
que an se encontraba junto a la verja de la zona de aparcamiento. Gracias sean
dadas al Cielo por los pequeos favores! Y gracias le sean dadas tambin por la
proteccin que le brindaba su hbito.
Abri la puerta y sali, chapoteando a continuacin en los charcos con sus
zapatones, mientras la lluvia golpeaba con fuerza sobre las alas de su cofia. A medio
camino de la furgoneta, las gruesas gotas de lluvia le haban ya empaado los cristales
de las gafas, impidindole totalmente la visin.

Al quitrselas para limpiarlas, se le torci el tobillo y sinti un intenso dolor. Se

tambale al tiempo que lanzaba un grito; luego recuper el equilibrio, amortigundose
el dolor. Slo entonces se percat de que se le haban cado las gafas de las manos.
La hermana Cupertine lanz una mirada en derredor, sintindose desamparada,
intentando localizarlas en la encharcada oscuridad del suelo. Era intil, haban
desaparecido. Gracias a Dios en el convento tena otro par para sustituirlas. Lo mejor
sera dejarse de lamentos y protegerse de la lluvia.
Mientras iniciaba la marcha casi a ciegas, el viento se volvi, prcticamente,
huracanado, azotando sus mangas empapadas de agua y agitando con violencia sus
sayas.
De sbito, una luz atraves la confusa visin y el rugido de un motor en marcha se
escuch por encima del ulular del viento.
Al levantar la vista, vio que la furgoneta estaba en movimiento. Cmo es posible!
Acaso la hermana Barbara pensaba irse sin ella?
Espere! Se precipit dando traspis hacia la zona iluminada. Espreme!
La hermana Cupertine respiraba entrecortadamente al llegar junto al vehculo. Se
aferr a la manilla de la portezuela, al tiempo que la furgoneta aminoraba la marcha.
Se abri la portezuela y la hermana subi a duras penas, instalndose en el asiento del
pasajero.
El motor rugi y la furgoneta atraves la puerta de la verja. Antes siquiera de que
el vehculo girase para enfilar la carretera, la hermana Cupertine se haba lanzado a
una diatriba que, segn saba muy bien, lamentara ms tarde.
Dnde estaba, hermana? Por qu no me esper en el vestbulo? Acaso no
tiene consideracin? Si pensaba salir sola, lo menos que poda haber hecho era
acercarse a la entrada y recogerme all.
Lo siento
La respuesta de su acompaante fue seguida por un tremendo trueno. Aunque, en
realidad, careca de importancia porque la hermana Cupertine an no haba terminado.
Mreme, estoy completamente empapada! Y se me han cado las gafas en el
aparcamiento. De veras que ste es, cuidado!
La furgoneta se haba salido de la carretera y se diriga en lnea recta hacia una
zanja. La hermana Barbara, con un golpe de volante a tiempo, pudo evitar el desastre.
Mire adonde va, por favor
La hermana Cupertine call, al darse cuenta, de repente, de que aqul no era
momento para lamentos. Con aquella lluvia torrencial, resultara peligroso distraer a la
conductora.

Permaneci callada, con la mirada fija ante s mientras el limpiaparabrisas oscilaba

de forma rtmica, dejando ver la borrosa extensin de la carretera. La hermana
Barbara le ech una mirada, pero no dijo nada; resultaba imposible observar su
reaccin con aquella oscuridad. Al cabo de un instante, fij de nuevo su atencin en la
carretera e intent mantener fija la furgoneta sobre aquella resbaladiza calzada. La
lluvia tamborileaba sobre la capota.
La hermana Cupertine clav la vista ante s, distinguiendo apenas un bosquecillo
de rboles cuyas ramas agitaba violentamente el viento. Algo ms all arrancaba una
carretera lateral que atravesaba una zona boscosa.
Se ha equivocado de direccin! grit intentando hacerse or entre el
estruendo de la tormenta.
Pero la hermana Barbara prosigui impertrrita y la furgoneta enfil a travs de un
tnel de ramas retorcidas. La hermana Cupertine le tir de la manga.
Es que no me oye? Se ha equivocado de carretera!
Esta vez la hermana Barbara hizo un ademn de asentimiento y se detuvo junto a
un saliente de la angosta carretera, alargando la mano para quitar el contacto. Luego,
inclinndose hacia delante, baj la mano derecha hasta el suelo de la furgoneta, en un
punto entre sus pies.
Por un momento, la hermana Cupertine tuvo la sensacin de que aquella figura
borrosa e inclinada que se sentaba junto a ella se asemejaba a un ave un ave de
presa. Pero slo por un momento.
Luego la figura se enderez y se volvi hacia ella en el preciso momento en que la
luz de un rayo lo iluminaba todo.
Bajo su resplandor, la hermana Cupertine pudo ver el contorsionado rostro que
haba debajo de aquella toca, la mano que se alzaba sujetando la reluciente llave de
ruedas y que descendi luego hacia ella.
No lleg a or el trueno.

CINCO
Bombeando. Bombeando. En la parte trasera de la furgoneta haba mucho espacio.
Sitio suficiente para quitar los hbitos, para separar las piernas sin vida. Tal vez la
otra, la hermana Barbara, llevara afeitado el sitio, pero ste no estaba afeitado. En
realidad, l a quien haba deseado era a la otra, desde el mismo momento en que la
siguiera a lo largo de las estanteras, pero no hubo tiempo. Ni siquiera lo hubo para
mirar; tena que hacerse todo con tanta rapidez sta era vieja, pero ahora dispona
de tiempo y si cerraba los ojos no le vera la cara.
Lo que importaba era la sensacin. Bombeando. Bombeando vida en un cuerpo
muerto. La posicin de la Madre Superiora.
Madre?
Aquello era incesto. Pero l saba que la hermana Cupertine no era su madre. O
s lo era? Cerr los ojos para no tener que ver su rostro. Bombeando. Ahora ya con
ms fuerza, ms de prisa. Madre. Oh, Dios, Dios, Dios!
Norman rod sobre un costado, incorporndose. Sudoroso y todava jadeante,
pero gracias a Dios todo haba terminado. Dios haba enviado a las monjas para
librarle del mal. La Novia de Cristo era ahora su novia. O lo haba sido. Todo
perteneca ya al pasado la Conquista de Norman.
Ri quedamente en la oscuridad, mientras pona en orden aquellos ropajes tan
poco familiares. Un disfraz perfecto. Haba engaado a la hermana Cupertine, los
haba engaado a todos saliendo de aquella forma. Claro que ya tena experiencia en
lo de representar papeles. El mundo entero es un escenario y cada hombre, en el
momento adecuado, representa muchos papeles. l haba desempeado el de mujer y
ahora represent el de hombre. Su Madre siempre le llamaba mariquita; tal vez
pensara que no poda hacerlo. Muy bien, ahora ya lo sabes. No te parece, Madre?
Madre de Dios
Su risita se perdi entre el estruendo del trueno, hacindolo volver a la realidad
del momento. Y cuando el rayo volvi a iluminarlo todo, Norman no pudo evitar el
espectculo de la figura grotescamente desmadejada que tena junto a l. Apartando la
vista, cubri presuroso con la falda negra la desnuda obscenidad de muslos y piernas.
Aquello ya no era necesario. Lo que tena que hacer era librarse de ello lo ms
pronto posible. Pero cmo?
Atisbo por encima del asiento y a travs del parabrisas casi cubierto por la lluvia.
Haba una angosta zanja que se prolongaba entre la carretera y los rboles que haba
detrs de ella. Poda ocultar el cuerpo all bajo un montn de ramajes, pero no por

mucho tiempo. Era posible que alguien pasara por all y lo viera. A menos que cavase
una tumba
Norman se volvi y esper a que el resplandor de otro relmpago le permitiera ver
lo que haba en la trasera de la furgoneta. All era donde haba encontrado la llave de
ruedas. Pero no vea por parte alguna una pala; sera estpido pensar que llevaran una.
Y, desde luego, no estaba dispuesto, con todo aquel lodo, a cavarla con sus propias
manos.
Norman se dio cuenta, sobresaltado, de que estaba temblando y no precisamente
de fro. Tena que haber alguna otra manera. Santo Dios!, tena que haber
Intent alcanzar la cabina de la furgoneta y, al hacerlo, algo choc junto a l.
Alarg la mano y tropez con un envase metlico. Su contenido produjo un ruido de
chapoteo al alzar la pesada lata a la altura de sus ojos, intentando descifrar la etiqueta.
Pero antes siquiera de hacerlo, su olfato le revel lo que quera saber.
Gasolina. Una lata de cinco litros para casos de emergencia. Quemara el cuerpo.
Y tambin quemara la furgoneta. Borrara todas las huellas.
La solucin perfecta. Busca y encontrars. Norman tante por el suelo de la
furgoneta en busca de cerillas.
Ya estaba temblando otra vez. Y es que no encontraba ninguna caja de cerillas. No
las haba. Y tampoco cerillas en parte alguna. Por qu tena que haberlas? En
circunstancias normales, las cerillas eran tan innecesarias como una pala. A menos,
naturalmente, que tuvieran alguna en la guantera
Trep de nuevo hasta el asiento del conductor y, bruscamente, abri el receptculo
rectangular sobre el salpicadero. Al hacerlo, qued al descubierto su contenido. Su
mano hizo el inventario de todo aquello: una caja vaca de pauelos de papel, un
mapa de carreteras, un pequeo destornillador, el permiso de conducir con una funda
de plstico, una linterna. Pero ni siquiera una cerilla.
Ni una sola cerilla. Te has encontrado con la horma de tu zapato.
Norman permaneci sentado y entumecido, escuchando aquellas voces
tartamudeantes, clamorosas, martilleantes.
La voz tartamudeante era la suya. Aydame por favor, que alguien me ayude!
La clamorosa era un eco de la voz del doctor Claiborne. Reljate. Recuerda tan
slo que yo no puedo hacerlo todo por ti. A la larga, tienes que aprender a ayudarte
a ti mismo.
La martilleante no era, en modo alguno, una voz; slo el tableteo de la lluvia sobre
el techo de la furgoneta.
Y el doctor Claiborne tena razn. A la larga, tena que ayudarse a s mismo. Pero

no poda huir por mucho tiempo. Al menos con aquella tormenta. Tendra que
quedarse en la furgoneta. La nica forma de ayudarse a s mismo en aquellos
momentos era la de dejar de temblar. Lo que le quedaba por hacer requera nervios de
acero, manos firmes.
Record haber visto una manta en la parte trasera y cubriendo el neumtico de
recambio, en la esquina de la derecha. Norman dio media vuelta y se oblig a entrar
en la oscura zona, pasando junto a aquella cosa que yaca all, la cosa-Madre, la
cosa hermana, silenciosa en las sombras, con la mirada clavada en el cielo. Era
extrao el que no pudiera soportar la idea de tocarla, o ni siquiera de volverla a mirar.
Pero, por un instante, pudo verla, a la luz del rayo que form un halo alrededor de
la espantosa cabeza. Santa Madre!
Cerrando los ojos, alarg la mano para coger la manta; finalmente la agarr y la
extendi con frentico apresuramiento. Cuando de nuevo abri los ojos, el inmvil
bulto estaba cubierto. Con minucioso cuidado recogi los bordes debajo del cuerpo a
cada lado. Seguidamente, examin el resultado de sus esfuerzos. Nadie poda decir lo
que haba all debajo. Nadie poda decirlo Y si cualquiera lo intentase
La mano de Norman encontr la barra en el mismo sitio en donde la haba
arrojado, exactamente detrs del asiento. Se la llev mientras se encaramaba de nuevo
a la cabina del conductor y dej caer la pesada herramienta de metal al suelo, entre sus
pies. Al menos tena aquello, la posibilidad de protegerse en caso de necesidad.
Pero no habra necesidad, si actuaba con cautela. Las manos ya no le temblaban y
poda conducir. Y eso es lo que tena que hacer en aquel momento. Conducir, alejarse
de all.
Dio el contacto y el motor se puso en marcha. Con todo cuidado, condujo la
furgoneta de nuevo a la carretera, avanzando entre los rboles y luego, dejndolos
atrs, hasta un calvero. El mero acto de conducir constitua una garanta. El hecho de
poder dominar la furgoneta significaba que era capaz de dominarse a s mismo. Y
quien se domina, puede dominar el futuro. Lo nico que le quedaba por hacer era
planificarlo.
En alguna parte de la carretera encontrara una tienda o una gasolinera. All
podran facilitarle cerillas.
Pero en aquella desviacin no tendra muchas oportunidades de encontrar un
comercio cualquiera. Lo mejor que poda hacer era volver a la carretera general.
Norman encontr un lugar despejado y, dando la vuelta, condujo de nuevo hacia la
bifurcacin.
Una vez hubo llegado a la carretera ms ancha, se relaj. Mejor carretera, mayores

oportunidades ante s. O al menos as lo crey, hasta que la aleteante manga de su

hbito roz contra el metal del volante. Se mir el hbito y frunci el ceo.
En el hospital aquello haba sido su salvacin. Nadie se fij en l durante el breve
instante en que atraves presuroso, entre la confusin que reinaba, el vestbulo,
desapareciendo en la oscuridad del exterior.
Pero ahora aquellos hbitos eran ya una pura condena. No caba esperar que
entrase en cualquier tienda sin llamar la atencin; incluso la propia hermana Barbara
hubiera sido objeto de curiosidad. Y detenerse en una gasolinera era igualmente
peligroso.
Se imagin con rapidez la escena. Un lluvioso anochecer de domingo, sin apenas
trfico, todo cerrado, un muchachito sentado en la oficina con su padre, leyendo un
tebeo y escuchando la radio. Luego murmurara irritado al escuchar una bocina que le
obligaba a salir con aquella lluvia. Santo Cielo, una monja! Y no quiere gasolina
Slo ha pedido cerillas. Para qu diablos necesita cerillas una monja? Aqu pasa
algo raro. Eh, pap! Mejor ser que vayas a ver qu pasa
La escena se desvaneci y se encontr de nuevo con la vista clavada en la manga.
Vamos a ver, ahora serenidad. Tienes que seguir pensando y conduciendo. Pero
adnde? Adnde podra ir con aquellas ropas?
Vete a un convento.
Hamlet haba dicho aquello.
Pero Hamlet estaba loco.
Por este camino vas a la locura. Pero qu otro camino quedaba? El quitarse el
hbito no era una solucin. Debajo llevaba el uniforme azul de reglamento del
hospital, que contribuira a que lo identificaran donde se presentase. La eleccin era
suya: O un paciente fugado o un ser con hbito monacal. Claro que necesitaba
cerillas, pero an le urga ms una ropa corriente. La indumentaria hace al hombre.
El trueno retumbaba, sobresaltaba, se burlaba. La voz de Dios. Pero Dios no se
burlara de l, al menos no ahora, no despus de haberle guiado, sano y salvo a travs
de aquello. El Seor proveer.
Y entonces lleg el rayo. Ilumin slo un instante, pero el tiempo suficiente para
que Norman viese aquella figura acurrucada debajo de un rbol solitario, delante de l
en el lindero de la carretera, sosteniendo una cartulina en la que se vea garrapateada
una palabra con toscas letras maysculas.
Dios haba enviado una seal y deca Fairvale.

SEIS
El doctor Claiborne no se haba dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que lleg
al despacho de Steiner y se dej caer en la butaca detrs de la mesa de escritorio. Era
una butaca revestida de cuero en los brazos y el respaldo, con un mullido e inmenso
asiento concebido para acomodar enormes y bien rellenos traseros. Asientos para los
poderosos.
Su fatiga dio paso momentneamente a la irritacin al comparar toda aquella
comodidad, con los contornos duros y llenos de aristas del barato mobiliario de
plstico y chapa de madera de su pequeo despacho en el vestbulo. No era de
extraar que se sintiera exhausto, al trabajar turnos dobles, mientras Steiner
permaneca sentado y daba rdenes en su mullido asiento, o acuda a sesiones a cargo
de su bien nutrida cuenta de gastos.
Claiborne suspir y cogi el auricular que se encontraba sobre la mesa. Luego,
haciendo un esfuerzo concentr su atencin en el asunto pendiente.
Hola. Al telfono el doctor Claiborne. Siento haberle hecho esperar.
No tiene importancia. La voz al otro lado de la linea era profunda, hablando
lo bastante alto para ser escuchado por encima de un sonido de estreo que se oa al
fondo. Aqu, Marty Driscoll, de Enterprise Productions. Le llamo sobre la
pelcula.
La pelcula?
El filme. No le ha hablado de ello el doctor Steiner?
Me temo que no.
Pues es extrao. Habl con l el jueves y dejamos acortado todo el asunto.
Lleg el paquete?
Qu paquete?
Lo envi el viernes por la maana certificado para su entrega urgente. Un leve
clic subray la frase de Driscoll y se desvaneci la msica que se escuchaba tras la voz
. Debera haber llegado ya.
Claiborne empez a asentir, e inmediatamente se contuvo. Por qu asenta la
gente cuando hablaba con alguien por telfono? Era el tipo de cosas que uno espera
ver hacer a un paciente. Acaso la psicosis fuera contagiosa. No se necesita estar loco
para trabajar aqu, pero ayuda.
No s nada sobre un paquete dijo. Y luego aadi: Haga el favor de esperar
un minuto.
Mientras hablaba haba observado que en la bandeja metlica, colocada al otro

extremo de la mesa de escritorio, haba un gran sobre pardo. Cogindolo ley la

direccin del remitente en la esquina superior izquierda.
Su paquete lleg. Est aqu, sobre la mesa de escritorio del doctor Steiner.
Lo ha abierto?
Claiborne observ la solapa abierta del sobre.
S.
Entonces, a qu viene la demora? Me prometi llamarme tan pronto como
hubiera ledo el guin.
Los truenos competan con la conversacin, Claiborne no estaba completamente
seguro de lo que crea haber odo.
Le importara repetirlo? Tenemos aqu una tormenta con gran aparato
elctrico
El guin La voz de Driscoll reson con ms fuerza, subrayando su
impaciencia. Tiene que estar ah. chele un vistazo y comprubelo.
Claiborne volvi el sobre del revs y su contenido se desparram sobre la mesa
escritorio Tres brillantes fotografas, de ocho por diez, ms un abultado montn de
pginas manuscritas sujetas con unas tapas de imitacin a cuero. Ech una mirada al
ttulo mecanografiado en la tarjeta colocada en el centro de la tapa.
Dama Loca repiti.
se es. Le gusta el ttulo?
No mucho.
Tampoco a Steiner. El tono de Driscoll revelaba una tolerancia divertida.
No se preocupe, no estamos casados con l. Tal vez usted y Ames puedan verse y
encontrar algo mejor.
Ames?
Roy Ames. Mi escritor. Me gustara enviarle un par de das para que les
conociera. Algo as como para que tome contacto por si se atasca con detalles
tcnicos. Ya s que Bates est todava algo mochales, pero tal vez si Ames hablara con
l
No creo entenderle. Se refiere a Norman Bates?
S. El chiflado.
Pero qu tiene l que ver con?
Tranquilo, doctor Driscoll ri entre dientes. Nunca recuerdo que usted no
ha ledo el guin. Estamos haciendo una pelcula sobre el caso Bates.
Claiborne dej caer el cuaderno sobre la mesa de escritorio. Dama Loca. Se
qued mirndolo como atontado. Qu era lo que le haba dicho a la hermana Barbara

sobre el psicodrama? No hay que estar loco para trabajar aqu, pero ayuda.
Doctor sigue usted ah?
S.
Pues diga algo. Qu le ha parecido?
Quiere mi opinin profesional?
S, eso es.
Entonces, esccheme con atencin. En mi calidad de psiquiatra en ejercicio,
creo que anda usted mal de la cabeza.
La risa de Driscoll reson con mayor fuerza an que su voz, hasta que Claiborne
cort por lo sano.
Lo digo de veras. Usted no puede hacer una pelcula sobre Norman Bates.
No se preocupe, el departamento jurdico ha tomado todas las medidas. El
kapoosta completo es un expediente pblico, como el Estrangulador de Boston y
Charlie Manson y
Esto es diferente.
Pero Driscoll no lo escuchaba.
Confe en m. Los dejaremos patidifusos. Est programada para su estreno a
ltimos de otoo y hemos volcado los restos.
Lo que s propone es sensacionalismo barato
Diablos, barato! sta es una de las grandes. La hemos presupuestado a oncecinco como mnimo.
No me refiero a la financiacin.
Hace bien. Eso me compete a m.
Y a m el bienestar de mis pacientes.
Deje de preocuparse. Nosotros, al igual que usted, no queremos una pieza de
schlock. Por eso le he enviado el guin, para darles oportunidad de corregir
cualquier error
Si quiere mi opinin, todo el asunto es un puro error.
Vamos, doctor. Si ni siquiera lo ha ledo. La potente voz reson a travs del
auricular. Por qu no me hace un favor y le echa un vistazo? Pero recuerde, si hay
que introducir algn cambio, tienen de plazo mximo una semana a partir del lunes,
para comunicrnoslo, para que as dispongamos de un par de das para su estudio y
ensayos. Todo cuanto quiero de ustedes es una pequea cooperacin. Y si considera
conveniente que Ames vaya ah a echar un vistazo durante unos das, no tiene ms
que decrmelo.
Est de acuerdo con esto el doctor Steiner?

Me dijo que se pondra en contacto conmigo tan pronto como hubiera ledo el
guin. As que le ruego que cuando regrese le diga que me telefonee.
As lo har.
Gracias. Se escuch de nuevo el estreo, significando con ello que se haba
puesto fin a la conversacin. Encantado de hablar con usted aadi Driscoll.
Que tenga un buen da.
Claiborne colg el telfono y se reclin en el asiento. Que tenga un buen da. Por
un instante, imagin el buen da que Marty Driscoll estaba disfrutando, probablemente
llamando desde un telfono porttil en una piscina, en Bel-Air, baado por unos rayos
de sol en tecnicolor y rodeado por sonido Dolby.
Aqu no haba sol, tan slo la oscuridad de la tormenta; y ningn sonido salvo el
del trueno y la lluvia.
Pens en Steiner instalado muy cmodo, muy pulcro en su asiento de primera
clase de avin. Por qu no le haba mencionado el guin? Acaso no se daba cuenta
de las implicaciones? Cmo poda siquiera considerar la posibilidad de apoyar
semejante proyecto, poniendo en tela de juicio la dignidad de su profesin, afrentando
a su paciente? Pero a Steiner no le preocupaban los sentimientos de Norman, todo
cuanto le importaba era aquella gran reunin en San Luis. Lo que ocurra aqu careca
de importancia. Esto es como en las pelculas: la estrella recibe todos los homenajes y
los restantes actores hacen todo el trabajo.
Claiborne sacudi la cabeza. Ests prejuzgando. Te sientes condenadamente
cansado para pensar con lgica. En realidad ignoras lo que opina Steiner. Y no has
ledo el guin. Apart la libreta con las tapas en imitacin de cuero, echando una
ojeada a las fotografas ocho por diez, que haba debajo. La primera era una brillante
copia del busto de un individuo reluciente, con una reluciente sonrisa, reconocible a
primera vista. Paul Morgan, perteneciente a la ltima cosecha de estrellas, era,
cmo se deca? Rentable No seran capaces de hacerle desempear el papel de
Norman?
Pero all slo haba aquella foto de actor; las otras eran las de la cabeza de una
actriz que Claiborne no conoca. O tal vez s? Debajo de aquel sonriente rostro de
mirada asombrada no haba nota alguna identificndola y, sin embargo, a l le
resultaba vagamente familiar.
De pronto, se dio cuenta de dnde haba visto antes aquel rostro; mirndole desde
las borrosas reproducciones de Xerox en los viejos recortes de peridicos que
formaban parte del expediente que contena la historia clnica de Norman Bates.
Era Mary Crane!

Imposible. Mary Crane fue la vctima de Norman, la muchacha a la que asesin en

la ducha.
Haban descubierto un doble.
Mientras miraba a la joven de las fotos, Claiborne sinti aquella sensacin que
slo haba conocido en sueos, sueos en los que algo turba y persigue, algo
amenazador que era incapaz de ver o identificar. Pero saba que iba detrs de l, de
manera que segua corriendo, hasta sentirse exhausto y dispuesto a dejarse caer,
aunque no hubiese escape posible. Y luego, cuando ya estaba prcticamente junto a l,
se despertaba.
Pero ahora, aunque no soaba, la amenaza segua all. Algo
Doctor Claiborne!
Otis se encontraba, jadeante, en el umbral de la puerta.
Claiborne levant la vista, dejando caer las fotos sobre la mesa de escritorio.
Dgame?
Dese, prisa, en la biblioteca Ha ocurrido algo
Algo.
Corri presuroso tal como haca en los sueos, pero esta vez no hua. Corra hacia
la cosa. Sin esperar al ascensor baj de dos en dos las escaleras, en seguimiento de
Otis.
Tena que ser una mscara, porque el cuerpo de ella estaba fantasmalmente blanco;
el rostro de un prpura espantoso. Una mscara, se dijo Claiborne. Qu otra cosa
poda ser?
Al inclinarse hacia la monja descubri la respuesta incrustada en la tumefacta
carne El rosario, fuertemente enroscado alrededor del cuello de la hermana Barbara.

SIETE
Deba de hacer ya casi media hora que Bo Keeler estaba all, de pie, bajo aquella
glida lluvia.
En todo aquel tiempo slo haban pasado por all dos coches y las dos madres que
tampoco se detuvieron. O tenan una condenada prisa o demasiado canguelo para
pararse.
Est bien. Era muy posible que el pelo, la barba y el sombrero de explorador les
hubiera espantado. Tal vez pensaron que era un luntico, acaso la chaqueta les puso
en guardia y creyeron que perteneca a algn club de motoristas.
Mierda! Si as fuera no estara all, bajo la lluvia y sin ruedas. Hubo un tiempo en
que pudo serlo. Haca dos aos intent unirse a los Angeles, all en Tulsa, pero no
tena su propio chisme. Lo siento, chico
De manera que a la faena. Localiz la exposicin de un agente de Honda y
prepar el golpe. El Da del Trabajo. Todo el mundo fuera para el fin de semana. Pura
dinamita. El cerrojo en la parte trasera fue coser y cantar y una vez dentro ech el ojo
a la moto ms despampanante de todo aquel antro. Un trasto sper, de dos de los
grandes, con todos los accesorios, y dispuesta para arrancar. Cmo diablos poda
imaginarse lo del sistema de alarma silenciosa? Pero de repente todos se precipitaron
sobre l, lanzando alaridos y l se qued parado. Aquellos malditos estpidos le
acorralaron, asalto con fractura, segundo delito. Carg con dos aos, y punto.
Bo, temblando de fro, volvi a refugiarse bajo los rboles, tratando de mantener
seco el letrero. Tena escasas posibilidades con aquella tormenta. Si hubiera tenido
siquiera un adarme de inteligencia hubiera tomado el autobs. Cuando le soltaron
hicieron una suscripcin para el billete.
El tener pasta fue un inmenso error, pero logr lo que buscaba: seis porros y
acostarse con aquella conejita de camping que localizara en la estacin de autobs.
Hoy, al separarse, pareca fcil viajar en autocar. Pero en seguida le fall la suerte con
aquel camin-cisterna El camionero dijo que tena que pasar por Fairvale y que
poda dejarle frente a la casa de Jack. Pero luego estall aquella espantosa tormenta y
el tipo se ech atrs. Lo siento, amigo, pero no puedo correr riesgos. Me quedar
aqu, en Rock Center, hasta que aclare.
As que se qued plantado. All en medio de la carretera, bajo la lluvia,
chapoteando y sin sitio donde guarecerse, tan slo con aquella maldita cartulina sujeta
a un palo.
Pero tena que llegar aquella misma noche a Fairvale antes de que el viejo

camarada Jack se fuera a la Costa, como le escribiera el mes pasado; Jack le deba
alguna pasta, de manera que a lo mejor se lo llevara con l. Maldita sea, tena que
hacerlo! Ya que no haba nadie ms en el mundo que diera un centavo por l. No tena
adnde ir con slo medio paquete de colillas y treinta y siete centavos.
El viento soplaba ya con tal fuerza que impulsaba lateralmente la lluvia y de poco
le serva guarecerse bajo el rbol. Bo se estremeci, sujetando la pancarta delante de
su cara a manera de escudo. Uno podra muy bien ahogarse all en medio de ninguna
parte. Lo que necesitaba era un paraguas.
Ni siquiera eso. Lo que precisaba era un buen golpe. Tena que reconocerlo,
Fairvale era una carcamal, lo mismo que el viejo camarada Jack. Pero si daba un
golpe lo bastante importante para hacerse con algo de pasta y un vehculo
Algo brill a su derecha. No era un relmpago porque se mantena constante. Era
un coche que avanzaba por la carretera.
Bo se apart del rbol y avanz unos pasos. Al acercarse ms los faros, pudo ver
que se trataba de una furgoneta.
Para. Prate, maldita sea
Y se par. La furgoneta se detuvo y Bo se acerc a la portezuela.
El conductor le mir desde el fondo de la cabina a oscuras.
Quiere ir a alguna parte?
Para qu diablos crees que estoy aqu, estpido? Slo que no lo dijo. Tena que
andar con tiento.
Va a Fairvale?
Eso es
Bo arroj la pancarta a la zanja y subi a la cabina, cerrando la portezuela al
tiempo que la furgoneta se pona en marcha. Aqu se estaba mejor, con la calefaccin
funcionando, caliente y seco. Se recost en el asiento y ech una ojeada al conductor.
Por un instante pens que vea visiones. Quin diablos va por ah conduciendo
una furgoneta envuelto en un gran manto negro, como los que se ven en esas
pelculas de Drcula?
Luego le mir la cabeza, la capucha, o como le llamaran a aquello Y se dio
cuenta. El conductor era una monja.
Bo no era uno de aquellos hippies que parecan un Jess redivivo pues no le daba
por aquella basura, pero era como si alguien hubiera escuchado su ruego. Una monja
conduciendo una furgoneta. Sus propias ruedas. En aquel preciso momento otras
ruedas le daban vueltas en la cabeza. Si fuera capaz de imaginarse cmo orquestarlo
todo. Anda con tiento. Sigue la corriente.

La furgoneta continuaba su marcha. La encapuchada figura le ech una ojeada,

pero slo cuestin de un segundo, no el tiempo suficiente para que Bo pudiera verle la
cara en la oscuridad. Sonri, slo por si su indumentaria la hubiera asustado.
La monja tena la atencin fija en la carretera, pero Bo saba que tambin le
vigilaba por el rabillo del ojo. De repente, empez a hablar con voz ronca, como si
estuviera resfriada.
Vive en Fairvale?
No, hermana Ve con tiento. Slo estoy de paso. Tengo all amigos.
Entonces, conoce la ciudad?
Ms o menos. Es usted de all?
La monja asinti.
Crec cerca. Pero hace aos que no he vuelto.
Supongo que si est en un convento no la dejarn corretear mucho.
Emiti una extraa risita Sonaba rara en una monja.
Eso es verdad.
Le aseguro que no se ha perdido gran cosa. Apuesto a que Fairvale est igual
que cuando usted se fue.
La lluvia arreciaba y la monja tena la mirada fija en la calzada.
Dice que tiene amigos en el pueblo?
S.
Me estaba preguntando si, por casualidad, conocera a un tal Mr. Loomis. Sam
Loomis
Me parece haber odo ese nombre repuso Bo. No es el que tiene la
ferretera?
Entonces, an sigue all?
Bo asinti.
Ya le he dicho que no ha cambiado gran cosa.
Pero, en verdad, todo haba cambiado. Mientras hablaban haba estado tratando de
preparar la accin. Y luego, cuando la vieja bruja le hizo la ltima pregunta, la
respuesta a su problema pareci cada del cielo.
Sam Loomis. Ni que decir tiene que haba odo hablar de l. Era aquel individuo
mezclado en un caso de asesinato, haca ya muchos aos, cuando pescaron a una
especie de chiflado que se disfrazaba en el viejo motel. El Motel Bates, junto a
County Trunk A. El lugar ardi pero la carretera segua all. Casi nadie la utilizaba,
puesto que por all atravesaba la autopista, y ni que decir tiene que aquella noche
nadie se detendra en aquella casa.

Cunto tiempo llevaran rodando? Si su memoria no le era infiel muy pronto

llegaran a la curva. Bo intent penetrar la oscuridad a travs del parabrisas, pero
llova con tal fuerza que los limpiaparabrisas no daban abasto y afuera todo era
tinieblas. Escuch el trueno y luego la luz ilumin el trecho de carretera que tenan
ante s, el tiempo suficiente para que le fuera posible distinguir el lugar que esperaba.
Ve con tiento.
Hermana
Dgame?
Ve esa encrucijada, ah delante? Si toma a la derecha hay un atajo a la ciudad.
Gracias.
Oa visiones o haba vuelto a rer de aquella manera? No, pareca ms bien como
si hubiera tosido.
Se ha resfriado?
La hermana hizo un gesto negativo con la cabeza.
Estoy bien.
Desde luego que lo estaba. Era ms bien fortachona, casi tan alta como l, pero Bo
saba que poda arreglrselas. Un buen derechazo, lo suficiente para dejarla fuera de
combate y arrojarla al lindero de la carretera. Luego, ya dueo del volante atravesara
como un rayo Fairvale, y por Ravenswood cruzara la frontera del Estado. Sigue la
corriente.
Ahora ya avanzaban a trompicones por el camino vecinal, hundindose en los
baches entre la oscuridad. Por un instante, Bo pens que iba a regaarle por haberla
llevado por all, pero la monja no dijo una palabra. La tormenta empezaba a
amainar, tal vez pronto cesara la lluvia.
Ahora la cuestin era cmo hacerla parar. Tena ante s los rboles, un lugar
agradable y oscuro, algo estupendo. Qu ms poda pedirse? Era el momento de
entrar en accin.
Cuando abri la boca fue l quien pareca estar resfriado. Tena la garganta seca,
como papel secante y sinti que se le encoga el estmago. Sigue la corriente, idiota!
Ech mano al bolsillo de su chaqueta y sac una colilla del paquete.
Le importa que fume? pregunt.
La monja irgui veloz la cabeza, como si hubiera dicho alguna obscenidad, pero
haba luz suficiente para que Bo pudiera ver que sonrea.
Tiene cerillas? le pregunt.
Vaya pregunta estpida! En vez de contestar rebusc en su bolsillo y se las
ense. Luego hizo un ademn de asentimiento.

Si no le importa reducir un poco la marcha para que pueda encender

Claro.
Detuvo la furgoneta exactamente junto a los rboles. Formidable!
Se demor un segundo, para asegurarse de que tena bien calibrados sus
movimientos. Primero encendera el pitillo, despus un rpido derechazo a la cara de
la monja. Ella se erguira llevndose las manos al rostro y entonces le dara el golpe de
gracia en el estmago. Cuando tratara de protegerse con las manos, zas!, uno en la
mandbula. Dicho y hecho.
Bo se llev el pitillo a la boca, encendi una cerilla, protegiendo la llama con las
manos. Al encenderse el fsforo perdi el rostro de la monja en el resplandor, pero
nicamente durante uno o dos segundos.
Suficientes para que ella se inclinara y cogiera algo que haba en el suelo, entre sus
pies

OCHO
Claiborne haba perdido la medida del tiempo. Le pareci que transcurra una
eternidad hasta la llegada de la patrulla de carreteras; cuando al fin aparcaron en el
estacionamiento, haba dejado de llover.
En el coche iban tres hombres. El conductor permaneca sentado ante el volante,
mientras los otros dos hombres bajaban, dirigindose hacia la entrada donde les
esperaba Claiborne.
Las presentaciones fueron breves. El individuo grande y canoso, de cuello grueso,
era el capitn Banning, y el otro delgado era un agente llamado Novotny. De repente
Claiborne se dio cuenta de que se estaba preguntando el porqu los mesomorfos eran
siempre jefes y los ectomorfos subordinados.
Y no era que Banning no pareciera capacitado. Incluso antes de que entraran en el
vestbulo, empez a disparar preguntas como una ametralladora ordenando al mismo
tiempo a Novotny que se quedara all y tomara declaracin a Clara, que era la
recepcionista.
Banning y Claiborne se dirigieron directamente al ascensor.
Lamento el retraso le dijo Banning mientras suba el ascensor. Se ha
enterado del accidente?
Qu accidente?
El autobs de Greyhound ha chocado contra un gran semirremolque y ha
volcado, prcticamente en las afueras de Montrose. Hasta el momento hay siete
muertos y alrededor de veinte pasajeros heridos. Ahora estn all casi todas las
unidades del Condado, el departamento del sheriff, ambulancias y toda nuestra
gente. Y encima tenemos apagones de fluido elctrico por culpa de la tormenta. Tuvo
suerte al poder localizarnos. Un autntico lo.
Claiborne escuchaba, asintiendo en los intervalos apropiados, pero, como quiera
que fuese, el relato del capitn le dejaba fro. Lo que realmente le importaba era lo que
tena aqu, en la biblioteca.
Y respecto a eso empezaran de nuevo las preguntas. Otis, siguiendo las
instrucciones de Claiborne, haba cubierto el cuerpo con una sbana, pero, aparte de
ello, no se haba tocado absolutamente nada. Y, en aquel momento, Banning
interrogaba a ambos, anotando sus respuestas en un bloc. Mediada la sesin, envi a
Otis en busca de Allen y, al aparecer el vigilante, comenz de nuevo el interrogatorio.
S, lo haban registrado todo absolutamente todo, incluyendo los cobertizos de
almacenamiento y las viviendas de los empleados. Siguiendo las rdenes de

Claiborne, se haba llevado a cabo un minucioso registro en el propio hospital; las

habitaciones de los pacientes, los lavabos, la cocina, la lavandera, incluso la alacena
donde se guardaban los artculos de limpieza.
Una prdida de tiempo afirm Banning cerrando su cuaderno de notas.
Con toda seguridad, su hombre se visti con la indumentaria de la vctima y sali por
la puerta principal. Lo ms seguro es que se dirigiera, directamente, a la furgoneta en
la que viajaban las hermanas.
Pero la hermana Cupertine tambin se fue repuso Claiborne. Es posible
que no le reconociera?
Capitn
Banning se volvi hacia otro agente uniformado que apareci en el umbral de la
puerta. Era el agente que se haba quedado en el coche patrulla y Banning avanz por
el pasillo en su direccin.
Qu pasa ahora? pregunt.
El agente le contest en voz baja. Pero cuando Banning habl lo hizo con voz
fuerte y clara.
Santo Cielo! exclam.
Claiborne se acerc a l.
Qu ocurre?
La furgoneta gru Banning. Un viajante la encontr al pasar por County
Trunk A. Llevaba telfono en el coche y llam inmediatamente a los bomberos.
A los bomberos? Qu ha pasado?
Banning se meti bruscamente el bloc de notas en el bolsillo.
Cuando lo sepa se lo dir.
Los bomberos. A Claiborne le volvi aquella sensacin de ensoamiento, igual
que cuando Otis fue a buscarle para que acudiera a la biblioteca, una sensacin de
pesadilla, de que algo le aguardaba. Ahora ya no serva de nada correr, tarde o
temprano tena que hacerle frente. Slo entonces se despertara.
Puedo ir con usted? pregunt Claiborne. Tengo el coche afuera.
Muy bien. Si quiere, sgame. Banning se encamin hacia la puerta. En caso
de que me pierda, es en el County Trunk A
No se preocupe. No le perder afirm Claiborne.
Pero lo perdi.
Para cuando termin de dar instrucciones a Otis a fin de que se hiciera cargo de
todo, advirtindole que el personal no se enterase de lo que estaba ocurriendo, el
coche patrulla de Banning sala ya del aparcamiento. Los dos agentes se quedaron para

seguir tomando declaraciones y llamar a la ambulancia, para que se hiciera cargo del
cuerpo de la hermana Barbara. Pero Banning no necesitaba a nadie para conducir; las
luces traseras parpadeaban ya a distancia, antes de que Claiborne enfilara la carretera.
Apret el acelerador, observando la aguja que marcaba los ciento diez. Era intil.
El coche de la Polica deba de ir a ciento cuarenta o ms y no poda abrigar
esperanzas de alcanzarle tal y como estaba de mojado el pavimento.
Al cabo de uno o dos segundos, el coche patrulla tom una curva y desapareci de
la vista. Claiborne redujo la velocidad a noventa, pero an as tena que concentrarse
mucho para que el coche no acabara en una zanja. Como resultado de ello no observ
la encrucijada en la carretera y, cuando se dio cuenta de su error, hubo de retroceder.
Luego, despus de tomar por County Trunk A, ya no le hizo falta ms orientacin.
En la carretera, y gracias a la lluvia, el aire nocturno era fresco y fragante. Pero
all, un olor acre se mezclaba a un hedor repugnantemente dulzn. Claiborne
descubri su origen a la luz de los destellos que tena ante s.
Haba esperado ver el autobomba de los bomberos, pero slo haba dos coches
aparcados en el lindero de la carretera, enfocando con sus faros a un tercer vehculo.
Claiborne reconoci la furgoneta, o ms bien lo que haba quedado de ella. El
parabrisas haba desaparecido y surga un enorme agujero en el techo carbonizado de
la cabina; las portezuelas, abiertas, pendan de las charnelas casi fundidas. La parte
trasera haba volado por completo y el cap desaparecido, dejando al descubierto una
maraa de metal fundido de la que an surgan columnillas de humo que se
mezclaban con los restos de los gases de la gasolina. Debajo de los neumticos
reventados haba un montn de cristales rotos y otros restos inidentificables. Apoyado
en el portaequipajes de su coche, el viajante se encontraba vomitando ruidosamente
en la zanja. Al otro lado del camino, el coche patrulla apareca vaco pero, al salir del
suyo, una vez aparcado, Claiborne vio a Banning alejarse de la cabina de la furgoneta.
Levant la vista, con su rostro lvido bajo aquella luz.
Ha explotado el depsito de la gasolina explic.
Accidente?
No lo s. Tambin puede tratarse de un incendio premeditado. El Departamento
de incendios podr decirlo, si es que alguna vez llegan los bomberos.
Banning escudri la carretera con el ceo fruncido.
El aire era puro veneno. A Claiborne se le removi el estmago.
Cul es su teora? pregunt.
Aqu hay algo que no encaja. La furgoneta se encontraba aparcada cuando
sucedi todo El freno est echado. Y, al parecer, el fuego empez por delante.

Tengo la impresin de que tuvieron tiempo de salir antes de que el depsito estallase.
Claiborne aguz el odo.
Tuvieron?
Adelantse en direccin a la cabina abierta, pero Banning le puso una mano sobre
el hombro.
No vale la pena mirar indic con la cabeza el viajante que vomitaba al otro
lado del camino. Apuesto a que l deseara no haberlo hecho.
Pero tengo que saberlo.
Muy bien, doctor. Banning dej caer la mano y se apart. Luego no diga
que no le advert.
Claiborne, inclinndose hacia delante, ech una ojeada a la cabina. El cuero se
haba desprendido, quemado, de los asientos y el plstico se haba fundido en el
salpicadero. All era ms fuerte el hedor dulzn, casi insoportable. En aquel momento
descubri su origen.
Yaciendo atravesada en el suelo de la cabina, se vea una masa carbonizada con
dos muones a cada lado. Apenas poda reconocerse en ella un torso humano, y la
protuberancia redondeada en la parte superior era tan slo una especie de bola negra
achicharrada, de la que haba desaparecido todo rastro de facciones. Los ojos, la nariz,
todo vestigio de piel o pelo se haban esfumado y lo que fuera una boca era ya tan
slo una brecha sin lengua abierta en silencioso alarido.
Claiborne dio media vuelta, casi sin respiracin por el hedor y el espectculo, y
dirigi la mirada al interior de la parte trasera de la furgoneta.
All, entre las sombras, yaca otra masa, un bulto sin miembros, semejante al
costado de un buey asado. No tena cabeza. Al parecer, la explosin del depsito de
gasolina haba destrozado el crneo. Tan slo un detalle anatmico identificaba
aquellos restos como pertenecientes a una mujer: la cavidad achicharrada de la vagina.
Una nica tira de piel se haba desprendido revelando debajo una vedija de carne
rosada.
Claiborne se apart de la furgoneta respirando hondo. Consciente del escrutinio
por parte de Banning, luch por dominar sus gestos y su voz.
Tiene usted razn, es intil. Requerir una autopsia completa.
Y eso tardar algo dijo Banning. El juez no va a dar abasto con el accidente
del autocar en Montrose. Pero tengo una idea general de lo que ocurri aqu. Se
pas la mano por la incipiente maraa canosa de su barbilla. Lo que opino que
ocurri es que a la hermana Cupertine la dejaron sin sentido o la mataron, y luego la
ocultaron en la trasera de la furgoneta. El siguiente movimiento consista en encontrar

un lugar apartado de la carretera general y

Un momento Claiborne frunci el entrecejo. Primero me dice que no
sabe si fue o no accidente y ahora afirma que hubo asesinato.
En cuanto a la segunda parte, jams tuve la menor duda le dijo Banning. El
cuerpo encontrado en la trasera del vehculo nos revela al menos eso. Si no hubiera
estado muerta o, al menos inconsciente, la hermana Cupertine se hubiera encontrado
en la cabina intentando desesperadamente salir de ella cuando se inici el fuego.
Pero an desconocemos la causa que provoc la explosin de la furgoneta
aleg Claiborne.
El viajante se acerc a l, silencioso y conmocionado, al tiempo que Banning,
inclinndose, coga en la oscuridad algo que haba a sus pies. Un cilindro metlico
chamuscado.
Aqu tiene la respuesta le dijo. Encontr esta lata de gasolina aqu, en el
camino, mientras usted miraba el interior. Con toda seguridad se trata de un incendio
provocado. La intencin era empapar el cuerpo y la furgoneta para que el fuego diera
al traste con todas las pruebas. Banning hizo un leve movimiento de cabeza. Pero
algo en la operacin sali mal y l qued tambin atrapado en la cabina.
l?
Su paciente. Norman Bates.
Atrapado. Esa cosa en la parte delantera de la furgoneta era Norman. Claro.
Quin ms poda ser?
No!
Qu quiere decir?
Claiborne se qued mirando a Banning sin contestar. No haba respuesta, slo la
conviccin lograda al cabo de aos de experiencia profesional, de aos de trabajar con
su paciente.
El viajante le mir, desconcertado y Banning hizo un ademn negativo con la
cabeza.
Dese cuenta, doctor. Sabemos que Bates logr escapar en la furgoneta y la
hermana Cupertine debi irse con l. Se hace a la idea? Al principio, bajo los hbitos
no le reconoce y, cuando al fin lo descubre, es demasiado tarde, la golpea y viene
hasta aqu como ya le he dicho. Luego prende la gasolina y pafff! Qu otra cosa
puede haber ocurrido?
No lo s dijo Claiborne. No lo s.
Puede creerme. Bates est muerto
El resto de sus palabras se perdieron con el ulular.

Los tres hombres miraron en aquella direccin, pudiendo ver las luces que
centelleaban y giraban al enfilar por el camino. Un chirrido de frenos anunci la
estruendosa llegada del coche de bomberos. Se detuvo violentamente e ilumin la
escena.
Banning dio media vuelta y se dirigi hacia ellos seguido por el viajante. Claiborne
vacil mientras observaba bajar a los hombres uniformados y dirigirse hacia los restos
de la furgoneta. Un capitn de bomberos calvo permaneca en pie esperando junto al
coche cisterna y luego, al aproximarse Banning y el viajante, empez a hablar.
De ahora en adelante se hablara mucho, se hablara sin cesar porque lo nico que
todo el mundo saba hacer era hablar. Llegara una ambulancia para retirar aquellas
masas carbonizadas, pero seguiran hablando, palabras intiles, sin sentido. Ahora
ya nada tena sentido y no era necesario que Claiborne lo escuchara de nuevo. Deja la
autopsia para el forense. T no eres ms que un espectador casual.
Volvi junto a su coche y se sent ante el volante. Nadie se dio cuenta y nadie
intent detenerle mientras se alejaba, retrocediendo por donde haba llegado hasta
tomar de nuevo la carretera general.
De forma gradual, fueron extinguindose el hedor y los ruidos, al menos
externamente. Pero la visin permaneca, oscilando ante sus ojos con mayor vividez
que la propia carretera que tena ante s El espectculo de los torsos retorcidos, de
los seres achicharrados en el escenario del crimen.
Nada de autopsia. Espectador casual.
Pero la autopsia prosegua, all en lo ms profundo de su ser, y se desvanecieron
las protestas de inocencia. Porque Norman estaba muerto. Norman estaba muerto y l
era culpable. Culpable de juicio equivocado, al permitir que se conocieran Norman y
la hermana Barbara. Culpable de negligencia al haberlos dejado solos. Y, en
consecuencia, tambin era responsable, de forma indirecta, de la muerte de la hermana
Cupertine. Pero, sobre todo, era culpable de haber fallado a Norman. Sus errores
profesionales de diagnosis y prognosis constituan el autntico crimen.
Claiborne lleg a la carretera general y gir de forma casi automtica. El aire
fresco contribuy a despejarle los pulmones y la cabeza.
Ahora ya poda enfrentarse a los hechos. Ahora era capaz de comprender su
resistencia ante la realidad de la muerte de Norman. Porque, en cierto modo, no era
Norman quien haba muerto en aquella furgoneta en llamas, era el propio
Claiborne. Era su propia imagen la que haba sido destruida hasta el punto de quedar
irreconocible: sus planes, sus esperanzas, sus sueos haban explotado. Su vida se
haba convertido en humo.

Ahora ya no habra libro. Ya no habra una exposicin erudita y, a un tiempo,

sutilmente triunfante, de la forma en que le fue devuelta la razn a su psictico, al
parecer incurable, sin recurrir al uso de electroshock, psicociruga o ataraxia. Saba
que aqul haba sido su objetivo durante todo el tiempo; escribir el libro, crearse un
nombre y una reputacin, apartarse de la sombra de Steiner, abandonar aquel trabajo
sin salida y alcanzar un cargo interesante. Al igual que Norman, haba estado
prisionero en aquel hospital y, si las cosas hubieran marchado bien, ambos hubieran
podido quedar libres.
Y casi lo haba logrado, estuvo a punto de lograrlo. Estuvo a punto de alcanzar el
xito, a punto de liberar al propio Norman. Haban trabajado juntos durante tanto
tiempo, que lleg a conocer perfectamente a aquel hombre. O crey conocerlo.
Cmo pudo cometer aquel error?
Arrogancia.
Orgullo, creer en la superioridad de la ciencia, en la omnisciencia del intelecto.
Aqul fue el error fatal.
A veces es preferible confiar en el instinto, tal como haba hecho cuando estuvo a
punto de descolgarse con lo de que Norman no estaba muerto.
Y entonces se dio cuenta, sobresaltado, de que aquella creencia segua all.
Y si fuera verdad?
Claro que no tena sentido, pero tampoco lo tena lo ocurrido con la furgoneta.
Banning se estaba precipitando en sus conclusiones; tambin l tena su arrogancia,
necesitaba una respuesta fcil. Pero por qu habra de empaparlo todo Norman con
gasolina y prenderle fuego sin antes salir de la furgoneta? Pese a cuanto pudiera ser
Norman, desde luego no tena instintos suicidas y tampoco era un estpido.
Entonces, quin?
Aquello tampoco tena sentido. Todo careca de sentido salvo aquella mordiente
sensacin. A menos que se tratara tan slo de un deseo expresado una y otra vez.
Norman est vivo, vivo, vivo
Claiborne parpade, forzndose en mantener la atencin concentrada en la
carretera que se extenda ante l. Y fue entonces, en aquel preciso instante, cuando vio
lo que haba tirado en la zanja del lateral izquierdo de la carretera. Lo vio, aminor la
marcha y, finalmente, se detuvo.
Baj del coche y, cruzando la carretera, se acerc para examinarlo ms de cerca.
Acaso su vista le hubiera jugado una mala pasada.
Pero al coger la empapada pancarta sujeta a aquel palo supo que no se trataba de
un error, Las letras an aparecan visibles.

Fairvale.
Claiborne permaneci all mirando aquella pancarta y, de repente, todas las piezas
encajaron. Mir hacia el saliente de la carretera.
La furgoneta pudo haberse detenido all y recoger a un autoestopista.
De ser as, tendra que haber huellas de neumticos en el barro. Se detuvo para
echar un nuevo vistazo, pero todo cuanto vio fue un enorme charco. Claro, era
posible que la lluvia hubiera hecho desaparecer las huellas. Y, adems, no tena
importancia, nada importaba salvo la verdad. Confa en tu instinto. Despus de todo
hubo una tercera persona.
Y si hubo una tercera persona, entonces todo era posible. El autoestopista pudo
ser atrado hacia el lugar donde tena que ser destruida la furgoneta, golpeado all en la
cabeza y abandonado entre las llamas despus de haberle despojado de sus ropas.
Mientras que Norman
Fairvale.
Claiborne cogi la pancarta y la llev hasta el coche. Despus de colocarla con
cuidado sobre el asiento trasero, puso en marcha el motor. Sus ideas se pusieron en
movimiento con igual rapidez.
El coche dio la vuelta. Fairvale se encontraba junto a la carretera general, ms all
de la encrucijada. Y all era adonde se dirigira Norman despus de abandonar la
furgoneta en llamas. Un hombre capaz de matar en estado manaco a forasteros
inocentes, ciertamente no vacilara un solo instante en matar a enemigos conocidos.
Sam Loomis y su mujer, Lila, vivan en Fairvale.
Haba llegado a la bifurcacin. Por un instante, Claiborne vacil. Debera volver
a informar a Banning? Pero aquello significaba hablar, ms palabras y, de antemano,
saba cul sera la reaccin si le dijera lo que sospechaba.
Muy bien, pero qu pruebas tiene? Tan slo un letrero que ha encontrado en
una zanja. Y slo con eso pretende que crea toda esa historia de que Norman ha
matado a un autoestopista y metido el cuerpo en la furgoneta? Y aunque lo hubiera
hecho, cmo puede usted saber que va detrs de los Loomis? Es posible que sea
usted un buen curandero, pero eso no le faculta para leer en la mente humana. Ver,
doctor, est usted fatigado. Por qu no regresa al hospital y se toma un descanso,
dejndonos a nosotros el trabajo policial?
La voz de Banning. La voz de la arrogancia.
Claiborne sacudi la cabeza. Era verdad que se senta fatigado, absolutamente
exhausto. Y que tampoco era capaz de leer el pensamiento. Cmo podra convencer a
Banning de que l saba, saba con toda certeza lo que estaba pensando Norman?

No haba forma. Y tampoco tiempo.

El coche dej atrs la bifurcacin y aceler al apretar Claiborne con sbita
decisin el pedal.
Al llegar al letrero que se ergua a la derecha de la carretera, lo ley sin aminorar la
marcha.
Fairvale 20 km.
El coche se lanz hacia delante.
En aquel momento, la sensacin era ms fuerte que nunca, la sensacin de
avanzar, en sueos, hacia un espantoso destino.
Pero eso no era un sueo.
Y no haba tiempo.

NUEVE
Norman camin calle abajo, y la calle estaba muerta.
La tormenta la haba matado; la tormenta y la noche dominical. Todos los pueblos
tenan su calle mayor y, cuando en domingo llega el crepsculo, tambin con l llega
la muerte. Las tiendas cerradas, los aparcamientos vacos y, si acaso queda un hlito
de vida, se refugia en las viviendas, ocultndose tras las cortinas corridas.
All es donde seguramente estaran Sam y Lila, ocultos en una de esas casas.
Sam, el de la ferretera y su mujer Lila. Era la hermana de Mary Crane y haba acudido
all en busca de Mary al desaparecer sta. Y se haba dirigido a Sam sabiendo que l y
su hermana eran amantes.
Nadie se hubiera enterado de lo ocurrido a no ser por ellos. Tanto Mary Crane
como el detective que la buscaba estaban muertos, y Sam y Lila tambin debieron ir a
sus tumbas. Pero, en vez de ello acudieron, al Bates Motel y descubrieron a Norman
y fue a l a quien enterraron, lo enterraron vivo en aquel manicomio durante todos
aquellos aos.
Su encierro fue un castigo peor que la muerte, el castigo por crmenes que
jams cometiera. Fue Madre quien lo hizo, apoderndose de su mente y de su cuerpo
y hacindole realizar todos los movimientos del asesinato. l no era responsable, todo
el mundo lo haba reconocido. De no ser as, le hubieran sometido a un juicio.
Pero no hubo juicio, tan slo todos aquellos largos aos de castigo, mientras Sam
y Lila estaban libres. Y se casaron y vivieron por siempre felices.
Hasta ahora.
Esta noche aquello se acabara. Y no porque estuviera loco, sino porque haba
recuperado la cordura y l, no su Madre, sera el vengador. Daba gracias a Dios por
ello.
No, a Dios no. Gracias al doctor Claiborne. l era el Salvador, quien le haba
salvado de la locura. Si no hubiera sido por el doctor Claiborne Norman no estara
all.
Y acaso no debiera estar, ya que el doctor Claiborne no lo aprobara. Todos
aquellos aos juntos, hablando para sacrselo todo, ayudndole a reencontrarse,
librndose de Madre, librndose del temor y el odio Un hombre maravilloso, tanta
amabilidad y preocupacin por l, tanta empata. Si las cosas hubieran sido diferentes,
acaso el propio Norman pudo haber sido mdico.
Pero las cosas no eran diferentes. Y no podran serlo hasta que se hiciera justicia.
Hacer justicia, no tomar venganza. As lo tena que considerar seguramente el doctor

Claiborne.
Y no habra justicia mientras vivieran Sam y Lila. Fueron ellos quienes le
marcaron y sentenciaron con su testimonio Pero quines eran ellos para emitir
juicios? Lila, entregando su cuerpo clido para saciar la lujuria del amante de su
hermana muerta. Y Sam, ganndose la vida con la sangre de los inocentes, vendiendo
revlveres y cuchillos en su tienda; escopetas de caza para abatir animales inocentes y
cuchillos para despedazarlos. Era el asesino, el carnicero, el tratante de la muerte,
cmo era posible que nadie lo viera?
El doctor Claiborne jams lo comprendera, pero Norman s. Quien a hierro mata
a hierro muere. Esta noche.
Pero la calle mayor estaba muerta y a oscuras las viviendas que se alzaban a cada
lado. Sam y Lila se escondan de l, se ocultaban detrs de las cortinas de las ventanas.
Dnde, en qu casa? No poda andar por all llamando a todas las puertas. Cmo
podra encontrarles?
Norman se detuvo en una esquina, frunciendo el ceo. Nadie le haba visto all, en
pie, debajo de la farola, pero no seguira pasando por siempre inadvertido. Era un
fugitivo, le buscaban. Si estaba decidido a actuar tena que hacerlo en ese mismo
momento. No haba tiempo
Y entonces descubri, entre las sombras, la cabina telefnica, junto a la gasolinera
a oscuras. Claro, all estaba la solucin. Bastara con consultar la gua telefnica.
Pero no haba gua. Tendra que pedir la informacin a la Telefonista.
Norman alarg la mano para descolgar el auricular, pero la retir al punto. No
poda llamar. Nadie pide direcciones, y aunque se la dieran, la operadora lo
recordara. En un sitio como aqul todo el mundo siente curiosidad por los forasteros.
Tan pronto como l colgara, la operadora, probablemente, llamara a Sam y Lila para
decirles que alguien les buscaba. Y entonces se encontrara en va muerta.
Muerto. l no estaba muerto y tampoco lo estara si se andaba con cuidado. Pero
tena que actuar con rapidez. No haba tiempo
Norman sali de la cabina y, apartndose de la luz, cruz la calle por una esquina,
pasando junto a la taberna. Estaba a oscuras por la orden de cierre en domingo. Todas
las ventanas de la calle se encontraban a oscuras. Todas, salvo una.
Uno de los escaparates apareca iluminado. No pudo verlo con claridad hasta que
se acerc a l, e intent descifrar el letrero que haba encima.
Ferretera Loomis.

Una luz en el escaparate, pero aquello era slo para atraer la atencin. La otra era
la que importaba, la de arriba que brillaba tenue, desde el fondo de la tienda.
Dentro haba alguien.
Norman inici un movimiento para cruzar la calle, pero seguidamente se detuvo.
Ahora he de ir con cuidado, detenerme y pensar. Mostrarme cauteloso. Lo que hay
que hacer ahora es avanzar, cruzar por la esquina y deslizarse, por el costado de la
tienda por si hay alguien mirando hacia afuera. Y permanecer en las sombras. Fuera
de la vista, fuera de la mente.
Norman asinti para s y luego avanz silencioso. Slo cuando alcanz el cobijo
en penumbra del angosto pasadizo entre la tienda y el edificio contiguo, empez a
emitir una risita tenue. Tena que hacerlo, porque el viejo refrn estaba equivocado. Al
alcanzar la puerta trasera y manipular el picaporte, quedaba fuera de la vista.
Pero no estaba en modo alguno fuera de la mente.

DIEZ
Cuando ocurri, Lila Loomis estaba en su casa, sentada en la sala de estar en
penumbra y mirando un estpido concurso en la televisin. No haba elegido aquel
programa. La recepcin era mala por causa de la tormenta y el Canal 5 era el nico
que poda verse con claridad.
Al menos, el espacio serva para distraer su atencin de lo que ocurra fuera.
Se dio cuenta de que se estaba preguntando por centsima vez qu era lo que
estaba viendo en la pantalla. El Concurso era estpido y las preguntas que se hacan a
los concursantes todava ms bobas. Y ahora llegamos a la Jugada Gigante! Por
diez mil dlares en metlico, un Ford Galaxia completamente nuevo y una
semana completa de vacaciones para dos personas con todos los gastos pagados en
el maravilloso Acapulco Hilton Cmo se llamaba de soltera Jackie Onassis?
Minnie Schwartz susurr Lila.
Luego, al darse cuenta, se sonri de su propia estupidez. No tena pies ni cabeza
hablar con aquel aparato, pero ltimamente estaba cayendo en aquella costumbre. Y
no era la nica. Otras gentes parecan reaccionar tambin en aquel sentido ante los
concursos, las charlas entre invitados y los idiotas annimos que voceaban
comerciales, con un fondo invisible de un coro de voces anglicas en alabanza de un
fertilizante lquido. Unos aos ms con aquella monserga y todos terminaran
hablando consigo mismos.
Lila estaba a punto de levantarse para ir a la cocina, cuando empezaron las noticias
de la noche. Volvi a sentarse y escuch agradecida. La voz y los rasgos normales del
locutor resultaban sedantes despus de la fingida histeria del concurso, y las chillonas
respuestas y muecas de los participantes.
La mayora de los boletines se referan a la reciente tormenta, y la historia ms
destacada era la del terrible accidente de autocar ocurrido en Montrose.
Afortunadamente para la tranquilidad de espritu de Lila, no hubo reportaje filmado
del suceso. Aunque el locutor anunci que a las once pasaran un informe grfico.
Lila tom nota de ello para no conectar el aparato; tal vez fuera infantil por su parte,
pero no poda soportar el espectculo de la muerte o los sufrimientos.
Lila hizo un ademn negativo con la cabeza rechazando su propia crtica. Desde
luego no se trataba de una reaccin infantil; ella, de manera especial, tena derecho a
sentir as despus de lo ocurrido. Claro que aquello fue haca ya aos, historia pasada,
y no haba estado presente cuando aquel manaco asesin a su hermana y al detective.
Pero Lila haba visto a Norman Bates precipitarse hacia ella enarbolando un cuchillo y

el miedo segua latente. A veces, volva en sus sueos; entonces empezaba a temblar y
a gritar hasta que Sam la abrazaba tranquilizndola. No pasa nada, cario. Luego
encenda la luz que haba sobre la mesilla de noche. Lo ves? Aqu no hay nadie. Has
tenido una pesadilla.
Incluso en aquellos momentos, Lila deseaba que Sam hubiera estado all con ella.
Eran ya pasadas las siete y todava segua en la tienda pasando cuentas. Claro que
tena que hacerlo con la liquidacin de impuestos a la vuelta de la esquina, y el
domingo por la tarde era el mejor momento para ocuparse de los libros. Pero se
haban fastidiado todos los planes de una cena agradable, y ni siquiera caba pensar
poder salir a ltima hora de la tarde.
Pero tampoco caba pensar en ello despus de aquella tormenta. De todas maneras,
gracias a Dios ya haba terminado y los informes sobre los daos locales y los cortes
de electricidad en toda la regin nada tenan que ver con ella. Lila escuchaba a medias,
cuando el locutor empez a hablar de una alerta general a causa de un paciente que
aquella tarde se haba escapado del Hospital General, despus de dar muerte a una
visitante.
Las autoridades creen que huy en una furgoneta perteneciente a la visitante
asesinada, miembro de una orden religiosa, las Hermanitas de la Caridad. El paciente,
Norman Bates, no ha sido todava localizado.
Norman Bates.
Lila se qued rgida.
Asesinando. Fugado. Todava sin localizar.
Se sinti incapaz de moverse, de ver, de or. Todo haba quedado inmovilizado, al
igual que en las pesadillas. Pero ahora estaba completamente despierta. Y Norman
Como quiera que fuese, logr recuperarse y escuchar con suma atencin otra
noticia de ltima hora que daba el locutor:
A ltima hora de esta tarde ha cado un rayo en el invernadero de Weiland
Nurseries, en Rock Center, habiendo sido calculados los daos en
Eso era todo? No haba llegado a captar el resto del informe sobre Norman al
sentirse dominada por el pnico. Pero maldicin!, tena todo el derecho del mundo a
sentirse aterrada, todo el derecho. Y si aquel ignorante que lea las noticias tuviera el
ms mnimo adarme de seso, tambin lo estara. Esto no es nicamente una noticia
ms. Norman anda por ah suelto!
De nuevo se estaba dirigiendo al aparato, hablando consigo misma. Cuando con
quien debera estar hablando era con Sam.
Lila se levant y acercndose al televisor lo apag. Luego atravesando la

habitacin a oscuras, se dispuso a encender las lmparas, detenindose justo a tiempo.

Nada de luces. Y si estuviera ah fuera?
Pero cmo poda estar? Aun cuando Norman supiera dnde viva, no haba
motivo alguno para pensar que acudiera all. Slo que la gente como Norman no acta
impulsada por la razn o la realidad.
Lila segua todava en pie, junto a la lmpara, cuando escuch el ruido.
Sbitamente alerta aguz el odo, pero slo reinaba el silencio. Eran los nervios.
Estaba imaginando cosas.
Luego se estremeci al orlo de nuevo, una especie de roce ahogado.
Pisadas?
No poda identificar el ruido, tan slo localizar su origen. Vena de fuera.
Otra vez el silencio. Silencio y oscuridad. Sin or ni ver, Lila se dirigi a tientas
hacia la ventana; Con mano temblorosa levant ligeramente el visillo. Muy despacio,
slo unos centmetros, lo preciso para poder ver
Nada.
El sendero, el csped, la calle al fondo. Todo vaco la noche.
Y de nuevo lleg el ruido al oscilar el rbol que haba junto a la casa, impulsado
por el viento, sus ramas superiores azotando el alero del tejado.
Norman no estaba all.
Lila no se dio cuenta de que haba estado conteniendo el aliento, hasta sentir que
lo exhalaba con sbito alivio. Ya lo ves, no es ms que tu imaginacin. Por qu
habra de querer Norman hacerte dao? No eres su enemiga. No vendr aqu.
Y entonces, al dejar caer de nuevo el visillo, el alivio se esfum al llegar a una
conclusin.
Claro que no est aqu. En la mente de Norman haba otro enemigo. Va en busca
de Sam.
Cuando alcanz la mesa sobre la que estaba el telfono, Lila temblaba de nuevo.
Tanteando en la oscuridad, se oblig a concentrarse, contando los invisibles dgitos
mientras marcaba el nmero de la tienda.
Esper la llamada, pero no lleg. Lo nico que escuch fue una especie de
zumbido. Seal de ocupado? No, el tono no era el mismo. Qu haban dicho en las
noticias sobre cortes de electricidad?
Al colgar el telfono, se reanud afuera el ruido. Aunque ya conoca su origen,
Lila contuvo una vez ms el aliento. Acaso esta vez podra escuchar por encima de l
otro ruido, el zumbido de un motor de coche. El coche de Sam que bajaba por la calle,
torciendo para tomar el sendero

Silencio.
Si Sam hubiera estado escuchando la radio en la tienda, tal vez oyese algn
noticiario y acudiese a casa junto a ella. Pero no se vea coche alguno, de manera que
no haba escuchado nada y nada saba.
Consult el reloj. Las manecillas luminosas le revelaron que eran las ocho.
Las ocho. Aunque Sam no hubiera odo nada ya debera estar en casa. A menos
No habla necesidad de pensar en aquello. Lo que tena que hacer era atravesar a
tientas la habitacin hasta la cocina, coger el bolso que estaba sobre la mesa y dirigirse
a la puerta trasera. Y una vez all atisbar por la parte superior de la cristalera hacia el
camino, para asegurarse de que all no haba nadie.
El camino estaba vaco. Abri despacio la puerta de la cocina y sali afuera. El
viento nocturno le azot el rostro al volverse para vigilar el patio trasero, la parte
lateral de csped, el trecho de camino que conduca hasta la calle. Todo despejado.
Agarrando el bolso, cerr la puerta y subi por el camino, echando una ojeada a la
silueta de la casa contigua. Tal vez debera decrselo a los Dempster, era posible que
Ted la llevara en su coche a la tienda. Luego record que sus vecinos se encontraban
ausentes; dijeron algo de visitar aquel fin de semana a su hija casada, en Ravenswood.
Y los del otro lado de la calle se haban ido aquella maana de vacaciones al lago.
Lila lleg a la calle, aminorando el paso para vigilar la acera de la derecha. All
nada se mova, salvo las sombras que proyectaban los rboles. Pero entre esas
sombras
No te dejes dominar por el pnico. Mantn los ojos abiertos y tmalo con calma.
Slo son tres manzanas.
Se repeta aquello una y otra vez pero, pese a todo, Lila se percat de que casi
corra. Las sombras eran slo sombras y en la noche reinaba el silencio, salvo por el
susurro del viento y el sonido cada vez ms rpido de sus tacones sobre el cemento
hmedo de la acera.
Luego, al volver la esquina y entrar en la calle mayor, Lila vio los faros de un
coche que avanzaba desde la izquierda.
Sam?
Se detuvo dispuesta a levantar el brazo, pero el coche que pas rpido junto a ella
no era su coche rubia y el rostro del conductor no le era conocido. De cualquier
forma, tal vez debiera haberle detenido, pero ya era demasiado tarde, porque el coche
se encontraba en la esquina de la calle girando a la derecha. La calle mayor estaba de
nuevo desierta.
Lila reemprendi la marcha. Slo una manzana. Ya estaba cerca de la tienda,

intentando mirar a travs del escaparate iluminado.

Pero el escaparate estaba a oscuras.
Disminuy el paso, tratando de atisbar, a travs del cristal, la tienda en tinieblas.
No te dejes dominar por el pnico. Es posible que ya haya cerrado, saliendo por
la parte trasera en busca del coche.
Lila ech a andar por el camino lateral del edificio, avanzando despacio, con
cautela. Slo haba caminado unos metros, cuando pudo ver la rubia aparcada cerca
del sendero que conduca a la puerta trasera de la tienda. Tena las portezuelas
cerradas y el asiento del conductor estaba vaco. Sam no se haba ido.
Entonces, por qu estaban apagadas las luces?
Tal vez se hubiera quedado dormido. O acaso
Ahora volva a su mente la otra idea, la que haba intentado ahuyentar. La visita de
Sam al doctor Rowan el mes pasado, y el informe mdico, el cardiograma. Nada
serio, slo un leve soplo. No hay de qu preocuparse. Pero los mdicos no lo saben
todo, y la mitad de las veces aquellos cardiogramas estn equivocados. Y si Sam
hubiera sufrido un ataque al corazn? No te dejes dominar por el pnico.
Lila avanz con cuidado por el camino. Sus movimientos eran silenciosos y slo
encontr silencio al dar vuelta a la esquina para alcanzar la puerta trasera. Las
persianas de las ventanas a cada lado estaban corridas y la puerta cerrada. Al intentar
mover el picaporte comprendi que estaba echada la llave.
En el bolsillo tena otra, pero no intent sacarla. De la espantosa experiencia que
sufriera aos atrs haba aprendido al menos una leccin. Anda con cuidado, no
corras riesgos si estas sola. Y de haberle ocurrido algo a Sam, nada poda hacer a
menos que pidiese ayuda. No te dejes dominar por el pnico.
Lila dio media vuelta y, dejando atrs la rubia vaca, se dirigi hacia la avenida,
detenindose para vigilar en ambas direcciones. Ni un ruido, ni el menor movimiento
en la noche.
Ya ms tranquila, recorri la avenida doblando luego a la derecha con lo que se
encontr en el extremo ms alejado de la calle lateral. Al otro lado y en la plaza se
hallaba el Palacio de Justicia. Se encamin hacia l, pasando junto a los bancos vacos
y mojados y el astil de granito erigido en homenaje a los cados. El edificio estaba
completamente a oscuras, pero en la edificacin aneja la puerta estaba del todo abierta
y una luz brillaba en el corredor.
Lila entr y, tras subir las escaleras, se encontr en el vestbulo. Al hacerlo tuvo
aquella sensacin, cmo la llamaban?, dj visto o vu. Algo parecido, cuando te
parece que aquello ya ha ocurrido antes.

Luego se corrigi. Era recuerdo, no sensacin. Aquello haba ocurrido antes,

haca aos, cuando ella y Sam buscaban al asesino de su hermana. Haba acudido all
un domingo por la maana para ver al sheriff Chambers y al funcionario, cmo se
llamaba? Peterson, el viejo Peterson les dijo que estaba en la iglesia. Los dos, Peterson
y Chambers ya no se encontraban all y ella estaba sola, aunque la similitud de su
situacin resultaba estremecedora. Lila aviv el paso al cruzar el umbral de la oficina
que surga al fondo del corredor.
La menuda y vieja Irene Grovesmith estaba sentada ante su mesa leyendo una
revista. La dej a un lado para mirar, semejante a una lechuza, por encima de sus
gafas. Al reconocer a su visitante la salud con un movimiento de cabeza.
Lila
Hola, Irene. Est ocupado el sheriff Engstrom?
Y que lo digas. Tras los gruesos cristales los ojos de Irene expresaban agria
desesperacin. Sali hace ms de tres horas. Se fue a Montrose por culpa de ese
accidente de autobs, te has enterado? Me prometi estar de vuelta lo ms tarde a las
siete y, fjate, ya son pasadas las ocho y media. La radio no funciona y tampoco los
telfonos. Al parecer, ahora se estn ocupando de las averas.
As que no hay manera de que me ponga en contacto con el sheriff?
Acabo de decirte Irene se contuvo, se quit las gafas y carraspe,
aclarndose la voz. Lo siento. Qu pasa?
Ya era hora de que lo preguntaras, viejo murcilago. Pero Lila se guard mucho
de decir aquello, limitndose a forzar una sonrisa acompaada de un movimiento de
cabeza.
Estoy algo preocupada por Sam. Se ha quedado toda la tarde en la tienda y no
ha venido a casa a cenar. Acabo de pasar por all y el coche sigue aparcado fuera, pero
la puerta est cerrada con llave y todo se encuentra apagado.
No tienes una llave?
S. Pero no me atrevo a entrar all sola.
Lila vacil un instante, preguntndose qu deba decir. Una sola palabra a Irene y,
al da siguiente, todo el pueblo estara al corriente. Pero qu ms daba? Quien
importaba ahora era Sam. Si algo le haba ocurrido
En las noticias lo dijeron aleg. Hablaban de un paciente que se haba
escapado esta tarde del Hospital General.
Norman Bates?
Lila contuvo el aliento.
Tenis noticias sobre l?

Irene asinti.
Chuck Merwin pas por aqu en busca del sheriff har una media hora.
Pertenece al Departamento de Incendios. Ya lo conoces, el chico de Dave Merwin. Ese
muchacho alto, moreno, con una dentadura fesima
S, le conozco. Qu ocurra?
Bueno, el camin cisterna acaba de llegar de all, y queran informar al sheriff
antes de acudir de nuevo a Montrose. No pude tomar contacto con la radio.
De dnde acababa de llegar?
Tom nota. Irene rebusc hasta encontrar un bloc debajo de la revista.
Aqu est. Tras ponerse las gafas consult sus notas. Chuck dijo que haban
encontrado la furgoneta con la que ese luntico se haba fugado. Por County Trunk A,
justamente en las afueras de la ciudad. Al parecer, hubo una explosin de gasolina
Dentro haba dos cadveres. Uno era de una mujer, una monja que haba ido a visitar
el hospital, o al menos eso es lo que creen. El otro perteneca a Norman Bates.
Est muerto?
Completamente achicharrado. Chuck dijo que nunca vio nada tan espantoso, al
menos durante los cinco aos que lleva en el Departamento.
Gracias a Dios.
Irene alz rpida la mirada.
Qu tiene que ver todo esto con Sam?
Nada replic Lila al tiempo que haca un ademn negativo con la cabeza.
Mira, ahora voy a volver a la tienda. Pero cuando llegue el sheriff, querrs decirle
que se pase por all? Si no est la rubia es que habremos regresado a casa y todo
estar bien. Slo dile que eche un vistazo.
Desde luego. Voy a tomar nota.
Irene garrapate algo sobre el bloc al tiempo que ella sala. Ahora ya no tena que
andarse con precauciones; afuera la calle segua desierta, pero la noche no ocultaba
terror alguno.
Lo nico que le preocupaba ya era Sam. Aquel condenado cardiograma
No te dejes dominar por el pnico. Es posible que se haya quedado dormido.
Pese a ello, Lila se percat de que apresuraba el paso al entrar en el callejn.
Abrigaba ciertas esperanzas de que la rubia ya no se encontrara all, pero comprob
que segua aparcada delante de la puerta trasera. Entonces casi corri.
Cuando lleg a la puerta en sombras, ya tena la llave en la mano. Intentando
serenarse, la insert a tientas en la cerradura. Al fin lo logr y el picaporte gir.
Lila entr, se detuvo al punto e intent recordar dnde estaba el conmutador. En

qu pared, la derecha o la izquierda? Era realmente estpido no acordarse de algo

tan simple.
Tanteando en la derecha encontr el conmutador y lo apret. Nada. Estara
fundida la bombilla? Quemada. Norman estaba quemado, se forz a recordar. No te
dejes dominar por el pnico.
Tal vez la explicacin de la falta de luz en el escaparate y all dentro se debiera al
corte de electricidad. Lila se oblig a esperar, mientras su visin se adaptaba a la
oscuridad. Y, al hacerlo, sus ojos hicieron inventario de cuanto haba en la habitacin.
Archivadores adosados a la pared del fondo, a cada lado estanteras, en el centro de la
habitacin una mesa de escritorio y un silln giratorio. Sobre la mesa, un montn de
libros de contabilidad y tarjetas de archivo, pero el silln estaba vaco. Sam jams
hubiera dejado todo aquello tan desordenado, as que deba de estar en la parte
delantera.
Pas junto a la mesa de escritorio y sigui hacia la puerta que conduca a la tienda.
All la oscuridad era absoluta, por lo que se detuvo en el umbral e intent penetrar en
las sombras.
Sam?
Las sombras permanecieron mudas.
Sam!
Dios mo! Algo le ha ocurrido! Su corazn!
Avanz, dando la vuelta al mostrador del fondo y all lo encontr.
Se hallaba cado en el suelo, boca arriba, mirndola.
Lila le mir a su vez. Estaba en lo cierto, era su corazn.
All era donde le haban clavado el cuchillo, haciendo en su pecho aquella terrible
brecha borboteante.
Por un instante, crey que no estaba muerto. No poda estarlo porque ella
escuchaba la respiracin.
Y entonces, al apartarse la sombra del mostrador que haba detrs de ella, Lila se
volvi y el cuchillo cay.
Una y otra vez.
Una y otra vez

ONCE
Cuando Claiborne se detuvo delante de la ferretera, ya se encontraba all el coche del
sheriff aparcado delante de ella.
Al verlo, fren con un chirrido de ruedas. Bajando del coche, se encamin hacia la
entrada, abierta e iluminada.
Un momento, por favor.
Claiborne se detuvo al surgir en el umbral aquel individuo menudo, que le
interceptaba el paso.
De manera casi automtica, hizo una valoracin profesional e inmediata del
forastero: el rostro enjuto y cetrino, el escaso pelo castao del mismo color que los
ojos, y el bigote cuidadosamente recortado. Vesta un terno oscuro, camisa blanca y
una estrecha corbata gris. Era el tpico atuendo dominguero del tpico comerciante de
pueblo. Y, al observarle, Claiborne sonri con sbito alivio.
Sam Loomis? inquiri.
El hombrecillo hizo un gesto negativo con la cabeza.
Milt Engstrom repuso. Sheriff del Condado.
Claiborne sinti desvanecerse su alivio al tiempo que bajaba la vista. Fue entonces
cuando observ algo que antes pasara por alto; las brillantes y puntiagudas botas
negras que sobresalan por debajo de los conservadores pantalones con vuelta.
Un duro golpe para su aguda percepcin psicolgica, y tambin para sus
renovadas esperanzas.
Claiborne alz la vista y se encontr con la mirada firme del sheriff. Saba lo que
tena que preguntar y tema la respuesta.
Dnde est Mr. Loomis? Le ha ocurrido algo?
Los inexpresivos ojos no se apartaron de l.
Si no le importa, ser yo quien haga las preguntas. Para empezar, supongamos
que me dice quin es y qu est haciendo aqu.
Claiborne sinti una contraccin en las piernas al variar de posicin para soportar
mejor su fatiga. Cunto tiempo haca que no se haba dado la oportunidad de tomarse
un descanso? Mientras conduca en direccin al pueblo, una vez hubo dejado la
carretera general, se percat de que se estaba adormilando frente al volante; la
excesiva tensin se cobraba su cuenta. Todo lo que ahora ansiaba era sentarse y
descansar.
Es una larga historia dijo. No podramos entrar y?
El sheriff frunci el ceo.

Empiece a hablar le dijo. No dispongo de toda la noche.

Para cuando Claiborne se hubo identificado y explicado a Engstrom lo ocurrido en
el hospital y en la carretera, estaba ya a punto de derrumbarse. A diferencia de
Banning, el sheriff no tom nota alguna, pero no caba la menor duda de que,
mentalmente, haba registrado cuanto se le haba dicho. Finalmente, hizo un ademn
de asentimiento, dando a entender que haba cerrado su archivo mental.
Ms vale que entre dijo Engstrom. Ha habido un accidente.
Volvindose bruscamente, el sheriff entr de nuevo en la tienda sin dar tiempo a
Claiborne para contestarle. Pero entonces, mientras segua a Engstrom por el pasillo,
tuvo oportunidad de hablar.
Est muerto Loomis?
El sheriff se detuvo delante del mostrador del fondo e indic el suelo a su
izquierda.
Usted es el mdico le indic. Espero que podr decrmelo.
Claiborne se adelant, siguiendo con la mirada la direccin de la mano del sheriff.
Por un largo instante permaneci silencioso, consciente del escrutinio de
Engstrom, sintiendo la penetrante y fra mirada en sus espaldas. Condenado sdico
Est disfrutando! Qu espera que haga, derrumbarme como ese viajante ante la
furgoneta? Soy mdico, no es la primera vez que me enfrento con la muerte violenta.
Y tambin haba visto antes a Sam Loomis. Aquello era precisamente lo que le
perturbaba; su familiaridad con los contorsionados rasgos del cadver. Y entonces lo
comprendi todo: en el expediente figuraban recortes, recortes de peridicos con las
personas complicadas en el caso de Norman.
El caso de Norman. Claiborne se forz a alzar la vista y encontrar la mirada de
Engstrom. Se senta incapaz de reflejar en sus ojos una rplica de aquella frialdad
impersonal, pero hizo cuanto pudo por adoptarla en el tono de su voz.
La incisin es muy grande dijo. Es evidente que han utilizado un cuchillo
con una hoja enormemente ancha. Por el grado de hemorragia, presumo que fue
alcanzada la aorta, probablemente sajada. Quiere que proceda a un examen?
El sheriff hizo un ademn negativo.
Mi hombre est en camino desde el distrito central, o lo estar tan pronto
como vuelva de ese desastre en Montrose. Hoy ando mal de gente, ni siquiera he
podido encontrar un agente extra.
Engstrom, dando media vuelta, se situ detrs del mostrador del fondo.
Mientras esperamos, hay algo ms a lo que tal vez usted quiera echar un vistazo.
Claiborne dio la vuelta por el otro lado y luego mir abajo.

El sheriff estaba equivocado. No quera mirar aquella, no quera ver aquel

espantoso y apualado despojo humano, desplomado en posicin supina detrs del
mostrador, baada en sangre de, al menos, una docena de heridas que se abran
semejantes a bocas rojas en la carne blanca.
Por lo que poda ver no haba forma de reconocer aquello, pero antes incluso de
que Engstrom hablara supo de quin se trataba.
Lila Loomis explic el sheriff. La mujer de Sam.
Claiborne se alej, sintindose enfermo a pesar suyo, semejante a un estudiante de
Medicina novato ante su primera diseccin. Cuando recobr el habla, todo cuanto
pudo emitir fue un murmullo.
Entonces, los mat a los dos.
Quin?
Norman Bates. El paciente del que le he hablado.
Tal vez.
Pero ahora ya no hay duda. Saba que tena razn Vino directamente aqu
despus de incendiar la furgoneta. Recuerda lo que le dije sobre aquel autoestopista
que debi recoger en la carretera?
Debi? Me da la impresin de que se precipita en extraer conclusiones.
Tengo su letrero en mi coche. Claiborne dio media vuelta. Venga, se lo
ensear
Ms tarde. El sheriff se dirigi hacia el final del mostrador. Quiero que
antes vea esto.
Al reunirse Claiborne con el sheriff, ste le indic el cajn abierto de la caja
registradora que haba sobre el mostrador.
Vaco dijo. Novecientos ochenta y tres dlares haba aqu esta tarde y han
desaparecido.
Cmo sabe la cantidad exacta?
Encontr esto en el suelo. Engstrom sac un trozo de papel del bolsillo de su
chaqueta. El impreso de depsito preparado para ingresar la cantidad en el Banco
maana por la maana.
Entonces Norman se llev el dinero.
Lo que es seguro es que alguien lo hizo. El sheriff se volvi. Venga, an
hay ms.
Meti la mano por debajo del mostrador encristalado y sac una bandeja de
exposicin. En ella, y en sus correspondientes huecos, haba una docena de cuchillos
de monte con la empuadura de hueso de diversos tamaos, sus hojas de acero

centelleantes bajo la luz.

No, no haba una docena, se corrigi, rpidamente, Claiborne despus de
contarlos. Haba once cuchillos y, en el extremo de la bandeja, un hueco vaco.
Engstrom hizo un gesto de asentimiento.
Falta uno le confirm. El arma con la que cometi los asesinatos.
Girando sobre sus talones, regres a la habitacin trasera seguido por Claiborne.
Una vez all, seal hacia la lmpara del techo.
Cuando llegu en busca de Mrs. Loomis, la puerta de atrs estaba abierta y el
conmutador no funcionaba. En un principio, pens que la bombilla se haba fundido,
pero luego me di cuenta de que estaba sobre la mesa. La enrosqu de nuevo y, como
puede ver, est en perfectas condiciones.
Claro Claiborne vio la mesa de escritorio y el silln. Norman entr
inadvertido en la tienda y mat a Loomis, mientras ste se encontraba trabajando en su
escritorio. Arrastr el cuerpo a la parte delantera para que no pudiera verlo Mire,
aqu en el suelo hay sangre. Luego volvi, desenrosc la bombilla y esper a Mrs.
Loomis en la tienda
Cmo saba que iba a venir?
Posiblemente esperaba que acudiera en busca de su marido. No lo comprende?
Por eso estaba aqu, quera matarlos a los dos.
Engstrom se encogi de hombros.
Vemoslo a mi modo repuso. Consideremos un ladrn, un ladrn
corriente. Puede incluso ser alguien que vive cerca de aqu, o incluso ese autoestopista
que usted asegura muri achicharrado en la furgoneta. Pero quienquiera que sea, est
dispuesto a asaltar una tienda. Tal vez lo haya intentado un par de veces con otras, sin
lograrlo. Luego ve luz aqu. Prueba con la puerta trasera y la encuentra abierta. Paso
por lo que ha dicho de que se introdujo de rondn. Pero eso es todo.
Y qu me dice del resto? Qu tiene de malo esa teora?
Lo que pasa es que usted no tiene madera de detective Engstrom mir al
suelo. Es cierto, aqu hay sangre. Pero slo unas gotas. Yo dira que cayeron del
cuchillo que el ladrn se llev consigo. A Sam no le apualaron sentado ante su
escritorio, la herida la tiene en el pecho, no en la espalda. De hecho, al llegar aqu el
ladrn no tena un cuchillo. Lo cogi del mostrador de la tienda.
Claiborne frunci el entrecejo.
Sigo creyendo
No importa. Djeme terminar. Engstrom seal hacia la puerta. Tal como
yo me lo imagino, Sam estaba en la parte delantera apagando las luces de la tienda

cuando entr el ladrn. Vena en busca de dinero, no con la intencin de asesinar a

nadie. Y todo lo que quera era permanecer oculto hasta que Sam se fuera. En la parte
de atrs no tena sitio dnde esconderse, de manera que se dirigi a la tienda para
hacerlo detrs del mostrador, en la oscuridad. Pero entonces algo sali mal, tal vez
Sam le vio o le oy. Entonces es cuando el ladrn coge el cuchillo y le apuala.
El ladrn toma el dinero de la caja registradora. Y se prepara a huir por la puerta
trasera, cuando aparece Lila en el camino. Vuelve a cerrar la puerta, creyendo que
intentar abrir y luego se ir. Pero le espera una sorpresa: tiene una llave. Dispone del
tiempo justo para desenroscar la bombilla con el fin de que la luz no se encienda
cuando ella haga funcionar el conmutador. Y cuando entra, el ladrn la est esperando
delante, en la oscuridad, con el cuchillo.
Claiborne frunci de nuevo el entrecejo.
Ya ha visto el cuerpo dijo. Tal vez alguien que haya cometido un asesinato
en un momento de pnico, ataque de nuevo para evitar ser descubierto. Pero no de
esa manera. No se limitaron a matarla, se encarnizaron con ella una y otra vez,
como Norman hizo con su hermana en la ducha
De repente qued callado, consciente de que sus palabras no encontraban eco.
Nadie le creera, sobre todo al carecer de pruebas. Pruebas slidas, incontrovertibles.
No se preocupe le dijo Engstrom. Si en realidad Bates est vivo, no podr
llegar muy lejos.
Pero ahora tiene dinero.
Y nosotros tenemos un documento de identidad, fotos, un expediente con su
historial completo No podr ocultarse por mucho tiempo. Adnde ira?
Claiborne no contest. No haba respuesta.
Y entonces, al echar una ojeada al montn de libros de contabilidad y las carpetas
de los expedientes sobre la mesa de escritorio, vio un peridico. Estaba desdoblado a
medias como si lo hubieran dejado de lado, pero los titulares de la historia, a dos
columnas, en la parte superior, eran claramente visibles.
PRODUCTOR DE HOLLYWOOD PREPARA UN FILME SOBRE EL CASO BATES.

Ahora ya saba adnde se dirigira Norman.

DOCE
Jan Harper revis su maquillaje ante el espejo del cuarto de bao, llegando a la
conclusin de que era perfecto.
Muy bien, chica. Vamos a exhibirnos por la calle.
Cogi su bolso y, girando sobre sus talones, sali de puntillas. En realidad, aquella
precaucin era innecesaria; en el segundo dormitorio, situado al otro lado del cuarto
de bao, Connie segua durmiendo como una marmota. La amiga de Jan, que
comparta con ella el apartamiento, estara muerta para el mundo hasta medioda y,
cuando finalmente se despertara, deseara estar realmente muerta, agobiada por la
resaca y el remordimiento de la juerga corrida la noche anterior.
Mientras atravesaba el vestbulo en direccin a la puerta de la calle, Jan sinti el
aguijn de la envidia. Connie no tena que permanecer esclavizada ante el espejo; al
despertarse, le bastara con tomar una ducha y pasarse rpidamente el peine. No tena
que preocuparse en lograr un perfecto trabajo de maquillaje, no con aquella gran nariz
y aquellas tetillas. Lo que una necesita para poder introducirse en este negocio era una
nariz pequea y unos senos exuberantes. Lo que dejaba a Connie fuera de combate.
De repente, Jan se sinti avergonzada. Connie no tena la culpa de su aspecto; al
menos era honesta y no haca trampas con la nariz por arriba y con relleno ms abajo.
Sacaba el mejor partido posible de lo que tena, por lo que mereca alabanzas y no
burlas.
Jan se encogi de hombros al salir y cerrar la puerta tras ella. Connie poda
arreglrselas; en aquel momento lo que ella tena que hacer era revisar sus propios
objetivos. Por eso haba pasado una hora dedicada al maquillaje, por eso la estaba
esperando el atractivo y pequeo Toyota en el aparcamiento. Se estremeca cada vez
que recordaba los pagos mensuales, pero tan pronto como abra la portezuela y le
llegaba un ramalazo de aquel maravilloso olor a coche nuevo, volva a sentir sus
excelentes vibraciones.
El Toyota no era un lujo; formaba parte de su equipo, de su imagen. Y el aroma
a cuero nuevo era tan necesario como el de Chanel con el que se perfumaba
despus de cada ducha, aun cuando la gasolina empezaba a resultar ms cara que el
perfume. Si quieres alcanzar la cima, no cojas el autobs.
Puso en marcha el motor, retrocedi con cuidado y, despus de subir por la
carretera, gir hacia el Este, por la Mulholland Drive. A lo largo del serpenteante
camino, y a intervalos, podan verse casas arracimadas, pero la mayor parte de la ruta
se extenda entre riscos y maleza. All, entre la bruma matinal de un lunes, era posible

todava atisbar la presencia de ardillas, coyotes y otras formas de vida salvaje.

Haciendo caso omiso de todos ellos, Jan contempl abajo, y a su izquierda, el
valle de San Fernando. Surgiendo de la amarillenta atmsfera del smog, poda ver los
plats de sonido de los Coronet Studios, a medio camino entre el CBS Studio
Center y la torre negra de Universal.
Hizo girar de nuevo el Toyota a la izquierda e inici el descenso. Jan aspir
profundamente, como haca siempre antes de sumergirse en la espiral del smog.
Aquella maldita cosa llegaba incluso a corroer el cromo del Toyota. Slo Dios poda
saber el efecto que produca en los pulmones humanos. Pero para alcanzar la cima, a
veces hay que descender a los abismos.
Atravesando el Ventura Boulevard, enfil en direccin norte hasta alcanzar la verja
del estudio a su derecha. Delante de ella rodaba un centelleante Rolls, que se detuvo
ante la garita del guardia, aunque slo por un momento. La rayada barrera que
bloqueaba la entrada fue alzada con rapidez, mientras que el hombre uniformado que
haba junto a la verja salud sonriendo al conductor, que sigui su camino. El Rolls
entr en la zona de aparcamiento.
En el momento en que Jan lleg a la altura de la garita, la barrera baj de nuevo.
El guardia se la qued mirando.
Ella le sonri.
Jan Harper dijo.
No se observ el menor cambio en la expresin del guardin, o ms bien una
carencia de ella.
A quin desea ver?
Estoy en el grupo. Con la unidad Driscoll.
Un momento, por favor.
Dando media vuelta, el guardia entr en la cabina para consultar las relaciones que
haba en una estantera junto a la puerta. Luego, mirando hacia afuera, asinti.
Est bien. Pero ms vale que les diga que le den un pase.
Gracias. As lo har.
Se alz de nuevo la barrera y Jan entr, confiando en que su sonrisa hubiera sido
natural. A aquel estpido del Rolls le haban recibido con gran entusiasmo, pero el
guardia no recordaba su nombre al cabo de todas aquellas semanas.
Tmatelo con calma, chica. Algn da, cuando entres con tu coche por esa verja,
extendern una alfombra roja a tu paso hasta el despacho de Driscoll.
En aquel momento, Jan pasaba por delante de aquel despacho, en el edificio de la
Administracin, a su derecha, pero no se detuvo. En todos los huecos del

aparcamiento haba carteles, en los que con toda claridad campeaban los nombres de
los directivos para quienes estaban reservados. As era como funcionaba el sistema,
los jefazos tenan huecos lo ms cerca posible de las oficinas, las estrellas importantes
y los directores disponan de huecos de seleccin junto a los estudios de sonido, los
principales cargos de produccin posean reservados delante de sus cuarteles
generales.
Pero los letreros podan borrarse, apareciendo en ellos nuevos nombres. Y tal
como iban las cosas en la industria, los nicos puestos estables en la ciudad eran los
de pintores de letreros.
Jan, encogindose de hombros, se dirigi hacia la zona de aparcamiento situada al
fondo de los terrenos, pasando junto a recaderos en bicicleta, viejos productores en
automviles igualmente viejos, conductores de furgonetas o camiones cargados con
materiales y equipos de cmaras. El Toyota fue deslizndose por los angostos
huecos entre camerinos porttiles y remolques, detenindose ante un escenario en el
que giraba y centelleaba una luz roja, que indicaba que se estaba realizando una toma
que los ruidos de trfico podan echar a perder.
La industria repudiaba sus propios productos.
Hubo una vez en que las calles de los estudios desbordaban de espectculos
llenos de atraccin y exotismo Grandes actores con indumentarias orientales
concebidas durante pesadillas rabes, atavos de piratas, vestidos Imperio de baile
franceses, uniformes de la Caballera confederada. Los extras masculinos transitaban
con frac y sombrero de copa, las chicas del coro desfilaban semejantes a arco iris en
movimiento. Los jefes indios con sus pinturas de guerra y vaqueros enfundados con
trajes blancos y sombreros Stetson haciendo juego, se mezclaban con altas damas
resplandecientes con las creaciones diseadas en el cerebral saln de Edith Head.
Pero la pelcula costumbrista haba sido tachada con un plumazo de tinta roja.
Hoy, el jeque de Valentine lo representara un pequeo y macizo petrolero vistiendo un
traje gris, gafas de sol y cubrindose con un baqueteado kayyifeh. Los barcos piratas
haban sido hundidos, los discos sustituan a los salones de baile, y al Ejrcito
confederado se lo llev el viento. Ginger y Fred colgaron para siempre sus zapatillas
de baile, los indios llevaban carteras cuando tomaban el sendero de la guerra que les
conducira a las sesiones del Senado, los vaqueros se asemejaban a cualquier
estudiante barbudo universitario y las principales damas actuaban en escenas de cama
sin el menor atisbo de ropa. Ahora, cuando una va a un estudio ya no busca
fantasa, tan slo un hueco para aparcar.
Jan condujo su coche hacia la zona trasera, consultando su reloj. Las diez menos

cuarto. An dispona de quince minutos. Pero el aparcamiento ya estaba lleno o casi.

Al rodearlo, vio un claro al fondo y empez a maniobrar. Pero hubo de frenar
rpidamente al abrirse de pronto la portezuela de un coche situado a su derecha y
surgir una figura en su camino.
Jan hizo sonar la bocina.
Eh! Ande con
La figura se volvi y Jan reconoci a Roy Ames.
La salud con la mano y se apart a la izquierda de ella mientras Jan aparcaba.
Lo siento, no te vi llegar.
Abriendo la portezuela, la cogi por el brazo en el momento en que ella sala.
Jan contuvo su actitud defensiva pero no pudo dominar sus ideas. Qu pasaba
con ese tipo? Al cabo de todas aquellas semanas de contacto diario, no se haba
acostumbrado a la amable rutina de l. La cortesa habitual no era demasiado habitual
en estos tiempos; la mayora de los hombres dejaran que una chica saliera por sus
propios medios de un coche, y un porcentaje bastante elevado la pellizcara al subir.
Roy Ames era realmente un caso. Ni siquiera se pareca a la mayora de escritores
guionistas que conoca. Para empezar, tena un aspecto pulcro y atractivo; no es que
fuera exactamente guapo pero distaba mucho de esos especmenes con montones de
pelo y gafas de concha. En su vestuario no figuraban los Levis y, al parecer, haba
aprendido a cabalgar en una mquina de escribir sin calzar botas. Jams le haba visto
borracho y, si tena otras debilidades, saba ocultarlas a la perfeccin.
Ocultarlas. Por lo general, estos tipos tan perfectos ocultaban algo. De modo que,
quin era en realidad tras la pantalla de sus modales tradicionales y su abierta
sonrisa?
Y quin eres t? Jan se descubri preguntndose qu era lo que fallaba en ella.
Por qu tena que sospechar de forma automtica de un hombre como Roy en lugar
de respetarle? No tena motivo alguno; probablemente era tan normal como ella.
Cruzaron el aparcamiento y bajaron por la calle, evitando agentes y clientes que se
dirigan a las reuniones matinales de los lunes, carpinteros deslizndose entre
decorados, mensajeros repartiendo memorndums, la habitual confusin
organizada.
Te llam antes dijo Roy. Connie me dijo que habas salido.
Cmo se la oa?
De mal genio. Supongo que la despert.
No te preocupes, sobrevivir al trauma. Yo lo super.
Roy le lanz una mirada.

Entonces ests enterada.

Enterada, de qu?
No escuchaste las noticias? Norman Bates se ha fugado.
Santo cielo!
La noticia deca que ha cometido otra serie de asesinatos. Cinco vctimas. No
estn seguros, pero tal vez ande todava suelto.
Jan se detuvo.
De manera que se es el motivo de que Driscoll quisiera vernos. Crees que
piensan suspender la pelcula?
Tal vez.
Pero no pueden Jan puso la mano sobre el brazo de Roy. Tenemos que
impedrselo. Promteme que me ayudars. Por favor.
Roy se la qued mirando. Por qu no deca algo?
Aspirando profundamente, Jan jug la ltima carta.
No es precisamente mi papel lo que me preocupa. T tambin necesitas esta
pelcula. Tu futuro depende de la fama que logres con este filme. No la rechaces.
La mirada de Roy era glacial. De repente, sus rasgos se contrajeron y habl con
tono duro.
Qu diablos te pasa? Un manaco escapa y mata a cinco personas inocentes, y
todo lo que te preocupa es que se suspenda el rodaje de una condenada pelcula.
Apart el brazo con tal rapidez que Jan pens que iba a pegarla. En lugar de ello,
dio media vuelta y se alej a grandes pasos, dejndola estupefacta y desconcertada.
De manera que estaba en lo cierto. Haba algo oculto tras aquellos excelentes
modales y la sonrisa cordial. Y ahora ya saba qu era.
Violencia.
Pero lo ms extrao de todo era que a ella no le inspiraba temor. Sin embargo, una
vez desvanecido el sobresalto inicial, qued sorprendida ante la emocin que segua
dominndola. Era decepcin.
Maldita sea! Pareca como si Roy hubiera llegado a importarle ms de lo que ella
pensaba. Incluso ahora no era posible rechazarle del todo. Acaso no estaba tan
encallecida como pretenda ya que, parte de su ser, realmente haba reaccionado ante
aquella imagen de Chico Agradable.
Tal vez su enfado estuviese justificado, acaso su preocupacin ante aquellos
asesinatos fuera genuina. Y si lo fuera
Jan hizo un ademn negativo con la cabeza. Lo que Roy pensara era asunto suyo,
pero ella no estaba de acuerdo con l. Haba trabajado durante demasiado tiempo, y

muy duramente, para lograr aquello.

Durante toda su vida, incluso desde muy nio cuando se miraba en el espejo la
cara con acn, y pensaba si alguna vez llegara a hacerse mayor y encontrara a alguien
que creyera que era bonita, alguien que la amara, haba estado trabajando. Trabajando
para llegar a ser el tipo de persona que mereciera que se fijasen en ella, el tipo que ella
vea en las pelculas, y en la tele.
Y ahora ya haba crecido, haba aparecido en Televisin, iba a hacer pelculas y
todos la amaran. No tan slo una persona, sino todo el mundo. Lo lograra. No slo
por ella. Era una deuda que tena con la chica con espinillas del espejo, con la nia de
los grandes sueos.
Mientras miraba a Roy entrar en el edificio de la Administracin, Jan empez a
andar con renovada decisin. Toda la violencia del mundo no sera capaz de poner
impedimentos en su camino. Sentir lstima por las vctimas, quienes quiera que
fuesen, no las ayudara. Estaban muertas y ella viva, y lo que Roy llamaba una
condenada pelcula era la oportunidad por la que haba trabajado y estaba esperando.
Ella y aquella nia.
Cualesquiera que hubiesen sido los acontecimientos. Jan no les permitira que
suspendiesen la pelcula.

TRECE
Anita Kedzie era ambidextra.
Sentada en la antesala de la oficina de Driscoll, con ejemplares de Variety y
Hollywood Reporter sobre la mesa, volva de manera simultnea las pginas de ambas
revistas en busca de temas o noticias capaces de interesar a su jefe, y con un rotulador
rojo trazaba un crculo alrededor. Jan la haba observado ya antes llevar a cabo aquel
ritual, y nunca fue capaz de comprender cmo Miss Kedzie lograba leer ambas
publicaciones a un tiempo. Pero convena recordar que aquella mujer era algo rara;
cualquiera capaz de aceptar el puesto de secretaria de un productor tena que ser
extraa. Tal vez fuera en parte un insecto. Acaso no haba algunos insectos cuyos
ojos funcionaban de manera independiente entre s, de tal forma que podan ver en
dos direcciones a la vez?
Bueno, en tres direcciones. Porque, sin alzar la vista de las pginas que tena ante
s, Miss Kedzie le dijo:
Pase, por favor. Mr. Driscoll estar con ustedes dentro de un momento. Esta
maana anda algo retrasado.
Jan asinti y, pasando junto a la mesa, se dirigi a la puerta que haba detrs de
ella.
Esta maana anda algo retrasado.
Y qu tena eso de nuevo? De acuerdo con aquellas secretarias perfectas, los
productores siempre andaban algo retrasados, como relojes baratos. Una estupenda
comparacin, en realidad, ya que siempre hay que mantenerse alerta con sus manos y
algunos de ellos no te daran siquiera la hora.
Naturalmente, estaban las excepciones que confirman la regla, hombres cuyo
talento y buen gusto era indiscutible y, adems, eran indispensables. La industria no
sobrevivira sin ellos.
Pero en la actualidad cualquiera se llamaba a s mismo productor. Todo cuanto
tena que hacer era poner unos cuantos anuncios en las publicaciones del ramo,
comunicando la compra de terrenos destinados a la futura filmacin, alquilar espacios
para oficinas, poner su nombre sobre la puerta y esperar a que llegaran las gallinas y
pusieran los huevos.
Gracias a Dios, Marty Driscoll no pareca entrar en esa categora; jams le haba
hecho insinuaciones y, desde luego, estaba instalado de forma impresionante.
Al entrar. Jan recorri con la vista la oficina, observando los grabados de Daumier
en las paredes, los inmensos sofs formando ngulo y teniendo delante la gran mesa

de caf en cristal, la maciza mesa de escritorio en madera de cerezo con su sistema de

intercomunicacin y las fotografas, en marcos de plata, de su ms reciente mujer y
dos sonrientes nios.
Indudablemente, resultaba impresionante pero no del todo convincente. Haba
algo en aquella oficina que la perturbaba.
Por lo que hasta entonces conoca de Driscoll, no sera capaz de distinguir un
grabado francs de una tarjeta postal francesa. La decoracin contempornea, por
muy rebuscada y costosa que fuera, no tena estilo determinado salvo el de Incipiente
Directivo, andando algo retrasado, naturalmente. Y los retratos de familia con sus
valiosos marcos eran equipo clsico, recientemente trasladado e instalado de la noche
a la maana. Lo que significaba que poda ser retirado con la misma rapidez, tan
pronto como Driscoll perdiera su reservado en el aparcamiento. Y aquello era lo que
le preocupaba. El decorado no era contemporneo, tan slo una fachada temporal.
Jan se apresur a apartar de su mente aquella idea. Driscoll no era un farsante, lo
acreditaba su largo historial como productor de buen nmero de ttulos famosos. O, al
menos, se haba llevado el crdito y eso era lo importante. Conoca el negocio, saba
dnde estaba el dinero y tambin dnde estaban enterrados los cuerpos.
Cuerpos. Cinco vctimas, haba dicho Roy. No pienses en ello.
Mir en derredor y vio a Roy, instalado ya en un rincn, de espaldas a la puerta.
Ignorante de su silenciosa entrada, se inclinaba hacia delante hablando con Paul
Morgan, su acompaante en la pelcula.
Vamos, no te engaes, se dijo. T no tienes nada de co-star El estrellato es
suyo.
Y, por qu no? Paul Morgan era casi una institucin. All en pie, destacando su
silueta de perfil contra la luz que entraba por la ventana, pareca un modelo en
miniatura de su gigantesca imagen en la pantalla. An segua sintindose
desconcertada ante el hecho de que hubiera aceptado un papel tan poco satisfactorio
como el de Norman Bates.
Pero, probablemente, l tambin estara desconcertado al tenerla como personaje
femenino en lugar de alguna refulgente estrella. Tal vez fuera se el motivo de que
ignorara su entrada; y, pensndolo bien, Paul Morgan no le haba dicho directamente
una docena de palabras desde el da en que fue designado para desempear el papel.
Cualesquiera que fuesen sus motivos, ms le vala hacer algo al respecto y aprisa.
Charla con l, mmale, dile sin ambages que el papel est concebido para su
arrolladora personalidad, y que t eres slo una compaera de viaje.
Jan inici un movimiento para acercarse a los dos hombres, pero, de repente, se

detuvo al sentir una mano que la enlazaba por la cintura. Aquel movimiento iba
acompaado de una vaharada de empalagoso perfume.
Menos mal que en su rostro haba fijado ya una sonrisa destinada a Morgan; ahora
poda trasladarla a Santo Vizzini. Y no es que no fuera merecedor de aquella sonrisa
por s mismo, despus de todo l era el responsable de que le hubieran dado ese
papel. Pero no resultaba fcil sentir emocin placentera alguna a la vista de aquel
hombre, con un bigote semejante a una oruga. El olor de su perfumada presencia era
abrumador y sus dedos, tanteando y presionando en direccin a su muslo, hacan
estremecerse de repugnancia a Jan.
Se volvi rpida, sin dejar de sonrer, confiando que ello compensara el que
evadiera su contacto.
Mr. Vizzini
Santo La oruga pareci arrastrarse al entreabrirse debajo los gruesos labios
. Dejmonos de ceremonias, por favor.
Jan asinti. He captado el mensaje, fanfarrn. Para lo que t quieres, maldita la
falta que hacen las ceremonias, eh? Al grano.
Pero se lo call. Afortunadamente, no tuvo que decir nada pues todas las
conversaciones quedaron interrumpidas al escucharse en la antesala la voz atronadora
de Marty Driscoll.
No me pase ninguna llamada deca.
Aquello formaba parte del ritual, la invocacin clsica para significar que la
conferencia, la sesin, la ceremonia estaba a punto de empezar.
El segundo paso fue el que dio Marty Driscoll al entrar en la oficina. Al obeso y
calvo productor le segua una sombra alta y enjuta. Se desliz tras l, cerrando la
puerta a sus espaldas mientras Driscoll se desplomaba sobre el silln en exceso
mullido que haba detrs de la mesa de escritorio. El nombre de aquella sombra era
George Ward y, tanto su pelo como su rostro, se haban puesto grises en el transcurso
de los largos aos de servicio en calidad de minence grise de Driscoll. Finalmente, la
sombra culebre y se coloc junto a la mesa en espera de una seal.
Y todo comenz al inclinarse hacia delante Marty Driscoll, con los anchos
hombros hundidos bajo el peso de su cuello de toro y su inmensa cabeza.
Sintense todos orden.
Ray y Paul se instalaron en el sof frente a la mesa. Vizzini se dej caer sobre un
canap a la derecha, prximo a George Ward, mientras Jan se sentaba en un silln a la
izquierda.
Luego esper a que Driscoll hiciera la oferta de rigor: Alguien quiere caf?.

Pero en esta ocasin permaneci sentado en silencio, semejante a un tonsurado Buda,

con la mirada clavada en la mesa de escritorio bajo sus pesados prpados. Poda estar
meditando sobre el infinito o mirndose el ombligo, pero Jan lo pona en duda. Por lo
que saba de Driscoll, no era en modo alguno un mstico y tampoco un contemplador
de ombligos. Todo lo que lograba era ponerla nerviosa, y tal vez fuera sa su
intencin. Una rpida ojeada a los otros agrupados delante de la mesa, le revel que se
sentan igualmente incmodos mientras esperaban que rompiera el silencio.
Luego, de sbito, levant la cabeza abriendo los ojos.
Todos ustedes saben lo ocurrido ayer comenz Driscoll. Desde entonces he
estado reflexionando sobre la pelcula.
Reflexionando. La frase qued flotando y Jan reaccion ponindose rgida. Va a
suspenderla. Roy tena razn.
Y, en aquel preciso momento, Roy empez a hablar.
No es usted el nico. Le estaba diciendo lo mismo a Paul. Tenemos dificultades.
Yo no lo creo as interrumpi presuroso Paul Morgan. La fuga de Norman
Bates nada tiene que ver con nuestra historia. Mientras el guin se ajuste a los
hechos
Roy hizo un movimiento negativo de cabeza.
Ahora los hechos han cambiado.
Pues entonces cambiaremos el guin intervino rpidamente Vizzini. Tal vez
un pequeo cambio, algunas pginas. Todava tenemos unas semanas por delante. Y
como estoy filmando las escenas con la pareja Loomis en secuencia, hasta el mes
prximo no utilizaremos a Steve Hill y a la joven Gordon, cuando lleguen de Nueva
York.
Qu es esto? Una conferencia sobre el tema? Roy hizo un gesto impaciente
. Olvidemos el guin! Mientras Bates se encontraba en el manicomio no tenamos
problemas. Nuestra historia era como un cuento de hadas, algo ocurrido haca muchos
aos. Maldito lo que le importaba al pblico que fuera realidad o ficcin. Pero ahora
nos enfrentamos con la realidad.
Exactamente.
Driscoll hizo un gesto de asentimiento y Jan sinti un nudo en el estmago.
Empezaba a estar asustada. Aquello significaba que la pelcula se haba ido al
garete, ella estaba en el hoyo y todo cuanto haba dicho de no permitir que la
suspendieran tambin estaba enterrado.
Pero no pueden hacer eso! Escuch alzarse su voz al tiempo que tambin se
creca, haciendo caso omiso de las miradas que convergan sobre ella, ignorndolo

todo salvo su impulso ntimo. Ahora ya no pueden abandonar.

Jan, por favor Roy se acercaba a ella, la mirada turbada, alargando la mano
para cogerla por el brazo. No es momento para la histeria
Entonces dejad de comportaros como unos histricos! Se solt, ignorndole,
concentrando su atencin en el hombre calvo sentado detrs de la mesa. Pero qu
les pasa? Se estn comportando como un hatajo de viejas! Sera una locura
suspender el rodaje. Acaso no se dan cuenta de lo que poseen? Estn sentados sobre
una mina de oro y tienen miedo de empezar a excavar.
Jan vacil al alzar Driscoll las manos con las palmas unidas. Por un instante, crey
que iba a unirlas en actitud de splica. Luego, al escuchar el sonido, se dio cuenta de
que estaba aplaudiendo.
Bravo! dijo. Corten.
No es divertido, maldicin. Jan sinti que el rostro se le enrojeca por la ira
que senta en su interior. No estoy actuando, sino diciendo la pura verdad. Si se
detiene a pensar un instante se dar cuenta de la publicidad
Driscoll hizo un ademn para contenerla.
Cllese le orden. Deme una oportunidad para decir lo que he estado
pensando. Volvindose, apunt con un rollizo dedo a George Ward. Vamos,
dselo.
La Eminencia Gris hizo un gesto de asentimiento.
Como les ha dicho Mr. Driscoll, ha estado reflexionando sobre la produccin.
En un principio, nos sentimos trastornados por la informacin, al igual que Mr.
Ames nos preguntbamos si iban a plantearse problemas. Luego camos en la cuenta
del extremo a que se ha referido usted. La valoracin de las noticias, la publicidad. Y
llegamos a la misma conclusin. La fuga de Norman Bates podra resultar algo
inestimable para Dama Loca. Nos veramos incluidos en los grandes titulares de las
portadas, apareceramos en todos los boletines de noticias de todas las emisoras de
Televisin y Radio del pas. Claro que Bates est muerto, pero la historia seguir
viva De ahora en adelante habr una investigacin sobre esos asesinatos. Un
acontecimiento semejante es algo que el dinero jams podra comprar. Toda mencin
del caso ser publicidad gratuita para nuestra pelcula.
Jan se dio cuenta de que el nudo que tena en el estmago empezaba a aflojarse.
Quiere decir con eso que seguiremos adelante?
A toda marcha repuso Driscoll. Con todas las velas desplegadas para llegar
cuanto antes a puerto.
Jan sinti que el nudo desapareca definitivamente.

Formidable! Paul Morgan hizo una sonriente mueca a Roy. Te dije que no
haba de qu preocuparse.
Vaya si lo hay! Roy se puso en pie y, haciendo caso omiso de Morgan, se
enfrent con Driscoll. Se olvida del guin. Lo ocurrido ayer da al traste con nuestro
final.
No lo he olvidado. Driscoll apunt hacia delante con el dedo ndice. Como
bien dice Santo, disponemos de una semana para introducir cambios. Si para el
prximo lunes no lo ha terminado, continuar despus de la fecha del comienzo.
Seguiremos como hasta ahora con el programa de produccin, y dejaremos la
filmacin de nuevas escenas para lo ltimo.
Un momento. Yo no me he comprometido a nada
Su agente s. Le llam esta maana y llegamos a un acuerdo.
Jan escuchaba sonriente. El nudo en su estmago haba desaparecido del todo.
No te preocupes. Santo Vizzini se acerc a Roy. Sern slo unas pginas.
Se me han ocurrido algunas ideas. Piensa en el material con el que podemos trabajar
en adelante, los nuevos asesinatos, la muerte de Norman.
Roy frunci el ceo pero, cuando habl, lo hizo con tono insinuante.
Slo una cosa manifest. Por qu estn tan seguros de que Norman ha
muerto?

CATORCE
Claro que ha muerto.
El doctor Steiner aplast el cigarrillo en el cenicero que haba sobre la mesa de
escritorio de Claiborne.
Mira, Adam. S cmo te sientes
De veras?
Por todos los cielos! Deja de mantenerte a la defensiva. Nadie te culpa de lo
ocurrido. Entonces, por qu has de hacerlo t?
Claiborne se encogi de hombros.
No se trata de culpabilidad replic. Es ms bien cuestin de
responsabilidad.
Eso no son ms que juegos de palabras. Steiner sac otro cigarrillo.
Culpabilidad, responsabilidad, dnde est la diferencia? Si quieres seguir por ese
camino, entonces Otis fue responsable por haber dejado solo a Bates con la monja. Y
qu me dices de Clara? Se encontraba en recepcin cuando Bates se peg el piro. Si
hubiera que culpar a alguien sera a esos dos.
Pero era yo quien estaba encargado del paciente.
Y yo soy el tipo que carg sobre tus hombros esa responsabilidad. Hurg en
su bolsillo en busca de cerillas. Si buscas una ltima responsabilidad, la cosa acaba
aqu. Encendi el cigarrillo, dej caer la cerilla en el cenicero y lanz al techo una
espiral de humo. Al decir que s cmo te sientes, no es una manera de hablar. Por
qu crees que abandon la reunin y me vine aqu como un rayo tan pronto como me
enter? Mi reaccin fue la misma que la tuya Primero conmocin, luego
culpabilidad. Gracias a Dios tuve algn tiempo para reflexionar durante el vuelo.
Admito que todava me siento traumatizado por lo ocurrido. Todos lo estamos y es lo
natural dadas las circunstancias. Pero ya no me siento culpable.
Pues yo s.
El doctor Steiner hizo un ademn con el cigarrillo.
Vers, nadie es perfecto. Todos cometemos errores. No es eso lo que t y yo
decimos a nuestros pacientes? No podemos ir por la vida culpndonos por nuestros
errores honrados. Y ayer hubo una comedia de errores Una tragedia, si lo
prefieres, pero la cuestin es que ninguno de nosotros, Otis o Clara, t o yo
podamos prever lo que iba a ocurrir. Lo nico de lo que se nos puede acusar,
individual y colectivamente, es de carencia de infalibilidad.
Ahora eres t quien est haciendo juegos de palabras dijo Claiborne.

Carece de importancia el que sea o no infalible. Yo tena una responsabilidad y

fracas.
Fracasaste. Steiner fumaba en actitud reflexiva. Te caste, te rompiste los
calcetines, y qu dir pap cuando llegue a casa? Vamos, Adam, ya no eres un nio.
Y yo no soy tu padre.
Oye, Nick, si vas a jugar a mdico conmigo
Djame terminar Steiner se inclin hacia delante, mirndole a travs de una
nube de humo gris. Muy bien, eres culpable. Pero de qu? Todo cuanto hiciste fue
dar instrucciones a Otis de que vigilara mientras contestabas una llamada telefnica. Y
eso es todo. No podas saber que Otis abandonara su vigilancia, como tampoco que
Norman proyectara fugarse. Y a partir de ah hemos de enfrentarnos con la dura
realidad. Norman fue quien mat a la hermana Barbara y huy con la furgoneta. Se
encontraba en ella cuando explot, y sus acciones tuvieron como resultado la muerte
de la hermana Cupertine y la suya propia
sa es precisamente la cuestin. Claiborne se puso en pie. Norman no
muri en la furgoneta. Recogieron a un autoestopista Lo s porque encontr un
cartel tirado en la otra carretera. Norman lo mat y tambin a la hermana Cupertine.
Peg fuego a la furgoneta y luego se fue a Fairvale en busca de Sam y Lila Loomis.
No te lo ha dicho Engstrom?
Steiner asinti.
S, me cont todo sobre tu teora cuando habl con l esta maana. Pero
cimonos; a los hechos. l est convencido de que a los Loomis los mat otro, un
ladrn, tal vez incluso el autoestopista del que has hablado
Convencido? replic Claiborne. Y en base a qu? Dnde estn sus
hechos? Todo cuanto tiene es otra teora. Una teora muy conveniente y adecuada que
lo deja solucionado todo. Naturalmente, si ests dispuesto a aceptar la muerte de los
Loomis como simple coincidencia Pues bien, yo no lo estoy. Creo que fueron,
deliberadamente, asesinados por el nico hombre en el mundo que tena un motivo.
Recorri a grandes pasos el angosto trecho entre la pared y su mesa de escritorio.
Si lo que buscas son pruebas patentes, reflexiona sobre esto: A Sam y Lila Loomis no
los mataron simplemente. Hicieron con ellos una carnicera, los apualaron
repetidamente, de la misma forma que hicieron con Mary Crane en aquella ducha hace
aos, cuando todo esto empez. Une el motivo y el mtodo y obtendrs una clara
visin de que Norman ha vuelto a la accin.
El doctor Steiner apag su segundo cigarrillo.
Nada quedar en claro hasta que tengamos el informe completo de la autopsia

afirm. Engstrom habl con Rigsby en el despacho del juez. Confa en

comunicarnos sus hallazgos para finales de semana
Para el fin de semana? Claiborne se detuvo volvindose con el ceo
fruncido. Pero qu le pasa a esa gente? No s una maldita palabra sobre los
procedimientos de la medicina forense, Nick, pero concdeme tres horas con ese
cadver y te apuesto cualquier cosa a que en seguida tendremos una identificacin
segura.
Steiner asinti.
Y tambin Rigsby cuando tenga tiempo. Pero Engstrom me ha dicho que
aquello es un manicomio. Sonri a modo de excusas. Si me perdonas el desliz
freudiano.
Quieres decir a causa de ese autobs que se estrell?
El doctor Steiner suspir.
Ayer eran siete vctimas. Dos de los heridos murieron durante la noche. Y ya
van nueve. Total catorce si les aades los cinco de que hablamos.
A m slo me preocupa uno dijo Claiborne. Es que Engstrom no puede
presionar a Rigsby para que nos d prioridad?
Ya lo ha intentado. Pero no olvides que el cargo de juez de distrito es electivo.
Y eso, qu significa?
Significa que Engstrom es slo un hombre y las familias de las vctimas suman
varias docenas de personas. Tambin estn presionando y todos ellos son votantes.
Ah residen las prioridades de Rigsby. El doctor Steiner sac otro cigarrillo. En
estos momentos no quisiera encontrarme en sus zapatos. Tendr que trabajar da y
noche y, hasta que nos llegue el turno, habremos de sudarlo.
Porque la poltica es ms importante que el asesinato? Claiborne neg con la
cabeza. Es posible que Engstrom y Rigsby lo crean as, pero yo no. Y nunca pens
que t lo creyeras.
No lo creo. El doctor Steiner alz la mano. Mira esto, el tercero en
quince minutos. Frunciendo el ceo dej en el cenicero el cigarrillo sin encender.
Luego se arrellan de nuevo en el silln. Creme, estoy tan nervioso como t. Pero
no tenemos eleccin. Debemos hacernos a la idea de mostrarnos pacientes hasta que
llegue el momento.
Mientras Norman anda por ah suelto?
El doctor Steiner se encogi de hombros.
Muy bien. An sigo sin creerlo pero digamos, por un momento, que an est
vivo. Engstrom me ha dicho que su departamento est cooperando con el capitn

Banning. Han cubierto todas las posibilidades, estn haciendo llamamientos pidiendo
que se presenten los posibles testigos, estn examinando minuciosamente todas las
pruebas disponibles. Pero, hasta que no encuentren algo concreto, no puedes evitar
que tengan sus propias opiniones, como tampoco puedes evitar que esa gente de
Hollywood haga su pelcula
Claiborne le mir interrogante y el doctor Steiner asinti.
Olvid mencionarlo. Esta maana tuve una llamada de ese productor. Con el
que hablaste ayer.
Marty Driscoll?
Me telefone nada ms llegar. Me dijo que haba odo las noticias y quera ms
detalles sobre lo ocurrido ayer.
Y se los diste?
Claro que no. Steiner frunci el ceo. No tengo intencin de prestarle la
ms mnima ayuda, jams la tuve. No he ledo el guin y no quiero hablar con ese
escritor. Y, dadas las circunstancias, le aconsej que cancelara, definitivamente, el
proyecto.
Y estuvo de acuerdo?
Vino a decirme, ms o menos, que me fuera al infierno. Opina que todo esto le
proporciona una gran publicidad. Van a empezar a rodar el lunes prximo.
Pero no pueden hacerlo! Claiborne movi de prisa la cabeza. Tenemos
que hacer algo, Nick.
Claro. El doctor Steiner retir hacia atrs su silln, levantndose. Yo voy a
trabajar. Y t te tomars unos das libres. Disfruta de un breve descanso.
No quiero
No importa lo que quieras, sino lo que necesitas. Durante esta semana yo me
ocupar de tus casos. Sufres un exceso de cansancio y un exceso de conciencia.
Exceso de conciencia?
Esa cuestin de la pelcula. Si lo analizas detenidamente, qu diferencia hay en
que sigan o no con el proyecto? No podemos impedrselo.
Es posible que no replic Claiborne. Pero si no lo hacemos nosotros,
Norman lo har.

QUINCE
Haba sido un error decirle nada a Steiner.
Claiborne debi darse cuenta, en el preciso momento en que Nick empez a hablar
de reaccin desmesurada. Pero entonces no capt la implicacin; haba seguido
hablando del artculo del peridico en la ferretera, que Norman debi verlo, adonde
supona que ira Norman y lo que hara. Debi de darse cuenta de que Steiner no lo
comprendera, pero ya era demasiado tarde.
Y ahora le tenan en el hospital.
Slo Dios saba cul era el diagnstico No se lo quisieron decir y no se lo iban a
decir. Tanto las enfermeras como los sanitarios jams se olvidaban de llamarle
doctor cuando se dirigan a l. Todos se mostraban muy corteses, pero tambin muy
firmes.
Claiborne comprenda la necesidad de mostrar firmeza. Era una medida necesaria,
un procedimiento profesional que l mismo haba puesto en prctica, algo que
aceptaba como parte del trabajo que tena que hacer. Pero ahora el trabajo lo estaba
haciendo con l. Y no lo soportaba.
No poda acostumbrarse a ser un paciente, a que le dieran rdenes, a que le
trataran como a un nio. A que le examinaran, le inspeccionaran, le registraran como
si fuera una especie de criminal. A que le dijeran que se pusiera en pie, que se sentara,
que le sirvieran la comida en una bandeja.
Y luego estaban los ruidos. El empalagoso sonido, supuestamente tranquilizador
de la msica grabada, interrumpido por voces susurrantes que daban rdenes, Y
luego, continuamente, aquel zumbido que la msica no poda disimular, ese zumbido
que introduca una vibracin dentro de la cabeza, una presin que produca en sus
odos un ruido sordo. Ni siquiera con los ojos cerrados poda escapar Claiborne; no
tena escapatoria.
Porque estaba inmovilizado en su asiento. Eso fue lo que realmente le sobresalt,
el no poderse mover. Le haban inmovilizado!
Claiborne empez a temblar. Se oblig a inclinarse hacia delante, arqueando el
cuerpo y forzndose contra la sujecin de las inflexibles correas. Pero stas se
mantuvieron firmes, todo el mundo se mostraba firme, no haba forma de escapar.
Tena que salir de all, salir de all
Abri los ojos y mir en derredor.
A las correas del asiento.
Tranquilzate. Ests en el avin.

Se reclin de nuevo, consciente de que sonrea, avergonzado y aliviado a un

tiempo. Steiner tena razn. Estaba exhausto y se era el motivo de que se quedara
dormido durante el vuelo. Y el agotamiento haba provocado su pesadilla.
Los elementos eran patentes. Las enfermeras y los sanitarios fueron personificados
por el personal del avin. En su sueo, el paso por la revisin de seguridad se
convirti en un examen fsico. Las indicaciones, el que le dijeran que esperara para
subir, que permaneciera sentado, que se abrochara el cinturn, eran reveladoras por
s mismas. Y, naturalmente, le haban servido la comida en una bandeja.
A travs del intercomunicador instalado en la cabina, les llegaba la msica grabada
y los mensajes del piloto. Ahora tan slo se escuchaba el zumbido de los motores al
iniciar el avin el largo y deslizante descenso, pero la vibracin era real y tambin
senta la presin en los odos. Enfrntate con la realidad, sientes presin. Punto. Pero
ste no era el momento de pensar en ello. Era el momento de, por favor, permanezcan
sentados hasta que el avin llegue a la terminal aun cuando Claiborne observ
que, a su alrededor, los pasajeros se apresuraban a bajar su equipaje de mano,
arracimndose en el pasillo, impulsados por la mana competitiva de situarse los
primeros.
Haba llegado el momento de coger su maletn y dirigirse hacia la salida,
aguantando las sonrisas mecnicas y la despedida repetida hasta la saciedad de la
sudorosa azafata que se encontraba junto a la portezuela.
Bienvenido al Aeropuerto Internacional de Los ngeles.
En el vestbulo superior del aeropuerto, amigos y familiares daban la bienvenida a
sus compaeros de viaje. Por un instante, Claiborne empez a buscar entre la
muchedumbre que se agrupaba formando un semicrculo ante las puertas de llegada y
salida, luego sonri de su propio despiste. A quin diablos buscaba? Norman no
estara esperando en la terminal para decirle hola, si es que, en realidad, esperaba en
alguna parte. Y si Steiner tuviera razn y l estuviera slo a la caza de grillos?
nicamente haba una forma de averiguarlo. Claiborne empez a andar,
abrindose paso entre la multitud y escalando hacia abajo eso s que era una
contradiccin en los trminos! para alcanzar el nivel inferior. Luego empez a
recorrer el interminable tnel que conduca al vestbulo exterior.
El simbolismo de aquellos movimientos no le pas inadvertido; era como
reproducir el trauma del nacimiento. Una vez en el tnel, todo el mundo se pona
impaciente, ansioso por alcanzar la salida, emerger nuevamente nacido al mundo

nuevo que se abra al final.

Pero el nacimiento real era un fenmeno sencillo en comparacin con todo cuanto
an tena que soportar. Tomar las medidas necesarias para el alquiler de un coche,
comprar un callejero, localizar su equipaje y arrebatrselo a la correa transportadora.
Todo aquello requera tiempo, inagotable paciencia y creciente irritacin.
Cunto tiempo haca que el viajar haba dejado de ser un placer para convertirse
en un inagotable calvario? Tal vez l tuviera un umbral bajo al dolor, o acaso slo se
tratara de que estaba inmensamente cansado. Cualquiera que fuese el motivo, le
encalabrinaba la regimentacin y la manada, las hordas empujando y dando codazos
en el sector de equipajes. Ningn tipo de sonido soporfero era capaz de disimular la
incomodidad, bien procediera del sistema de altavoces, o surgiera de la serie de
comerciales de televisin ensalzando a coro las delicias de volar.
Volar, escapar, todo cuanto l quera era salir de all. Y una vez que hubo
llegado junto al coche alquilado, introducido su equipaje, consultado el mapa del
callejero para orientarse, examinado el salpicadero y puesto en marcha, todava le
quedaba el problema de salir del aeropuerto. Avanzando centmetro a centmetro por
el intenso trfico, interpretando las seales siempre confusas que aparecan arriba,
luchando por cambiar de carril, Claiborne lleg, finalmente, al Century Boulevard y
enfil en direccin Este hacia la autopista de San Diego. Una vez all, exhausto hasta el
infinito, localiz la rampa de entrada en direccin Norte y la enfil, desvindose hacia
la izquierda entre un atronador semirremolque y una bandeante furgoneta. Tampoco
era tan estupenda la situacin en las rpidas autopistas, pero al menos haba tomado,
finalmente, la direccin correcta.
O al menos eso esperaba.
El simple hecho de conducir a una velocidad media, de actuar nuevamente como
agente comparativamente libre, tuvo sobre l un efecto relajador. Ahora ya se
encontraba lo bastante tranquilo para revisar de forma objetiva la situacin.
Careca de objeto el culpar a Steiner. En realidad, Nick se haba mostrado
extremadamente cooperativo. Tan pronto como se dio cuenta de que Claiborne haba
tomado una firme decisin, dio de lado su escepticismo y colabor plenamente. Era
posible que aquel viaje no tuviera su absoluta bendicin, pero cooper a hacer la
reserva de avin, orden a Otis que llevase a Claiborne al aeropuerto, prometi
mantenerse en contacto y transmitirle el informe de los resultados de la autopsia, o
cualquier posible novedad con la mayor rapidez posible.
Y lo mejor de todo era el que hubiese puesto fin a aquel estpido anlisis de
motivaciones. Acaso se debiera a que Steiner saba que Claiborne hara el trabajo por

l. Y ahora lo estaba haciendo.

La pesadilla en el avin, la clasificacin de sus elementos result bastante fcil,
pero carente de importancia. Lo que importaba era el significado que se ocultaba tras
aquellos elementos.
Su ensoacin de encarcelamiento fue un sueo de castigo. Nadie le haba
castigado por permitir que Norman se fugase, as que lo haba hecho l mismo.
Aquel viaje era otra expresin de un sentimiento de culpabilidad. Haba realizado
en realidad una fuga. Pero l no poda huir de su responsabilidad.
Y ah era donde disenta de Steiner. l era responsable. Si Norman haba llegado
hasta all, tena que encontrarle y con toda urgencia. Tal vez no dispusiera de una
prueba slida que respaldara su posicin, pero tampoco la tena Steiner y Engstrom
para respaldar la suya. Al menos todava no. Y hasta obtener dicha prueba, tena que
seguir sus instintos, sus convicciones, su experiencia.
Todo ello en cuanto a la reaccin profesional, pero haba algo ms. Norman no era
un paciente ms. Cuando uno ve a alguien da tras da durante aos, recibe sus
confidencias, conoce sus secretos ms ntimos, le aconseja y le orienta en los
momentos difciles, slo existe una palabra para describir sus relaciones. Norman era
su amigo.
Un amigo con dificultades. Al diablo con la reaccin profesional. Estaba all
porque Norman necesitaba ayuda.
Claiborne gir a la derecha y enfil en direccin Este hacia la autopista de Ventura.
Atendiendo las seales superiores, sali de la rampa en Laurel Canyon y, tras rodar
hacia el Sur durante unos quinientos metros, gir a la izquierda entrando en el Ventura
Boulevard.
Los Coronet Studios deban estar a otro kilmetro y medio de distancia, ms o
menos, calle abajo y a una manzana hacia el Norte. Pero no haba necesidad de
localizarlo en ese preciso momento. Antes tena que encontrar algn sitio donde
alojarse.
Condujo lentamente, observando el gran nmero de moteles a lo largo del
boulevard, muchos de ellos alternando a lo largo de la acera con clnicas veterinarias,
salones de cctel y aparcamientos. Lo que vio no le atrajo lo ms mnimo; al diablo
con las piscinas climatizadas y la televisin en color. Lo que quera era un lugar
apartado de las ajetreadas calles, lejos de los ruidos del trfico.
Y en aquel momento lo vio a su derecha.
Dawn Motel.

El letrero pareca baqueteado, lo mismo que el pequeo edificio en forma de L que

se alzaba tras l, pero ambos se encontraban al fondo de una combinacin de patio y
zona de aparcamiento. No descubri piscina alguna y slo haba un coche estacionado
transversalmente en un hueco, cerca de la entrada de la oficina. Todo ello ofreca el
aspecto esperanzador de paz y quietud.
Claiborne entr en el patio, par el motor y baj del coche. Le dolan las piernas,
revelando fatiga, mientras se diriga hacia la puerta de la oficina, parpadeando frente a
los ltimos rayos de sol de la tarde. Abri y se encontr en la fresca penumbra de la
habitacin.
En un principio no pudo ver nada, luego, al ajustarse la mirada, mir en derredor
suyo el pequeo vestbulo. Sillas con respaldo de plstico rodeaban una estropeada
mesa de caf, encima de la cual haba un cenicero de metal entre un montn de viejas
revistas. Adosadas a la pared de la derecha, se vea el truco usual de mquinas
automticas que ofrecan al fatigado viajero una eleccin entre bebidas gaseosas,
caramelos rancios y cigarrillos con sobreprecio. A su izquierda, se encontraba el
mostrador de recepcin, vaco. Detrs de l, rodeado por toda una serie de fotografas
enmarcadas y ya borrosas, haba un reloj de pared cuyo insistente tictac atrajo su
atencin.
Se qued mirando la esfera y las manecillas. Por qu personificamos al Tiempo?
Ser porque tenemos que admitir que nuestras vidas estn medidas por una fuerza
abstracta, que ignora y tampoco le importa nada de lo referente a nuestra entrada en la
existencia y nuestra partida en la muerte? El tiempo era algo misterioso; y, al darle un
rostro y unas manos, intentamos convertirlo en nuestro servidor.
Claiborne se encogi de hombros. Aquello slo era un reloj y l slo estaba
cansado. La manecilla de las horas marcaba las seis mientras que su reloj de pulsera
insista en que eran las ocho. Puso este ltimo de acuerdo con la hora local, pero su
cronmetro interno segua funcionando inalterable y necesitaba una buena noche de
descanso para compensar el tiempo pasado en el avin y la fatiga.
Pero dnde estaba el propietario?
Al acercarse al mostrador descubri el timbre de metal y lo apret con el ndice.
Luego, retrocediendo unos pasos se dispuso a esperar y, en el intervalo, dirigi la
mirada a las fotografas adosadas a la pared. El reloj segua con su tictac, pero en las
fotografas que le rodeaban el tiempo se haba detenido.
El sol poniente difuminaba el fondo y haca borrosas las inscripciones, pero,
desde sus marcos, los rostros sonrean valientes e inconmovibles dentro de la
seguridad de un pasado lejano y ya oscurecido. Las poses e indumentaria sugeran una

afinidad con el ambiente del espectculo, pens Claiborne, reconociendo slo a

uno, el nico rostro que no sonrea de los que miraban entre las sombras.
En aquel momento se abri la puerta que conduca al patio. Entr el empleado y
ocup su puesto detrs del mostrador.
Era alto, delgado, con el pelo semejante a algodn, el rostro atezado, curtido y
cubierto de innmeras arrugas, semejante al lecho seco de un ro. Pero la edad no le
haba borrado la sonrisa, y la mirada de sus ojos, de un gris verdoso, era inquisitiva y
alerta.
La apreciacin de Claiborne fue instantnea. Pero pronto la dio al olvido y se
concentr en la rutina de reservar una habitacin.
Muy bien, estaba de acuerdo con pagar veinte dlares por noche. Pensaba
quedarse hasta el domingo. Cocinilla y frigorfico? Bien, aunque no pensaba
utilizarlos mucho, ya que probablemente estara fuera la mayor parte del tiempo. Si el
nmero seis estaba alejado le pareca estupendo.
Mientras firmaba en el libro de registro, Claiborne contuvo el impulso de dar un
nombre falso. Pero, despus de todo, no era necesario aquel tejemaneje de novela de
espionaje; despus de todo esperaba que le telefonearan all. Pero se abstuvo de poner
las iniciales D. M. debajo de la firma. Al volver a mirar las fotografas de la pared, una
vez ms atrajo su atencin el nico rostro sombro.
No es Karl Druse? pregunt.
El otro hombre asinti.
Me pareci reconocerle. Claiborne estudi el retrato. Un actor notable.
Probablemente, junto a Lon Chaney, Sr. fue el mejor actor en los primeros tiempos del
cine de terror.
As es. Los inquisitivos ojos se iluminaron. Pero eso pertenece a la poca
del cine mudo. Cmo es que lo conoce, pertenece a la industria?
Claiborne hizo un ademn negativo con la cabeza.
No. Y usted?
Hace ya mucho tiempo. El empleado seal el montn de fotografas. Los
conoc a todos ellos cuando eran los dueos de esta ciudad. Ahora cuelgan de la
pared, mientras yo todava ando por aqu. Es extrao las vueltas que da el mundo.
Era usted actor?
Una de las grietas de aquel lecho de ro se ahond y produjo una sonrisa.
Si lo hubiera sido, mi retrato estara tambin ah, en un tamao mayor que el de
los dems. El empleado ri entre dientes. No, jams actu. Slo escritor, solan
llamarlo guionista, calle abajo, en los Coronet Studios.

Coronet! Claiborne le dirigi una rpida mirada. Eso es muy

interesante, seor
Post. Tom Post.
Estar usted muy enterado de todo lo relativo al negocio, Mr. Post.
Ahora ya no. Cuando lleg el cine sonoro lo dej. A decir verdad, me hicieron
dejarlo. Tom Post volvi a rer entre dientes.
No parece que le disguste mucho el estar jubilado.
Y quin ha dicho que lo estoy? Se desvaneci la sonrisa de Post. Tena en
Encino un negocio de coches usados hasta que constru este sitio. No es gran cosa,
pero al menos me mantiene ocupado. Jams dejar de trabajar y menos ahora. Le
apunt con un dedo sarmentoso. Sabe lo que hoy significa la jubilacin? Un viejo
con los pulmones enfermos que pesca peces envenenados en un arroyo contaminado.
Claiborne sonri.
Veo que sigue siendo escritor.
Tan slo un viejo chocho y demasiado locuaz y perdone la metfora combinada.
Tom Post ech mano al cajn de la mesa y sac una llave de la que colgaba una
chapilla de madera. Aqu tiene usted. Quiere que le ayude con el equipaje?
No se moleste, puedo arreglrmelas.
El nmero seis est al final, cerca del camino.
Claiborne asinti.
Antes de irme quisiera hacer algunas llamadas.
Tiene telfono en la habitacin.
Formidable.
Si necesita algo ms, pdalo con toda libertad.
Gracias.
Claiborne se fue al coche a recoger la maleta y la cartera y luego, atravesando el
patio, se dirigi al nmero seis.
La habitacin pareca un autntico horno, pero pronto localiz el termostato del
aparato de aire acondicionado en la ventana y lo puso al mximo. La vetusta
instalacin emiti una senil protesta pero, para cuando hubo acabado de deshacer la
maleta, la temperatura era soportable. Se quit la chaqueta y, tumbndose en la cama
de matrimonio, descolg el telfono.
Eran ya pasadas las seis y media, probablemente demasiado tarde para encontrar a
nadie en Coronet, pero pens que poda intentarlo. Por lo tanto, pidi el nmero a
la telefonista. Luego llam al estudio y le comunicaron con el despacho de Driscoll.
Ante su sorpresa, escuch el clic al ser descolgado el telfono.

Dgame?
Al punto identific la voz profunda de Marty Driscoll.
Adam Claiborne al aparato, Mr. Driscoll.
Quin?
En la pregunta haba un punto de irritacin ms que de inters.
El doctor Claiborne. Habl con usted el domingo cuando llam al hospital.
Claro, s, doctor. Ya recuerdo. La voz de Driscoll ya no revelaba fastidio.
Me alegro de orle. Tal vez pueda informarme sobre lo que est ocurriendo
Tendra mucho gusto si me indica cundo puedo verle.
Verme? Una breve pausa. Est usted en la ciudad?
Acabo de llegar. Esperaba que tal vez pudiramos vernos maana a alguna
hora
Cuando usted diga. Yo estar aqu todo el da.
A las nueve de la maana?
Mejor a las nueve y media. En la puerta tendr un pase esperndole.
Muy bien repuso Claiborne. Entonces a las nueve y media.
Un momento le interrumpi rpidamente Driscoll. Ese jefe suyo, el doctor
Steiner Ayer le llam y me dej colgado. Qu pasa realmente con ese asunto
escalofriante de Norman Bates?
Sobre eso quiero hablar con usted. Claiborne se dispuso a colgar el telfono
. Hasta maana.
Cort la comunicacin dejando a Driscoll con la palabra en la boca. Una jugarreta
tonta pero efectiva, o al menos as lo esperaba. Se sinti contento al descubrir que el
productor estaba preocupado. Hasta entonces pareca como si aquello no le importara
un rbano a nadie.
La luz crepuscular invadi la habitacin, mientras el acondicionador de aire se
lamentaba con dbil protesta. Antes de apagar la luz que haba sobre la mesilla de
noche, Claiborne debati qu hacer. Lo que en realidad ansiaba era tumbarse y dormir
veinticuatro horas seguidas. En aquel momento eran las siete, as que en casa
habran dado las nueve. Prometi a Steiner telefonearle tan pronto como llegara.
Descolgando de nuevo el auricular, marc el nmero particular. Por toda respuesta
recibi el eco de la llamada. Por quin dobla mi campana. A la dcima llamada colg.
Fatigado lo intent de nuevo, pero esta vez con la centralita del hospital. Contest
Clara desde Recepcin.
Steiner estaba fuera, algo sobre una cena en el Fairvale Rotary.
Excelentes relaciones pblicas, negocios, como de costumbre. Es que no lo

entiendes, Nick? La campana dobla por ti.

Haciendo un esfuerzo por dominar su voz, Claiborne dio a Clara la direccin de su
motel, as como el nmero de telfono, dicindole que al da siguiente por la maana
telefoneara al doctor Steiner, aunque no saba a qu hora exactamente. No mereca la
pena preguntarle qu estaba ocurriendo all, ya que ella sera la ltima en enterarse. Lo
ms probable es que no ocurriera nada, pues, de lo contrario, Steiner no se habra ido
a comer pollo de caucho en el Rotary.
Para cuando colg el telfono, su irritacin se haba desvanecido con los ltimos
rayos de sol. Por un instante, pens en ir a tomar algo, pero acto seguido rechaz la
idea. Dejemos que Steiner persiga por su plato los guisantes enlatados. En aquellos
momentos lo ms importante para l era el descanso.
Claiborne se quit de una patada los zapatos y colg la ropa en el estrecho
armario. Empez a deshacer el equipaje, meti la ropa interior en los cajones de la
mesa de escritorio, colg de una percha su otro traje y llev al cuarto de bao su
mquina de afeitar y los dems objetos de tocador.
Despus de utilizar el inodoro pens en darse una ducha, pero luego decidi que
poda esperar a maana. Enfundado en el pijama, volvi al dormitorio y corri las
cortinas, as como la colcha de la cama.
Al hacerlo observ su cartera, donde la haba dejado, sobre la mesa, y record su
contenido. Durante el viaje no haba tocado el guin de Dama Loca. Poda leerlo
ahora, pero para qu? Su visita a Driscoll no tena por objeto discutir el guin; su
visita de maana tena otro fin.
Claiborne cerr el acondicionador de aire, se tumb en la cama y apag la lmpara
que haba sobre la mesilla de noche. La reunin de maana. Cmo debera manejar
a Marty Driscoll?
Prolegmenos del caso. Claro, eso era. Partiendo de la fortaleza, establecimiento
de una relacin doctor-paciente. El doctor Claiborne, la personificacin de la
autoridad. Haciendo caso omiso de todo ese galimatas en latn y griego. Eso era lo
que estableca la tcnica teraputica. Dejar hablar al paciente.
Dejar que Driscoll enronquezca hablando de lo potencialmente espectacular de la
pelcula, del dinero que recaudara. Escucharle lo mismo que se escucha a un hombre
encaramado en el alfizar de una ventana, en un edificio inconmensurablemente alto y
dispuesto a lanzarse al vaco.
Entonces, y no antes, hay que explicarle la situacin. Desde luego la pelcula ser
espectacular y atraer la atencin, exactamente igual que si se saltara desde una alta
ventana. Y, probablemente, se har con ella un montn de dinero. Si el individuo que

se arroja desde la ventana est asegurado, eso tambin representar un montn de

dinero. Lo malo es que no vivira para disfrutarlo.
As que mire antes de lanzarse, contemple las tinieblas all abajo y ver lo
mismo que yo. Norman Bates le estar esperando. Recuerde lo que le digo, estar
esperando a que se arroje usted en todo esto. Apostara mi vida. Y se es el motivo
de que le advierta que no apueste la suya
Apostara mi vida.
La frase produjo un eco. l todava segua considerando a Norman como un
amigo. Pero qu era lo que Norman pensaba? Era posible que, para l, fuera un
enemigo. Y en cierto modo acaso fuese verdad. En su sueo, haba acudido all para
castigarse. Pero, en realidad, era posible que lo hubiera hecho para castigar a Norman
por fugarse, por arruinar sus proyectos.
Eso era: el libro. El libro haba sido la clave de todo el asunto. Haba pensado
escribirlo a modo de historial, un informe sobre cinco aos de terapia con xito.
Muchas reputaciones se haban logrado con menos.
Al diablo con las reputaciones! Ahora ya no tena importancia. Lo que importaba
era lo ocurrido a aquella gente inocente en Fairvale y a quienes les sobrevivieron.
Claiborne frunci el ceo en la oscuridad. Ya era hora de dejar de preocuparse de s
mismo, de dejar de inquirir si Norman era su amigo, su paciente, su enemigo. Lo
importante era el trauma, el sufrimiento de las familias de las vctimas. Eran quienes
se merecan que se preocuparan de ellos, quienes necesitaban ayuda. Y el deber de l
era proporcionrsela. No porque fuera un psiquiatra al diablo tambin con eso!,
sino porque era un ser humano decente que se preocupaba de los dems.
No estaba en su poder cambiar el pasado, pero al menos poda intentar aliviar algo
su angustia y ansiedad en el futuro, salvarles de la explotacin y la exacerbacin,
aliviarles de sus temores ante posibles peligros. Por ello, deba lograr que se
suspendiera aquella pelcula, encontrar a Norman y llevarlo de nuevo al hospital,
incluso exponiendo su propia vida
El ruido era tan dbil que Claiborne apenas le oy. Tan slo el hecho de que sus
ojos se haban acostumbrado a la oscuridad le permiti descubrirla. Tumbado sobre
un costado, de frente a la puerta y viendo cmo giraba el pomo
Clic.
Y el golpe de los pies desnudos de Claiborne dando sobre el suelo al saltar de la
cama. Se sinti impelido por el impulso, no le dio tiempo a pensar hasta que fue
demasiado tarde. Haba abierto ya la puerta y
En el umbral surgi una sombra.

Lo siento. No era mi intencin molestarle dijo Tom Post.

A qu viene esto? Poda haber llamado.
Pens que estara dormido.
Al volverse y quedar de medio perfil a la luz exterior del patio, el arrugado rostro,
semejante a la piel de un lagarto, se contrajo con una sonriente mueca.
Se trata slo de una cuestin de seguridad. Siempre me aseguro de que las
puertas estn bien cerradas antes de retirarme.
Post trat de penetrar con la mirada en la oscuridad de la habitacin.
Todo en regla?
Claiborne asinti, empezando a tranquilizarse.
Entonces no le molesto ms. Que descanse.
Es lo que estoy intentando hacer. Claiborne empez a cerrar la puerta.
Mientras lo haca, Post ri entre dientes.
No se preocupe, aqu est seguro. Recuerde que ste no es el Bates Motel.
Se cerr la puerta.
La cerradura hizo clic.
Los pasos se alejaron por el camino.
Y Claiborne permaneci all, envuelto por las sombras, sin escuchar otra cosa que
el eco de la risa del viejo en la noche.

DIECISIS
La oruga haba desaparecido.
Jan se qued mirando a Santo Vizzini al levantarse l de detrs de su mesa de
escritorio.
Pasa algo? pregunt Vizzini.
Tu bigote, te lo has afeitado.
Vizzini asinti, al tiempo que se acercaba a ella envuelto en una vaharada de
perfume, pasndose un gordinfln dedo por el trecho afeitado entre la nariz y el labio
superior.
Te gusta?
He de acostumbrarme. Pareces distinto.
Lo que, desde luego, era verdad. Sin el bigote, el director pareca haber segado su
estereotipo tnico. Pero an segua gesticulando con nerviosismo, segua oliendo
como si se hubiera baado en colonia. Y su actitud tampoco era diferente.
Jan se las arregl para dejar caer la copia del guin que llevaba en la mano, y se
inclin para recogerla justo a tiempo para evitar la mano del director sobre su brazo.
Qu desmaada dijo retrocediendo.
Tranquilzate le respondi Vizzini. No voy a comerte.
Sonri exhibiendo una dentadura con unos molares e incisivos amarillentos como
para desmentir su afirmacin. Qu dientes ms grandes tienes, abuelita!
Jan alis la arrugada portada del guin.
Respecto a la lectura
Lectura? La sonrisa de Vizzini se troc en un mohn de desconcierto.
Sin la proteccin del bigote sus labios parecan an ms gruesos.
Jan asinti.
El martes a las tres de la tarde explic. Y aqu estoy. En punto.
Vizzini se dio una palmada en la frente, un ademn exageradamente
melodramtico, que jams hubiera permitido a un actor que estuviera bajo su
direccin.
Claro! Esa estpida de Linda Le dije que te llamara esta maana
Problemas?
Paul Morgan. Va a venir para un ensayo. Le promet repasar con l la escena en
el saln.
Pero yo tambin estoy en esa escena. No podramos hacerlo juntos?
Eso es lo que le suger. Pero dice que prefiere trabajar solo.

Comprendo replic Jan. Tratamiento de estrella.

Estrella, no. Tratamiento, s. Que quede entre nosotros, pero no est seguro de
s mismo. Desempear un papel de travest va contra su imagen. Es muy importante
que le ayude.
Y qu hay de m? Jan hizo lo posible por disimular su irritacin. Tengo
algunas preguntas sobre mi papel
Sern contestadas, te lo prometo. Vizzini perfum el aire con su ademn. A
finales de semana programaremos otra lectura. Har que Linda te comunique con
tiempo la fecha y hora. Tal vez para entonces tengas ya ms dominado el papel.
La acompa hasta la puerta, dndole unas palmaditas en el hombro y esta vez Jan
no evit su contacto.
Creme, si te identificas y aprendes bien tu rplica no hay de qu preocuparse.
Confo en mi instinto. Cuando te eleg para el papel saba que te entregaras.
No a ti, cretino, dijo Jan para sus adentros. Puedes irte al diablo.
Pero mientras descenda por la ladera de la colina en direccin a su apartamento,
bajo el calor hmedo del atardecer, decidi dar otro repaso al guin.
Connie haba salido para las tomas de un comercial y no haba nada que la
distrajera. Una vez se hubo cambiado, ponindose unos cmodos pantalones, Jan se
instal en el sof de la sala de estar y abri el guin de Dama Loca concentrndose en
aquellas partes del dilogo que ella misma subrayara con un verde agresivo.
Lo malo era que no poda concentrarse tan slo en sus lineas; al poco rato, se
estaba leyendo el guin de cabo a rabo. Y una vez ms, se sinti trastornada por el
impacto y la importancia del tema. Aquello no era una bagatela, no estaba
estructurado de acuerdo con la rutina de las pelculas de suspense y para crear el
sobresalto no recurra a los consabidos trucos. Aquello pareca ms bien un
documental, su terror era un hecho. Y lo que ms la perturbaba es que lo hubiera
escrito Roy Ames.
Una vez ms, record su explosin de haca unos das. Aquello tambin resultaba
perturbador. No slo lo que dijo y la forma en que lo hizo, sino el hecho de que ello la
pillara por completo desprevenida. Tena que admitirlo. Hasta entonces haba sentido
cierta atraccin hacia Roy, y no hubiera sido difcil que ese sentimiento llegara a ser
ms profundo. Pero ahora
Son el telfono.
Diga?
Eso s que es formidable como dilogo. No te importa que te lo robe?
pregunt Roy Ames.

Hablando del ruin de Roma

Pero no colg. Prest odo a sus excusas y las acept. Y tambin acept la
invitacin a cenar con l en el Sportsmans Lodge.
No, no vengas a recogerme Me reunir all contigo le dijo Jan. A las
ocho Estupendo. Hasta la vista.
Jan colg el telfono pero el peso de la duda persista. Haba sido acertada su
decisin? Le vino a la memoria aquel viejo proverbio: Quien cena con el diablo ha de
tener una larga cuchara.
Tal vez. Pero quienquiera que inventase aquello hablaba de los hombres, no de las
mujeres. Y ella se haba asegurado de que la cuchara fuera lo bastante larga al no
invitarle a que acudiera a recogerla all.
Adems Roy no era un diablo, tan slo un adversario en aquella batalla sobre la
pelcula. De manera que haba hecho bien en aceptar para intentar ganarle a su causa.
Jan puso el guin en la librera. Ya no tena tiempo para ensayar; aquella noche
deba representar otro papel.
Se visti cuidadosamente mientras estudiaba aquel papel. Roy le haba facilitado
buenas pistas. Con sus excusas admita que senta lo ocurrido, y la invitacin a cenar
demostraba que haca cuanto estaba a su alcance para hacerse perdonar su anterior
comportamiento. Todo cuanto ella tena que hacer era acordarse de desempear la
parte agraviada y hacerse con la escena.
Para cuando Jan lleg al Sportsmans Lodge, ya tena su actuacin preparada.
Entr en el vestbulo minutos antes de las ocho, pero Roy ya se encontraba all
esperndola. Buena seal. Bebi dos martinis antes de pedir la cena y aquello tambin
era un buen presagio. Entretanto, sigui hablando con ella de cosas sin importancia, lo
que revelaba que, aun cuando las dos copas le haban soltado la lengua, segua sin
estar verdaderamente relajado. Adems, no solt una sola palabra acerca de la
pelcula. Era evidente que intentaba dar de lado el tema.
Pero tena que discutirlo si Jan quera terminar de una vez por todas con su
oposicin. Jan le escuch a medias durante el cctel de frutas y para cuando llegaron
los bists ya haba encontrado la forma de encauzarlo.
Me fastidia admitirlo, pero me alegr haber cancelado mi otra cita coment.
Roy, dej el tenedor y alz la vista. Jan contest con una sonrisa a su mirada
interrogadora.
Vizzini quera que cenara con l para hablar sobre la pelcula.
Ese desgraciado La reaccin de Roy fue mejor de lo que ella esperaba. O
peor. S que no es asunto mo, pero por tu bien te aconsejo que no te mezcles con

l, porque
Claro. Es asunto mo. Jan segua sonriendo mientras hablaba. Te concedo
que es un desgraciado, pero tambin resulta que es mi director. Y puede ser
importante tenerlo de mi lado.
Si no andas con cuidado es posible que lo tengas algo ms que a tu lado dijo
Roy. Ya sabes cmo opera. Todo aquel desenfreno en su casa de Nichols Canyon,
el espectculo orgistico con aquellas pandas de rock. Claro que todo se silenci, se
encontraba en plena filmacin de un petardo de veinte millones de dlares y los tipos
del dinero no podan permitirse el lujo de que le procesaran. Pero t no necesitas
meterte en dificultades. Y menos con un manaco que ha llegado a tal punto de
sadismo y violencia.
Roy estaba prcticamente despedazando su bist mientras hablaba. De sbito, se
qued quieto al observar la mirada de Jan.
Mira quin habla se limit a decir ella.
Lo siento. Sus movimientos se hicieron ms tranquilos, se esforz por
moderar el tono de su voz y la actividad de su cuchillo. Tal vez sea contagioso.
Me doy cuenta murmur Jan. Hoy he captado algo mientras lea tu guin.
Realmente pavoroso.
Creo que mientras lo escrib me encontraba bajo un shock. Pero no lo
comprenderas.
Ponme a prueba.
Detente un momento a recapacitar. Roy apart su plato. En otras ocasiones
ya he desarrollado temas de terror, sobre todo para la Televisin. sa es la razn de
que Driscoll me encargara este guin. Pero escribir sobre vampiros y hombres lobo es
como hacerlo sobre cuentos de hadas. Jams logr trastornarme porque saba muy
bien que aquellos monstruos no eran ms que ficcin. Pero esta vez fue distinto.
Escriba sobre algo que realmente haba ocurrido y Norman Bates era real. Roy
asinti con la cabeza. Se apoder de m.
Cmo?
Eres actriz. Sabes lo que se necesita para desempear un papel, la forma en
que intentas captar los motivos del personaje? Roy se bebi de un trago su caf.
Un escritor se encuentra en la misma situacin, su trabajo reside en encontrar esa
forma. Para hacer el guin hube de integrarme de alguna manera en Norman, imaginar
cmo pensaba, cmo senta, cules eran sus impulsos hasta el momento en que
explot. No fue fcil pero an no s cmo lo logr y dio resultado. Pero, cuando
finalmente logr introducirme en su cabeza enferma, todo cuanto quera era

abandonarla, terminar el guin para as acabar con Norman. Lo que no tuve en cuenta
fue que Norman no haba acabado conmigo. Mientras escriba sobre su personalidad,
poda, al menos, dominarle, tal y como en el manicomio dominaban al Norman
autntico. Pero ahora
Jan dej su cuchillo sobre el plato.
S lo que sientes. Tambin a m me estremece. Pero suspender la pelcula no
cambiara nada. Adems, Norman est muerto. Supongo que habrs ledo el peridico
de esta maana Ahora ya casi tienen la seguridad de que muri en la explosin.
Casi la seguridad. Roy se inclin hacia delante. Y si estn equivocados?
Ayer en el estudio dijiste lo mismo. Jan hablaba con voz queda. Por qu?
Acaso sabes algo que nosotros ignoramos?
No es que lo sepa. Roy hizo una pausa y Jan tuvo la sensacin de que haba
perdido su habitual locuacidad; buscaba algo en su interior que no poda ser revelado
con una frase. Slo s que, en lo ms profundo de m, tengo el presentimiento de
que Norman est vivo. Vivo y esperando.
Esperando, qu?
No lo s. Roy hizo una mueca. Cmo puedo esperar que me comprendas
si yo mismo no me entiendo?
Est dolido. Realmente dolido. El resentimiento de Jan se desvaneci ante aquel
descubrimiento. No era un adversario. Tan slo un hombre profundamente
perturbado, a quien atormentaba algo que era incapaz de exorcizar o expresar.
Jan se haba olvidado del papel que intentaba interpretar, pero ahora lo necesitaba
desesperadamente si quera acudir en ayuda de Roy. Acaso lo mejor sera tomarlo a
broma.
De manera que Jan, forzando su sonrisa estereotipada, respondi:
Parece grave. Tal vez debas visitar a un psiquiatra.
Roy asinti.
Voy a hacerlo.
Qu?
Roy se inclin hacia delante.
No lo sabas? Driscoll me llam esta noche, poco antes de salir. Ha preparado
una entrevista para maana por la maana con el psiquiatra de Norman Bates.

DIECISIETE
Jan tuvo suerte el mircoles por la maana al llegar ante las puertas del estudio.
Se present temprano, incorporando su Toyota a la cola de coches de los
empleados. Tan pronto como el guardia vio el nuevo pase que campeaba en el
parabrisas, le hizo seal de que pasara.
Nadie le pregunt si estaba citada y aquello fue un golpe de suerte que no se
esperaba.
Quien realmente se mostr sorprendida fue Anita Kedzie, al aparecer Jan en la
antesala del despacho de Driscoll. Tan pronto como la vieron, aquellos ojos de insecto
de detrs de los gruesos cristales iniciaron un rpido recorrido del bloc con el
programa de entrevistas que haba sobre la mesa, entre el intercomunicador y el
telfono.
No me parece que la tenga anotada aqu dijo Miss Kedzie. A qu hora le
dijo Mr. Driscoll que viniera?
No me lo dijo. La sonrisa de Jan era de indiferencia. Resulta que me
encontraba en las instalaciones y pens detenerme un momento.
El mohn de Miss Kedzie revelaba su reaccin. Detenerse, para qu? Pero si
nadie ve a un productor sin tener antes hora Es como dejarse caer por el Vaticano
para hacer una visita sorpresa al Papa.
Me temo que est retenido explic la secretaria. Su enrgico tono no dejaba
entrever si Driscoll se encontraba atado y amordazado o, simplemente, sufra de
estreimiento. Si lo desea puedo decirle que est usted aqu.
No se moleste repuso Jan. En realidad no tiene importancia.
Pero s la tena. Consult su reloj. Las nueve cuarenta y cinco. Roy no haba
mencionado una hora especfica para la reunin y ella no se atrevi a preguntrselo
por temor a despertar sus sospechas. Supuso que, posiblemente, estara programada
para las diez y, en consecuencia, prepar sus planes. Presentarse a primera hora, dar
alguna excusa a Driscoll, alegando que se encontraba all para unas pruebas del
vestuario y encontrarse cerca cuando llegara aquel doctor Claiborne.
No esperaba que la invitasen a asistir, pero al menos tendra oportunidad de
saludarle y conocerle, e incluso de tener algn indicio sobre el motivo de su presencia.
Desde luego, Roy se pondra furioso pero, despus de anoche, Jan decidi que era
intil intentar que se pasara a su bando. Lo que ahora necesitaba saber era si el doctor
Claiborne estaba de su parte o engrosaba las filas enemigas.
Pero ya era demasiado tarde, lo haba echado todo a rodar.

Jan se dispona a dar media vuelta cuando la llam Anita Kedzie.

Miss Harper
Dgame?
Querra hacerme un favor? Necesito ir al vestbulo slo por un minuto. A Mr.
Driscoll no le gusta que abandonen la oficina, a menos que haya alguien que conteste
a las llamadas.
No se preocupe. Me quedar.
Gracias.
La secretaria se levant y sali al corredor, cerrando la puerta tras de s.
Jan sonri. No estaba fuerte en entomologa pero, al parecer, tambin los insectos
tenan vejiga. A la salud de de los riones de Miss Kedzie.
Ahora haba de ver la manera de obtener alguna ventaja de su puesto de
vigilancia
El intercomunicador ofreca la solucin ms evidente. Observando cautelosamente
la puerta de entrada, Jan se acerc a l y baj el conmutador de escucha.
Voz de Driscoll.
Muy bien, doctor, digmoslo as. Ya estoy comprometido. Se han tomado los
acuerdos, los contratos estn, firmados y en marcha los equipos. Tiene acaso idea de
los intereses que devengan un solo da de aplazamiento? Ahora estoy hablando de
hechos y cifras. Y usted lo nico que tiene es ese presentimiento.
Pero no se trata tan slo de un presentimiento. Roy Ames. Es una
evaluacin profesional.
Y, qu me dice del doctor Steiner? No est de acuerdo con esa teora, l mismo
me lo dijo. Y tampoco la Polica.
Este mdico que est ante usted era el terapeuta de Norman Bates. Es el nico
que se encuentra en situacin de saberlo. Ha venido aqu por su propia cuenta.
Crame que agradezco ese detalle. Pero ahora ya de nada sirve discutir. Ver,
doctor, siento que haya perdido su tiempo.
Acaso no lo haya perdido.
Se escuch la voz de George Ward como un murmullo.
Recuerda tu idea de enviar a Roy a Fairvale antes de dar el toque final al guin.
S. Pero Steiner me dio con la puerta en las narices.
El doctor Claiborne es el hombre con el que tena que hablar Roy. Y ahora est
aqu. Si lo designas como asesor tcnico durante unos das
Ahora s que has dado en el clavo! le interrumpi Driscoll. As la historia
ser excelente

Pero yo no estoy interesado en promocionar su filme. Aquella voz firme y

sonora tena que ser la del doctor Claiborne. Se lo advierto, la nica publicidad
que la Prensa obtendr de m es una declaracin sobre lo inadecuado de esa pelcula.
Y todo se ha ido al diablo. Jan cort la escucha del intercomunicador. Y adems
ese estpido bastardo parece convencido de lo que dice. Si lo hace pblico,
promover el suficiente escndalo para que las Asociaciones de Padres de
Alumnos y todos los dems grupos de presin intervengan.
Jan escuch a sus espaldas pasos que se acercaban procedentes del vestbulo.
Seguramente los de Miss Kedzie que volva.
Jan no se detuvo a averiguarlo. Se acerc, a la puerta del despacho de Mr. Driscoll
y la abri de par en par.
Al entrar Jan, los ocupantes de la habitacin se la quedaron mirando sorprendidos.
Al parecer, la amplia sonrisa en su rostro estaba dedicada a todos ellos, pero Jan la
centr en el individuo alto que se encontraba en pie ante la mesa de Driscoll. Sin duda
alguna se trataba del doctor Claiborne.
Hola dijo. Espero no interrumpir.
Driscoll frunci el ceo.
Qu quieres? Estamos reunidos
Eso es lo que he odo.
Odo?
Jan le dirigi una mirada ingenua.
Alguien debi dejar, accidentalmente, el intercomunicador abierto.
Dnde diablos est Kedzie?
Fue un minuto al vestbulo y me pidi que me hiciera cargo del fuerte.
Driscoll ech mano al intercomunicador pero Jan hizo un rpido ademn para
detenerle.
No la reprenda, por favor. Ha sido todo culpa ma. No deb escuchar.
El productor segua con el ceo fruncido pero apart la mano.
Muy bien. Ahora ya ha escuchado. Qu es lo que quiere?
Roy y George Ward tambin tenan cara de pocos amigos, pero Jan hizo caso
omiso de ellos. Y tambin de Driscoll, al volverse para mirar al hombre alto que se
encontraba delante de la mesa. Era ms joven de lo que ella haba esperado; no era
guapo, pero tena un aspecto tranquilo, seguro de s mismo, que contrastaba con las
actitudes nerviosas de los otros. Se la qued mirando con firmeza.
Doctor Claiborne? pregunt. Soy Jan Harper.
l hizo un gesto de asentimiento, suavizndose su mirada al devolverle la sonrisa.

Ya he visto su fotografa.
Entonces sabr que represento el papel de Mary Crane en la pelcula.
S.
Retumb la voz de Driscoll.
Qu diablos es esto? Chico conoce chica? Mire, si tiene algo qu decir
Lo tengo. Jan sonri a todos en general; luego mir de nuevo al doctor
Claiborne. Necesito su ayuda.
Por un instante, el mdico pareci desconcertado.
Tiene algn problema?
Usted.
Siento decir que no la entiendo.
Estoy hablando de la pelcula. Necesito su cooperacin. Todos la necesitamos.
Ya he comunicado mi postura
Lo s. Pero puede cambiar de idea.
Y, cul sera el motivo?
Porque esta pelcula tiene que hacerse. Jan estaba lanzada y, al desafiarla l
con la mirada, contest a su pregunta con otra. Ha ledo el guin?
En realidad, no lo he ledo.
Su tono de voz era firme y seguro, pero apart la vista y Jan volvi a sentirse
confiada. Le haba cogido desprevenido y logrado una baza.
Pues debiera hacerlo. Porque es realmente maravilloso.
Por el rabillo del ojo vio la actitud atenta de Driscoll y Ward. Desde luego, ahora
no la interrumpiran, sino que la permitiran desarrollar la jugada. Tampoco el gesto de
Roy era ya ceudo, lo que era tambin buena seal. Pero ella no estaba all para
halagar el ego de Roy; estaba haciendo su jugada con el doctor Claiborne.
No me refiero a la tcnica agreg. Se trata del concepto. No es otro ms de
esos esperpentos del horror, con un luntico que machaca por todas partes. Norman
Bates aparece como un ser humano, un hombre corriente con esperanzas, temores y
deseos que todos compartimos, pero presa de una compulsin que es incapaz de
dominar. Lo que hace es espantoso, pero comprendemos el motivo y, al final, nos
damos cuenta de que l resulta ms vctima que todos los dems. El autntico culpable
de la historia es nuestra propia sociedad.
Ahora el doctor Claiborne sonrea.
Es toda una pieza de oratoria. Durante cunto tiempo la ha ensayado?
No lo he hecho. Jan se le qued mirando con seriedad. De haber sido as,
le habra soltado la monserga de cunto representa para m este papel, de cuntos

puestos de trabajo dependen de que se haga esta pelcula. Pero es algo ms que eso.
Call un instante, luego modul la voz. Ahora las palabras le salan con soltura.
Usted es mdico. Trabaj con Norman Bates, conoce sus problemas. No ha
ansiado ni una sola vez decir a la gente lo que es en realidad, hacerles comprender y
compartir el problema? Bueno, pues sta es la ocasin. Nuestra ocasin. Lea el guin.
Dganos lo que est bien y lo que est mal para que nosotros, a su vez, podamos
decrselo al mundo. Se debe al menos eso a su paciente y a usted mismo.
El doctor Claiborne vacil y clav en Jan una mirada escudriadora, luego
desafiante y, finalmente, cediendo.
Desde luego tiene razn dijo. Hasta cierto punto. Pero la cuestin no es tan
sencilla. Lo que he estado intentando decir a Mr. Driscoll, y a los dems que se
encuentran presentes, es que acaso Norman Bates sigue vivo. Y de ser as, el seguir
adelante con este proyecto podra colocarles a todos ustedes en una posicin
potencialmente peligrosa.
Estoy de acuerdo intervino Roy. Mira, Jan
Yo tambin estoy de acuerdo le interrumpi rpidamente Jan sin dejar de
sonrer. Pero Mr. Driscoll ha decidido ya seguir adelante. Y, por ello se es un
motivo ms de que necesitemos la asistencia del doctor Claiborne.
Volvise de nuevo hacia el hombre alto.
Ahora hablar por mi cuenta afirm. Si tiene usted razn, si Norman Bates
sigue an vivo, yo me sentira mucho ms segura sabiendo que est usted aqu.
El doctor Claiborne guard un momento de silencio. Y cuando habl, no se
dirigi a ella sino a George Ward.
Estar libre hasta el domingo explic. Qu ha de hacer un asesor tcnico y
por dnde empiezo?

DIECIOCHO
Claiborne se encontraba sentado a la mesa frente a Roy Ames. El Commisary
empezaba a llenarse con los clientes que acudan a almorzar, y el murmullo de tantas
voces le impeda or con claridad lo que Ames deca.
Y, en realidad, tampoco le interesaba. Por el momento, segua escuchando el
dilogo que se empez a librar en su interior tan pronto como abandonara la oficina
de Driscoll.
Por qu haba permitido que le convencieran? Se deba tan slo a que le haban
pillado por sorpresa? Era verdad que la joven pareci hacerse cargo de la situacin de
forma instantnea, y sus argumentos tenan base. Al menos, ella no descartaba la
amenaza como todos los dems, salvo Roy Ames.
Aun as, aqul no era el motivo autntico de que aceptara quedarse. Tal vez la
cuestin residiera, no en lo que haba dicho la joven, sino en su presencia fsica.
Claiborne record sus reacciones la primera vez que vio la fotografa, pero la
contemplacin directa de Jan Harper constituy, en verdad, un impacto para el que no
estaba preparado.
Descubri que se lo estaba diciendo en voz alta a Roy Ames y que el escritor
asenta.
As es. Por eso la eligi Vizzini. Jan es terrorficamente exacta a Mary Crane.
Espero que no. Claiborne hizo una pausa al acercarse la camarera para
presentarles los mens. Exacta s, pero no terrorficamente.
Est realmente convencido de que Norman Bates vive?
Claiborne asinti.
Acaso no lo cree usted tambin?
S. Pero es nicamente una especie de premonicin. No soy capaz de explicar
por qu. Pens que tal vez supiera usted algo ms, algo que no les dijo durante la
reunin.
Por el momento, no estoy preparado para discutir el tema.
Quiere decir que tampoco confa en m?
No le conozco. Claiborne atemper sus palabras con una sonrisa, indicando
con un ademn las mesas que les rodeaban. An no conozco a nadie.
Es su primera visita a un estudio?
Usted lo ha dicho.
Muy bien, permtame que le sirva de gua durante un recorrido. Ames sigui
la direccin de los ojos de Claiborne. Esa gente que est all pertenece a la categora

de directivos. No se deje engaar por los jeans y los levis, son la lite. Eres uno del
equipo, te vistes como quieres, sigues la rutina del obrero. Pero cuando abandones el
estudio, asegrate de que todos se den cuenta de que utilizas un coche de veinticinco
mil dlares. Hizo una sonriente mueca. Vivimos en una sociedad autoertica.
Claiborne sonri, sabedor de que sa era la reaccin que se esperaba de l, aunque
perciba que no era aqulla la primera vez que Roy Ames recurra a ese enfoque.
Indic con un ademn a un grupo, sentado a una mesa junto al ventanal, embutidos
en trajes oscuros, camisas blancas y corbatas perfectamente anudadas, que parecan
dar un ments a la explicacin del escritor.
Qu me dice de esa gente?
Roy Ames sigui la direccin de su mirada.
Visitantes. Posiblemente directivos de cadenas del Este. Proceden de Madison
Avenue en busca de nuevas ideas que robar. Desde luego, su objetivo es el de robar
viejas ideas.
Claiborne fij su atencin en un grupo de jvenes en extremo hirsutos, instalados
al otro lado del corredor.
Y esos chicos?
Yo dira que se dedican a las cintas y a los eleps. Ah es donde hoy est la
accin. Un disco de platino equivale a toneladas de Oscar.
Alguien pas junto a ellos y se detuvo ante una mesa contigua. Su aspecto ofreca
una perturbadora dicotoma; su cuerpo ya maduro, con un prominente estmago,
estaba coronado por un rostro juvenil y bronceado. Dijo algo a un grupo que se
encontraba sentado, ri con fuerza, agit el brazo a manera de saludo y se alej.
Indudablemente, un parado dijo Roy Ames. Cuando vea a un actor que va
de mesa en mesa y re estrepitosamente, puede apostar cualquier cosa a que est en
paro. Quienes ofrecen un aspecto cansado, y que adems no hablan, estn ocupados.
Claiborne, tras asentir con un ademn de cabeza, concentr su atencin en el
men.
Qu me recomienda?
Irnos a otro sitio a almorzar repuso sonriendo Ames. Pero ya que estamos
aqu, con un emparedado no correra peligro alguno.
Es extrao. Supuse que aqu la comida sera buena.
Hubo un tiempo en que lo era, o al menos eso aseguran. Ahora no parece
importarle a nadie. Ames apart la minuta. Conoce aquel antiguo dicho, lo de
que se te conoce por lo que comes? Si eso es verdad, la mayora de la gente debe de
ser coprfaga.

Claiborne estaba reflexionando sobre aquella observacin cuando volvi la

camarera para recibir su encargo. De nuevo, haba tenido la impresin de que lo que
escuchaba no era algo espontneo. Roy Ames no resultaba evidentemente, una
persona que frecuentara los restaurantes pero estaba intentando causar impresin.
Triganos caf pidi Ames a la camarera cuando ya se alejaba. Luego mir a
su compaero. Ha conocido a alguien ms relacionado con la pelcula?
Todava no. Paul Morgan interpreta el personaje de Norman, no?
Eso dicen. Hasta ahora jams ha representado ms que a Paul Morgan. Mr.
Mucho Macho[1]. Ames hizo una pausa mientras les servan el caf. Si quiere que
le sea sincero, nuestra cultura tiene complejo de suspensorios escrotales.
Cmo consigui el papel?
Pregnteselo a Vizzini. Ames se llev a los labios la taza de caf. Aunque
pensndolo bien, ms vale que no se moleste. Vizzini ya no haca pelculas de
suspense, slo filmes abracadabrantes. Eso es lo que quieren los chicos. Efectos
especiales a barullo y mucho punk-rock durante los choques de automviles y
secuencias de asesinatos. Es como en los buenos y viejos das de Roma Los
msicos tocaban con ms fuerza cuando los leones se coman a los cristianos en la
arena.
Ms frases hechas, pero aquello no contestaba a la pregunta de Claiborne. Se
inclin sobre la mesa.
Si es as como piensa, qu le hizo escribir el guin?
El dinero. Roy Ames se encogi de hombros. No, eso no es verdad. Al
menos en parte. Vi en esto algo, una oportunidad de llegar al pblico con algo real
en vez de atiborrarles con frases de doble sentido y vulgaridades. Ech ms azcar
al caf. Tal vez lo entienda cuando lea el guin.
Lo intentar le asegur Claiborne.
Aquella tarde, de regreso al motel, lo puso en prctica.
El da se haba vuelto bochornoso, y el acondicionador de aire se lamentaba
mientras el sol pegaba con fuerza sobre la ventana que daba al Oeste. Pero Claiborne
ni siquiera se percat de todo ello porque en realidad no se encontraba en aquella
habitacin.
Se haba introducido en el guin, en un mundo situado a tres mil kilmetros y
remontndose a veinte aos antes.
El texto era irregular Pese a lo que Roy Ames dijera, no haba logrado eliminar
de forma absoluta aquellos elementos que deca despreciar. Seguan presentes muchas

secuencias terrorficas y el nfasis estaba puesto en el asesinato y no en las

motivaciones.
Pero funcionaba. La joven inocente y el astuto demente eran estereotipos, pero
an as resultaban convincentes. Acaso hoy las jvenes no fueran tan inocentes, pero
los dementes eran cada vez ms astutos. Y ms numerosos. En aquella pelcula no
haba nada que no se diera por duplicado en los boletines de noticias diarios.
Especialmente por aqu, reflexionaba Claiborne acordndose del Destripador del
Barrio Chino, el Estrangulador de la Colina, los Asesinos de la Autopista y tantos
otros asesinos que los medios de difusin bautizaban con nombres llamativos. Pero
nada haba de atrayente en su estado o en sus actividades Gente enferma,
obsesionada por el homicidio, manipulando con la muerte.
Claiborne suspir mientras le destellaban aquellas frases. Estaba cayendo en la
trampa, estaba empezando a expresarse como un escritor de guiones. Lo que deba
hacerse era eliminar aquello del dilogo, dejar que hablara por s mismo el contraste
entre la apariencia y la realidad.
Al empezar a extinguirse la luz del sol, encendi la lmpara y, tras coger un bloc
de su cartera, comenz a tomar notas.
El acondicionador de aire ronroneaba en la oscuridad, pero la luz de la lmpara
formaba un halo sobre la cabeza de Claiborne mientras segua garrapateando, perdido
en el limbo de otro tiempo, de otro lugar. En el mundo de Norman.
Unos golpecitos en la puerta le devolvieron a la realidad.
S? Se levant y cruz la habitacin. Quin es?
Tom Post.
Claiborne abri la puerta y el viejo le sonri.
Esta vez s que me he acordado de llamar. Est ocupado?
No repuso Claiborne al tiempo que haca un ademn de cabeza negativo.
Condenado viejo, qu quera ahora?
Vi luz. Y pens en acercarme e invitarle a una cerveza. Post indic las latas
que llevaba en la mano izquierda. Obsequio de la casa. Se ech a rer entre
dientes.
Por un instante, Claiborne vacil, pero los sonidos eran seales que haba
aprendido a no ignorar. Aquella risa nerviosa no era una manifestacin divertida sino
de defensa, un intento por ocultar la autntica emocin subyacente. Qu
disimulaba Tom Post?
Entre replic Claiborne hacindose a un lado. Ver si hay un vaso limpio
en el cuarto de bao.

Por m no se moleste.
Post se acerc a una silla, puso las latas sobre la mesa y las abri con el pulgar
izquierdo. Alarg una a Claiborne, esper a que se sentase sobre el borde de la cama,
y luego alz la suya.
Salud
Gracias Claiborne bebi.
Con un tiempo as la cerveza viene como anillo al dedo.
De nuevo aquella risa entre dientes. Pero los ojos de un gris verdoso recorran la
habitacin, clavndose, finalmente, en la mesa.
Un guin? pregunt. Cre que no estaba usted en la industria.
Y no lo estoy. Slo le echo un vistazo por un amigo.
Comprendo. Post empin de nuevo la lata. De qu trata? Pero tal vez no
debera preguntarlo.
No es ningn secreto. Mientras hablaba, Claiborne observaba el arrugado
rostro. Pensndolo bien, tal vez le interese. El protagonista es Norman Bates.
Es posible? Tom Post ya no rea.
Claiborne se inclin en su direccin.
Tena intencin de preguntarle sobre su observacin de anoche. Cmo es que
est enterado de lo del Bates Motel?
Creo que todo el mundo lo conoce. El tono de Post era ms bien explicativo
que defensivo. De hecho se public una noticia diciendo que Coronet se dispona
a rodar una pelcula sobre el caso. Ech una ojeada a la mesa. Supongo que el
guin ser de su amigo.
As es. El tono de Claiborne fue indiferente. Usted sola escribir para las
pelculas. Querra echarle un vistazo?
Ante su sorpresa, Tom Post movi negativamente la cabeza.
Sera una prdida de tiempo. Hoy ya no entiendo las pelculas. Todas esas
escenas de sexo, la gente revolcndose una y otra vez por la cama. Intente hacerlo
as y acabar con la espalda rota. Y cuando ha terminado, el semental surge de debajo
de las sbanas y condenado me vea si no lleva pantaloncitos de boxeador. Por todos
los diablos! Puedo asegurarle que en mis tiempos no lo hacamos as.
De nuevo la risita entre dientes.
Claro que las cosas cambian. Veamos, por ejemplo, la censura. Es posible que
ahora puedan incluirse palabras con cuatro letras, pero en cambio otras no. Si no me
cree intente cantar en pblico la segunda estrofa de My Old Kentucky Home.
Apur el lquido que quedaba en el fondo de la lata.

Una porquera de comida y una porquera de pelcula. Hoy los escritores tienen
demasiado poder.
No es eso lo que me dice mi amigo asegur Claiborne.
No me refiero a pelculas. Post haba dado fin a su cerveza. Pero piense
esto. Un poltico cualquiera se pone en pie y lee un discurso. Su adversario, a su vez,
lee otro rebatindolo. Entonces, un comentarista de la tele lee un informe explicando
lo que ambos han ledo. Todo ello, el discurso, la refutacin, la explicacin, es obra de
algunos escritores annimos de la trastienda. Y a eso le llamamos noticias. Diez
das, diez meses o diez aos ms tarde, otro escritor aparece con un libro afirmando
que todo cuanto haban dicho es falso. Y a eso se llama historia. As que,
analizndolo bien, aunque se ocupen de hechos reales o de ficcin, todos los
escritores son embusteros profesionales.
Dej sobre la mesa el envase vaco.
Qu le parece otra cerveza?
No, gracias. Claiborne mir a travs de la ventana hacia el patio ya en
sombras. Ya es hora de que salga a comer algo.
Ojal lo hubiera pensado antes dijo Post. Esta noche he cenado pronto.
Debiera haberle invitado a que compartiera la cena conmigo. Debe de ser muy
aburrido cenar solo cuando se est fuera de casa.
No me importa. Estoy acostumbrado.
No est casado?
No.
Claiborne evit nuevas preguntas, levantndose y dirigindose al armario en busca
de su chaqueta.
Tom Post apag la luz y l sigui hacia la puerta.
Por aqu hay muchos restaurantes explic. Pero tambin puede comprar
algunas cosas en el supermercado, que hay calle abajo, y conservarlas aqu, en el
frigorfico. Indic con un gesto la alacena que haba detrs. Ah tiene vajilla y un
calentador de platos. Resulta cmodo para prepararse el desayuno.
Gracias por el consejo.
Claiborne abri la puerta y sali.
Post le sigui, asintiendo aprobador al ver que el otro hombre cerraba la puerta y
echaba la llave.
Eso es dijo. Yo trato de vigilar para que nadie ande merodeando por aqu,
pero en estos das todas las precauciones son pocas.
Atraves el patio en direccin a la oficina, y Claiborne le salud con la mano,

mientras aspiraba profundamente el aroma de los jazmines en flor que florecan en los
arbustos que bordeaban la avenida. Luego, dando media vuelta, se encamin hacia la
calle donde el aroma de las flores se perdi entre los gases del trfico.
Estuvo respirando aquel hedor hasta entrar en el pequeo restaurante
especializado en bists, que se encontraba una manzana ms abajo. All el olor se vio
remplazado, a su vez, por una mezcla de olor a parrilla, cebolla frita, picadillo y
patatas fritas. Pero aun todo aquello era preferible a la peste que emanaba de los
sobacos del camarero con su chaqueta roja. Post tena razn. Hubiera sido preferible
prepararse un tentempi en el motel. Sigue tu olfato.
Est bien, pero qu le decan los rganos de los dems sentidos? Todava
escuchaba el eco de la risa nerviosa de Post. Y cuando cerraba los ojos, su retina haba
conservado la imagen de Tom que le observaba mientras cerraba con llave la puerta
de la habitacin. Condenado viejo bastardo
De nuevo el instinto, pero era algo ms que eso, algo que se agitaba oculto entre la
risita y la curiosidad. Post dispona con toda seguridad de una llave maestra; acaso en
aquel mismo momento se encontrara en su habitacin, registrando sus pertenencias. O
el guin. Se haba mostrado muy interesado en conocer su contenido Pero, cuando
se enter, pareci igualmente empeado en cambiar de tema. Por qu?
Djalo correr, se dijo Claiborne. Claro que exista una razn. La gente mayor
suele hacer risitas forzadas para impedir cualquier posible rechazo. Es una seal, una
forma de decir: Oiga, en realidad no represento una seria amenaza, no se enfade
conmigo por hablarle. Y muchos de ellos se muestran inquisitivos respecto a los
asuntos de los dems, sencillamente porque sus propias vidas estn vacas.
Debe resultar exasperante para un hombre, todava en pleno uso de sus facultades,
tener que permanecer all sentado, en un desmantelado motel, da tras da y noche tras
noche. A juzgar por la ausencia de otros vehculos en los reservados del aparcamiento,
Claiborne deba de ser, por el momento, el nico husped. No era extrao que Tom
Post hubiera acudido con su cerveza a la habitacin y hablara hasta quedarse ronco. El
viejo se senta solo.
Pudiera ser eso, o acaso fuera condenadamente artero. Qu fue aquello que dijo
de que todos los escritores eran embusteros profesionales?
Roy Ames era tambin escritor. Rebosante de frases fciles. Claiborne record la
sospecha intuitiva de que sus ingeniosas frases haban sido ya pronunciadas antes. Al
igual que los actores que iban de mesa, haba repetido sus machacadas gracias en
busca de aprobacin.
Pero qu le indujo a ello? Tal como estaban las cosas, deba saber que Claiborne

era su aliado, que estaba de acuerdo con su teora de moderar el guin. Y de ser as,
por qu no haba luchado ms con anterioridad por realizar l mismo la tarea? En
primer lugar, era el responsable de la violencia.
Tambin en este caso poda tratarse de un mecanismo de sealar las cosas. En
cierto sentido, el Norman del guin era la creacin de Roy Ames. Compuso el tipo en
base a sus propias frustraciones, a sus propias iras. Y si el verterlo todo sobre el papel
no era catarsis, entonces es posible que fuera catexis, un medio de fortalecer una
inconsciente vinculacin con la persona de Norman. Lo que podra resultar peligroso.
Todos los escritores son embusteros profesionales. Una declaracin formulada
por un escritor. Lo que significaba que tambin aquello era mentira. Pero todo el
mundo menta, incluso sus propios pacientes, cuyo problema resida en que no slo le
mentan a l sino a s mismos. En cierto modo, eran los embusteros ms profesionales
de todos. Y l era un averiguador profesional de la verdad.
Rectific: buscador de la verdad. Y su bsqueda no siempre tena xito. Norman
era precisamente el botn de muestra.
Termin su cena y sali del restaurante. Empez a caminar por el bulevar. Al
pensar en Norman se dio cuenta de que, en forma automtica, haba echado un vistazo
en derredor suyo, en busca de una silueta que no se encontraba all.
Pasaban veloces los coches, y las furgonetas, los Broncos y los jeeps, adems de
alguna que otra motocicleta que ruga de entre tantos ruidos. La juventud al acecho.
Pero no por las aceras. Claiborne ech un vistazo a su reloj. An no eran las nueve y
l era el nico peatn a la vista.
Pese al problema de la gasolina todo el mundo conduca. Andar de noche por las
calles de la ciudad resultaba demasiado arriesgado; incluso el polica de servicio haca
su ronda sobre ruedas. A la Polica les inspiraban sospechas los forasteros que
paseaban, gente como l.
Al pasar junto a los apagados escaparates, Claiborne escudriaba los callejones
oscuros que haba entre los edificios, sabedor, al hacerlo as, de que su aprensin era
absurda. Norman no iba a surgir de ninguno de aquellos callejones. Norman no estaba
all. O acaso s?
Maldito guin! Su lectura haba hecho revivir todo, hasta la venganza. Venganza
era lo racional.
O bien era as, o todo el asunto era un puro engao paranoico. Si Norman le
hubiera precedido hasta all, habra ya encontrado el camino hasta el estudio. En los
intervalos entre los episodios psicticos, era ciertamente capaz de elaborar planes,
ponindose en accin para lograr su venganza. Pero todo apuntaba hacia una

conclusin ineludible: Norman haba muerto. Slo el guin le haba hecho revivir.
Aun as, Claiborne se dio cuenta de que apretaba el paso en direccin a la alameda
que se prolongaba a su izquierda, y en la que abundaban los comercios. Torci y entr
en la zona de aparcamiento, sintindose aliviado ante las luces, los ruidos, la presencia
de gente. Mientras la atravesaba, analiz su reaccin. La presencia de la gente no era
del todo un fenmeno bien venido ahora que observaba sus coches. Se es lo que se
come, haba dicho Roy Ames. Acaso el ser lo que se conduce fuera una observacin
ms acertada. Se puede juzgar a la gente por sus reflejos automovilsticos.
Observ las frenticas maniobras con los vehculos para entrar en el
aparcamiento, la forma en que se comportaban los conductores agresivos para
encontrar sitio, impidiendo los movimientos de los que se encontraban detrs,
mientras se disputaban los huecos vacos junto a la entrada del almacn, en tanto que
otros automovilistas les lanzaban insultos mecnicos con sus bocinas. Los abollados
guardabarros de los coches ya aparcados atestiguaban encontronazos previos, y el
supremo desprecio hacia la ms elemental cortesa se haca evidente en aquellos que
ocupaban posiciones en la zona de Terminantemente prohibido aparcar.
En el supermercado pasaba tres cuartos de lo mismo. Seoras ancianas, con el
pelo teido de naranja, expriman esas teidas naranjas ante las cajas registradoras,
interrumpiendo satisfechas el paso con sus carritos. Vagabundos playeros descalzos,
bien achispados, avanzaban a trompicones por los pasillos y utilizaban sus carros a
modo de armas. Parejas de papis ahuyentaban a los clientes solitarios de las secciones
de gangas especiales, an cuando casi siempre fuera la mam, de mandbula
semejante a un bulldog, quien llevaba la voz cantante, mientras el viejo y pequeo
papi de aspecto consumido, se mantena dcilmente a la expectativa. Tambin sirven
quienes se limitan a pagar los gastos.
Claiborne cogi leche de las estanteras de productos lcteos, rozando a un
muchacho japons con un blusn de malla. El jovenzuelo lanz un furioso siseo al
tiempo que agitaba la cabeza, haciendo tintinear furiosamente su pendiente.
En la seccin de congelados escogi una modesta variedad de chuletas envasadas.
Cuando se encontraba ante los quesos envueltos en celofn, descubri un trozo
pequeo, pero, al ir a cogerlo, surgi una mano desde atrs y le arrebat el premio. Al
volverse se encontr con una sonriente chica enfundada en una tosca camiseta,
ostentando la clsica divisa: Toda Tuya.
Pasando a la seccin siguiente se detuvo para tomar una docena de huevos,
esperando, pacientemente, mientras un ama de casa de edad madura y con la cabeza
llena de rulos abra los cartones para examinar su contenido, con un cigarrillo apagado

colgndole de la comisura de los labios.

Exhalaba un humo acre y Claiborne se alej. Al diablo con los huevos, poda
prescindir de ellos. Ahora ya lo nico que ansiaba era alejarse de all. Haba sido un
da muy largo y estaba cansado. Cansado de la gente, cansado de los ruidos, de las
luces, de la confusin. Los disonantes acordes de la msica amplificada le embotaban
el odo, la fluorescencia excesivamente brillante haca borrosa su visin.
Al llegar a la seccin de panadera, mir irritado hacia arriba, tratando de localizar
el origen de aquel silbido. Pero los grandes discos suspendidos a intervalos entre las
paredes y el techo no eran amplificadores; en sus brillantes superficies se reflejaban
los movimientos de los clientes que se encontraban abajo. Instrumentos localizadores
instalados para detectar a los posibles rateros. Y al alzar Claiborne la vista, los largos y
lvidos tubos de nen le devolvieron una centelleante y aviesa mirada.
Claiborne se dio la vuelta. Al hacerlo, otro de los espejos instalados precisamente
a sus espaldas capt su mirada. Estaba instalado de forma que reflejaba la imagen de
los compradores que se aproximaban a la caja registradora de la izquierda, en la parte
frontal del supermercado.
Pero en aquel preciso instante slo un hombre se aproximaba a ella. Mir hacia
arriba y Claiborne pudo ver su cara.
Era el rostro de Norman Bates.

DIECINUEVE
Apartando a un lado su carrito, Claiborne atraves corriendo el pasillo en direccin a
la entrada principal del supermercado, zigzagueando a medio camino para evitar a un
tropel de compradores que entraban, y que se mostraron irritados al ser prcticamente
arrollados por l.
Su irritacin no hizo apenas mella en Claiborne; era la imagen de Norman la que le
impulsaba en direccin a la caja ante la cual, y en cuestin de treinta segundos, se
haban agolpado ya una fila de carritos y clientes.
Pero Norman haba desaparecido.
Claiborne se detuvo, inspeccionando todos aquellos rostros tan poco familiares.
Luego, abrindose camino por la cola, se enfrent con la bovina rubia que, detrs de
la caja, mascaba chicle sin cesar.
Dnde est?
La rubia levant la vista dejando de rumiar.
Su ltimo cliente Estaba aqu hace un momento.
La cajera se encogi de hombros, dirigiendo la vista de manera automtica hacia la
salida ms prxima. Entretanto, Claiborne se haba abierto paso y se diriga a grandes
zancadas hacia la puerta.
Ahora el aparcamiento estaba ya casi lleno. Los coches entraban y salan, mientras
los conductores zigzagueaban por los sitios libres. Claiborne lo escudri todo en
busca de una figura familiar. Entr en el aparcamiento e intent localizar aquellos
vehculos que se disponan a salir.
Haba tres, no, cuatro y todava otro en la zona ms alejada. Corri presuroso
hacia l, en el preciso momento en que el coche retroceda rpido por la zona libre y
empezaba a avanzar. A la luz de los deslumbrantes focos atisb el rostro de una mujer
detrs del parabrisas y, a su lado, la silueta protuberante de una cabeza infantil.
Dando media vuelta se dirigi de nuevo hacia el centro del aparcamiento; luego, se
apart de un salto al escuchar detrs de l un bocinazo. Se hizo a un lado justo a
tiempo para dejar pasar como un rayo a un todo terreno, confundindose el rugido de
su motor con las blasfemias de su mostachudo conductor, subrayadas al pasar junto a
l con un corte de manga.
Claiborne se qued mirando, jadeante, por toda la zona, aunque de antemano
saba que ya era intil. Norman haba desaparecido.
Pero adnde?
Si haba ido all es que se encontraba oculto en algn lugar cercano, tal vez en uno

de aquellos moteles alineados a lo largo del bulevar.

Podran comprobarse? Haba decenas de lugares, adems de los grandes hoteles
y, a buen seguro, Norman no se habra registrado bajo su propio nombre, si es que
siquiera se haba registrado. Intentar la identificacin, de cada uno de los hombres que
pudieran haber ocupado habitaciones de motel durante los ltimos tres das, sera una
tarea mproba incluso para las fuerzas de la Polica. Tarea que no estaran dispuestos a
emprender, a menos que Claiborne les ofreciese algo ms tangible que su sola palabra.
S, me doy cuenta de que se supone que el hombre est muerto, pero acabo de
verle aqu, en un supermercado. No, no he hablado con l. Se encontraba en la
parte delantera de la tienda y yo en la de atrs. No lo he visto directamente, sino
por uno de esos espejos superiores, pero estoy seguro
Una causa perdida de antemano. Claiborne suspir. No le quedaba nada que hacer,
salvo volver al supermercado, recuperar su carrito y pagar.
Mientras regresaba al motel con su bolsa de artculos alimenticios, miraba fatigado
a su alrededor, escudriando los lugares entre luces y sombras de la calle. l haba
visto a Norman Pero le haba visto Norman a l? Le haba seguido hasta el
supermercado, le segua en aquel momento?
Nada se movi entre las sombras.
Aun as, al llegar a su habitacin respir tranquilo. La puerta se abri sin esfuerzo
al dar vuelta a la llave y, cuando dio al conmutador de la luz, la habitacin no present
seal alguna de que all hubiera alguien o de una visita previa.
Mientras Norman ignorara dnde se encontraba, all estaba seguro, al menos de
momento. Y tena que admitir que siempre exista la posibilidad de error subjetivo.
Ruido, luz, fatiga, tensin; todo podra acumularse a un sencillo caso de identidad
equivocada. Eso era lo que la Polica dira, eso es lo que probablemente dira l en el
caso de que acudiera un paciente y personificara su paranoia con una historia
semejante.
Dadas las circunstancias, no vala la pena hablar con Driscoll o los otros. El
contarles lo que haba visto, o crea haber visto, slo servira para debilitar su postura
a menos que pudiera ofrecer pruebas. Lo que tena que hacer ahora era proceder con
la mayor cautela, vigilar y esperar y seguir insistiendo en la necesidad de la mayor
seguridad. Si Norman se encontraba all no tardara en revelar su presencia.
Si Norman se encontraba all.
Claiborne sac sus artculos alimenticios, los coloc en su sitio, se despoj de la
ropa y, ponindose el pijama, se dej caer en la cama. El acondicionador de aire le
susurraba:

Norman. Aqu. Planeando algo. Dnde? El qu?

Gracias a Dios que decidi quedarse. Al menos poda tener los ojos y los odos
abiertos, actuar como una especie de ngel de la guarda de los dems.
Pero cuando ya empezaba a dominarle el sueo se plante otra pregunta.
Quin le protegera a l si Norman entraba en accin?
Para aquello no tena respuesta. Todo cuanto saba es que pasara lo que pasase
sera pronto.

VEINTE
La oficina de Roy Ames se encontraba en el mismo edificio que la de Driscoll, pero
no exista la menor semejanza entre ambas. El atiborrado cubculo con su nica
ventana era ms pequea que el lavabo privado del productor. Y mucho menos
lujosamente amueblado.
Al abrir Claiborne la puerta encontr a Ames ya instalado detrs de su escritorio,
situado a medio camino entre el archivador y la otra nica silla. Al parecer, estaba
acostumbrado a aquellas estrecheces. Cualesquiera que fueran sus debilidades ocultas
la claustrofobia no era una de ellas.
Parpadeando frente a los rayos de sol matinales que entraban a raudales por la
ventana abierta, Claiborne, despus de saludar, dej la copia del guin sobre la mesa.
Ames se le qued mirando expectante.
Bueno, qu le ha parecido? pregunt.
Claiborne vacil, debatiendo una vez ms si revelar o no la experiencia que tuvo
la noche anterior. No convena correr ese riesgo. Y, por el momento, el guin tena
carcter prioritario.
Tengo aqu algunas notas explic Claiborne. Si quiere repasarlas
Estupendo.
Claiborne abri la cartera y sac las hojas amarillas.
Espero que pueda leer mi escritura.
Ames lo logr.
Sus ojos recorrieron rpidamente las hojas garrapateadas, sin que su expresin
revelara nada. Pero Claiborne supo leer fcilmente sus reacciones. Haca mucho
tiempo que aprendiera que la boca resulta con frecuencia ms elocuente cuando no
habla y la de Ames no era una excepcin. En un principio, los labios se curvaron con
una ligera sonrisa. Luego, a medida que lea, los fue apretando y finalmente, frunci el
labio superior.
Era el momento de intervenir.
Por favor, recuerde una cosa dijo Claiborne. No estoy criticando la forma.
Slo el contenido, la violencia.
Ames alz la vista.
Ahora utilizamos otra expresin. Exceso. Como exceso en el correo.
Me doy cuenta. Pero cre que usted trataba de evitarlo.
Lo hice en el primer borrador. Ames estaba a la defensiva. La mayor parte
de cuanto usted critica pertenece a Vizzini. Lo escribi de nuevo, parcialmente, y

Driscoll estuvo de acuerdo.

Al parecer, estoy perdiendo el tiempo replic Claiborne. Pens que, en mi
calidad de asesor tcnico, era yo quien haba de sugerir los cambios.
As es desde el punto de vista tcnico. Y sugerencias tambin. Pero Vizzini es
quien tiene la ltima palabra: Aprobacin del guin, reparto, en fin, todo. Ya le he
dicho cmo insisti con Jan slo porque era, prcticamente, un doble de Mary Crane.
Y sa es otra cosa aleg Claiborne. Ha visto mis comentarios sobre las
escenas de ella?
Ya me he dado cuenta.
El tono de voz era tenso y Claiborne le interrumpi con rapidez.
Me da la impresin de que el tipo que representa es demasiado simple, de una
sola dimensin
As que se nota Ames se encogi de hombros. Si quiere saberlo, lo hice
as a propsito. Jan an no est preparada para un papel ms denso, aunque ella crea
lo contrario, y quiero evitar que se frustre su carrera. Llega con mucho mpetu, pero
cuando la conozca mejor ver que hay algo ms detrs de ello.
As lo espero repuso Claiborne. Adems hace un momento la he
encontrado en el apartamento. Me invit a cenar esta noche.
Ames no contest, pero el sbito rictus de sus silenciosos labios lo dijo todo por
l.
Y tambin Claiborne escuch su voz interior: Y hablando de frustraciones, por
qu habas de decrselo? Est perfectamente claro que se siente atrado,
emocionalmente, por la joven. Lo que necesitas es un aliado y ahora te encuentras
entre manos a un rival celoso.
Sonri, dando de lado con indiferencia el asunto.
Pero eso carece de importancia. Lo que hemos de hacer, cmo se dice por
aqu? Es limar el guin. Si quisiera revisar las partes que he sealado
Sealado? Ames mostraba ya abiertamente su antagonismo. Todas esas
insensateces sobre desplazamiento, contencin latente, reaccin-formacin Parece
como si se tratara de un informe mdico!
Lo siento. Lo que trataba de hacer
No esboce diagramas. Est desempeando el papel de mdico no? Ames
hizo un ademn exasperado con la cabeza. Los psiquiatras son como los
economistas, meteorlogos, sismlogos Tan slo un grupo de adivinadores con
mecanismos. Algn da, todos ustedes se vern sustituidos por computadoras.
Lo celebrar Claiborne se mantuvo sereno. Pero todo eso no va a

ayudarnos ahora. Me adaptar a la forma en que quiere manejar el papel de Jan. Lo

realmente importante es eliminar algo de la violencia.
No hay forma. Ya le he dicho que Vizzini quiere que la haya.
Claiborne se encogi de hombros.
Entonces habremos de cambiar el acento.
Qu intenta decir con eso?
En una pelcula de este tipo, el problema autntico no reside en la violencia
Se trata de la actitud frente a la violencia. Ah es donde hoy reside el problema; la
forma en que se explota el comportamiento antisocial como la solucin final para
todo. Hroes, antihroes y villanos, todos ganando por el procedimiento de aplicar la
ley por s mismos. Podemos presentar la conducta de Norman tal como es, sin
embotar el filo del cuchillo o enjugando la sangre. Pero no caigamos en la tentacin
de justificarla.
Ahora Ames ya le estaba prestando atencin y Claiborne se apresur a seguir con
su exposicin.
Digamos por una vez la verdad. Dejemos sentado con claridad que el asesinato
no resuelve nada, que no es un gesto heroico, y que Norman Bates no es alguien a
quien se pueda envidiar o tratar de emular. Si tiene eso en cuenta no tendr que
modificar mucho. Slo se trata de un ligero giro en el acento, mostrndole como un
hombre atormentado, compelido, cuyo comportamiento compulsivo atrae sobre l la
desgracia en vez de satisfaccin.
Y es sa su gran solucin? Roy Ames hizo una mueca sardnica.
Retrasar el reloj cincuenta aos para decir a los espectadores que El crimen no paga?
Tal vez ya sea hora de decir, sencillamente, eso. Hace cincuenta aos haba
muchos menos homicidios y los crmenes solan cometerlos los criminales
profesionales. Ahora, es el Reino de los Aficionados Estudiantes, terroristas, los
adolescentes por las calles, todos compitiendo por lograr un status de carniceros. Y
todo porque nuestras pelculas, nuestra televisin, nuestra literatura y nuestro teatro
les est diciendo, constantemente, que la violencia tiene su recompensa.
No ha odo hablar nunca de La generacin del yo? Eso es lo que se vende hoy
da.
No tiene en modo alguno la exclusiva. Maldicin, yo no soy un hombre
religioso pero s que la Biblia an sigue siendo uno de los ms importantes bestsellers. Y lanza su mensaje con voz alta y clara El salario del pecado es la muerte.
Ames se le qued mirando durante un largo momento y su mirada ya no era la de
un pretendiente celoso; su preocupacin se centraba ahora en el primer amor de todo

escritor: el trabajo entre manos.

Le entiendo. Usted en realidad quiere reincidir en lo que el viejo Cecil B. de
Mille hizo comprender a los censores. Exhibe las orgas, pero pon de relieve, sin lugar
a dudas, las consecuencias. Y tiene usted razn respecto a los cambios. Lo nico que
necesita modificaciones son las escenas que muestran las reacciones de Norman.
Menos goce, ms dolor. Hizo una pausa. Sea sincero conmigo. Eran sos en
realidad sus sentimientos?
Claiborne hizo un lento ademn de asentimiento.
De acuerdo con mi experiencia, jams he visto a un hombre ms desgraciado.
Roy Ames cogi de nuevo el guin y lanz un suspiro.
Ms vale que nos pongamos a trabajar. A menos que tropiece con problemas,
maana podr tener pginas preparadas.
Si encuentra dificultades, telefoneme. Claiborne se dirigi a la puerta.
Ahora ya dejo de molestar.
Sali de la oficina y baj al vestbulo. Por primera vez desde la noche anterior
sinti renacer la esperanza. Al menos haba llevado a cabo parte de su tarea: se
mejorara el guin y haba logrado conservar la lealtad de Roy Ames.
Pero no la de Norman.
Ah estaba el problema. Si pudiera sentarse y hablar, razonar con l, explicarle que
iban a cambiar el guin, asegurarle que no tena nada que temer o por lo que
mostrarse resentido Entonces tal vez, slo tal vez, podra resultar antes de que
ocurriera algo.
Slo que antes tena que encontrarle.
Pero dnde?
Agujas escondidas en pajares. Buscarlas es una prdida de tiempo. La manera ms
fcil es atraer la aguja con un imn.
Claiborne enfil por la calle del estudio y fue entonces cuando en su mente se hizo
la luz.
Aqul era el imn. El propio estudio, el imn que atrajera all a Norman.
No sera necesario iniciar una cacera del hombre, privada o pblica. Norman
acudira al estudio. Si no haba entrado en accin antes, tal vez se debiera,
sencillamente, a que acababa de llegar. Pero si ya se encontraba en escena, y si haba
logrado introducirse en las instalaciones
Claiborne recorri con la vista la calle en direccin a la puerta principal. El
guardin se encontraba all en pie, dando directrices a los coches que entraban. Claro
que haba otras puertas, pero las haba examinado y comprobado que todas ellas

tenan proteccin similar.

Aunque ello nada significara. Norman no intentara entrar por una puerta.
Dando media vuelta, Claiborne se encamin hacia la puerta trasera al tiempo que
echaba una ojeada al muro del estudio que tena a su izquierda. Se trataba de una obra
slida de albailera, alta y gruesa. Pero su grosor careca de importancia. Norman no
pensara, por un instante, en perforar un tnel en el muro. Y tampoco la altura era en
s garanta de proteccin. Cualquiera con una cuerda y una escala poda trepar
subrepticiamente por uno de esos muros laterales, protegido por la oscuridad. Los
terrenos estaban vigilados por patrullas da y noche, pero, una vez encaramado sobre
el muro, sera fcil esperar a que no hubiera moros en la costa y dejarse caer dentro
para buscar refugio en alguna parte del estudio.
Claiborne dej atrs un grupo de edificios de cemento destinado a oficinas,
cobertizos de almacenaje, el garaje del estudio, departamentos de vestuario y
maquillaje. Muchos de aquellos edificios tenan escaleras interiores que llevaban a las
salas de proyeccin y a las cabinas de edicin. Aparcados en las partes laterales de los
edificios haba camiones, remolques, rubias y carritos. Ms all se extendan los
amplios tablados de sonido con toda su maraa de pasarelas superiores y material de
equipamiento.
Torciendo a la derecha, en direccin a la zona trasera de los terrenos, lleg a un
sector desierto, vaco, sin vigilancia en el que se encontraban decorados exteriores:
una calle del Oeste con un bar, una caballeriza, un almacn de artculos alimenticios,
un hotel, un saln de baile, el Banco y la oficina del sheriff. Detrs apareca la plaza de
un pueblo pequeo, bordeada por bonitas fachadas de casas blancas, entre praderas y
un quiosco de msica en un arbolado parque. Ms all surga la calle de una gran
ciudad, con sus tiendas, teatros y edificios; y an ms lejos, otra media docena de
enclaves ms pequeos de decorados extranjeros.
All haba incontables lugares donde ocultarse y ninguna Polica de seguridad sera
capaz de cubrirlos todos de manera absoluta. Una vez hubiera saltado el muro,
Norman no tena ms que ir cambiando de un sitio a otro, mantenindose fuera de la
vista. Y acaso hubiera ocurrido ya; por cuanto saba Claiborne, Norman pudo haber
pasado la noche durmiendo en la cama de Andy Hardy. En aquellos momentos poda
encontrarse en las instalaciones.
Si el estudio era un imn, tambin era un pajar por derecho propio, que ofreca
ms lugares para ocultarse que en el mundo exterior. All, una aguja se encontrara a
salvo, pero su peligrosidad sera an mayor para los dems. Las agujas tienen una
punta bien afilada, y tambin ojos

Y yo tambin, se dijo Claiborne. Aguarda y espera. No era momento oportuno

para provocar el pnico y, sobre todo, sin tener algo sustancial en que apoyar sus
suposiciones. Al menos mientras no estuviera seguro del terreno que pisaba.
Dando media vuelta retrocedi el camino andado, llegando junto a los estudios del
sonido. El nmero Siete, a su izquierda, se encontraba abierto, con sus inmensas y
deslizantes puertas aseguradas contra el muro estriado. Siguiendo un impulso, se
acerc y mir hacia adentro. Un semicrculo de luz solar iluminaba el suelo de
cemento, sobre el que haba una maraa de extremos de cables semejantes a reptiles,
pero la amplia zona que se extenda ms all, y por la parte superior, quedaba
sumergida en sombras.
Claiborne atraves el umbral e intent adaptar su visin a la oscuridad interior.
Jams haba visto aquello salvo en filmes relativos a los trabajos cinematogrficos, y
an as, nicamente, a modo de fondo acompaando a la accin. Pero all no haba
accin, tan slo soledad y silencio.
Adelantndose, observ la silueta borrosa del redondeado tejado, all arriba sobre
las pasarelas. En realidad, no se haba dado cuenta de la inmensidad del escenario: un
bloque alargado y sombro semejante a un hangar o al interior de una catedral erigida
en honor de algn extrao dios de la oscuridad.
La oscuridad no era absoluta. Ms all de la barricada del muro de fondo de
listones y escayola, encastrado en soportes de madera, capt un atisbo de luz tenue,
una sola bombilla que colgaba del extremo de un cordn elctrico suspendido encima
de una rejilla. La zona que iluminaba quedaba oscurecida por otras paredes montadas
y unidas y que formaban ngulos rectos por los tres lados.
Claiborne se acerc all pasando junto a una hilera de vestidores porttiles a su
derecha. Las puertas estaban cerradas y, a travs de sus resquicios, no se vea rastro
alguno de iluminacin.
Incontables lugares para ocultarse.
Se dirigi hacia el ms prximo, reduciendo el paso al encontrarse ante los
escalones de madera que conducan a la puerta.
Supongamos que estoy en lo cierto. Supongamos que por alguna rara
coincidencia topara con Norman agazapado all, en la oscuridad, detrs de la
puerta, agazapado y al acecho.
Claiborne vacil. A qu esperas? Condenacin! se es el motivo de que te
encuentres aqu, no? Para encontrarle.
Subi con lentitud los escalones. No te preocupes. Si est aqu, con toda
seguridad se sentir asustado. Tan asustado como t.

De nuevo se detuvo. Estaba asustado, tena que admitirlo. Sus tensos msculos lo
acreditaban suficientemente. Senta erizrsele el pelo y el sudor correrle por las axilas.
El temor era una reaccin normal que poda aceptar. Pero, sera normal la
reaccin de Norman? Cuando Norman senta miedo se desataba. Y si tuviera un
arma
Ya antes te has enfrentado con el mismo problema. Se trata de un riesgo
aceptado, es propio de la situacin. Slo que no va a ocurrir. Norman no est aqu,
no puede estar, tiene para elegir incontables escondrijos.
Claiborne lleg junto a la puerta.
Y oy el ruido.
Era muy dbil. Incluso all, en aquella cavernosa cmara desbordante de ecos,
apenas fue ms que una insinuacin. Un ruido susurrante seguido de un crujido.
Pero no proceda de detrs de la puerta. Su origen se encontraba en la zona
iluminada ms alejada.
Dio media vuelta, baj de nuevo los escalones que haba delante del vestidor.
Volva a reinar el silencio, roto tan slo por el suave roce de sus propias pisadas sobre
el cemento, al ponerse en marcha. Incluso stas quedaron amortiguadas al reducir el
paso, avanzando con silenciosa cautela, sintiendo el temor, aguzando el odo
intentando percibir una repeticin del susurro y el crujido.
Nada.
Lleg a la zona abierta situada a la derecha del escenario de las tres paredes, donde
colgaba la bombilla. Entonces se detuvo escudriando ante s. Nadie se mova debajo
de la luz. El escenario estaba desierto.
Empez a andar lentamente entre las paredes que le encajonaban a ambos lados,
en direccin a la habitacin rectangular que se encontraba ms all. Pero al entrar algo
cambi. Mirando hacia abajo descubri que el suelo estaba alfombrado. Una alfombra
roja y desvada, del tipo de las que hoy slo se encuentran en las casas viejas donde
los ancianos ignoran el paso del tiempo.
Y ahora l se encontraba en una casa de ese estilo, inmvil en una habitacin en la
que se haba detenido el tiempo.
Claiborne se qued mirando el anticuado tocador, sobre el que se encontraban
apilados recuerdos de un lejano ayer. Un reloj dorado, figurillas de Dresde, un
alfiletero, un espejo de mano profusamente adornado, frascos de perfume con tapones
de cristal. Todo ello junto con el atisbo de vestidos que colgaban en un armario
abierto, le revelaron que se trataba del dormitorio de una mujer, incluso antes de
descubrir la propia cama.

La cama se encontraba a la derecha, en el rincn ms alejado, ms all de la

mecedora de alto respaldo, colocada frente a la ventana, a la izquierda en penumbra.
Dio un paso hacia delante, observando el torneado de las cuatro columnas, admirando
la colcha bordada a mano. Pero, al acercarse, se dio cuenta de que haba sido apartada
descuidadamente, de tal forma que dejaba al descubierto la parte superior de la
almohada doble. Siguiendo un impulso cogi las sbanas apartndolas, revelando otra
bajera, de color grisceo salpicada de motas marrn. Y el revelador hueco que slo
pudo ser hecho por alguien que hubiera descansado all durante mucho tiempo.
Alguien.
Algo.
Ahora ya saba Claiborne dnde se encontraba. Jams lo vio antes, jams estuvo
antes, pero haba escuchado y ledo lo suficiente como para reconocer lo que aquello
deba ser.
El dormitorio de la madre de Norman.
Desde luego, all fue donde el cuerpo momificado de Mrs. Bates, conservado
gracias a los toscos saberes de Norman en taxidermia, haba permanecido intocado e
insospechado durante todos aquellos aos, mientras Norman conservaba la ilusin de
que an viva. Una invlida demente confinada en su habitacin. Pero era el propio
Norman quien estaba demente, quien asuma su personalidad cuando mataba.
Vistiendo sus trajes, hablando con su voz, aqu, en esta habitacin.
No, en esta habitacin no. Era slo un decorado.
Claiborne confirm la realidad con el tacto, extendiendo de nuevo la colcha para
ocultar el hueco dejado por un cuerpo. Pero, al hacerlo, se le eriz el cabello y fue
incapaz de ahuyentar la idea que empezaba a formarse.
Qu habra representado aquello para Norman, viviendo en la casa autntica,
sentado en el verdadero dormitorio, noche tras noche, hablando en murmullos con
una momia? Mam, mam
En aquel momento volvi a or el ruido. El crujido y el susurro. Se volvi a
tiempo de ver agitarse las sombras.
El crujido proceda de la mecedora de alto respaldo colocada frente a la ventana.
El susurro, del vestido al levantarse la anciana del asiento y dirigirse hacia l.
Sali de entre las sombras brillndole el pelo gris, la boca contrada por un rictus
espantoso. Alz los brazos, engarfiando las manos. Se quit la peluca.
Claiborne se qued mirando el sonriente rostro, un rostro que haba visto
infinidad de veces en la pantalla.
El rostro de Paul Morgan.

VEINTIUNO
Claiborne se encontraba sentado en el bar del Tail o the Cock con una cerveza
delante sin consumir, mientras Morgan peda otra copa.
Vestido con unos ajustados tejanos, abierto el cuello de la camisa dejando al
descubierto el medalln de oro que descansaba sobre su velludo pecho, Morgan no se
asemejaba en lo ms mnimo a la encorvada anciana que encontrara en el escenario en
sombras de los estudios de sonido.
Siento mucho lo ocurrido estaba diciendo. No era mi intencin
sobresaltarle.
No se preocupe. No tiene por qu seguir excusndose. Claiborne se acomod
en el taburete del bar. En primer lugar, no deb ir all.
Yo tampoco. Morgan cogi el vaso que el camarero haba puesto ante l.
Fue idea de Vizzini.
El director?
No estoy acostumbrado a este tipo de cosas. Quiere que, realmente, resulten
convincentes todas esas escenas. No basta con que me ponga el vestido y la peluca,
sino tambin los andares, los ademanes, todo el conjunto. Pens que al hacerlo en el
decorado me ayudara a captar la sensacin, comprende?
Claiborne sonri sin ganas.
Por lo que a m toca, lo logr plenamente.
Morgan alz el vaso y bebi, satisfecho a todas luces con el veredicto.
Claiborne se pregunt si se sentira igualmente satisfecho, de llegar a conocer las
observaciones que se guard para s. Desde luego, Morgan resultaba convincente
vestido de anciana, pero representar a Norman ya sera otro cantar. Sin el maquillaje
se encontraba prisionero de su propia imagen, identificable al punto.
Como queriendo demostrar que estaba en lo cierto, se levant una jovencita que
se encontraba sentada con un grupo de tres en uno de los reservados cercanos y se
acerc al bar. Menuda y bonita, la indumentaria que llevaba contribua a hacer resaltar
su pelo cobrizo y los ojos castaos: unos pantalones blancos y una camiseta abierta
que contrastaba con su rostro de beb y sus desarrollados y bien formados senos.
Seguramente sera una turista e, indudablemente, no tena ms all de diecisis aos.
Haciendo caso omiso de Claiborne, se situ junto a su acompaante.
Perdneme dijo. No es usted Paul Morgan?
El actor, quitndose las gafas, se volvi y exhibi su familiar sonrisa.
Usted qu cree? pregunt.

Ante la mirada de l, la joven baj los ojos y alarg una mano en la que apretaba
un pequeo libro encuadernado con imitacin de cuero, as como un bolgrafo. La
mano le temblaba de manera casi imperceptible, pero el temblor de su voz era
evidente.
No le importara darme su autgrafo?
Morgan clav los ojos en el centro de su blusa.
Puedo darte todo cuanto tengo respondi. La muchacha se ruboriz y la
mueca de Morgan se hizo ms amable. Vamos, encanto. No te pongas nerviosa.
Al observar el cambio de expresin, la joven pareci tranquilizarse.
De dnde eres? murmur.
De Toledo. Mis amigas y yo estamos haciendo una gira. Sonri con timidez
mirando hacia donde se encontraban las otras muchachas. Apostaron a que no
vendra. Espero que no le importara.
Nada de eso. Cogi el libro abrindolo por una hoja en blanco y luego el
bolgrafo. Cmo te llamas?
Jackie. Jackie Sherbourne.
Quieres deletrearlo?
La joven lo hizo y Morgan garrapate algo con caligrafa grande y rebuscada,
hacindole a la chica un guio mientras escriba.
Aqu tienes. Supongo que ser suficiente.
Cerrando el libro se lo devolvi junto con el bolgrafo.
Gracias le dijo ella.
Ha sido un placer.
La joven se alej y Morgan se volvi para coger de nuevo su vaso. Claiborne la
observ dirigirse, junto con sus compaeras, hacia la salida.
Morgan bebi un trago.
Pasa algo?
Claiborne se encogi de hombros a modo de respuesta. No vala la pena decir
nada, porque haba visto lo que Morgan escribiera en el libro de autgrafos. Para
Jackie Sherbourne que se sube a la cabeza.
Un truco despreciable, por un instante se sinti tentado a increparle. Se prometi
hacerlo ms adelante, llegado el momento. Pero todava no. En estos instantes
necesitaba aliados. El guin
Si quiere saber mi opinin, apesta. Morgan hablaba precisamente de l. No
crea que soy tan estpido como para no darme cuenta de las intenciones de Ames,
cediendo todas esas escenas a la chica, crendole un papel. Pero ella ser incapaz de

interpretarlo. Nunca comprender por qu diablos la contrat Driscoll. En aquel

momento deba de estar fuera de sus cabales.
Tengo la impresin de que el reparto de los papeles corre a cargo del director
repuso Claiborne. En definitiva, es clavada a Mary Crane. Y l busca el realismo.
Entonces, dnde me sita a m, interpretando a un marica?
No es un marica, slo un travest.
Pero Norman cree que l es su madre
Su fuga no implica, forzosamente, homosexualidad. Tanto slo a nivel de
sublimidad.
Entonces, qu diablos significa? pregunt Morgan frunciendo el entrecejo
. Hbleme en plata, djese de andarse por las ramas Cmo era en realidad
Norman Bates?
Claiborne se encogi de hombros.
Muy semejante a m o a usted explic. Si se nos despoja de nuestra
identidad, se nos reduce a un caso con historial numerado, se nos confina en una
habitacin que, en realidad, es una celda, sometidos a rdenes, rodeados de enfermos
y de aberrantes
Conozco todo eso replic Paul Morgan con voz baja. He estado en una de
esas casas de locos.
Al observar el involuntario ramalazo de sorpresa en los ojos de Claiborne, se
apresur a aadir:
No se confunda, yo no era un demente. Ingres voluntariamente hace un par de
aos Permanec all un mes, slo para ambientarme. Morgan, cogiendo su vaso,
apur los residuos diluidos en hielo. No result.
El tono de su voz fue sardnico, pero no haba rastro de semejante actitud en su
rostro al inclinarse.
Y yo tampoco dijo. A decir verdad, durante casi ao y medio no trabaj.
En este condenado negocio es demasiado tiempo y, una vez que ha corrido la voz, no
hay nada que hacer.
Pero Vizzini quera que usted representara este papel.
No quera que le representara yo, era el nombre lo que le interesaba. Y lo
obtuvo realmente barato. se es el nico motivo que indujo a Driscoll a seguir
adelante. El condenado bastardo me lo dijo en mi propia cara.
La mano de Morgan se contrajo alrededor del vaso vaco.
Ese hijo de perra sigue acorralndome, cree que es capaz de hacer de las suyas.
Pero le aguarda una sorpresa. Si en lugar de usted hubiera estado solo conmigo en

aquel escenario esta maana

Al observar la mirada de Claiborne, el actor se interrumpi y se ech a rer con
brusquedad.
Olvdelo concluy. Quiere otra copa?
Claiborne descendi de su taburete e hizo un ademn negativo con la cabeza.
Ms vale que regrese al motel. Luego aadi vacilante: Se encuentra bien?
Morgan asinti.
Tena que explayarme. Pero ahora me encuentro bien. Estoy seguro de que soy
capaz de representar el papel, de manera que no hay de qu preocuparse. Se esforz
por exhibir una sonrisa arrolladora. Recuerde que soy Paul Morgan.
Claiborne lo rememor todo mientras conduca. La perturbadora imagen de Paul
Morgan transformado en el decorado La indiferente crueldad de Paul Morgan con
la joven aficionada a los autgrafos La amargura y la ira de Paul Morgan en el bar.
Pero hasta llegar al motel no se hizo la pregunta:
Cmo era Paul Morgan?

VEINTIDS
Eran ya casi las siete cuando Jan abri la puerta del horno y tante el asado con el
tenedor.
Las pas encontraron cierta resistencia y Jan frunci el ceo. An no estaba
hecho. Cerr la puerta del horno, subiendo la temperatura, a 200. Le conceder otros
quince minutos mientras hago la ensalada. Con un poco de suerte, es posible que
llegue retrasado. No conoce las colinas.
Pero mientras limpiaba la lechuga, mantena el odo atento a los posibles ruidos de
un auto. Todo cuanto escuch fue la interminable repeticin de las dos notas de un
ave nocturna, estableciendo desafiante su territorio. Y, en el interior, Connie
ordenndolo todo en el territorio de su propio dormitorio y disponindose a salir.
Ojal que se haya ido cuando l llegue.
Jan ahog el pensamiento en una mezcla de aceite y vinagre. La verti sobre la
ensalada, y luego pens que haba llegado el momento de echar otra ojeada al asado,
apagar el horno, darle otra pincelada de grasa y dejarlo que se dorase un poco ms
Al diablo con las tareas domsticas. Un autntico petardo. De sbito se dio
cuenta de que ya no se oa el canto del ave nocturna. Y tampoco se haba percatado de
la llegada del coche, pero ahora sonaba el timbre de la puerta, seguido casi
inmediatamente por el murmullo de voces. Esa condenada de Connie ha abierto la
puerta. Le dije
Demasiado tarde. Jan se quit el delantal arrojndolo sobre el respaldo de una
silla. Luego se arregl el pelo. Cmo no se le habra ocurrido poner un espejo en la
cocina? Aunque fuera uno pequeo para aquel tipo de emergencias.
Y era indudable que se produca una emergencia siempre que se meta en la
cocina, para proseguir con la rutina de la cena ntima para dos
Cogi presurosa una servilleta de papel de la caja que haba sobre la mesa y se
limpi la cara y la frente. Al menos, no hara su entrada con una nariz reluciente. Una
vez que hubiera encendido las velas colectivas sobre la mesa del comedor, la cosa no
tendra importancia. Cenar a la luz de las velas en un agradable ambiente de intimidad,
orientar tranquilamente la conversacin tomando unas copas, descubrir exactamente
lo que l y Roy hablaron y acordaron cuando aquella maana salieron juntos. Todo
aquello era culpa de Roy, con sus fantasmales ideas de suspender la pelcula. Caso de
que hubiera logrado convencer a Claiborne, a ella le corresponda dar la vuelta a la
situacin. Y, adems, rpidamente. O tal vez con calma, con las velas, las bebidas,
la ensalada, el asado y todo cuanto fuera necesario.

Atravesando la cocina escuch desvanecerse el murmullo de voces, y luego la

rbrica final al or el portazo de la puerta de entrada; era evidente que Connie se haba
ido. Poda escucharse cmo se alejaba su taconeo en direccin al aparcamiento.
Jan se detuvo ante la puerta de la cocina para darse un toque final al pelo.
Adelante, chica. Y sea lo que Dios quiera.
Era extrao lo que ocurra en el mundo del espectculo. Todo el mundo en la
profesin, incluso los ms grandes, sentan el pavor del escenario. Recordaba las
historias que oyera sobre Al Jolson en Broadway, cmo Jolie sola hacer correr con
toda la fuerza los grifos del lavabo del camerino antes de sus actuaciones, para ahogar
as el ruido de los aplausos de la actuacin anterior a la suya. Da lo mismo que ests
haciendo Teatro, Cine o Televisin. Siempre exista ese terrible momento antes de
comenzar, cuando empiezas a sudar por todas partes y sientes ese vaco en el
estmago. Luego, al levantarse el teln, o cuando el director grita Rodando! o el
monitor parpadea en rojo, entonces es cuando todo cambia. Es cuando t cambias,
dominas la situacin, te entregas. No hay nada como el mundo del espectculo, es el
orgasmo ms formidable del mundo.
En aquellos momentos, Jan estaba disfrutando con la representacin, saludando a
su invitado, encendiendo las velas, escanciando los martinis ya preparados en la
coctelera sobre el bar.
Lo que no haba pensado por un solo momento, es que disfrutara con el propio
doctor Claiborne.
Recordaba haberle encontrado atractivo y ella siempre haba sentido debilidad por
aquellas voces hondas, lo que se dice viriles. Pero la mayora de los actores que
conoca tenan cualidades similares. Lo que haca que Claiborne fuera diferente era
que no cultivaba su ego. Su forma de comportarse era apacible, tranquilizadora Si
aquellos eran sus modales de cabecera, acaso valiese la pena descubrirlos Y no
hablaba de s mismo.
Mientras beban la alab de una forma que ella nunca esperara. No sobre su
aspecto atractivo, sino sobre su apartamento, la elegancia con que haba puesto la
mesa, las velas. Y durante la cena incluso se refiri a Connie.
Su amiga es tambin actriz?
Jan asinti.
Resulta difcil de creer. Parece tan reservada. Qu papeles representa,
secundarios?
Quiere decir que no la encuentra bonita.
No he dicho eso.

Pero, en cierto modo, tiene razn. Hace personajes y tambin papeles. Por lo
general, de poca monta.
Claiborne se la qued mirando a la luz de las velas.
No la entiendo.
Connie siempre est trabajando. Debe de haberla visto centenares de veces en
comerciales de TV o en espacios dramticos, pero no podra reconocerla porque
jams muestran su rostro. La utilizan para inserciones, primeros planos, doblando a
estrellas cuyas manos y pies no son atractivos. Por aqu hay mucho de eso. Algunos
doblan dilogos, pero la mayor demanda es de cuerpos. Un director puede encontrar
lo que busca slo con consultar fotografas en un catlogo Pies, muslos, senos,
cualquier cosa que quiera.
Algo as como si eligieran trozos de pollo en un supermercado dijo Claiborne
sonriendo. Luego se puso serio: No es extrao que sea tmida. Debe sentirse una
tremenda frustracin y resentimiento sabiendo que otros reciben los aplausos mientras
uno est condenado al anonimato.
As es.
Al menos se no es su problema sigui Claiborne. Es evidente que usted
no necesita que la doblen de una forma u otra. Y no tiene que preocuparse por
rechazo alguno.
Cmo debo tomarlo? exclam Jan sonriendo. Es un halago o
simplemente anlisis?
Claiborne apart su plato, alargando la mano para coger la taza de caf.
Cul de las dos cosas preferira?
En este negocio ya me dan suficiente coba, a todo el mundo le pasa. Pero
tienes que llegar a ser muy grande para que puedas permitirte el anlisis. O lo
necesites.
Claiborne se recost en su asiento.
Es posible. Pero insisto en que si ms gente comprendiera desde un principio
sus propias motivaciones, probablemente no acabaran teniendo que recurrir a la
terapia.
Me est ofreciendo un tratamiento?
Difcilmente. Ni siquiera podra hacerle la menor indicacin hasta no saber ms
de usted.
Pregunte.
Muy bien. Primero, generalidades. Tengo la impresin de que muchas actrices
proceden de dos ambientes. En primer lugar de una familia destrozada El padre ha

muerto, est divorciado o, simplemente, ha abandonado el hogar cuando la hija era

pequea, quedando la madre sola para ocuparse de ella. Agresiva, ambiciosa, maneja
a su hija como si se tratara de una marioneta, la obliga a penetrar entre candilejas, pero
siempre manteniendo firmemente agarrados los hilos. Le suena familiar?
Adelante murmur Jan.
El segundo grupo se origina en una situacin ligeramente diferente. Una vez
ms, el padre se encuentra ausente, pero en esta ocasin igual sucede con la madre
Acaso haya muerto o a veces es psictica. La joven es hurfana. Al no encontrar
seguridad en el hogar de adopcin, con frecuencia se casa precipitadamente, sin
pensarlo dos veces. Pero ello no resuelve nada. De manera que busca a hombres
poderosos que la utilizan, al igual que ella los utiliza para avanzar en su carrera.
Como Marilyn Monroe asinti Jan. Tambin conozco el tipo.
Formidable exclam Claiborne. Pero ahora nos enfrentamos con la
cuestin. Adnde pertenece usted?
No lo adivina?
Claiborne respondi a su sonrisa con otra.
Por lo que llevo observado, pertenece a la segunda.
Oiga, espere un momento. Si piensa que soy una de esas dementes suicidas, que
no saben lo que quieren y se atiborran de drogas
Claiborne hizo un ademn negativo.
Claro que no. Eso llega despus. Y lo que trato de hacerle comprender es que, si
usted enfoca bien el problema, no es necesario que llegue.
Cmo nos hemos encontrado ya en este punto? Jan forz la risa, sabiendo
que era culpa suya el que las cosas se hubieran salido de cauce.
Haba llegado el momento de poner punto final a aquellas improvisaciones, y
ceirse al guin, para lo que se haba preparado mentalmente. El guin
Dejemos de lado mis problemas dijo. Qu tal le ha ido con Roy esta
maana?
Creo que bastante bien. Parece que est de acuerdo con la mayora de los
cambios que le suger.
Qu clase de cambios?
Se refiere en especial a cmo llevar a cabo la caracterizacin de Norman. Ahora
est trabajando en ello.
Y qu me dice de mis escenas?
No creo que les afecte demasiado. Acaso pierda unas aqu y all.
Cmo?

Si cambia la actitud de Norman, es lgico que tambin cambie la reaccin de su

personaje. Algunos cortes de dilogo servirn para subrayarlo.
Cortes de dilogo? Jan se puso tensa. Qu pasa aqu? Nadie le dice a un
productor cmo tiene que producir o a un director la forma de dirigir. Pero, en
cambio, hasta el lucero del alba se cree escritor.
Algo en su interior le deca, tranquilzate, ests perdiendo los estribos. Pero si
intentaba reventar su papel
Y, entretanto, l segua all sentado, con su sonrisa profesional, dicindole que no
se preocupara. Pero quin se crea que era, dndole consejos? Las palabras parecan
precipitarse.
Cunto tiempo hace que est aqu, dos, tres das? Lo considera suficiente
para convertirse en un experto?
No lo soy Santo Cielo! Pareca el gato que se hubiera comido al canario. Y
esa falsa actitud cientfica, esa voz profunda. Es tan slo una cuestin de lgica. El
cambio en la actitud de Norman implica variar la forma de su reaccin ante l.
No necesito el diagnstico de un mdico. Cul es su idea de una adecuada
reaccin, un supositorio?
Aquello le puso a raya. Pero Jan ya no bromeaba, luchaba por su supervivencia.
Se haba terminado el juego, aquello era demasiado importante.
Djeme que le diga algo, amigo
Ya lo ha hecho. Claiborne tampoco bromeaba ya. S lo que est intentando
hacer. Est protegiendo su papel.
No se trata nicamente de un papel, es todo mi futuro. Acaso es incapaz de
verlo?
Nadie puede ver el futuro. Los nicos que anhelan hacerlo son aquellos que no
pueden mirar hacia el pasado. Hizo un ademn de asentimiento. Y en su caso,
considerando el ambiente al que se ha referido
Yo no soy un caso. Soy una actriz! Y de cualquier manera, qu diablos sabe
usted de mi ambiente?
Me gustara conocerlo.
Claro que le gustara! As es como ustedes, los psiquiatras, se ganan la vida,
verdad? Escuchando todos esos folletines sobre adolescentes fruto de hogares
destrozados, a las que pegan y violan, y que se fugan y rechazan a todo aqul que
quiere ayudarlas. Se le qued mirando en espera de su reaccin. Bien, pues he de
decirle algo. Todas esas fantsticas teoras sobre las actrices no son ms que un
cmulo de estupideces. Quiere conocer mis orgenes? Se encuentran aqu mismo, al

norte de Hollywood. De ah es de donde procedo. Mis padres an viven, en

Northridge. Jams se divorciaron, que yo sepa nunca tuvieron una autntica pelea, y
fui slo yo quien decidi seguir cursos de interpretacin cuando me gradu en Van
Nuys High. Durante los ltimos cinco aos me las he arreglado por mi cuenta. Y con
ello no quiero decir que, a veces, no haya sido difcil Es un mundo difcil, si
quieres conseguir algo has de luchar, y acaso sea an ms difcil cuando no tienes una
madre dominante, un agente tiburn o un productor que te abre las puertas. Claro que
hago lo que puedo, no hay otro remedio. Pero eso no quiere decir que sea una especie
de prostituta
Hollywood es la prostituta afirm Claiborne.
Jan intent dominarse, al tiempo que frunca el ceo.
Qu quiere decir?
No lo comprende? Se trata del sndrome de la diversin. La propia pelcula se
prostituye ante los pblicos. La propia manera de anunciarse es una alcahuetera
Ven, vilame, psalo en grande, me vendo para que disfrutes en la oscuridad. Te
invito a que liberes tus ms locas fantasas de lujuria, asesinato, venganza. Te incito a
que te identifiques con sdicos, socipatas, con los polimrficamente perversos. Te
tiento con sueos de destruccin. Sonri a modo de excusa. No me entienda mal.
No es mi intencin rebajar el entretenimiento. Todos nosotros necesitamos catarsis, un
escape temporal hacia el mundo de la fantasa. Eso es lo que reciben las audiencias y,
una vez terminado el espectculo, es slo cuestin de salir y volver a la realidad. Pero
si usted es una de las que han creado esa fantasa, se queda rezagada vivindola noche
y da. Ah est el peligro porque no tiene alternativa. Y, finalmente, pierde contacto,
pierde la habilidad de hacer frente a la realidad. Y cuando roza su vida puede
destruirla.
Quin diablos es usted para decirme qu hacer con mi vida? Jan se puso
rpidamente en pie. Acaso no sea lo ms grande del mundo, es posible que yo sea
egosta y estpida y que acabe cayendo de bruces. Pero s que hago. Si quiere
alternativas hable con Kay.
Kay?
Mi hermana pequea. Ella si que lo tena todo Mucho ms inteligente que yo
y tambin ms bonita, o lo fue hasta cumplir los diecisis. Entonces fue cuando
atraves el umbral del escenario de la vida real que tanto representa para usted. Vida
real, all, en su vientre, donde un garan se la puso. A los diecisiete era ya madre, a
los dieciocho se drogaba y viva en un remolque con su amigo y el beb. Luego, a
aquel tipo lo metieron en la crcel y le quitaron al chiquillo envindole a un orfelinato.

Ella desapareci y Dios slo sabe por dnde andar ahora. Mis padres han hecho lo
indecible por encontrarla pero sin lograrlo. Tal vez tenga suerte y se tope con algn
psiquiatra que le aconseje que no se preocupe, que lo que ha hecho es mejor que
destruir su vida con una carrera.
Claiborne apart la silla de la mesa.
No quiera seguir engandose. Habla como si sas fueran sus nicas
disyuntivas. Pero, entre esos dos extremos, existe una enorme zona y la mayora de
nosotros nos las arreglamos para crearnos una vida en ella.
Jan se volvi hacia el doctor con la mirada centelleante.
Y qu me dice de usted? No ha hecho lo mismo, pasarse aos estudiando,
esclavizado, renunciando a todo, slo para llegar adonde se encuentra hoy?
Precisamente por eso. Claiborne habl en voz queda. Le estoy diciendo
todo esto, porque yo mismo he seguido ese camino. Y hoy me encuentro,
prcticamente, en el limbo. En ninguna parte. Sin hogar, sin familia, sin una vida
personal. Emborracharse con el trabajo no es vivir. Acaso sea demasiado tarde para
que yo pueda cambiar, pero a usted an le cabe la eleccin. No la desprecie.
A medida que le escuchaba se desvaneca el enfado de Jan. Tal vez fuera sincero,
acaso crea de veras en lo que deca. Pobre infeliz, viviendo en un hospital y
rompindose los cascos con los problemas de un montn de dementes, durante las
veinticuatro horas del da. De repente, le vino aquella idea a la mente Me pregunto
cunto tiempo har que no ha tenido a un mujer.
Y con la idea empez a sentir en su interior una calidez, un sentimiento que no era
capaz de explicar. No tena nada que ver con el sexo, tampoco era sencillamente
simpata, sino ms bien una mezcla de ambas cosas que los fortaleca. Sin darse casi
cuenta, avanz hacia l, con las manos extendidas y entonces
Son el carilln.
Jan se volvi frunciendo el entrecejo y se dirigi a la puerta. Quin diablos
Roy Ames.
Y precisamente en aquellos momentos As que estaba celoso Pero qu
derecho le daba a interrumpirles?
Qu quieres? pregunt.
Hacindola a un lado entr en la habitacin.
He intentado telefonear pero la lnea estaba siempre ocupada.
Jan frunci an ms el ceo.
Este telfono no ha sonado en toda la noche.
Roy ech una mirada a la mesa sobre la que se encontraba.

Eso veo.
Jan sigui su mirada.
Connie llam por telfono antes de irse. Debe de haber colgado mal el receptor.
Muy bien. Se dirigi a Claiborne. A usted era a quien quera localizar.
Vamos.
Claiborne se levant.
Adnde?
Coronet. Driscoll me telefone a casa. En marcha, iremos en mi coche.
Por qu tanta prisa?
Roy, girando sobre sus talones, se encamin hacia la puerta.
Alguien ha incendiado el estudio.

VEINTITRS
Roy conduca a toda marcha, inclinado hacia la izquierda para dejar sitio a Jan y
Claiborne sentados junto a l.
Bordeando las curvas de la ladera, pisando el acelerador al llegar al bulevar,
prestaba odo atento al posible ulular de las sirenas. Pero no se oa nada y, al atravesar
la entrada, tampoco vieron nada. El estudio se ergua al fondo, en la noche, sin el
menor rastro de llamas.
Falsa alarma? murmur Claiborne.
No puede ser dijo Roy. Me telefone el propio Driscoll.
Y, en efecto. En la puerta se encontraba Driscoll junto a uno de los guardianes.
El coche se detuvo nada ms entrar, mientras Driscoll avanzaba presuroso hacia
ellos, sealando con un ademn a los pasajeros.
De dnde diablos salen? pregunt.
El doctor Claiborne estaba cenando con Jan le explic Roy. Dadas las
circunstancias, cre que l deba saber
A la mierda con las circunstancias! Volvise hacia los acompaantes de Roy
. Muy bien, estn aqu. Pero recuerden una cosa. Ustedes dos mantengan la boca
bien cerrada. Se puso en marcha sin esperar una respuesta. Vamos.
No va a decirnos lo que ha ocurrido? pregunt Claiborne.
Ya lo ver. Ha habido un accidente.
A medio camino de la calle del estudio, Roy comprendi adnde se dirigan. Uno
de los plats, a la izquierda, estaba abierto y aparcado delante de la entrada vio el
reluciente vehculo rojo que utilizaba Frank Madero, jefe de la patrulla de bomberos
del estudio. Dentro, el plat Siete, resplandeca de luces. Driscoll les condujo, pasando
junto a una hilera de camerinos, hasta el plat del fondo.
Roy lo reconoci tan pronto como entraron; el decorado era inmediatamente
identificable. Se trataba del dormitorio de la madre de Norman, tal como l lo
describiera en el guin. O casi igual.
All aguardaban dos hombres El fornido y mostachudo Madero y el viejo Chuck
Grossinger, uno de los guardas de seguridad de vigilancia nocturna, que hablaban en
el rincn prximo a la cama de cuatro columnas.
Roy parpade deslumbrado por las luces. A primera vista, el decorado ofreca el
mismo aspecto de siempre. Sin embargo se respiraba un fuerte olor acre, el olor a
tela quemada.
Y entonces vio la colcha. Tena los bordes quemados, tambin las fundas de las

almohadas estaban chamuscadas, extendindose las huellas ms all de la cabecera de

la cama, ennegreciendo la pared que haba detrs.
Llegu justo a tiempo estaba diciendo Grossinger. La puerta estaba
ligeramente entreabierta, vindose tan slo una rendija, al pasar junto a ella, y a su
travs pude ver una especie de luz que oscilaba dentro. Entonces ol el humo. Entr
corriendo y me encontr con la cama en llamas, as que quit de la pared el extintor
Y poco te falt para que te convirtieras en asado. Frank Madero hizo un gesto
de amonestacin con la cabeza. Lo que has de hacer en estos casos es llamarme a
m.
Por todos los demonios! Mientras sacabais el equipo del garaje hubiera ardido
todo. Si toda esa gasolina hubiera explotado
Gasolina? Driscoll volvi a fruncir el ceo mientras se acercaba a l.
Frank Madero se detuvo junto a la parte ms alejada de la cama, quedando fuera
del campo de visin de Roy.
Hace un momento que encontr esto debajo de la cama explic.
Mostr un bidn de veinte litros.
Driscoll, lo cogi y agit.
Ni siquiera lo han abierto.
El tapn ya estaba aflojado le dijo Madero. Alguien se dispona a utilizarlo
cuando le interrumpieron.
Cmo lo sabe? Driscoll se inclin hacia delante, escudriando debajo de la
cama. Mire, aqu hay tambin botes de pintura y pinceles. Esos condenados vagos
lo metieron todo ah al terminar el trabajo, en lugar de llevarlo de nuevo al almacn.
Tal vez uno de ellos se echara a dormir una siesta con un cigarrillo en la boca. La
cama empez a arder y huy dominado por el pnico.
Madero hizo un ademn negativo.
Crame, este conato de incendio ha sido intencionado. Lo mejor es que
llamemos
Alto. Driscoll se volvi hacia el guardia. Ha hablado ya con Talbot?
Roy record el nombre. Talbot era el jefe de seguridad de los estudios.
Grossinger pareci incmodo bajo la mirada de Driscoll.
No he tenido ocasin. Ya sabe dnde vive, ms all de Thousand Oaks. Pens
que para cuando llegara aqu
No importa lo que usted pensara. Est enterado de esto alguien del turno de
noche?
No. Jimmy est en la puerta, Fritz y Manhoff cubren la zona trasera.

Driscoll se encar con Madero.

Y qu me dice de su gente?
Perry y Cozzens estn de servicio, pero cuando Grossinger me llam estaban
arriba durmiendo. Me dijo que no me preocupara, que el incendio estaba sofocado y
que, de cualquier forma, pareca un accidente, as que lo nico que hice fue subir al
coche y venirme hacia aqu, solo.
De manera que nadie est enterado de lo ocurrido, salvo nosotros.
Y el tipo que lo hizo. Frank Madero seal el bidn de gasolina que Driscoll
tena en la mano. S lo que se propone, pero se trata de un incendio provocado.
Driscoll retrocedi moviendo negativamente la cabeza.
Est equivocado. Ha sido un accidente.
Madero enrojeci.
Desde cundo da rdenes usted por aqu?
Desde que Barney Weingarten se fue a Europa explic Driscoll. Rubn
tambin est en Nueva York, de manera que todo ha quedado a mi cargo. Por qu
diablos cree que esta noche me encontraba todava aqu, en la oficina, cuando llam?
Tengo suficientes quebraderos de cabeza para que encima alguien trate de decirme
cmo desempear mi trabajo.
Madero alz la voz.
Es posible. Pero si intenta ocultarlo nos vamos a ver en grandes dificultades
Calle y escuche! Si lo que quiere son dificultades, vaya corriendo a la Polica.
Redacten ustedes sus informes, tal como me lo han contado a m. Y cuando regrese
Weingarten, y descubra lo negligente que se mostrado esta noche el servicio de
seguridad, cuando se entere que esos dos payasos del servicio de incendios estaban
durmiendo mientras se produca un conato de incendio que pudo haber arrasado
todos los condenados estudios, les aseguro que tendrn ante s un porvenir
realmente tenebroso.
No podr salir adelante con esto. El tono de voz de Madero haba perdido
estridencia. Intentaba sentirse tranquilizado.
Confen en m. Driscoll se volvi hacia Roy, Jan y Claiborne. Todo cuando
quiero de ustedes es que mantengan la boca cerrada. Quien quiera saber el motivo de
que nos encontremos aqu, esto es slo una reunin relacionada con la produccin.
Grossinger se adelant.
No olvida algo? Las pruebas
Qu pruebas?
Marty Driscoll dio unas palmadas sobre el bidn de gasolina.

De esto me encargar yo personalmente. Lanz una ojeada a la cama. Usted

y Madero quiten esa colcha y desprndanse de ella. Maana dir a Hoskins que el
dibujo era demasiado elaborado y que ha de buscar algo ms sencillo. El productor
mir hacia arriba. Traten de encontrar algo para quitar las manchas de esa pared. Y
pongan en marcha el acondicionador de aire para que desaparezca el olor a quemado.
Madero se encogi de hombros.
Muy bien, pero si algo sale mal
No saldr si ustedes se mantienen al margen. Driscoll sonri. Limtense a
hacer lo que les he dicho y maana todo estar en orden. Se dirigi hacia la salida
. Muy bien, eso es todo. Me comunicar con ustedes a primera hora de la maana.
Roy sali con sus compaeros a la calle en sombras de los estudios, interrumpidas
por plateados rayos de luna. Jan y Claiborne no haban dicho palabra, pero l saba lo
que pensaban. Encubridores. Poco menos que cmplices.
Apresur el paso para alcanzar a Jan; tena la mirada casi vidriosa y la luz de la
luna haca resaltar su palidez. Demasiado tarde para observar el rostro de Claiborne,
porque ya se encontraba junto a Driscoll.
Tengo que hablar con usted dijo Claiborne.
Adelante.
En privado.
El productor hizo un gesto negativo con la cabeza.
Todos estamos en esto. Si tiene algo que decir, oigmoslo.
En el momento en que se acercaban Roy y Jan, Claiborne clav la mirada en lo
que Driscoll tena en la mano.
El bidn de gasolina murmur. Vi uno exacto el domingo pasado, cuando
Norman quem la furgoneta.
Otra vez no, Santo Cielo! Driscoll frunci de nuevo el ceo. No ir a
decirme que Norman inici este fuego!
Le advert que intentara algo sigui Claiborne. Quin ms tena mejores
motivos? Indic con la cabeza el bidn. En cuanto al mtodo
Coincidencia. Cada vez que alguien intenta algo semejante, en lo primero que
piensa es en la gasolina
De manera que admite que ha habido un pirmano.
No admito nada semejante! Es posible que se trate de lo que he dicho, tan slo
un accidente. Si lo que intenta es atemorizarme, olvdelo.
Deseara poder hacerlo. Ahora Roy poda ya ver el rostro de Claiborne. Tena
la frente cubierta de sudor. se es el motivo de que haya mantenido la boca cerrada,

porque no quiero asustar a nadie y, adems, no estaba absolutamente seguro. Pero

desde esta noche no existe la menor duda. Norman est aqu.
No diga estupideces. Driscoll agit el bidn de gasolina. Esto no prueba
nada.
Pero es que le he visto.
Cmo?
Lo he visto repiti Claiborne en voz baja. Anoche.
Nadie profiri una palabra. Roy observaba a Claiborne. Ahora todos le miraban,
all en pie, mientras la luz de la luna empezaba a desaparecer entre las sombras,
esperando a que hablase.
La escenificacin perfecta, dijo Roy para sus adentros. Cuntanos una historia,
pap. Hblanos del duende que avanza entre las sombras para atraparnos.
Slo que Claiborne no era el pap de nadie y tampoco hablaba de algo atisbado en
la oscuridad. Roy escuchaba atentamente, a medida que las palabras y frases llegaban
a sus odos. El supermercado de Ventura. Multitud de clientes. Iluminacin brillante.
El espejo. Le vi all de pie, con la misma claridad que le estoy viendo a usted. Se
escabull, desapareci.
Entonces, cmo puede estar seguro? dijo Driscoll. Tal vez se equivocara.
Mi nica equivocacin fue el no decrselo a usted antes. De haber aceptado mi
consejo y suspendido la filmacin, esto no hubiera ocurrido.
No ha ocurrido nada. Driscoll se puso el bidn debajo del brazo, haciendo
que se agitase el contenido. Y nada ocurrir.
Pero lo intentar de nuevo
No se preocupe. De ahora en adelante reforzaremos el servicio de seguridad.
Nada de sueecitos para quienes estn de guardia. Ningn fallo. Sigo creyendo que
est usted equivocado pero, de no ser as, le ajustaremos las cuentas a ese bastardo.
Roy se adelant.
Por qu correr el riesgo? No podra, al menos, retrasar la fecha del comienzo
dando a la Polica la posibilidad de encontrarlo?
Claiborne asinti, sonriendo agradecido ante el apoyo de Roy, pero Driscoll
contest rpido:
Demasiado tarde. Madero y Grossinger estn ya haciendo desaparecer las
pruebas. Y cmo explicaramos el que nadie diera aviso tan pronto como
descubrimos el incendio? Sacudi negativamente la cabeza. Nada de Polica.
Pero un aplazamiento
Lo consultar con la almohada.

Driscoll, dando media vuelta, se alej.

Lo que significa que no suspende la filmacin murmur Roy. Mir a
Claiborne. Est seguro de que era Norman a quien vio?
Absolutamente.
Jan tena la mirada incierta.
Ese supermercado de Ventura dijo. Si es el que creo, se encuentra tan
slo a tres manzanas de aqu.
No volver a aparecer por all respondi Claiborne. Sobre todo si me
reconoci anoche. Pero si ha encontrado por aqu algn lugar donde ocultarse
Roy mir sorprendido al ver a Jan junto a l, alargando la mano para coger la
suya. Al alzar la vista, vio el rostro de una actriz, intentando mantener los ojos serenos
y la boca simulando tranquilo dominio de s misma. Pero la verdad estaba en el tacto
de sus dedos, que opriman convulsos las manos de l. Era una joven atemorizada por
completo.
Haba acudido a l en busca de seguridad y proteccin, pero lo malo era que nadie
poda ofrecrselo. En aquellos momentos, todos eran vulnerables.
Vamos dijo. Salgamos de aqu.

VEINTICUATRO
La hoja de la navaja tena quince centmetros de longitud y dos y medio de ancho, con
doble filo y capaz de cortar un pelo.
Santo Vizzini se encontraba en la penumbra, aferrando la empuadura, con la vista
clavada en la aguda punta al tiempo que la levantaba hacia la luz.
Se qued inmvil, sobresaltado al entrar Claiborne en la habitacin.
Mr. Vizzini
S?
Soy el doctor Claiborne. En su oficina me dijeron que andaba por aqu. Espero
no interrumpirle.
Por el contrario, ha llegado justo a tiempo. Vizzini dej la navaja sobre la
mesa, bajo la luz. Luego alarg la mano. Es un verdadero placer dijo. He
estado deseando conocerle desde que me informaron de su llegada.
Claiborne percibi el olor de la locin para despus del afeitado; no, era ms
fuerte, deba de ser perfume o colonia enmascarando el olor a sudor rancio, y
todava otro que no pudo identificar. El director, volvindose, ech otro vistazo a la
navaja.
Demasiado delgada dijo frunciendo el entrecejo. No le parece?
En aquel momento, la luz inund sus rasgos mientras contemplaba ceudo la fina
hoja.
Claiborne no mir la navaja. Observaba a Vizzini.
No cree? insisti el director. Necesitamos algo ms ancho
S asinti Claiborne, obligndose a apartar la vista del rostro que tena ante s
y dirigindola hacia la navaja.
Este departamento de accesorios! suspir Vizzini. Realmente abominable.
Les explico lo que quiero y me envan hojas finas. Hizo girar los ojos. Les digo
que no, que esto no es para Norman Bates, y ellos me dicen que por qu no, que hoy
todo l mundo utiliza hojas finas. Volvi a suspirar. Increble!
Sonri de nuevo y una vez ms Claiborne evit su mirada.
Me alegro de que est aqu sigui diciendo Vizzini. Es un buen presagio.
Elegiremos juntos el instrumento adecuado.
Vizzini se acerc a una estantera al fondo de la habitacin. Avanzando tras l en la
zona en penumbra, Claiborne se dio cuenta, por vez primera, de dnde se encontraba.
Encontrar todo el armamento al fondo, a la izquierda, le haba dicho el
empleado de los accesorios. Y as fue, pero ahora se percataba de que la descripcin

no concordaba con la realidad.

Aquella habitacin era una armera en miniatura. Adosada a la pared derecha
haba una doble estantera, en la que se encontraban todo tipo de armas antiguas:
lanzas, arpones, picas, alabardas, azagayas, clavas, hachas de combate y mazas, entre
otras muchas, cada artculo con su correspondiente etiqueta y numeradas para su
identificacin.
En la pared de enfrente, aparecan unas hileras de estanteras con rifles, arcabuces,
trabucos de chispa, Winchester, Mauser, Enfield, Garand y armas de fuego
ms modernas, ordenadamente colocadas. Ms all podan verse arcenes abarrotados
con arcos, ballestas, aljabas con flechas de los indios primitivos y sofisticadas armas
orientales. En vitrinas haba pistolas para duelos, pimenteros, Colt, Luger,
revlveres de reglamento, modelos de la Polica y otras armas de las ms diversas.
Pero lo que atrajo la atencin de Vizzini, y en aquellos momentos la de Claiborne,
fue la pared del fondo. All, incluso entre las sombras, se vea un centelleo. El del
brillante acero medio desenvainado: anchas espadas romanas, hojas dentadas aztecas,
alfanjes, cimitarras, vataganes, estoques, las largas espadas de los vikingos y los sables
de la caballera napolenica.
Vizzini hizo caso omiso de toda aquella exhibicin, dedicndose a inspeccionar el
contenido de las estanteras superiores.
Mire cmo almacenan todas estas cosas. De autntica locura. Se encogi de
hombros. Pero intentaremos encontrar algo.
Alargando la mano, hurg cauteloso entre todo un surtido de etiquetadas dagas,
puales y estiletes, haciendo presa, finalmente, en una gruesa empuadura que logr
entresacar del resto. Luego, se qued mirando la hoja de un solo filo y treinta
centmetros de longitud que sobresala de la guarnicin y terminaba en una punta
encorvada.
Qu es esto?
Parece un cuchillo Bowie explic Claiborne. Del tipo que usaban en la
frontera, all por las primeras pocas.
Pero no ahora, verdad? Vizzini volvi a dejar el arma en su sitio con
evidente mala gana. Una lstima. Hubiera resultado verdaderamente impresionante.
Sigui rebuscando por la estantera y, de repente, se detuvo. Una vez ms sac la
mano con un cuchillo de doble filo y veinte centmetros de anchura, provisto de
amplio mango y sencilla empuadura. Lo alz hasta la luz que llegaba desde el otro
extremo de la habitacin, asintiendo satisfecho al centellear la hoja entre las sombras.
Un cuchillo de carnicero. Esto es lo que utilizar.

Utilizar?
En la pelcula sonri Vizzini. La longitud y el tamao adecuados y, adems,
fotografiar admirablemente. Mandar que hagan algunos duplicados.
Volvise y tamborile sobre la superficie de acero.
Un afortunado descubrimiento. Despus de todo, el cuchillo es la autntica
estrella de nuestra pelcula, no cree?
Claiborne evit la sonriente mirada.
En cierto modo
No es que el guin no sea importante sigui Vizzini. He ledo las pginas
revisadas que Ames trajo esta maana.
Eso era lo que quera saber. Y, naturalmente, conocerle a usted aadi
presuroso Claiborne. Qu le ha parecido?
Hay algunas cosas. Me gusta la forma en que maneja las reacciones de Norman,
profundizando ms en el carcter. Pero esos cortes en las escenas del asesinato, eso
no nos beneficia.
Acepto toda la responsabilidad al respecto le dijo Claiborne. Fui yo quien
le sugiri que eliminara algo de la terrible violencia.
Y, por qu razn? Vizzini ya no sonrea. Despus de todo, slo estamos
contando una historia.
La gente tiene tendencia a creer lo que ve.
Naturalmente! Pero nuestra historia se refiere a un asesinato, y eso es lo que
debo mostrarles. Lo que usted califica de detalles sangrientos es para que parezca ms
real.
La violencia no es la nica realidad.
Ah!, no? Vizzini seal hacia las paredes. Mire a su alrededor. Todas esas
armas Son como una historia de la Humanidad. Primero la clava, luego el arco, el
fro acero, las armas de fuego. Lo nico que falta son las armas nucleares de hoy. El
progreso de la civilizacin, eh?
Pero usted est hablando de guerra
Tengo derecho. Vizzini se qued mirando el cuchillo que tena en la mano.
Cuando invadieron Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial, era todava un nio.
Pero lo vi todo, los saqueos, las torturas y las matanzas. Eso hace ya tiempo que ha
pasado y casi est olvidado, pero la violencia jams ha cesado En Biafra,
Bangladesh, el Archipilago Gulag, las prisiones de Pap Doc, las jaulas de tigre de
Vietnam. Hoy vivimos en un mundo de crceles turcas, de mazmorras
latinoamericanas, de bombas irlandesas, terroristas de la OLP, atrocidades iranes,

genocidio camboyano. Un mundo en el que los adolescentes matan a sus padres,

violan a sus profesoras, asesinan a desconocidos por las calles, se pisotean entre s
hasta la muerte durante los conciertos de rock, incluso destruyen a sus propios dolos,
como ocurri con John Lennon. Hoy la violencia es normal.
Como tambin lo es el cario y la comprensin.
Vizzini hizo un ademn negativo con la cabeza y en la pared, a su espalda, las
armas centellearon y brillaron.
El cario es un lujo que slo est permitido en tiempos de prosperidad. El
mundo ya no es prspero, y an veremos cosas peores. Habr ms gente como
Norman Bates, ese hijo de perra. Su madre era una perra y l es un producto de
nuestros tiempos. El director oprimi con fuerza la empuadura del cuchillo. Eso
es lo que yo creo y eso es lo que tengo que decir con mi pelcula.
De nuevo, Claiborne apart la mirada. No quera ver el rostro de Vizzini pero tena
que decir algo.
Algunos de nosotros todava abrigamos la creencia de que en el mundo hay
cosas buenas.
Tal vez. Pero, para creer en la bondad, tiene que aceptar tambin que existe la
maldad. Vizzini se encamin hacia la puerta que se encontraba al otro extremo de la
habitacin, con el cuchillo en la mano. Cada hombre posee una parte de demonio.
Y voy a enserselo.
Sali de la habitacin mientras Claiborne se mantena callado. Paranoia. Una
enfermedad, una dolencia y, muy posiblemente, un peligro. Pero no era el diagnstico
lo que le preocupaba. Despus de todo, lo haba visto muchas veces con anterioridad.
El autntico sobresalto se lo caus el contemplar la cara de Vizzini. Tambin eso lo
haba visto antes.
Porque Santo Vizzini tena exactamente la apariencia de Norman Bates.

VEINTICINCO
Como escritor, Roy intentaba siempre evitar los clichs. Pero, cuando Claiborne entr
en su oficina, se dio cuenta de que estaba utilizando uno.
Qu pasa? Parece como si hubiera visto un fantasma.
Claiborne se sent sobre la mesa de escritorio.
Acabo de estar con Vizzini.
Y no le gustan los cambios. Roy hizo un gesto de asentimiento. Qu ha
hecho? Largarle su arenga sobre la violencia?
S, pero
Olvdelo. Hace aos que est recurriendo a ese tema. Cada vez que da una
charla o asiste a un seminario. Lo s porque se lo escribi un amigo mo. Por
doscientos dlares. Roy hizo una mueca. Y encima no le pag.
No se trata de eso. Claiborne segua pareciendo trastornado. Por qu no
me lo dijo?
Decirle, qu?
Que Vizzini se parece exactamente a Norman Bates.
Se burla de m. Roy se puso serio. Tenemos fotografas
De hace aos. Tiene el mismo aspecto que Norman ahora.
Roy se le qued mirando y las ruedas comenzaron a funcionar.
Entonces pudo ser a quien vio la otra noche en el mercado.
Es posible. Claiborne hizo una pausa. Qu sabe de l?
Slo lo que he ledo, las cosas que he odo. Comenz en Italia, desempeando
papeles de duro en los spaghetti-westerns. Cuando empezaron las pelculas de terror,
cambi de rumbo y empez a dirigir. Se fue a Francia y all hizo un par de cosas.
Loup-garou, aqulla sobre el hombre lobo, fue su primer xito. Le ofreci la mezcla
perfecta.
Mezcla?
Sexo y violencia. Roy se encogi de hombros. Produjo gran impacto en los
festivales de cine.
A usted no le impresion?
Nadie me pregunt. A los grandes del grupo artstico de la casa les gust lo que
vieron en la pantalla, y en el departamento de contabilidad gustaron las cifras que
vean en los libros. Vino aqu con un contrato para tres pelculas y el resto es historia.
Conoce algo de su historial particular?
Siempre se ha mostrado muy reservado. Desde luego se oyen muchos rumores.

Qu tipo de rumores?
Los corrientes. Que se ha casado y divorciado cinco veces, que es tan marica
como el viejo Paree, que nada entre dos corrientes, que es toxicmano y no puede
dejar las drogas. Tiene dnde elegir.
Usted no se ha formado una opinin?
Slo respecto a su trabajo. Creo que est realmente chiflado. Del tipo que
volvera a hacer Jack el Destripador y le hara utilizar un cuchillo de trinchar elctrico
para llevar a cabo sus fechoras. Vizzini est realmente obsesionado por los asesinatos
en masa. Supongo que sabr que fue l quien present este proyecto a Driscoll. Eso
fue antes de que me encargaran el guin a m, pero he odo decir que su idea original
era la de desempear l mismo el papel de Norman.
No lo saba. Claiborne sacudi la cabeza. Desde luego existe un enorme
parecido
Driscoll debi de convencerle para que no lo hiciera, le dijo que necesitaban un
nombre famoso y entonces contrat a Paul Morgan. Pero Vizzini se ocupa de l
personalmente, incluso ha sido l quien ha elegido las pelucas y los vestidos.
Y el cuchillo exclam Claiborne. Eso era lo que estaba haciendo hace un
momento, cuando le he visto. Parece que conoce exactamente el arma que utiliz
Norman.
Roy aspir profundamente.
No es extrao que se sintiera usted sobresaltado. Si Vizzini se identifica
realmente con Norman
Claiborne se levant.
Creo que debemos mantener una charla con Mr. Driscoll.
Pero Anita Kedzie era de otra opinin.
Empez a sacudir la cabeza casi en el mismo instante en que entraron en la
antesala de Driscoll.
Lo siento, pero no est les explic. Y tampoco s si volver o no esta
tarde
Buena chica.
Miss Kedzie alz la vista al abrir Marty Driscoll la puerta que haba detrs de ella,
haciendo ademn a sus visitantes de que pasaran.
Les felicito dijo. Me gustan las pginas.
Roy mir a Claiborne.
A Vizzini no.
Lo s Driscoll no pareca preocupado. Quieren que hablemos de ello?

Les indic que entraran.

Mr. Driscoll. Anita Kedzie capt su atencin en el momento en que se
dispona a seguirles. Respecto a su llamada a Nueva York
No se preocupe. El productor consult su reloj. Son ya pasadas las siete,
probablemente ha salido a cenar. Seguramente, me telefonear a casa esta noche.
Cerrando tras de s la puerta, Driscoll se instal en su silln, detrs de la mesa de
escritorio, frente a Roy y Claiborne.
Me alegro de que pasaran por aqu. De todas formas, iba a ponerme en contacto
con ustedes despus de que Vizzini me soltara su perorata. Sonri a Roy. Le ha
hecho pasar un mal rato, eh?
Fue conmigo con quien habl replic Claiborne. Parece que no est de
acuerdo con la forma en que se han suavizado las escenas del asesinato.
Bueno, pues yo s. La sonrisa de Driscoll se hizo ms amplia, abarcndolos a
ambos. Recuerden una cosa. En estos momentos, Vizzini se siente presionado.
Todos nos encontramos bajo tensin al aproximarse la fecha del comienzo de la
filmacin.
Sobre eso quera hablarle dijo Claiborne.
Adelante.
Mientras el psiquiatra repeta la historia de su encuentro, Roy observaba las
reacciones de Driscoll.
Pareca escuchar con bastante paciencia, sentado inmvil detrs de la inmensa
mesa. Slo cuando Claiborne se refiri a la semejanza de Vizzini con Norman Bates, le
interrumpi:
Yo no la veo exclam.
Pero Vizzini, s. Incluso quiso representar el papel.
George Ward le agradecer eso eternamente. Driscoll ri entre dientes. Fue
uno de sus trucos, lo hizo salir en las revistas.
Lo digo en serio. Ese hombre es
Un director cuyo nombre se cotiza. Driscoll se inclin hacia delante. Sin l,
naufragamos. Es posible que Paul Morgan todava logre recaudaciones, al menos es lo
que esperamos. Pero no est en alza. Jan no es nadie. Quien importa es Vizzini, l es la
clave de todo el asunto.
Incluso aunque sea un desequilibrado mental?
Todos los directores estn algo tarumbas. No deje que eso le preocupe.
Pero me preocupa. Claiborne frunci el ceo. Anoche, cuando se enter de
lo del incendio, llam a Roy. Por qu no intent localizar a Vizzini?

De hecho, lo intent. Driscoll vacil. Le dej un mensaje en su contestador

automtico.
Lo que quiere decir que estaba ausente. El ceo de Claiborne se hizo ms
profundo. Le dijo dnde estaba? Acaso le llam luego?
Por Lucifer! Driscoll dio un fuerte puetazo sobre la mesa. Acaso cree
que Vizzini provoc el incendio para sabotear su propia pelcula?
Alguien lo hizo.
Driscoll enarc sus hirsutas cejas.
Ver, doctor. Lo que dije anoche a aquellos estpidos de que no contaran a
nadie lo ocurrido fue puro farol. Lo nico que quera es que mantuvieran la boca
cerrada. Pero, entre nosotros, debo decirles que esta maana a las siete hice venir aqu
a Talbot.
Su jefe de seguridad?
Exactamente. Le cont toda la historia. Y le entregu el bidn de gasolina. Tena
por todas partes mis huellas, y tambin las de Madero. Pero, una vez lo hubo
examinado a fondo, descubri otras. Sabemos quin meti el bidn debajo de la cama
y desde luego no fue Vizzini.
Roy se inclin hacia delante.
Cmo puede estar seguro?
Tenemos archivadas las huellas de todos los empleados de los estudios. Y
Talbot las comprob. Las otras huellas pertenecen a Lloyd Parsons, uno de los
decoradores. Le vimos al medioda, y bajo las presiones de Talbot acab confesando.
Respecto al fuego?
Driscoll sonri triunfal.
Recuerdan lo que les dije anoche? Bueno, pues casi acert en lo ocurrido.
Parsons trabaj ayer tarde en el plat Siete con una cuadrilla, no en el decorado del
dormitorio, sino en otro que se encontraba ms all. Estaban terminando con el cuarto
de bao para la secuencia de la ducha. El trabajo dur hasta tarde y, al llegar la hora de
salida, se qued rezagado para recoger todo el material. Tal como me lo ha explicado,
el bidn de gasolina no tena que estar all Estuvieron recogiendo goma laca para
utilizarla en los azulejos de la pared, pero alguien cometi un error. De todas formas,
estaba ya dispuesto para transportar todos aquellos trastos de nuevo a suministros,
mas no pudo encontrar una carretilla. Lo que debi haber hecho fue coger una de
mantenimiento, pero es posible que estuviera demasiado cansado o que fuera
condenadamente vago. As que lo meti todo debajo de la cama en el plat contiguo.
Luego, decidi tumbarse un minuto y fumar un cigarrillo Al equipo no se le permite

fumar durante el trabajo.

Pero lo nico que tena que hacer era salir fuera objet Claiborne.
Eso es lo que le dijimos, pero empez a colocarnos una serie de argumentos,
aduciendo que estaba muerto de cansancio. Si quiere que le sea franco, lo que fuma es
hierba Todos lo hacen, en especial los ms jvenes, y no quera que le pescasen
en la calle. Desde luego, jams lo admitira, pero eso explica el que se quedara
adormilado. Al comenzar el fuego, se despert aterrado y huy de all, tal como yo
pensaba. Tuvo suerte de no morir achicharrado.
Cree esa historia? pregunt Roy.
Si estuviera mintiendo, por qu habra de contar algo semejante, sabiendo que
le denunciaramos?
Van a hacerlo?
Y organizar un folln con los del seguro? Eso es precisamente lo que
necesitamos ahora. Driscoll apart la silla de la mesa. Naturalmente, no le he
dicho eso. No haca ms que suplicarme que no le hiciera comparecer ante el
sindicato, as que le dije que de acuerdo, con una condicin: Que lo quera fuera de
los estudios. Ignoro qu pretexto les ha dado, enfermedad, un fallecimiento en la
familia, pero esta tarde se larg. No teman, no volver a ocurrir.
Roy esperaba que Claiborne protestara pero ste se limit a asentir.
Segua callado despus de que hubieron salido de la oficina, y se encontraran bajo
los rayos perezosos del atardecer, en la calle de los estudios. Y, finalmente, Roy fue
quien habl:
Qu le ha parecido? Est diciendo la verdad?
Si se refiere al obrero, francamente no lo s. Pero de quien no estoy seguro es
de Driscoll.
Hay alguna manera de que lo descubramos?
Claiborne se qued mirando el sol poniente.
Ms vale que la haya se limit a decir.

VEINTISIS
A medianoche cay la niebla sobre las colinas.
Lleg silenciosa, semejante a una serpiente que rodease los bosquecillos de
cipreses y los arbustos de abajo. Enroscndose calladamente a travs de las calles, sus
fauces grises devoraban la oscuridad y se tragaban las estrellas.
Jan miraba a travs de la ventana, sentada junto al telfono.
No lo entiendo manifest. El servicio de mensajera trajo aqu las nuevas
pginas hace una hora. Y ahora me dices
No te preocupes de las pginas. No haremos cambio alguno en el guin
replic Santo Vizzini. Ha habido un error.
Error?
No tiene importancia. Te lo explicar maana cuando ensayes.
A qu hora?
Probablemente al atardecer, cuando haya terminado con Paul Morgan. Espera
mi llamada.
Muy bien. Pero ests seguro?
Jan call al darse cuenta de que se haba cortado la comunicacin. Vizzini haba
colgado y slo se escuchaba el zumbido.
Al colgar el receptor se desvaneci el zumbido, pero entonces escuch otro
sonido Ms suave y procedente de otro lugar.
Alguien lloraba.
Jan se acerc a la ventana. La niebla ondulaba contra el cristal, formando como un
halo ms all, por la ladera de la colina. All cerca no se vea silueta alguna y tampoco
sombras que se agitaran, pero el llanto continuaba, dbil y como perdido.
Tal vez un nio perdido en la niebla?
Abri la puerta de la calle, escudriando el exterior. La luz de la esquina apenas
era visible, y por all no se escuchaba ruido alguno; tal slo una quietud glacial.
Maldito Vizzini Era culpa suya, ponindola nerviosa para nada. Eso era lo que l
haba dicho, para nada. Entonces, por qu telefonearla? Haz caso omiso de los
cambios introducidos, le haba dicho. Pero en el estudio haban fotografiado los
cambios, lo que significaba que alguien les haba dado el visto bueno. De lo contrario,
por qu enviarlos por mensajera especial? Estaban ocurriendo demasiadas cosas
Ese asunto del fuego y lo que Claiborne dijera de haber visto a Norman Bates, no
era de extraar que empezara a ver visiones, a or cosas.
Y ya que estaba en ello, maldita tambin Connie. Por qu no poda quedarse en

casa, al menos una noche de vez en cuando, en lugar de dejarla all completamente
sola? En aquellos momentos, Jan senta la necesidad de la presencia de alguien, de
cualquiera. Tal vez si llamara a Roy
Mientras cerraba la puerta de la calle y echaba el cerrojo, oy el timbre del
telfono.
Telepata?
No, porque no se trataba de Roy. Al descolgar el auricular se encontr hablando
con Adam Claiborne.
Siento molestarte le dijo. Cre que convena que te llamara para saber si
has recibido ya las nuevas pginas.
S, las tengo.
Bueno, y qu piensas?
Jan le cont lo de la llamada de Vizzini.
Quieres decir que no va a utilizar los cambios? Claiborne pareca perturbado
y eso la puso tambin nerviosa.
Qu est ocurriendo? pregunt. Es que nadie va a ser franco conmigo?
Claiborne, de momento, no contest. Finalmente dijo:
La situacin est algo embrollada
Y yo tambin replic Jan. Completamente embrollada. Se qued
mirando el mundo gris que se extenda ms all de la ventana. Oye, si no ests
ocupado, por qu no vienes a tomar una copa?
De nuevo, Claiborne se mostr vacilante y fue Jan quien rompi el silencio.
Por favor. Tengo que enterarme.
Estar ah en un momento.
Y eso fue todo.
Aunque no completamente. Ya que, una vez hubo colgado y se diriga desde el
vestbulo a la cocina, Jan volvi a escuchar el llanto.
All sonaba ms fuerte y, al tiempo que avanzaba el sonido, tena una nota
apremiante, que la impuls a dirigirse hacia la puerta trasera.
Al abrirla vio al gatito.
El diminuto montn de pelo amarillo yaca sobre el alfombrn ante la puerta,
mirndola con sus ojos topacio. Jan lo cogi en brazos; el gatito, que prcticamente no
pesaba, se acurruc en el hueco de su brazo, y emiti un maullido modulado que se
convirti en ronroneo de placer.
De dnde vienes, gatito? Te has perdido?
Rao.

Los brumosos ojos verdes la miraban con gravedad, pero, en aquel momento, Jan
se dio cuenta de un estremecimiento que recorra los costados hmedos del animal.
Pobrecillo. Ests completamente mojado.
Jan cerr la puerta y llev al gatito hasta el fregadero. Cogiendo una toalla frot
suavemente el ondulado y hmedo pelo. Gradualmente, el animal se fue
tranquilizando.
As est mejor.
Dej caer la toalla sobre el fregadero.
Tienes hambre?
Rao.
Muy bien. Veamos a ver qu podemos hacer.
Jan dej al gatito sobre el linleo. Se qued all inmvil, pero los ojillos verdes
seguan sus movimientos mientras ella abra el frigorfico y sacaba un envase de
cartn de leche. Cogiendo un platillo del armario, Jan lo llen de leche y lo puso en el
suelo junto a su esperanzado invitado.
Al escuchar el carilln, Jan atraves presurosa la sala de estar en direccin al
vestbulo, pero esta vez encendi la luz de fuera y atisbo por la mirilla para identificar
al visitante. Luego, abri la puerta dejando entrar una vaharada de pegajosa humedad
y a Adam Claiborne.
Has hecho una buena marca le dijo Jan.
El motel se encuentra al pie de la colina, en Ventura. Ech una ojeada a travs
de la ventana. Pero he estado a punto de perderme. Ni siquiera poda distinguir los
letreros de las calles. No me extraa que no te guste estar aqu sola.
No estoy sola replic Jan. Tengo un visitante.
Le condujo hasta la cocina, detenindose en el umbral de la puerta. El gatito,
agazapado junto al platillo, lama perezosamente con su lengua rosada las ltimas
gotas de leche.
Claiborne sonri.
Amigo tuyo?
As lo espero. La gatita apareci hace unos minutos en la puerta de atrs.
Gatita? Claiborne se qued mirando la esponjosa silueta. Cmo puedes
estar segura de su sexo?
Intuicin femenina. Jan, agachndose, cogi al animal en brazos. Est bien.
Ya has tenido tu racin. Ahora nos toca a nosotros.
Rao.
Se acurruc satisfecha contra Jan, mientras sta volva con Claiborne a la sala de

estar y, al iniciar un movimiento para dejarla en el suelo, las diminutas zarpas se

aferraron a su suter. Jan intent desprenderlas pero el animal se resista.
Vamos, dame un respiro le murmur.
No te preocupes. Claiborne se dirigi hacia el bar. Yo har los honores.
Escocs con hielo?
Estupendo.
Jan se instal en el sof, mientras Claiborne preparaba las bebidas, acariciando al
gatito que ronroneaba feliz. Sus dedos encontraron la clida piel debajo de los
mechones de pelo y qued maravillada por su suavidad. Debajo del delgado tejido, se
poda sentir, realmente, el ronroneo que vibraba a travs de los rganos internos.
Cunta fragilidad!
Casi de forma instintiva, se llev la otra mano a su propia garganta, palpando el
pulso que lata all. Se sinti maravillada mientras lo notaba palpitar bajo las yemas de
sus dedos. En definitiva, todos somos iguales. Tan vulnerables. Esa fraccin de unos
centmetros que cubre nuestra carne, representa nuestra nica proteccin. Y si
llegara a estallar o la sajaran aqu, en la arteria
Un centavo.
Mir a Claiborne que le alargaba un vaso.
Qu?
Por tus pensamientos.
Ah! Tom el vaso al tiempo que se encoga de hombros. No tiene
importancia.
Mejor veinticinco. Siempre me olvido de la inflacin.
Se dej caer en el sof, junto a ella. El gato parpade y solt las pequeas garras.
Salt a la alfombra y se enrosc a los pies de Jan.
Claiborne se volvi hacia la muchacha.
El gesto que hacas hace un momento En qu pensabas?
En Mary Crane.
No fue su intencin consciente decir aquello, y hasta que no hubo emitido las
palabras no comprendi siquiera que era verdad.
Qu pasa con ella?
Con ella no. Conmigo. Jan asinti, evitando la mirada de l. Supongo que
se trata del profesionalismo. A medida que te familiarizas con un papel, empiezas a
identificarte con el tipo.
No lo hagas.
Jan se le qued mirando. Claiborne ya no sonrea.

Pero si voy a representar el papel, realmente tengo que hacerlo.

No lo hagas.
Jan alz su vaso y bebi, pero, a medida que descenda el escocs, sinti
despertarse su resentimiento. Maldicin, pareca tan agradable cuando lleg que casi
haba olvidado su mana respecto a la pelcula. Pero se dijo a s misma que esta vez no
perdera los estribos.
Por favor. Contuvo su voz y su expresin. Ya hemos hecho antes el
numerito. Slo porque te dije que Vizzini no va a introducir cambio alguno
Es algo ms que eso dijo Claiborne. Esta tarde ha sucedido una cosa.
Jan volvi a sentarse saboreando su bebida, mientras l empezaba a hablar. De su
encuentro con Vizzini y su asombrosa semejanza con Norman Bates. De su visita a
Roy y la conversacin que ambos mantuvieron con Driscoll, escuchando su
explicacin del incendio y sus propias reservas respecto a Vizzini.
Jan le escuch en silencio hasta que termin de hablar.
Eso es todo? pregunt.
Claiborne enarc las cejas.
No es suficiente?
Jan apart el vaso.
Acaso sea demasiado.
Mira, si no me crees, pregunta a Roy Ames.
Qu es lo que he de creer? Primero, me dices que Norman est vivo; ahora
dices que est muerto y que Vizzini inici el fuego.
No estoy seguro respecto a Norman, y tampoco tengo una prueba contundente
de la responsabilidad de Vizzini. Pero una cosa s es cierta. Se identifica con Norman
Bates, y por eso trato de ponerte en guardia sobre tu identificacin con Mary Crane.
Jan alarg la mano para acariciar al animal que se frotaba contra su tobillo.
Tambin me identifico con la gatita. Y con todo tipo de gente, con toda clase de
cosas. Tal vez se deba a que soy actriz
La mayora de nosotros tiene tendencia a identificarse hasta cierto grado.
La mayora de nosotros? Jan se enderez. Pero supongo que los psiquiatras
no. Estn muy por encima tales debilidades.
Rao.
El gato ronrone pareciendo dar su aprobacin.
Pero Claiborne frunci el ceo.
Deja de etiquetarme de continuo exclam. Los mdicos no estn por
encima ni por debajo de nada. Es slo que la experiencia nos advierte de lo peligroso

que resulta una identificacin completa con alguien, bien sea Jesucristo o Adolfo
Hitler. An podemos sentir empata y relacionar
La mirada de Jan era desafiante.
Y t, con quin te relacionas?
Con todo el mundo. Claiborne se encogi de hombros. Al menos lo
intento. Desde luego con Norman Comparto su resentimiento por el confinamiento
y las trabas. Me hago cargo del impulso de Marty Driscoll en busca del xito, porque
tambin hay algo de ello en m. Comprendo la postura de Roy Ames como escritor, al
intentar decir las cosas tal y como son; yo tambin quise decir la verdad sobre Norman
en un libro.
Mientras le escuchaba, record aquella otra velada con Claiborne all mismo y el
repentino e inesperado sentimiento que la domin. Al verle all, en aquel momento,
sinti que comenzaba a forjarse la misma reaccin, no por lo que estaba diciendo sino
por el tono de voz con que lo deca. No era una exposicin profesional, realmente
quera hacerla comprender, al igual que ella quera asegurarle de que lo haca. Apenas
pudo dominarse para no reaccionar como respuesta, reaccionar fsicamente
Domin con rapidez el impulso. Las palabras eran ms seguras.
Paul Morgan? pregunt.
Claiborne asinti.
No me gusta lo que hace Su crueldad mezquina, su autograffiti. Pero
comparto su inseguridad, sus dudas respecto a la imagen propia. Y lo mismo con
Vizzini. Acaso incluso ms. S lo que es ser hurfano.
T?
Habl con voz queda.
S. No s quines fueron mis padres o cul es mi nombre verdadero. La nica
diferencia es que yo no hu del orfelinato.
Hizo una pausa.
Jan se acurruc en sus brazos con los ojos cerrados, la boca ansiosa y abierta
contra la de l. Ahora ya sus cuerpos palpitaban juntos, mientras las manos de l la
enlazaban por la cintura
Y, de repente, la rechaz.
Jan le mir.
Qu pasa?
Escchame, Jan. El tono de su voz era carioso. S lo que tratas de hacer,
pero no servir de nada. Lo que importa es tu seguridad, no la amenaza a tu carrera.
Al intentar convencerme de este modo no resolvers nada.

Jan se levant como impulsada por un resorte. Sobresaltado, el gato se enderez

con la frondosa cola enhiesta.
Que estoy intentando convencerte? yeme, condenado idiota.
Lo siento.
Vete al infierno! Sal de aqu.
En dos zancadas, Jan lleg hasta la puerta de la calle y la abri de par en par. El
gato maullaba asustado en alguna parte pero no poda verlo.
Al atravesar Claiborne la habitacin y dirigirse a ella, todo se puso borroso; se dio
cuenta de que l intentaba tocarla y le apart la mano.
No Vete
Claiborne pas junto a ella y Jan cerr con un portazo. Luego se recost sobre la
puerta temblando. Slo cuando el coche de Claiborne se puso en marcha y arranc,
desapareci la sensacin de irrealidad y pudo or y ver de nuevo con toda claridad.
Pero nada haba que or, ni siquiera el asustado maullido.
Y, al recorrer con la mirada la sala de estar, tampoco pudo ver nada.
El gatito haba desaparecido.

VEINTISIETE
Dos horas ms tarde, y despus de otros dos escoceses, Jan segua despierta en su
cama.
Y sola, maldita sea!
Mull las almohadas y las coloc de nuevo, frunciendo el entrecejo en la
habitacin a oscuras. Ya que ests en ello puedes maldecirte a ti tambin.
Haba sido culpa suya. Ella era la responsable de todo, de haber perdido el
dominio de s misma, de perder a Claiborne, de asustar al gatito hacindole huir en la
niebla. No hay furia mayor que la de una mujer despechada.
Slo que l no la haba rechazado. Todo cuanto haba hecho era decirle la verdad.
l saba que haba intentado atraerle para hacerle olvidar la pelcula. Dama Loca
Buen ttulo para describirla a ella. Deba de estar loca al no ver que l slo trataba de
protegerla.
Pero de qu? Sus insinuaciones y suposiciones no eran pruebas. Haba algo
ms, algo que no le hubiera dicho?
De ser as, Roy lo sabra.
Encendi la lmpara que tena sobre la mesilla de noche y cogi el telfono. Marc
el nmero de Roy y se mantuvo a la escucha.
No hubo contestacin.
Y tampoco respuesta a su interrogante.
Colg de nuevo el receptor, apag la luz y se arrebuj las sbanas alrededor de los
hombros. Era extrao, pero ahora se senta aliviada de que no hubieran contestado a
su llamada. Probablemente, Roy le hubiera dicho las mismas cosas, habra intentado
disuadirla de hacer Dama Loca. Despus de todo, tal vez estuviera loca, pero no tan
loca. A menos que Roy y Claiborne aportaran pruebas, adems de conversacin, nadie
la convencera de que se retirase. No, despus de todo lo que haba pasado. Cinco
aos. Desengate, ya no eres tan joven. sta es la prueba de fuerza, de modo que
afrrate a ella. No querrs acabar en nada, como Connie. Pobre Connie
La pobre Connie haba dado en la diana. O acaso la diana la estaba dando ella?
En realidad, no importaba. Como quiera que fuese, estaba lanzada. O a punto de
que la lanzasen, tan pronto como ese pelma de cmara dejara de mantener un inquieto
enfoque sobre su entrepierna. Probablemente, se regodeaba escudrindola, pero ella
estaba a punto de morirse bajo todas aquellas luces.
A punto de morirse pero viviendo.

Porque, por una vez, nadie la ignoraba. Haba otros siete en la sala de grabacin de
Leo, y todos concentraban su atencin en Connie o en alguna parte de Connie. El
payaso ocupado con la cmara manual haba reclamado la zona entre sus piernas, la
chica de maquillaje corporal frotaba sus partes con una sustancia rosada y pegajosa, y
el brbaro que manejaba las luces le inundaba la cara enmarcada por una funda de
almohada negra. El tipo de efectos especiales haba colocado el micrfono sobre su
cabeza, y el del sonido, agachado detrs de sus controles, se ocupaba del nivel de su
voz. Y el propio Leo, productor, proyectista de produccin, responsable de haber
montado aquel plat en su propia casa, la recorra aprobadoramente con la mirada. La
sexta persona, si poda llamarse persona a aquella especie de orangutn peludo y
desnudo, era tambin responsable de cierta ereccin propia. Y cuando los otros
acabaran, l empezara.
Muy bien, es posible que aquello no fuera exactamente un jardn de rosas,
enclavado en un bungalow de Boyle Heights para sacar a la luz una pelcula porno.
Pero a quin importarle?
A m me importa, eso es. A m, Connie. Porque por una vez me estn mirando.
En aquel momento, la estaban mirando y el pblico la mirara en la pantalla. No
slo sus manos, sus pies y sus tobillos, sino a ella por entero. Qu importaba que el
pblico fuese tan slo un montn de viejos viciosos con los sombreros sobre las
rodillas; al menos, haba sido vista. Y nadie criticaba el tamao de sus tetas ni trataba
de evitar que su cara apareciera en la fotografa. Para ese tipo de filme hubieran
podido utilizar una sexi-mueca japonesa o incluso una modelo de Godzilla, pero
Leo la haba elegido a ella, personalmente, porque reconoca el talento cuando lo vea.
Connie se tumb. Ya estaban a punto de empezar. El cmara hizo un gesto
afirmativo a Leo, dio paso con un ademn de la mano al ingeniero de sonido y el
orangutn se dispuso a exhibir su banana ante la filmacin a punto.
Todos preparados? pregunt Leo.
Connie le hizo un guio. Leo no era precisamente Marty Driscoll, pero eso no
importaba. Lo importante era que ella sera la estrella en su primer filme entero.
El payaso que manejaba las luces se adelant con su plaqueta, expresin que
esperaba fuera tan slo un modo de hablar.
Escena primera, toma dos exclam al cmara.
Preparada! dijo Leo.
Connie sonri.
Accin!
Connie se abri de piernas.

Al diablo con Driscoll. Era una estrella

Marty Driscoll no poda ver una sola estrella.
Habitualmente, las grandes puertas correderas de cristal que daban al patio le
ofrecan una magnfica vista del Valle que se extenda abajo, y del cielo arriba, pero
esa noche no se vea absolutamente nada del exterior, salvo un slido muro gris.
La niebla llega con leves pisadas felinas
Y tambin la cita. Driscoll hizo una mueca, preguntndose cul sera la reaccin
que obtendra si la pronunciara en presencia de quienes trabajaban con l en los
estudios. En realidad, no caba preguntrselo; conoca de antemano, con toda
seguridad, la respuesta.
La capacidad de leer y escribir te situaba en el tiempo. En una poca obsesionada
con la juventud, la mayora de los productores se graduaban directamente del acn a la
autonoma y los grupos de ms edad mentan sobre la suya an ms de lo que lo
hacan los actores.
Cuando Marty Driscoll lleg a aquella conclusin, su cuerpo ya le haba
traicionado. Era demasiado tarde para teirse el pelo o para injertrselo, y hubiera
resultado ftil cualquier intento por emular los estilos de vida de posadolescencia. El
ensordecedor estruendo de un disco en una pista de baile no lograra ahogar su jadeo,
y ningn cors sera capaz de disimular su obesidad.
El nico recurso que le quedaba era el que haba adoptado: comprtate de manera
inteligente y hazte el tonto. Mustrate violento, grosero, vociferante y vulgar, dales una
versin en estreo de un estereotipo El tirano hortera, carente de talento. Olvida las
licenciaturas de Princeton; no les interesa tu licenciatura en letras, lo que les interesa es
tu bolsa. Y metido ya en harina olvida aquellas primeras pelculas de presupuesto
reducido, los esfuerzos idealistas nacidos de un deseo de calidad, para acabar
muriendo en la taquilla.
La frmula dio resultado. Por eso, Driscoll se encontraba all sentado en el saln
de su inmensa casa en Mulholland, desde donde, salvo las pocas noches de niebla
como aqulla, poda contemplar abajo los estudios. Y supona que aquello era su
recompensa suprema, contemplar los estudios en el ms amplio sentido de la palabra.
Contemplar su vacuidad, sus vanidades y sus venalidades, aun cuando l mismo las
compartiera con ellos. Mea culpa.
Al considerar el xito de su engao, Driscoll se encogi de hombros. En lo que se
refera a la gente de los estudios, no seran capaces de distinguir el mea culpa de Mia

Farrow.
Y, a decir verdad, ni siquiera su propia mujer conoca el secreto; nadie lo conoca.
Para Deborah, era tan slo un tipo desmaado, grande y gordo con una gordsima
cuenta corriente, y se haba llevado a los nios a pasar la semana en Springs para
alejarse de l, pero le telefoneaba diariamente para presentar sus incesantes respetos a
la cuenta corriente.
Qu pasara si descubriera que no exista tal cuenta corriente? Y que esta casa y
la de Springs empezaban a crujir bajo el peso de segundas hipotecas muy elevadas,
incrementadas con los intereses devengados por el retraso en los pagos?
Preguntas carentes de significado. No lo descubrira, al menos si segua
ayudndole la suerte. La suerte, se era precisamente el factor inestable.
Mala suerte con las tres ltimas pelculas. Debi de habrselas vendido al
Pentgono; con semejantes bombas hubieran podido destruir la Unin Sovitica. Con
la presentacin de la tercera empez a cambiar la veleta.
Y de nuevo la buena suerte, cuando Vizzini le present el proyecto de Dama Loca.
Y todo haba salido a pedir de boca hasta esta semana, cuando Nueva York tuvo
noticias de la fuga de Norman Bates y de los asesinatos.
Quieren suspender, le haba dicho Rubn. Creen que las noticias hacen que tu
historia se torne vetusta. A fuerza de buenas palabras, haba logrado disuadirle de una
cancelacin inmediata, refirindose a la conviccin de George Ward de que la
publicidad representara una ayuda ms que un entorpecimiento. Pero lo ms que
haba logrado era una tregua, hasta que Rubn y la gente del dinero acudieran maana
a la reunin. Entonces es cuando habra de tomarse la decisin final.
Y Claiborne representaba una complicacin inesperada. Hasta entonces haba sido
capaz de manejar a Roy Ames y sus escrpulos de conciencia, pero, a decir verdad,
Claiborne era quien en realidad estaba haciendo naufragar la embarcacin. Da tras
da, las objeciones de ambos iban minando la moral. Da tras da, aumentaban los
intereses y empezaban a hundirse las perspectivas de recibir unos jugosos ingresos de
productor al comienzo de la pelcula.
Y esa misma tarde haba sido la peor. Etiquetar a Santo Vizzini como mentalmente
inestable no era noticia capaz de colmar a nadie de satisfaccin, pero eso no era
prueba suficiente para acusarle de incendiario. De una cosa estaba seguro. Vizzini no
haba iniciado el fuego.
Driscoll se detuvo un instante junto a su mesa de escritorio para encender un puro.
Luego dese no haberlo hecho. La llama de la cerilla resultaba un penoso
recordatorio.

Al releer uno de aquellos das el contrato del seguro de la produccin, descubri

la clusula que se refera al desastre. Todo el mundo sera indemnizado en la totalidad,
caso de que se produjera un accidente demostrable, muerte o heridas graves de los
principales actores que figuraban en la pliza, destruccin de equipos y material por
causa del agua o el fuego
Otra vez la buena suerte. Por qu arriesgarse con nuevos problemas o el dilema
de convencer a Nueva York de dejar que siga adelante la pelcula? Ahora podra
recuperar su dinero. No el sueldo establecido, sino la cantidad completa, garantizada,
ms que suficiente para lanzarse de nuevo. Tendra en accin otro proyecto mucho
antes de que volviese a quedarse sin dinero.
Pareca todo tan sencillo una vez que hubo organizado los detalles La suerte
sigui acompandole cuando transport al escenario el bidn de gasolina sin que
nadie se percatase. Su error fue el haber prendido fuego a la colcha, antes de derramar
en derredor la gasolina; la pequea llamarada debi alertar al guardia y tuvo justo el
tiempo de meter el bidn debajo de la cama y escapar por la puerta lateral.
La buena suerte le permiti regresar a su oficina sin ser descubierto, pero la mala
suerte abort el incendio. Ahora ya slo caba esperar que Claiborne se hubiera
tragado su historia sobre el decorador. Dentro de uno o dos das, el psiquiatra se
habra ido y, para entonces, se habra celebrado ya la reunin con Rubn y la gente de
Nueva York. Le costara bastante convencerlos de que George Ward tena razn
respecto a lo de la publicidad. Maana sera un da duro. Pero el brutal y rudo Marty
Driscoll, ese gordinfln de fino olfato pasara el Rubicn. Ya no tena eleccin.
Se pase de arriba abajo delante de las grandes cristaleras, contemplando a travs
de ellas la noche. La niebla emborronaba las luces, pero maana volveran a brillar,
relucientes y claras. Ms vala que se tomara algn reposo para que tambin estuviera
incisivo y claro durante la reunin de maana.
Un da ms, eso era cuanto necesitaba. Un da ms para obtener el visto bueno
final. Y luego, al infierno con todos ellos. El escritor neurtico, el psiquiatra
charlatn, aquella estpida chica, el director demente y el en un tiempo famoso astro.
No te preocupes, se dijo. Puedes manejarlos a todos. Pero no ser precisamente
una merienda campestre

VEINTIOCHO
En realidad, esto es una merienda campestre exclam Paul Morgan sealando con
un ademn a los varones desnudos que se agolpaban a su espalda delante de un
tocador con tres espejos. Quiero decir, mira todos esos bollos y barquillos.
Robert Redford hizo una risita burlona.
Habla por ti, cariito. Por mi parte, cada vez que veo cuerpos desnudos pienso
que Dios no saba mucho de anatoma.
Vamos a no blasfemar. John Travolta examin su imagen atentamente,
peinndose las pestaas. Por qu has de estar siempre atacando a la religin?
Porque a mi abuela la viol el Coro del Tabernculo mormn.
Ests seguro de que no fue a tu abuelo?
Todos rieron entre chillidos, salvo Clint Eastwood. Levant la mirada desde la silla
en que se encontraba sentado, en un rincn depilndose las piernas con cera.
Miren quin habla T y tu grupo de metemanos.
Sylvester Stallone se abri paso a codazos hasta el espejo, apretando los labios
despus de cada aplicacin de la barra de labios.
Personalmente, detesto la accin durante las orgas. Es como abrir una docena
de paquetes de Navidad bellamente empaquetados y encontrarlos todos vacos.
Acaso no es eso lo que estamos haciendo aqu? dijo Robert Redford.
Estamos vendiendo ilusiones, no slo necesidades escuetas
Clint Eastwood se levant.
Se est haciendo tarde. Ms vale que enfundes tus escuetas necesidades en los
tejanos y bajemos antes de que Queenie organice una sonada.
Burt Reynolds dej su borla sobre una bandeja, en el tocador.
Santo Cielo! Me olvid. Esta noche vienen de nuevo ese grupo de iranes
Otra vez! John Travolta hizo una mueca. Los iranes la chupan.
No lo hace todo el mundo? pregunt Paul Morgan.
Hubo una pitada y Clint Eastwood se acerc a l, moviendo la cabeza aprobador.
As se habla, encanto. No hagas caso de lo que digan. S que es tu primera vez
aqu, pero no hay motivo para que ests nervioso. Queenie est aqu para protegerte.
Paul asinti cogiendo su Jordaches y su blusa descotada. Ahora ya los dems se
vestan frenticamente, dndose empellones por colocarse delante del espejo para una
ltima inspeccin. Daba gracias de que slo se preocuparan de s mismos y se senta
igualmente agradecido por el recordatorio de Eastwood.
Porque era su primera vez y estaba nervioso. Pens en la peluca rubia de

Queenie, en el vestido bordado con perlas, en los senos artificiales y se preguntaba el

motivo de que no se hubiera molestado en afeitarse la barba. En aquel momento, tuvo
ante los ojos la escena que se estaba desarrollando abajo El grande y gordo Queenie
desempeando el papel de madama con su grotesco atuendo, rodeado de toda aquella
esplendorosa yeguada. No era de extraar que llegaran clientes de todo el mundo al
saln de Queenie para recibir servicio de casi todos los astros supremos del mundo
del cine.
Tal como Robert Redford haba dicho, vendan ilusiones y acaso la barba de
Queenie fuera un recordatorio no demasiado sutil de que todo cuanto ocurra all era
pura fantasa.
Todo el mundo saba que aquellos garaones no eran en realidad actores,
nicamente dobles Maricas que jugaban a machos. Pero la mayora se tomaban su
trabajo muy en serio, imitando las voces, los manierismos y schtiks. Con los precios
que cobraba Queenie, su clientela no iba a contentarse con bist corriente.
Bien. Algunos de ellos recibiran aquella noche filet Mignon y algo ms que
ilusin.
Paul se sent ante el espejo, simulando arreglarse las cejas cuando los dems
salieron en tropel e invadieron con su charla el corredor al dirigirse hacia la escalera.
Nada recordaba all su presencia excepto un olor peculiar compuesto de polvos,
perfume y sudor a suspensorios.
Gracias a Dios que aquella parte haba terminado ya! Hablando de ilusiones,
haba logrado engaarles por completo. Ninguno de ellos supuso, por un instante, que
fuera l mismo, ni siquiera el propio Queenie cuando se desnud para la entrevista.
Casi se parti de risa al escuchar aquellas palabras que gruan una aprobacin.
Eres algo viejo para representar a Morgan pero el conjunto no est mal. Tan
pronto corra la voz de que te cuelga como la de un caballo los tendrs como moscas.
Algunos de mis habituales prefieren la cantidad a la calidad.
De modo que, por qu estaba all sentado realmente temblando? Queenie le haba
asegurado que no habra dificultades.
Nada de esclavitud, amo y siervo o fustas de cuero. Tampoco acrbatas de saln
de t. Esto es, estrictamente, una autntica casa de maricas.
Pero yo no soy marica. se es el problema.
Claro que hubo excepciones, como aquella vez que filmaban en Marruecos con
aquel pequeo rabe Cmo se llamaba, Abud, Abdul? Y el chico japons, el
jardinero, aquella tarde que se encontraba tan hundido. Pero uno no va contando tales
cosas y, si no hubiera sido por Vizzini, ni siquiera se hubiera acordado de ese tipo de

basura. Santo Cielo! Aqul s que era un autntico luntico, Vizzini, con sus cuentos.
Dicindole que tena que integrarse psquicamente en el papel.
Vamos a repetirlo otra vez desde el principio. Y esta vez olvdate de ti. No
necesito a Paul Morgan, quiero a Norman Bates. Comprendes lo que quiero decir?
Paul saba, exactamente, lo que quera decir. Acta como un marica. El ponerse el
vestido y la peluca ayud algo, pero no lo suficiente.
Qu haba dicho Queenie? Eres algo viejo para representar a Morgan. Y ah
estaba el meollo de la cuestin. Si quera mantenerse vivo en el mundo del cine era
tiempo de virar y convertirse en actor de carcter, como Newman y Peck. Tiempo de
cambiar de onda.
Cambiar de onda.
Levant la mano para alisarse el pelo, confiando en que aquel ademn borrara la
palabra, pero qued all flotando, entre su rostro y el espejo, emborronando su
imagen. Todo cuanto pudo ver fue el temblor de sus dedos.
Tal vez debi beber un poco ms y calmarse antes de acudir all. O acaso lo que
debi hacer fue no acudir. Fueron precisamente las copas las que le dieron la estpida
idea, entonces le pareci una idea inteligente. Muy bien. As que Claiborne le haba
dicho que Norman no era marica, tan slo un travest. Pero qu saba aquel estpido
psiquiatra acerca del Mtodo?
Durante todos aquellos aos se haba mantenido apartado de aquellas majaderas
del Actors Studio, pero ahora lo necesitaba si pensaba cambiar de orientacin y
hacer papeles de carcter. Tena que realizar algo ms que aprenderse el papel si quera
llegar a sentirlo como propio. Incluso aunque ello significara que, dentro de unos
minutos, cualquier extrao, un viejo petrolero con el aliento oliendo a ajo disfrutaba
tocndole sus partes. Tal vez no fuera demasiado tarde para esfumarse
Se oblig a mirarse de nuevo en el espejo y esta vez la imagen apareci con toda
claridad. No vio a Vizzini, ni a Queenie ni a unos estpidos adolescentes que pensaban
que estaba acabado. Vio nicamente a Paul Morgan.
As que deja de culpar a otros; esto ha sido idea tuya. Y ahora resultaba estpido
dar al traste con todo. Vizzini tena razn, deba dar realidad a su papel, ya que aqulla
era su ltima oportunidad entre las que contaban. Y por eso
Vaya! Qu haces aqu?
Levant la cabeza y vio a Queenie atisbar a travs de la puerta del camerino,
haciendo un mohn con los labios entre la frondosa barba.
Por qu te demoras, dulzura? Abajo estamos abarrotados, algo de locura
Paul hizo retroceder la silla y se levant.

Muy bien. Ya voy.

Ms tarde. Queenie emiti una risita ahogada. He hecho correr la voz entre
algunos de mis favoritos y estn realmente frenticos por ver una nueva cara.
Paul sigui a la masa bamboleante de Queenie hasta el vestbulo, escuchando el
parloteo que llegaba desde abajo. Voces estridentes, risas estridentes. Santo Cielo!
Qu le estaba pasando? En el transcurso de los aos haba conocido un montn de
tipos en el mundo del cine, y en su mayora eran personas decentes. No sera posible
encontrarlos all, campando por sus respetos en un prostbulo masculino.
De repente, empez a temblar de nuevo. Quera dar media vuelta y echar a correr,
pero una mano le oprima, empujndole. Una mano inmensa, invisible que le obligaba
a avanzar al tiempo que le empujaba. La mano de Vizzini
Surgi de entre la niebla, hacindole sentir un amargor en la boca. Luego descendi
perdida entre la bruma que se arremolinaba en derredor suyo, semejante a un vapor
denso.
Por un instante, Vizzini tuvo una visin de cuerpos muertos achicharrados y de
rostros descarnados, que oscilaban entre las burbujas de un bao hirviendo.
Imbecile. Aqu no hay bao alguno. Dondequiera que sea aqu. Aqu se
encontraba perdido en la niebla tambin l. Niebla, no vapor. Fra, no caliente. Al
acecho por las colinas, caminando a tres metros sobre el suelo l saba que debi
haberse mantenido apartado, que debi quedarse en casa, hacer a un lado los
pensamientos que llegaban con la niebla y la noche. Pero los pensamientos le haban
conducido a las pldoras y las pldoras le hicieron salir de casa.
No, no eran pensamientos. Los recuerdos de los que intentaba huir, el recuerdo de
los muertos.
Mamma mia
S, Mamma mia, aquel da en que los soldados llegaron a la aldea y ella le cogi
de la mano. Los dos corrieron hacia la plaza del pueblo, donde solan sentarse a las
largas mesas de meriendas las tardes de los domingos mientras la banda tocaba a
Verdi. Slo que ese da el quiosco de la msica haba reventado como un huevo por
culpa de los proyectiles y no se oa msica, tan slo alaridos y el golpeteo de las botas
sobre los adoquines al invadir los soldados la plaza. Se haban estado dedicando al
vino y ahora empezaban a dedicarse a las mujeres, y cuando Mamma los vio intent
retroceder, pero era demasiado tarde porque tambin ellos la haban visto. Tuvo justo
el tiempo para agarrarle del cuello y empujarlo debajo de una de las mesas. Luego, los

soldados la cogieron a ella. Debieron ser cinco o seis, tal vez ms. O acaso otros
llegaron despus.
No poda estar seguro, porque se encontraba debajo de la mesa, oyndose a s
mismo llorar, a los soldados rer y a mam chillar.
Luego lleg el crujido y un ruido ms fuerte bam, bam, bam, sacudi la mesa
sobre su cabeza. La mesa golpeaba y l tambin senta golpes en la cabeza. Ya no se
escuchaban risas ni tampoco chillidos; slo aquel golpeteo. Y quejidos. Mamma mia
quejndose, y las botas alejndose de la mesa, luego movindose lentamente, por
parejas, sustituyendo a las que antes se haban encontrado junto a ellas. Las botas
estaban sucias, llenas de barro y cieno y el quinto par, o era el decimoquinto?,
salpicadas de sangre.
l saba lo que era, pero tena que mirarlo. Era preferible mirar las botas que
escuchar los quejidos, los gruidos y el jadeo que todava eran peores que el golpeteo
en su cabeza.
All es donde estaba, all es donde siempre estara, las pldoras no haran acallar el
sonido, la niebla no podra absorberlo. Bam, bam, bam.
Finalmente call, salvo el eco, que jams lo hizo. Rean de nuevo alejndose y l
sali a rastras de debajo de la mesa, se puso en pie y mir. Tena cinco aos y la
primer mujer desnuda que vio fue a su propia madre. Le haban roto el vestido y
desgarrado la ropa interior y l vio cmo le brotaba la sangre, la sangre flua de las
heridas que le cubran todo el cuerpo y la cara, y tambin de la boca al abrirla y
susurrar Santo.
La palabra fue una gran burbuja rosada explotando entre sus labios, y aqul fue su
legado, el ltimo recuerdo que conserv antes de perder el sentido. Tal vez muriera en
aquel momento o acaso ms tarde; jams lo supo porque, cuando volvi en s, se
encontraba en la sala del hospital de Catania. Nadie pudo decirle cmo haba llegado
hasta all o lo que haba ocurrido en Vizzini. Jams regres al pueblo que le diera su
nombre.
Vizzini As es como le llamaban en el orfelinato porque l no recordaba su
autntico apellido. Durante mucho tiempo poco era lo que lograba conservar en la
memoria y las buenas hermanas le amonestaban por ser un zopenco y porque no
prestaba atencin a las lecciones.
Pero s que se acordaba de la burbuja rosada. Santo. Por qu esas madres
sicilianas con ojos de gacela insisten en cargar sobre sus hijos el peso de tales
patronmicos Angelo, Salvatore, Santo?
Qu significa un nombre?

A los trece aos, cuando se fug a Palermo, fue, un tal Angelo quien le tom bajo
su tutela, entrenndole como ladrn. Aquel hombre fue su primer maestro verdadero,
educndole al estilo de las calles, pero era evidente que jams pudo confundrsele con
un ngel.
Ms adelante, en Npoles, tropez con Salvatore quien, indudablemente, actu
como salvador suyo cuando los carabinieri irrumpieron dando al traste con su
pequea operacin. Pero Salvatore no le haba salvado de que llegara a convertirse en
adicto de las mercancas que venda.
Y el propio Santo distaba mucho de ser un santo. Qu santo hubiera podido
sobrevivir lo que l en Roma, Miln, Marsella? Qu santo pudo haber hecho aquella
primera impdica pelcula en unos das en que incluso la desnudez constitua todava
un escndalo?
Vizzini ascendi vacilante y entre jadeos la abrupta pendiente. La niebla era tan
densa que no poda ver la luz de los faroles ni las de las casas de la colina. Dnde se
encontraba en aquel momento?
Pero, de repente, el pavimento se hizo firme bajo sus pies y lo supo. Estaba en la
cumbre. En la cima del mundo. Haba terminado de trepar, haba llegado y el pasado
se desvaneca a sus espaldas, entre la niebla. An le quedaba una cpsula en el
bolsillo. La trag en seco sin recordar siquiera de qu era. Y tampoco le importaba.
De nada serva recordar. Tena que olvidar lo que Mamma mia le descubri sobre
la mesa, olvidar que las buenas hermanas tenan tambin aquella cosa oculta bajo sus
hbitos, una pelusa negra y tambin ensangrentada cada mes, cuando las visitaba la
maledizione. Olvidar a la puerca en aquella primera pelcula y lo que le pas al entrar
el cuchillo. Corten, dijo l, y eso es lo que hizo el cuchillo. Pero se lo mereci, era una
putana y mereca morir.
Cmo rea antes de que el cuchillo entrara! Rea, se quejaba y gorjeaba, gozando.
Todas ellas gozaban, incluso las buenas hermanas hubieran dado cualquier cosa por
sentir el bam, bam, bam. Claro que, en un principio, hubieran chillado y se habran
resistido, igual que mam hizo con los soldados.
Tambin ella habra gozado?
Qu diferencia haba entre un quejido de dolor y un quejido de placer? Cmo
poda saberlo un nio de cinco aos, cmo poda l estar seguro ahora? Slo una
cosa era segura Todas ellas tenan cosas y las cosas no razonan, sencillamente
responden. Cosas negras, vellosas, ensangrentadas, cosas secretas con secretos
anhelos de ms, y ms y ms. Mamma mia, cuando le concibi a l revolcndose en
un bosquecillo con cualquier paisan desconocido. Y la madre de Norman Bates

Vizzini se pas un dedo sobre el sudoroso labio superior, trazando la silueta de su

desaparecido bigote. l hubiera podido hacer el papel de Norman, tena que hacerlo
porque le comprenda.
Pero sera Paul Morgan quien lo hara, Paul Morgan que era incapaz de entender
nada, ni siquiera su propia homosexualidad latente. Pero Norman no era un
homosexual, no haba nada en los crmenes que pudiera indicarlo. En realidad, nadie
conoca a Norman, ni siquiera aquel estpido mdico. Nadie le conoca, salvo l,
Santo Vizzini.
Nadie saba que haba investigado a fondo el caso, visitando Fairvale el ao
anterior, que haba visto las ruinas de la casa y del motel, tomado fotografas. El estar
all haba sido realmente excitante, una excitacin que hasta entonces haba ocultado y
protegido y que la vertera en la pelcula para que todos pudieran verla y compartirla.
Dama Loca. Sera un triunfo porque sera real, casi tan real como aquella primera
pelcula. El carcter documental, eso era lo que importaba.
Driscoll no lo comprenda, l slo saba de dinero. Para l era importante la cuenta
bancaria, mas, para el artista creador, lo nico que importaba era la propia pelcula. La
exposicin de la realidad en un mundo en el que la mujer esconde el sucio secreto
bajo sus faldas. Y corresponda a un hombre como l, a un hombre como Norman,
descubrir ese secreto, exponer el mal y castigarlo.
Eso era lo que Norman haba hecho con Mary Crane y lo que l hara con Jan.
Vizzini parpade, buscando a tientas el camino a travs de la niebla. Estaba
desorientado. Demasiadas pldoras, demasiada niebla arremolinndose en su interior.
Se encontraba all por una razn si es que era capaz de recordarla. En qu haba
estado pensando?
Jan. Se pareca enormemente a Mary Crane y se era el motivo de que la hubiera
seleccionado, pese a todas las objeciones. Ahora tena que ensearle cmo ser Mary
Crane, aquella ladrona, aquella putana, haciendo ostentacin de s misma y de su
secreto ante el pobre Norman. Tena que despojarla de todos aquellos estpidos
amaneramientos aprendidos en la escuela de arte dramtico, despojarla de todo salvo
de la propia carne hasta que quedara convertida en Mary Crane, bajo la ducha.
De sbito, la niebla desapareci y pudo verla, pudo ver a Jan desnuda,
contorsionndose en el clmax, el clmax final que es la muerte.
Y, de repente, pudo ver algo ms, algo que las drogas y la niebla haban ocultado
durante todos aquellos aos, algo que haba olvidado por completo. El chiquillo de
cinco aos, emergiendo de debajo de la mesa y descubriendo el secreto de Mamma
mia. El nio perdi el sentido, no a causa del terror, sino para borrar el hecho de que

haba sufrido una ereccin.

Exactamente como le estaba ocurriendo en ese momento.
Ahora, al cabo de toda una vida de creer que era impotente, igual que Norman
Bates. Pero no era verdad. Norman era un hombre y debi haber actuado como un
hombre con Mary Crane. l mismo era un hombre y, una vez demostrado, podra
representar, representara el papel. Con Jan
Lanz un quejido, gozando con Roy. Era maravilloso, tan maravilloso y l era
formidable. Ahora incluso mejor, porque al mirarle su cara haba cambiado y ahora
era Adam Claiborne quien la montaba, tal como haba deseado que lo hiciera al
principio de la velada. Slo que sus facciones seguan borrosas y, en aquel momento,
era Paul Morgan quien la estaba gozando. Cerr los ojos suplicndole que la dejara y,
al abrirlos de nuevo, Jan se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo horrible. Haba
desaparecido la cara de Paul y a quien vea era a Santo Vizzini; jadeaba y de sus axilas
se desprendan gotas de repelente perfume. Alz las manos engarfiadas y sus uas se
clavaron en al cara de Vizzini. Ahora ya, encima de ella no haba un rostro, al menos
que ella pudiera verlo, tan slo una mancha borrosa. Y, sin embargo, ella lo saba,
algo en su interior le revelaba quin era exactamente.
Norman Bates.
Era l, lo haba estado haciendo durante todo el tiempo, los otros rostros slo eran
mscaras. Pero su cara era real y ella quera verla con claridad, tena que verla con
claridad.
Y entonces se escuch el alarido y Jan se despert, abriendo, finalmente, los ojos
para contemplar tan slo la oscuridad del dormitorio.
De nuevo el grito y un golpeteo frentico en la puerta.
Jan apart las sbanas, encendi la lmpara y meti los pies en las zapatillas que
tena junto a la cama. Cogiendo rpidamente la bata que estaba sobre la silla, atraves
presurosa el vestbulo.
Djame entrar
Era la voz de Connie, detrs de la puerta de la calle.
Al abrirla, se encontr con Connie temblando en la niebla, temblando y llorando.
Por todos los santos! Qu pasa, cario?
Llevo un rato llamando gimote, con el rostro hmedo por las lgrimas y
contrado como el de un nio.
Jan asinti.

Dnde est tu llave?

En el bolso No poda encontrarla Alguien estaba ah.
Alguien?
Connie seal la calle envuelta en niebla.
Alguien, un hombre De pie bajo los rboles cuando baj del coche. Pens
que me persegua
Jan escudri por detrs de la temblorosa joven.
No veo a nadie.
Debi de huir cuando empec a chillar. Pero estaba ah, lo he visto
Cindose la bata, Jan empez a caminar por el sendero.
Connie se volvi rpida.
No, no vayas!
Pero Jan avanzaba ya en direccin a los rboles. Y all estaba, debajo de ellos. Jan
se detuvo y recogi al gatito rubio.
El animal no hizo la menor resistencia. Ni siquiera se movi.
Lo haban degollado.

VEINTINUEVE
Claiborne haba dormido ms de la cuenta, pese a lo cual no se senta descansado.
Tena demasiado en la mente, demasiadas cosas que considerar. Mientras se vesta
y afeitaba, analiz los acontecimientos que haban tenido lugar durante las ltimas
veinticuatro horas. El encuentro con Vizzini, la entrevista con Marry Driscoll, el
episodio con Jan. Todo ello resultaba igualmente perturbador, ya que nada haba
quedado resuelto. Y estaban a sbado. El tiempo empezaba a agotarse.
Se dirigi presuroso al telfono y llam a Steiner al hospital.
En el hospital le dijo Clara. As es, se lo llevaron al del Condado General
el jueves por la noche. Neumona bronquial Ver, durante toda la semana hemos
tenido aqu esas espantosas lluvias
Claiborne hizo preguntas y recibi respuestas. No, el doctor Steiner no se
encontraba en cuidados intensivos, pero no se le permitiran llamadas ni tampoco
visitas, al menos durante unos das. Y por lo que ella saba, todava no se haban
recibido noticias de la oficina del juez. El sheriff Engstrom haba prometido hacer que
le redactara un informe, lo ms tarde para el lunes.
Y para entonces usted estar ya de regreso, gracias a Dios. Estamos pasando
unos das muy difciles
Claiborne le dio las gracias y colg. Das difciles, haba dicho Clara. Bueno, las
cosas estaban difciles en todas partes.
Pero de nada servan las lamentaciones o hacerse recriminaciones. Bastaba con
reconocer que, hasta el momento, no haba logrado nada. Steiner tena razn l era
mdico y no detective. Y haba cado en la trampa ms comn de su profesin;
interesarse tanto por la gente que haba olvidado dar prioridad al problema inmediato.
Un detective saba que la nica forma de obtener soluciones era aferrndose al
problema.
Claiborne se sent sobre el borde de la cama, pasando revista a opciones y
prioridades. Cogi de nuevo el telfono.
Hizo dos llamadas.
Despus de la segunda, se dirigi al cuarto de bao y puso la cabeza debajo del
grifo de agua fra. Era el gesto irrazonable de un hombre con resaca, pero el chorro
helado le hizo bien aunque tuvo que cambiarse de camisa y volver a peinarse.
Asegurndose de que llevaba la llave en el bolsillo, sali de la habitacin y enfil
por el sendero, echando una ojeada a su reloj. Ya era pasado medioda. No haba
desayuno, pero ya no tena tiempo, sobre todo despus de lo que haba odo

Hola.
Tom Post se encontraba de pie en la puerta de la oficina, con una arrugada sonrisa
de saludo.
Le gustara una taza de caf?
Claiborne inici una negativa, pero la invitacin se vio reforzada por el aroma de
la propia oferta.
Gracias. No tengo mucho tiempo pues he de acudir a una cita
No se preocupe. Est ya preparado.
Post le condujo a la oficina y luego abri una puerta que daba a la parte trasera.
Por aqu dijo. Despus de todo, ms vale que estemos cmodos.
Aquella habitacin era bastante confortable, o al menos lo fue en la poca en que
el mobiliario era nuevo. Pero ahora la tapicera ya estaba desteida y las cortinas con
polvo; slo las fotografas enmarcadas en las paredes aparecan brillantes y sin edad a
la luz de la lmpara.
Mientras el viejo se atareaba con la cafetera que haba sobre una mesa, Claiborne
dirigi su atencin hacia las fotos. Al igual que las de la oficina exterior, parecan ser
retratos de estudio para la publicidad, pero no reconoci a nadie.
Tom Post se acerc a l con una taza.
Crema y azcar?
No, lo prefiero solo. Gracias.
Y result. Claiborne no se haba dado plena cuenta de lo mucho que lo necesitaba;
el caf caliente fue todava mejor en aquel momento que el agua fra.
Otro da abrasador coment Post. Pero esta noche volver a haber niebla.
Por lo general, la hay en esta poca del ao. Mir hacia las fotografas en la pared
. Ha visto algn conocido?
Creo que no.
No me extraa. Son muy anteriores a usted. Seal con un dedo huesudo a
un hombre de edad que sonrea serenamente. se es Sol Morris. Era el presidente
de Coronet Studios, all por los aos veinte, cuando estaban instalados al otro lado
de la colina.
Claiborne hizo un ademn de asentimiento y Post sigui andando junto a la pared,
semejante al gua de una gira en un museo. Pero es que haba que reconocer que
aquello era un museo, pens Claiborne. El desvado y empolvado decorado era el
adecuado en un lugar donde todos los relojes se haban parado haca mucho tiempo.
Theodore Harker sigui Post, alzando la vista hacia el retrato de un hombre
con rostro de halcn, vestido de negro. Un gran director, como Dave Griffith en su

da. El que est junto a l es Kurt Lezoff. Tambin trabaj con l. Algunos decan que
era incluso mejor que Von. Pero hoy nadie le recuerda. A nadie le importa.
Dio media vuelta y, por un instante, Claiborne pens que lo haca para ocultar la
emocin. Por el contrario, Post se acerc al rincn ms oscuro de la habitacin y
encendi una luz incorporada al retrato que colgaba all con solitario esplendor.
Esplendor. Aqulla era la palabra, el nico calificativo para el conjuro del rostro
que all campeaba No se trataba de una fotografa sino de un retrato al leo. La
muchacha era joven y bellsima. En su rostro haba algo vagamente familiar. l haba
visto antes en alguna parte aquellos ojos y aquella sonrisa.
Dawn Powers sonri el viejo. Di su nombre a este lugar. Dawn Motel.
Creo haber visto pelculas de ella repuso Claiborne. Era actriz?
S, pero slo del cine mudo. Pudo haber seguido, pudo haber sido la ms
grande de todas. La voz de Tom Post baj hasta convertirse en un suave murmullo
y Claiborne se le qued mirando.
Estaba enamorado de ella?
Todava lo estoy.
Qu pas?
El viejo se encogi de hombros.
Se retir. Se cas con alguien que no tena relacin alguna con el cine. Muri
hace aos. Apag la luz y luego se encar con Claiborne desde el rincn a oscuras
. Ahora ya todos se han ido. Yo mismo me ir pronto y acaso sea lo mejor.
No tenga tanta prisa. An goza de buena salud.
Y cuando la pierda? Post sacudi la cabeza. He visto esas residencias para
ancianos. Se imagina lo que es tener cuanto se posee en el mundo sobre una
estantera de medio metro, junto a la cama? Gente que ha tenido infinitas posesiones
ahora se ven reducidas a un peine de plstico, un espejo rajado, un vaso, una desvada
instantnea Polaroid de nietos que no les han visitado desde hace tres aos. Y no es
eso lo peor. La autntica prdida es la de la dignidad, la intimidad, el respeto de s
mismo. Y la esperanza. se es el futuro y a todos nos aterra. Claro que te mantienen
en calma con tranquilizantes sa es la bomba final, despojarte de tus emociones.
Dgame, doctor, qu es mejor, sonrisas a base de sedantes o lgrimas
tranquilizadas?
No se trata, simplemente, de un problema mdico replic Claiborne. Si el
mundo se est derrumbando, hemos de volver la vista a nuestro modelo de cultura y a
nuestros juicios de valor para encontrar una respuesta.
No se preocupe, tenemos montones de respuestas asinti Tom Post. Cada

ao recibimos una nueva. Isometra, alimentos orgnicos, Zen, circuito de

regeneracin binica, sesiones de encuentros, meditacin trascendental, jogging.
Sonri. Pero dnde estn todos los especmenes perfectos?
Quisiera saberlo. Claiborne dej su taza vaca sobre la mesa. Pero en este
momento he de irme.
Lo siento. No era mi intencin abrumarle con toda esta charla.
No se excuse. Cuanto ha dicho tiene un gran sentido. No, lo digo de veras.
Gracias. Post ri entre dientes. Algunos creen que la nica cosa de valor
que sale de la boca de un viejo es su dentadura postiza.
Al dirigirse Claiborne hacia la puerta, le sigui su anfitrin.
Me olvid preguntarle manifest. Qu tal marcha esa pelcula en la que
est interesado Dama Loca?
Es una larga historia.
Me gustara escucharla. Post mantuvo la puerta abierta despus de que
Claiborne hubo salido al patio. Ver, si est libre alrededor de las seis, por qu no
se viene por aqu y cena conmigo? No soy el mejor cocinero del mundo, pero le
prometo no envenenarle.
Estupendo respondi Claiborne. Posiblemente estar de vuelta ms o
menos hacia esa hora. Qu le parece si le contesto entonces?
Estar aqu. El hombre de pelo blanco emiti un chasquido mientras
Claiborne se diriga a su coche. Buena suerte.
Mientras conduca pareci seguirle el eco de aquel chasquido nervioso y, una vez
ms, se encontr haciendo cabalas sobre Tom Post. Era la soledad el nico motivo de
su hospitalidad y su curiosidad?
Por lo que acababa de decir, resultaba evidente que el viejo no se senta slo
solitario sino tambin amargado. Sentado all tristemente en la oscuridad, noche tras
noche, intentando recapturar el pasado, hacer resucitar a los muertos.
Eso era precisamente lo que haba hecho Norman.
Claiborne desech la idea o intent hacerlo. El paralelismo resultaba demasiado
forzado. Post no pareca tener una idea de fijacin en su madre y, ciertamente, no
ocultaba cuerpo alguno. Todo cuanto tena era el retrato de una joven a la que haba
amado, una joven ya muerta
Una joven muerta con algo en los ojos, y la sonrisa que l haba reconocido. No
de otros retratos de Dawn Powers, sino en otra fotografa, una instantnea de
peridico. El rostro era distinto, pero los ojos y la sonrisa eran los de Mary Crane.
Tonteras. Cuntos tipos faciales bsicos existen, treinta y siete? Deba de

haber millares de jvenes que compartan un parecido semejante. Por ejemplo, Jan
Harper
Sacudi la cabeza. Anoche pudiste haberla tomado. Por qu no? La necesitabas.
Claiborne suspir. S, pero la necesitabas tanto como Tom Post necesitaba a su
Dawn, lo suficiente para pasar el resto de su vida con ella en carne y hueso o incluso
en el recuerdo? Haba de reconocer, con toda honestidad, que no saba la respuesta. Y
tal vez se quedara slo en eso, en un recuerdo si Jan no llegaba a perdonarle su
rechazo. O si algo le ocurra a ella
Pens en las llamadas que haba hecho. Por primera vez, dispona de algo ms que
un presentimiento o una correcta suposicin. Ahora tena el arma que necesitaba y era
su intencin utilizarla.
Si es que poda encontrar a Marty Driscoll.
Pero cuando lleg a los estudios, y se dirigi hacia el edificio de la administracin,
descubri que la oficina de Driscoll estaba cerrada con llave. Ni siquiera Miss Kedzie
trabajaba los sbados por la tarde. Debi acordarse de telefonear tambin all. Tal vez
pudiera localizar a Roy Ames.
Baj al vestbulo, junto a las puertas todas cerradas y apresur el paso al acercarse
al cubculo de Ames que encontr abierto.
Abierto y vaco.
Quera eso decir que Ames se encontraba todava en alguna parte de los estudios?
Era posible. Al menos vala la pena intentar encontrarlo.
De nuevo en la desierta calle dirigi sus pasos hacia el plat Siete. No haban
acordado que Jan ensayara hoy con Vizzini? De ser as, era posible que Ames hubiera
decidido asistir a la sesin. Y, desde luego, all haba alguien porque la enorme puerta
corredera estaba abierta.
La oscuridad ms all de la puerta ofreca frescura y la acogi agradecido,
mirando ante l en busca de luces o seales de vida. Pero no se oa ruido alguno, y la
nica luz llegaba desde un rincn lejano, ms all del decorado del dormitorio donde
se iniciara el fuego.
Era all donde viera el cuarto de bao y la instalacin de la ducha del Nmero
Seis, en el Bates Motel.
Claro que l jams estuvo all; aquel lugar ardi haca aos, antes de que Norman
se convirtiera en paciente suyo. Pero era perfectamente reconocible por la descripcin
de Norman. Correccin vvidamente reconocible, con sus paredes recubiertas de
azulejos, sus instalaciones en porcelana, la reluciente grifera y la pesada cortina de
ducha.

La escena del crimen.

Por un momento, se encontr visualizando la escena: las paredes salpicadas de
carmes, el agua que segua derramndose para arremolinarse formando una espuma
rosada alrededor de la figura desnuda, desplomada y acuchillada sobre la base de la
ducha. Y la otra figura que se encontraba all en pie
Pero el cuarto de bao no era ms que un decorado de cine, con tres paredes y la
figura que se encontraba all parado junto a la ducha era Roy Ames.
Ames se volvi.
Qu est haciendo por aqu?
Buscndole repuso Claiborne. Le llam ayer noche. Dnde estaba?
Aqu. El escritor reafirm sus palabras con un ademn de cabeza. As es.
Siempre pens que la cuestin de la seguridad era una farsa, pero quera demostrarlo.
Cualquiera puede trepar por esos muros. Tal vez la niebla ayudara, pero ahora ya s lo
fcil que resulta. Gracias a Dios, Jan cancel su ensayo para hoy.
Que lo cancel?
Habl con ella esta maana, y an se encuentra demasiado trastornada despus
de lo de anoche.
Oiga, espere un momento dijo Claiborne. Tuvimos una discusin. Pero no
creo que llegara a trastornarla hasta ese punto
No lo hizo.
Entonces, qu ocurri?
Ames le cont lo del gatito y Claiborne le escuch con mirada escrutadora.
Degollar a un gato. De repente record a Vizzini y los cuchillos. Pero por qu?
Comprende ahora por qu se encuentra tan tensa?
S.
Qu piensa usted?
Djeme reflexionar.
Es todo cuanto tiene que decir?
No repuso Claiborne al tiempo que mova negativamente la cabeza. Ahora
le toca a usted escuchar.
Adelante.
Este medioda hice algunas llamadas. Primero telefone al departamento de
seguridad de aqu, intentando hablar con el encargado.
Se refiere a Talbot.
As es. No estaba, pero me dieron el nmero de su casa y le llam all.
Por algo en particular?

Le pregunt sobre su entrevista de ayer con Driscoll, despus del fuego y sobre
las huellas dactilares que encontrara en el bidn.
Se enter de algo nuevo?
De varias cosas asinti Claiborne con rostro ptreo. Talbot no ha
examinado en momento alguno el bidn. Tampoco acudi al estudio. Ha estado en Las
Vegas desde el jueves y ha regresado precisamente esta maana.
Y qu me dice del decorador?
Lloyd Parsons? Claiborne hablaba espaciando las palabras. De acuerdo
con Talbot, jams ha existido.
De manera que Driscoll ha mentido. Ames frunci el ceo. Cree que est
protegiendo a Vizzini?
Tal vez.
Algo estaba ya adquiriendo forma, las piezas empezaban a encajar.
Pero parece demencial
Tambin lo es el asunto del gato afirm Claiborne. Tal vez tenga alguna
relacin. La joven rubia y tambin rubio el gato. Acaso haya sido el sustituto de Jan.
Ese hombre en la niebla Supongamos que fuera detrs de Jan, pero la llegada
de Connie le ahuyent. As que, en su lugar, mat al gato.
Por qu?
Reflexione un instante. La voz de Claiborne adquiri un tono ms profundo
. El sinnimo de minina es gatita. Por eso pudo matarla, porque eso era lo que
realmente quera hacer el asesino. Apual a su gatita.
Dios mo! Cree realmente que Vizzini pudo hacer una cosa semejante?
No lo s. Claiborne se encogi de hombros. Norman s.
Qu va a hacer usted?
Lo primero, hablar con Driscoll. Tiene el nmero de telfono de su casa?
S, en mi oficina.
Entonces le llamaremos desde all. Esta vez no podr evadirse. O suspende la
pelcula o acudimos a la Polica.
Ms all del plat, entre las sombras, se movi una figura.

TREINTA
La Polica.
Santo Vizzini sinti invadirle la furia. Le lleg hasta la garganta, poda gustarla con
la lengua mientras tragaba con dificultad, sabiendo que tena que permanecer en
silencio. El silencio le haba salvado cuando acudi al plat y oy voces, y le salvara
en esos momentos.
Volvi a deslizarse en la oscuridad, detrs de una de las paredes laterales del plat
mientras Ames y Claiborne se dirigan hacia la puerta que se encontraba al fondo y
enfilaban por la calle de los estudios.
Les sigui detenindose ante la puerta abierta y observ cmo se dirigan al
edificio de la administracin. Una vez hubieron desaparecido en su interior, tena
libertad para seguirles.
La calle estaba desierta y, al entrar en el edificio, vio que tampoco haba un alma
en los vestbulos. Haba tenido suerte y la fortuna segua favorecindole. La puerta del
cubculo de Ames se encontraba abierta, al fondo del vestbulo y el despacho contiguo
no estaba cerrado con llave.
Vizzini abri en silencio la puerta, tomando luego posicin junto a la pared.
Ames ya estaba telefoneando. Se oa a intervalos su voz ahogada.
No, por telfono no. Ver, no voy a discutir. Si usted no quiere orlo,
hablaremos con la Polica.
De nuevo la palabra. La ira que senta era ya ms fuerte y amarga.
Maldicin! Puede estar seguro de que hablo en serio. Depende de usted Le
estamos dando una ltima oportunidad.
Una ltima oportunidad. La furia tambin tena aroma; no exista perfume alguno
capaz de enmascararlo.
A qu hora? Est seguro de que no puede antes? Muy bien, ah estaremos.
Ames colg y, al cabo de un instante, se escuch la voz de Claiborne a travs de la
pared.
Qu ha dicho?
Dentro de una hora tiene una reunin Rubn, Barney Weingarten, alguna
gente de la oficina de Nueva York. Nos veremos con l esta noche, a las ocho.
Cree que acudir a la cita?
Ms le vale. Creo que est lo suficientemente asustado, de manera que no habr
trucos.
Muy bien. Tengo un compromiso para cenar con el dueo del motel donde me

alojo. Si me da la direccin y me indica cmo llegar, me reunir all con usted.

Vizzini se agazap detrs de la puerta al salir los dos hombres de la oficina.
Seguan hablando mientras atravesaban el vestbulo.
Es fcil de localizarlo. Se encuentra en la colina, del otro lado de Ventura. Puede
tomar por Vinelando y luego
A continuacin, desaparecieron de la vista pero el eco an permaneca.
Reunin. A las ocho de la tarde. Nada de trucos.
Vizzini apret las mandbulas. Ya haba habido demasiados trucos. Jan que cancel
su ensayo. Y ahora aquel asunto con Driscoll. Esta vez lo lograran, cancelaran la
pelcula, le defraudaran por completo. No poda detenerlos, era ya demasiado tarde.
Se encontraba desarmado, impotente.
Impotente.
Pero no con Jan.
Al menos no, si lograba salir airoso con uno de sus propios trucos.

TREINTA Y UNO
Empieza a caer otra vez la niebla. Connie se apart del ventanal. Ests segura
de que te encuentras bien?
Deja de preocuparte. Jan cogi de la mesa una copia del guin encuadernada
en imitacin de piel. Te he dicho lo que me ha dicho a m Vizzini. Paul Morgan
ensayar conmigo. Y han reforzado el servicio de seguridad.
No te comprendo dijo Connie sacudiendo la cabeza. Te has pasado la tarde
diciendo que has terminado con todo eso, que no piensas arriesgarte ms, que no
merece la pena. Pero tan pronto como te telefonea te pones como un flan, no puedes
esperar un segundo. No podas haberle dicho, al menos, que esperara hasta maana
por la maana?
Tambin estaremos ensayando. Jan cogi su bolso y se dirigi hacia la puerta
. No comprendes? Eso significa que la pelcula contina de acuerdo con lo
programado.
Connie le abri la puerta y escudri a travs de la incipiente niebla.
Vamos, te acompaar hasta el coche.
Pero si est aqu al lado. Jan le interrumpi sonriente. Gracias, cario. Eres
un verdadero encanto.
No te preocupes por m. Connie observ a Jan colocarse detrs del volante y
poner en marcha el motor. Alz la voz para que se la oyera a travs del estruendo.
Promteme slo que tendrs mucho cuidado.
T tambin.
Connie asinti.
Estte tranquila. Me quedar dentro, cerrada a cal y canto hasta que vuelvas. Y
si ocurre algo
No ocurrir nada.
Jan solt el freno e hizo retroceder el coche hasta el sendero. Salud con la mano
a Connie al entrar sta en la casa y cerrar la puerta. Luego meti la primera y enfil
colina abajo.
La niebla se haca cada vez ms densa, pero Jan conduca con cautela y, adems,
no haba trfico que impidiera su avance. Al parecer, la mayora de los residentes en la
ladera de la colina se haban quedado en casa aquella noche: familias con invitados,
chiquillos todava levantados y viendo la televisin. Al pasar ante un garaje abierto,
ech un vistazo al interior iluminado y a un hombre de estmago protuberante, en
mangas de camisa, que aserraba lea con una sierra elctrica. En un banco junto a l

haba una lata de cerveza y un dlmata Rorschach se encontraba sentado sobre sus
cuartos traseros observndole. A travs de una ventana de la casa contigua se escuch
el sonido de un estreo. Algo sorprendida reconoci los compases finales de un
poema de Strauss, Tod und Verklarung.
No te comprendo, le haba dicho Connie.
Qu haba que comprender? Claro que se haba sentido aterrada. Quin no lo
hubiera estado con un loco corriendo suelto por ah y matando gatitos? Pero aquello
fue la noche pasada y, desde entonces, no haba vuelto a ocurrir nada, no haba
habido indicio alguno de que algo fuera mal. Hoy cosas as pasan corrientemente, no
escasean los chalados y, naturalmente, hay que ir con mucho cuidado. Slo que ha de
trazarse una lnea entre la cautela y una excesiva reaccin. Es imposible vivir tu vida
detrs de puertas con candados.
Eso era precisamente lo que no parecan comprender Connie, Roy y Adam
Claiborne. No estaba dispuesta a terminar detrs de una de esas puertas cerradas en
algn suburbio los sbados por la noche. Una joven matrona practicando nerviosa la
rutina de anfitriona con los nuevos vecinos de la casa de enfrente Una agobiada
ama de casa advirtiendo a los chiquillos que tenan que cerrar la tele a las nueve y
media en punto. No olvidis que maana por la maana tenis que ir a la escuela
dominical Una mujer de mediana edad que zurca calcetines mientras su marido
trastea por el garaje con sus herramientas Una viuda canosa sentada sola
escuchando el estreo. Tod und Verklarung. sa no era forma de pasar la vida a la
espera de la muerte y la trasfiguracin.
Se poda desempear otros papeles, y ella estaba decidida a desempearlos. Era
slo cuestin de preparar la escena y eso era lo que estaba haciendo. Comprtate
como una dama astuta.
Vizzini poda ser un condenado bastardo, pero no era estpido; ahora que la
pelcula estaba en marcha haba cambiado de tono. Le importaba demasiado aquella
pelcula y no estara dispuesto a tirarlo todo por la borda slo por intentar seducirla.
Al convocar un ensayo junto con Morgan demostraba que iba en serio.
Y no haba mentido respecto a lo de la seguridad. Cuando Jan atraves la entrada
de los estudios vio no uno, sino a dos hombres junto a la verja. El guarda ms joven
comprob minuciosamente su pase antes de levantar la barrera e indicarle que pasara.
Y mientras aparcaba y cruzaba la calle en direccin al plat Siete, se cruz con Chuck
Grossinger que haca la ronda y observ que llevaba un revlver.
Aquello le proporcion una sensacin de seguridad. Ya no habran ms
dificultades. Ni esa noche ni nunca. Dejemos que las cosas sigan por sus pasos

contados Se saba bien su parte del guin y estaba dispuesta para lo que fuera.
A travs de la niebla observ que las grandes puertas correderas del estudio de
sonido estaban cerradas. En la puerta del lateral ms pequeo, Santo Vizzini la
esperaba sonriente. Al acercarse ella, mir su reloj.
Puntual como un clavo dijo. Es un buen presagio, no crees?
Jan asinti. Se propona mostrarse amable, pero tambin tena que andarse con
cuidado. Cautelosa y dominando la situacin. Era estpido comportarse como un
gatito asustado
Olvida al gatito, se dijo. Eso ya es agua pasada.
Vizzini se hizo a un lado, invitndola a pasar al estudio.
Luego cerr la puerta.

TREINTA Y DOS
Claiborne permaneca sentado en el coche, esperando.
All, en la cima de la colina, la niebla formaba una masa slida. Al mirar a travs
de la carretera semicircular apenas poda distinguir la silueta del edificio de planta
baja, ms all de sus linderos.
Consult su reloj. Eran las ocho y cinco. Dnde estaba Roy Ames?
Claiborne baj el cristal de la ventanilla prestando odo atento para ver si llegaba
algn coche, pero abajo, en la desierta calle, no se oa el menor ruido. Al cabo de un
momento, se percat de que temblaba y alarg la mano para cerrar la ventanilla.
El delgado cristal estableca una barrera contra la humedad y la oscuridad, pero se
senta incapaz de ahuyentar el pensamiento de lo que poda haber detrs de aquella
niebla. Y el pensamiento era ms fro que la niebla, ms oscuro que la noche. El
pensamiento de Norman merodeando, de Norman con un cuchillo. Poda sentir su
presencia, imaginrselo all, a la espera.
No dejes que tu imaginacin se desboque.
Excelente consejo pero qu significa? Qu es la imaginacin y cmo es posible
distinguirla del pensamiento? Y no es igualmente vlido un enfoque de la realidad a
travs de la sensacin o el sentimiento? T eres una autoridad en la materia, ofrece
algunas respuestas.
Pero no tena respuestas. Al cabo de aquellos aos era incluso incapaz de definir
los trminos, de establecer distinciones entre alusin, ilusin y delusorio.
Cogito, ergo sum. Pienso, luego existo, qu? Un ser racional? Pero el hombre
no es racional La experiencia le ha enseado al menos eso. El hombre vive por el
instinto y la intuicin, y l no era una excepcin. Cuanto haba obtenido con su
entrenamiento era un vocabulario esotrico. No poda curarse a s mismo porque no
se conoca. La conciencia es todo cuanto uno posee y es un fenmeno transitorio La
perdemos en el sueo, se altera con las drogas, se distorsiona bajo reacciones
emocionales, se somete de forma absoluta cuando se nos imponen fuerzas ms
vigorosas de nuestro interior. La conciencia es como el cristal de la ventanilla, una
endeble proteccin erigida contra la niebla exterior. Pero la niebla siempre estaba all,
all y a la espera.
Olvida la teora, olvida la lgica. Intenta penetrar lo que se oculta entre la
niebla. Claiborne suspir, viendo en su imaginacin lo que la pegajosa niebla ocultara
la noche anterior. El gato agazapado bajo los rboles, el hombre con el cuchillo.
Norman, fracasado su intento de alcanzar a Jan, hunde su arma en el gato. Y, por qu

no? De noche todos los gatos son pardos

Eh! Despierte le dijo Roy Ames.
Claiborne abri la portezuela y baj.
No dorma replic.
Y al propio tiempo se dijo que aquello le daba la razn sobre lo fcil que resultaba
perder la conciencia. Ames estaba all y l no le haba odo llegar. Cualquiera hubiera
podido sorprenderle deslizndose entre la niebla, incluso Norman
Apart la idea y mir el reloj.
Las ocho y diez murmur. Llega tarde.
Lo siento replic Ames.
El aire nocturno era hmedo. Claiborne dio media vuelta y se encamin al sendero
que conduca a la casa.
No tiene importancia. Apresurmonos a entrar Lo menos que puede hacer es
ofrecernos una copa.
Ames le sigui, alcanzndole al tiempo que Claiborne apretaba el timbre.
Escucharon el sonido argentino cuyo eco les llegaba desde el interior de la casa.
Por un instante, permanecieron all, entre las sombras. De nuevo, Ames apret el
botn. Dcilmente volvi a sonar el carilln pero no hubo respuesta alguna.
Qu pasa? farfull Ames. Cree que nos ha dado esquinazo?
Lo dudo. Claiborne atisbo a travs de las persianas de una ventana lateral.
Hay luz dentro.
Ames golpe con el puo contra la puerta. Bajo el impacto, sta se abri.
No est cerrada dijo. Entremos.
Detrs de la puerta se abra un espacioso recibidor y, al fondo, poda verse una
escalera de barandilla blanca que ascenda formando curva. A ambos lados del
vestbulo se abran sendas puertas sobre unas habitaciones resplandecientes de luz.
Roy Ames, haciendo bocina con ambas manos, grit.
Hay alguien en casa?
Nadie contest. Pero el silencio no era total. De la habitacin situada a la derecha
sala una msica suave.
No nos oye coment Claiborne. Probablemente estar viendo la televisin.
Ambos hombres se dirigieron a la habitacin, descendiendo los peldaos
alfombrados hasta el estudio. Pero all no haba nadie; en la pantalla oscilaban figuras
y el sonido se hizo ms fuerte al iniciar la orquesta sinfnica el movimiento final de
Los pinos de Roma.
Alguien ha estado aqu.

Claiborne seal con la cabeza los asientos agrupados alrededor de la mesa de

caf en el centro de la habitacin, y la serie de vasos y ceniceros sobre ella.
Ahora ya se han ido.
Ames mir ms all de las puertas acristaladas hacia otra pequea situada al fondo
de la habitacin.
Tal vez est en el reservado.
Pero cuando se dirigieron hacia el vestbulo que haba ms all, observaron que el
cuarto de bao situado a la izquierda estaba abierto y desocupado. Y lo mismo el gran
dormitorio frente a l.
Ames ech un vistazo al interior, observando el llamativo decorado.
Qu me dice de esos espejos? Este lugar parece un quiosco de atracciones.
Claiborne asinti. Tal vez fuera una casa de atracciones, pero la msica que les
llegaba desde el estudio era inadecuada para semejante decoracin. Los fantasmas de
las legiones romanas avanzaban por la Via Apia, sus pisadas un trueno distante en la
noche.
Se dispona a dar media vuelta, pero Ames empez a atravesar el vestbulo en
direccin contraria, atrado por una rendija de luz que sala de la habitacin situada al
fondo. Se detuvo al alcanzarle Claiborne y juntos miraron hacia el interior de la
cocina.
Al igual que las dems habitaciones era inmensa y decorada con profusin. El
capricho de algn decorador haba impuesto la utilizacin de un motif en roble, desde
el suelo hasta las lmparas del techo. La cocina adosada a la pared, las alacenas, los
armarios, el fregadero disimulado, as como el frigorfico-congelador estaban forrados
con madera de roble oscuro que tambin formaba los paneles de la estancia y absorba
la tenue iluminacin que llegaba del techo. En incisivo contraste, la exposicin de
cuchillos y cubertera, que colgaban de la larga estantera en el centro de la habitacin,
irradiaban una deslumbrante intensidad.
Parpadeando ante las centelleantes hojas, a Claiborne le vino a la memoria todas
las armas existentes en el departamento de accesorios de los estudios. Pero aquella
cuchillera no constitua unos accesorios, como tampoco lo era el macizo bloque de
slido roble que se encontraba debajo de ellos.
Era un tajo de carnicero al estilo antiguo, lo suficientemente grande para colocar
sobre l un cuarto de vaca, y la rajadera clavada en el extremo ms alejado pareca
ms que adecuada para llevar a cabo el trabajo. Pero el trabajo ya estaba hecho.
El redondo revoltijo de carne que reposaba sobre el tajo de carnicero era la cabeza
de Marty Driscoll.

TREINTA Y TRES
Santo Vizzini condujo a Jan hasta el fondo del plat, precisamente delante del
decorado del cuarto de bao y el cubculo de la ducha. Subi un escaln y abri la
puerta, revelando el interior iluminado.
Tu vestidor le explic.
Jan escudri el interior, iluminndosele el rostro a la vista del teatral espejo de
cuerpo entero, el tocador, el canap y la butaca, la alfombra que cubra el suelo.
Formidable.
Vizzini asinti. Haba sido un gran acierto al ofrecerle todas aquellas cosas
agradables, hacerle saber que estaba recibiendo todos los honores.
La sonrisa de Jan se desvaneci.
Dnde est Morgan?
Paul llegar de un momento a otro. Por qu no entras y te acomodas? Ir a ver
si ha llegado.
As lo hizo Jan, llevando en la mano su bolso y la copia del guin. Al entrar, vio
las tres rosas rojas que emergan de un bcaro que haba encima del tocador.
Flores?
Te gustan? Vizzini se encogi de hombros. Una estrella debe de tener
siempre flores frescas en su camerino.
Se alej sin esperar contestacin, sabiendo que ella cerrara la puerta y camin por
el plat en sombras.
Todo estaba saliendo a pedir de boca. No habra pelcula, pero eso ya no
importaba. Lo importante era hacer el sueo realidad. No era sa la labor de un
director, convertir la fantasa en realidad con un ademn de su varita mgica? Hasta
entonces slo haba ocurrido en la pantalla porque la varita no posea magia para l.
Al menos no la tuvo hasta que ella lleg, la hechicera. La boba, estpida hechicera
con el rostro de una joven muerta y el cuerpo de una mujer viva. No era Mary Crane,
no era Mamma, no era nadie que hubiese conocido, salv en sueos, cuando el poder
se introduca en su varita y l penetraba en la hechicera. Y siempre el despertar antes
de que ocurriera.
Pero ahora iba a ocurrir. Pens en Jan, all en pie en el umbral del camerino, con
la luz delineando la redondeada curva de sus caderas, debajo de la leve falda. La falda
subira, la varita subira, ahora iba ya hacia arriba, Mamma mia
Abri la puerta lateral y escrut entre la niebla, asegurndose de que el guardia se
haba ido, tal como l lo preparara. Vamos a ensayar Agradecera que no se nos

molestara. Nada de rdenes, nada que pudiera despertar sospechas, tan slo la
afirmacin. Nadie sospechaba, nadie sospechara, ni siquiera Mamma.
Santo es siempre un buen nio, sola decir. Ahora lo estaba diciendo, poda orla,
poda ver su cara all, entre los remolinos de la niebla. Djala afuera, djalos a todos
afuera, ahora no deben verle, no deben ver su vara. La varita del poder.
Poder. Poder logrado con las pldoras, ellas se lo daban. Le hacan a uno or cosas,
ver cosas que no estaban all. Pero el poder era real.
Haba empezado de nuevo aquella tarde El Amytal Y, en aquellos
momentos, no poda recordar cuntas haba tomado. Recordaba muy pocas cosas
salvo el plan. Llamar a Jan.
Luego todo haba ido apresurndose, como las tomas de la cmara, y all estaba l.
Ahora se retornaba a la velocidad normal, veinticuatro imgenes por segundo. De
manera que ella no se dio cuenta de nada anormal. Haba desempeado su papel a la
perfeccin. Dominaba por completo al actor, al director y al productor.
Pero en la cmara haba demasiadas pldoras. se era el motivo de que hubiera
visto la cara de la Mamma, de que hubiera escuchado su voz entre la bruma. Trucaje
de fotografa. Efectos especiales.
Siguiente escena. Santo Vizzini retrocede, recorre en sentido inverso el camino a
travs del estudio de sonido. Anda. Se desliza. Flota.
La cmara est de nuevo sin dominar. Primero demasiado aprisa. Ahora
demasiado lenta. Cmara lenta. Todo. Adelante. Cmara. Lenta.
Cambio de lentes. Nuevo enfoque. Distorsin. Las paredes avanzan, oscilaciones
en el avance felino, cuidado! Es una cmara loca. Y tambin las pldoras. Mamma
mia. No estoy loco. Yo no.
No, no estaba loco porque posea el poder. El poder secreto de excitar su
entrepierna. La varita del poder. El arma secreta que atravesaba la carne clida,
sumisa.
Ya preparado, Santo Vizzini se dirigi hacia la puerta del camerino.

TREINTA Y CUATRO
Roy Ames observ cmo Claiborne se arrodillaba junto al cuerpo que yaca en el
suelo, detrs del tajo de carnicero.
Haba ocurrido todo con tal rapidez Primero el atisbo de la cabeza decapitada
con los ojos fuera de las rbitas, luego la visin del resto del cuerpo. Claiborne era
mdico, haba presenciado la muerte muchas veces y llevaba a cabo su examen con
indiferencia profesional. Roy poda comprender eso, pero no su propia reaccin. En
lugar de temor y repugnancia, slo senta entumecimiento. Incluso el tono de su voz
resultaba irrealmente tranquilo.
No hay mucha sangre coment.
Claiborne alz la cabeza asintiendo.
No existen seales de incisiones corporales.
Levantndose, se inclin sobre el tajo. Al alargar la mano, Roy se volvi de
espaldas, pero prest odo atento.
Lesiones masivas en el occipital y el parietal sigui Claiborne. Han debido
de golpearle por detrs con la parte plana del hacha. Estaba muerto antes de caer al
suelo. Luego, pudieron separar la cabeza con un mnimo de exudacin arterial o
venosa
Roy comprendi lo que Claiborne deca. Una vez que el corazn deja de bombear,
la sangre no brota de una herida. Se haba enterado de ello mientras escriba el guin,
ya que se trataba de un punto crucial en la historia. Aqul era el motivo de que nadie
sospechara de Norman. Al no existir manchas de sangre en sus ropas, ni l mismo
sospechaba de s. Claro que tena las manos manchadas de sangre, pero aquello se
deba seguramente a haber tocado el cuerpo. Y se lavaban con facilidad.
Se dio cuenta de que, siguiendo un impulso, se acercaba al fregadero y se quedaba
contemplando la palangana de porcelana blanca. Slo que no estaba blanca sino
rosada y los riachuelos alrededor del desage eran oscuros y rojos. La sangre
hablar
Qu pasa?
Claiborne estaba junto a l. Roy seal el desage. Claiborne asinti. Haba
comprendido. Norman estaba vivo, haba matado all a Driscoll y ahora
En aquel momento, Roy recuper el habla.
El motivo de que llegara tarde fue que estuve tratando de localizar a Jan en su
apartamento antes de venir aqu. Connie me cont que acababa de irse para ensayar
con Vizzini.

En los estudios? Los dedos de Claiborne se engarfiaron en el brazo de Roy

. Cunto tiempo hace?
Media hora. Ahora ya estar all. Cree que Norman?
Por qu no me lo dijo antes? Claiborne apart la mano y, dando media
vuelta, atraves a grandes zancadas la habitacin. Llame a la Polica para que
acudan. Y luego a los estudios solicite al departamento de seguridad que se ponga
en contacto con Jan y Vizzini. Estar all dentro de cinco minutos.
Espere
Mas, para cuando Roy lleg al vestbulo, la puerta de entrada haba sido cerrada
de golpe y pudo or cmo ponan el motor en marcha en el sendero de entrada a la
casa, por encima de los acordes sinfnicos de la transmisin orquestal.
Una vez hubo desconectado el televisor, mir en derredor suyo y localiz el
telfono sobre un escritorio en un rincn, junto a la puerta. Se dirigi presuroso hacia
l. Y entonces, en el preciso momento en que alargaba la mano, son el telfono. Roy
descolg el aparato.
Hola. Era una voz masculina ahogada por el zumbido de una mala conexin
. Mr. Driscoll?
No. Roy habl con rapidez. Deje libre la lnea. Es una emergencia Tengo
que llamar a la Polica.
Est hablando con la Polica.
Qu?
Milt Engstrom, sheriff del Condado de Fairvale. Con quin hablo?
Roy se identific. Luego aadi:
Por favor, le he dicho que se trata de una emergencia. Han matado a Mr.
Driscoll
Homicidio? Qu ha pasado?
Ahora no puedo hablar
Entonces ms vale que escuche. El sheriff Engstrom no esper la contestacin
. Toda la tarde he estado intentando localizar a Claiborne. El doctor Steiner me
facilit el telfono de Driscoll y he pensado que acaso lo encontrara ah. Pero puede
darle usted el mensaje. Dgale que hemos encontrado a Bo Keeler.
A quin?
Bo Keeler. Es el autoestopista que la monja recogi en su furgoneta el domingo
pasado. De acuerdo con su historia, ella le atac con una llave inglesa Hubo un
forcejeo, logr evadirse de la monja y la mat en defensa propia. Luego, prendi
fuego a la furgoneta e intent huir. Se ocult en casa de un amigo hasta que no pudo

soportarlo por ms tiempo Se present anoche e hizo una confesin voluntaria. Le

atormentaba la idea de haber matado a una monja. Slo que no era una monja.
No comprendo.
Nosotros tampoco, hasta esta tarde. El forense identific el cuerpo por la
dentadura. Dgale a Claiborne que estaba equivocado. El cadver no era el del
autoestopista y tampoco el de la monja. Era Norman Bates.
Roy sinti que el auricular se le escurra entre los dedos. Ahora todo empezaba a
encajar. Si Norman estaba muerto, entonces era Vizzini quien debi haber matado a
Driscoll.
Y estaba con Jan, en ese mismo momento.

TREINTA Y CINCO
Jan cerr el guin al tiempo que Vizzini abra la puerta.
Estoy preparado.
Jan se levant.
Ha llegado Paul?
Est de camino. Podemos empezar sin l. El director subi el nico peldao y
entr. Yo har el papel de Norman.
Jan le alarg el guin pero Vizzini hizo un ademn negativo de cabeza.
No es necesario. No habla en la escena de la ducha. Y tampoco t.
Vamos a hacer primero la escena de la ducha?
Naturalmente. Es la clave de todo, no crees? Esbozaremos la escena juntos.
Y qu hay de los apuntes?
Te dir lo que quiero. Est todo muy claro. Sonri. Pero antes tienes que
desnudarte.
Espera un momento
Por favor. Es importante visualizar tus movimientos de la forma en que
aparecern ante la cmara.
Vizzini segua sonriendo mientras cerraba la puerta tras l.
Jan movi negativamente la cabeza.
Olvdalo. No voy a quitarme la ropa.
Eso es falsa modestia. La sonrisa se le haba helado. He visto antes mujeres
desnudas. Y sta no es la nica vez que te desnudas porque te lo pida un hombre.
Y eso, qu tiene que ver?
Todo.
La glacial sonrisa era ttrica y, al entrar Vizzini en la zona iluminada, Jan pudo ver
las contradas pupilas. Ojillos felinos, como los del gato.
Avanz hacia ella y Jan pudo percibir el apestoso olor de su perfume, mezclado
con otro aroma repugnantemente dulzn. Ha planeado algo. Deb suponerlo.
T eres una mujer sigui. Y yo un hombre. Es natural
Por un instante, Jan sinti deseos de echarse a rer. En su interior una voz repeta
el eco de una burlona pregunta Quin te escribe los dilogos?
Pero l estaba cada vez ms cerca, acorralndola contra el tocador, rodendola con
sus brazos y mirndola a travs de los ojos entornados. La boca abierta, borrada ya
toda sonrisa, le haca a Jan recibir en pleno rostro el hedor de su aliento. Jan volvi la
cabeza para evitar sus labios. Pero se percat de que no era aqulla su intencin. Las

manos, a su espalda, se aferraban a los pliegues de la blusa.

Sinti cmo desgarraba la tela y los dedos manipulando los clips de su sujetador
hasta soltarlo, dejndolo caer.
Jan empez a chillar y luch por clavarle las uas en los ojos; pero l, apartando la
cabeza, la cogi por la mueca y se la retorci al tiempo que la atraa hacia s.
De sbito, Vizzini dej de aferrarla y el brazo le cay insensible. Jan intent
apartarse, pero l la abofete con la mano derecha mientras que, con la izquierda, le
desgarraba la parte delantera de la blusa, dejando al descubierto sus senos.
Jan, aturdida, vio cmo los dedos de l se acercaban a sus pezones.
Mientras Vizzini le coga entre sus manos los senos, y se los apretaba al tiempo que
acercaba la cabeza, Jan tanteaba a su espalda sobre el tocador hasta que logr coger el
bcaro de cristal. Sujetndole con fuerza, le levant bien alto y lo descarg luego
sobre un lado de la cabeza de Vizzini.
Las rosas cayeron formando una cascada roja y en la sien de Vizzini floreci
tambin algo rojo. Retrocedi lanzando un grito.
Jan pas junto a l corriendo hacia la puerta, forcejeando con el picaporte. La
puerta se abri y Jan se precipit a travs de ella, para caerse. Haba olvidado el
nico peldao pero ya era demasiado tarde para pensar en ello. Todas las ideas se le
fundieron en un torrente de dolor que le suba desde el pie derecho hasta la cadera.
Ignoraba si se haba roto el tobillo o slo se lo haba torcido. No importaba, tena
que levantarse. Sollozando, Jan intent erguirse, volviendo a caer hacia delante al
golpearla Vizzini con la rodilla en la espalda.
Esta vez el dolor fue tan intenso que casi perdi el sentido. Forzndose a abrir los
ojos, luch contra la atenazadora oscuridad, pero no le fue posible luchar contra las
poderosas manos de l. Y entonces, mientras jadeaba y resoplaba, los dedos de Vizzini
se aferraron a su pelo, echndole hacia atrs la cabeza. Sinti que la lanzaba de bruces
contra la fra humedad del suelo de cemento.
Jan alz la mirada, luchando por recuperar el aliento al tiempo que Vizzini se
inclinaba hacia ella. Le corra la sangre por la mejilla derecha, pero sonrea de nuevo.
Tena los dientes amarillos y tambin era amarillenta la saliva que le caa por las
comisuras de su contorsionada boca.
Levntate! le orden.
No puedo, mi tobillo
Volvi a abofetearla sin dejar de sonrer y luego, agarrndola por los hombros, la
oblig a erguirse. El insoportable dolor que senta en el tobillo le hizo lanzar un
gemido y aquel sonido pareca excitarle tanto como su desnudez.

Putana! Engarfi los dedos en el antebrazo de Jan. Anda!

Jan intent liberarse, pero l le atrap las dos muecas, empujndola hacia
delante. Jan, sobresaltada, sali a trompicones de la oscuridad hasta la zona iluminada.
La luz del plat El bao y la ducha Vizzini la empujaba en direccin al cubculo
aislado por la cortina. Por el rostro le resbalaban pequeas gotas de sangre que
marcaban su avance sobre el suelo de azulejos.
Adelante le mand. Quiero que entres ah.
No! gimi Jan.
Y entonces se dio cuenta de que era lo que estaba haciendo, gimiendo como un
animal.
Y tambin comprendi lo que l quera, lo que haba estado intentando hacer
durante todo el tiempo. Iba a lanzarse sobre ella all, en el espacio de la ducha, iba a
poseerla como un animal, indefensa y golpeada.
Indefensa, no.
Llen los pulmones de aire, fortaleciendo sus brazos y retorcindose hasta quedar
libre. Al soltar sus manos, las levant con rapidez y, unindolas formando un solo
puo, las descarg contra la ensangrentada sien del hombre.
Vizzini emiti un ruido ronco. Retrocedi vacilante, aferrndose a la cortina de la
ducha que se encontraba a su espalda, para evitar caer. Recuper el equilibrio
jadeante; por un instante, permaneci inmvil mientras sus miradas se encontraban.
Luego, sin previo aviso, alarg las manos.
Jan se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Antes de que pudiera dar un
paso ms, las uas de l se hundieron en sus hombros.
Y luego la solt.
Jan mir hacia atrs y se detuvo. Vizzini an segua en pie, de espaldas a la ducha,
con el rostro contorsionado por una mueca.
Mamma mia!
Su voz se fue extinguiendo, ahogada en una especie de gorgoteo y se desplom de
bruces, revelando la rojez que brotaba y se esparca entre sus paletillas.
Luego, al quedar rasgada la cortina, Jan pudo ver al ocupante del cubculo que se
lanzaba hacia delante enarbolando un cuchillo.
La hoja zigzague hacia su garganta.
Apenas tuvo tiempo de lanzar un grito antes de que sonara el disparo y el cuchillo,
apualando al aire, cayera al suelo de la mano todava engarfiada de Adam Claiborne.

TREINTA Y SEIS
El doctor Steiner no tena miedo.
No haba motivo para sentirse atemorizado porque ahora ya Claiborne era
inofensivo. Le extrajeron la bala y la mueca cicatrizaba muy bien, aunque jams
podra volver a enarbolar un cuchillo con la mano derecha.
Y, a fin de cuentas, acaso jams abandonara aquella habitacin. Haba tenido lugar
una fuerte controversia Incluso sin haber sido llevado a juicio, se realizaron todos
aquellos exmenes de testigos con vistas a la extradicin y mandatos de los
tribunales Pero, finalmente, se le concedi la autorizacin y Steiner pudo trarselo a
casa.
A casa. Steiner suspir mirando alrededor de la habitacin. La casa era un
cubculo con escaso mobiliario de plstico, una cama atornillada al suelo, una
bombilla protegida por una rejilla. La casa era una ventana con barrotes.
Pero al menos el lugar resultaba familiar, si es que Claiborne se daba cuenta. En
ocasiones, pareca tener conocimiento y, aun cuando nunca hablara, pareca reconocer
a Steiner y agradecer su presencia.
En aquel momento, al entrar Steiner, Claiborne sonrea mirndole desde la cama.
Pero, en definitiva, siempre estaba sonriendo. La sonrisa era una barrera que haba
alzado para aislarse del mundo y aprisionar los secretos.
El doctor Steiner le salud con la cabeza.
Hola, Adam.
No hubo respuesta. Tan slo la sonrisa y el silencio.
Acercando una silla a la cama, Steiner se sent, sabedor, an antes de empezar, de
que nada sera capaz de derribar aquella barrera. Aun as tena que intentarlo. Le deba
al menos eso.
Es hora de que hablemos de lo ocurrido le dijo.
La expresin de Claiborne permaneci inmutable, pero su mirada pareci
aclararse; acaso le comprenda.
Entonces, Steiner empez a hablar eligiendo con gran cuidado sus palabras,
recordando que sus relaciones hablan sufrido una alteracin. Ya no era un mdico que
conversase con otro, sino un facultativo hablando con un paciente. An as, hizo
cuanto pudo por decir la verdad.
Y la verdad, tal como la vea l, era que, al cabo de tantos aos juntos, Claiborne,
de forma inconsciente, haba llegado a identificarse con Norman Bates. Ambos eran
hurfanos y estaban solos. Ambos se encontraban confinados, cada uno a su manera,

por frenos institucionales.

Claiborne sonri.
Pero haba algo ms que identificacin prosigui Steiner. Al cabo de cierto
tiempo, empezaste a sentir que tu suerte, tu futuro, estaban ligados a tu paciente
Para devolverle la razn, escribir un libro sobre el caso. La cordura le liberara a l y
el xito del libro te dara oportunidad de salir de aqu y ser libre. Y la fuga de Norman
te hizo creer que habas fracasado, que le habas fallado a l y a ti mismo. Se haba ido
dejndote prisionero en este lugar.
Debi de comenzar entonces, con la conviccin de que la nica forma que te
quedaba de escapar era identificndote con Norman, compartiendo el triunfo de su
libertad. S, ya s que fuiste detrs de l, pero creo que, en el fondo de tu corazn,
esperabas escapar de una forma definitiva. Luego, al encontrar el cuerpo en la
furgoneta y comprender de quin deba ser, se desvaneci toda esperanza. Y te
hundiste en la inconsciencia.
Norman no poda dejar que su madre muriese, de manera que se convirti en
ella. T no podas dejar morir a Norman, y te convertiste en l. Y de la misma manera,
durante episodios amnsicos se te impona una personalidad alternativa.
Claiborne le miraba con una sonrisa de Mona Lisa, con el silencio de la esfinge.
Eso es precisamente lo que sucedi cuando descubriste el cuerpo en la
furgoneta. Personificando a Norman, fuiste a Fairvale y mataste a los Loomis.
Steiner hizo una pausa. Cuando, finalmente, el juez emiti su veredicto, registraron
tu coche y encontraron el dinero robado de la caja registradora, oculto debajo de la
plancha del suelo. Recuerdas haberlo puesto all?
Claiborne permaneci callado, con la sonrisa fija.
Despus de ocultar el dinero en tu coche, que se encontraba aparcado en la
calle, volviste a tu ser y regresaste a la tienda. Estoy en lo cierto?
La ms absoluta mudez, slo aquella impasible sonrisa.
El recorte de peridico que encontraste te incit a viajar a Hollywood. Como
Claiborne, tenas motivos racionales para intentar suspender la filmacin por medio
del razonamiento y la persuasin. Como Norman, estabas dispuesto a matar para que
la pelcula no se realizase.
Durante casi toda tu estancia en Hollywood mantuviste el control de ti mismo,
pero Norman tambin se encontraba all. Reaccionando ante la semejanza de Jan con
Mary Crane, viendo los escenarios que recreaban el lugar del crimen.
Habl con aquellas personas de all Roy Ames, Jan y la joven con quien ella
comparta el apartamento. Algunas de las cosas que dijeron me ayudaron a reconstruir

lo ocurrido. El resto no es ms que suposiciones Por ejemplo, el rostro que viste en

el espejo del supermercado. Pudo haber sido Vizzini, tal vez se tratase de una
alucinacin. Despus de aquello empezaste a perder rpidamente el dominio y, a raz
de tu disputa con Jan, fue Norman quien regres para matar a la gatita. Naturalmente,
aquello slo fue el preludio.
La sonrisa de Claiborne no se inmut.
A Norman se le estaba acabando el tiempo, y lo mismo ocurra con toda
apariencia de comportamiento racional. Tenas que destruir aquel proyecto de
filmacin, aunque ello supusiera destruir a todo aquel relacionado con l.
Faltaste a tu cita para cenar con Tom Post, porque se impuso Norman. Fue
Norman quien acudi a casa de Driscoll y le asesin. Al llegar Ames, le encontr all
esperndole, pero, cuando se enter de lo de Jan y Vizzini, fue Norman quien se
apresur a correr a los estudios No para advertir a los guardias, sino para trepar por
el muro, llevarse un cuchillo del departamento de accesorios y ocultarse, dispuesto al
ataque. Si Ames y la Polica no hubieran llegado cuando lo hicieron
Steiner se interrumpi. Mir a Claiborne pero no hubo la ms mnima reaccin;
tan slo el silencio y la sonrisa.
Se levant, suspirando, y se encamin hacia la puerta.
Volveremos a hablar manifest.
Incluso mientras hablaba comprendi la futilidad de su promesa. Le haba fallado
a Claiborne, haba fracasado al no poder llegar hasta la violencia que se albergaba en
su interior; la violencia protegida por el silencio y oculta tras una sonrisa.
Ahora haba ya demasiadas de esas sonrisas en derredor suyo No slo aqu, en
el manicomio, sino tambin afuera, en las calles. Sonrisas que ocultaban la
enfermedad secreta, pero que no eran capaces de curarla. La violencia era un virus,
una enfermedad que se estaba convirtiendo en epidmica por todo el mundo, y acaso
no tuviera cura. Todo cuanto poda hacer era seguir intentndolo.
Te ver ms tarde se despidi.
Claiborne sonri.

TREINTA Y SIETE
Claiborne no escuchaba a Steiner.
Una vez que Steiner se hubo ido, slo se escuch a s mismo. A Adam Claiborne.
Adn, el primer hombre. Claiborne, creado del barro. Dios lo cre.
Dios creaba todas las cosas, incluido Norman Bates. Todos somos hijos de Dios.
Acaso soy yo el guardin de mi hermano?
Yo era su guardin.
Todos somos hermanos. Dios lo ha manifestado. Dios ha dicho muchas cosas que
nosotros debemos escuchar.
La venganza es ma, dijo el Seor. Claiborne puede morir, pero Norman vive.
Dios le proteger, porque l es el instrumento de Dios contra el mal.
Norman Bates jams morir

ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917, Chicago, Illinois - 23 de septiembre de 1994,

Los ngeles). Fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura
fantstica y ciencia-ficcin.
De ascendencia juda, escribi cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor
parte dentro del gnero negro, de terror y de ciencia-ficcin. Al principio de su carrera
public ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribi adems
numerosos guiones cinematogrficos.
Recibi los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasa. Durante un tiempo
fue presidente de la asociacin de escritores Mystery Writers of America.
Bloch asimismo elabor fanzines de ciencia-ficcin, e incluso trabaj durante un
tiempo en el teatro de variedades.
Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que
mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribi gran nmero de relatos
pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se invent dos libros frecuentemente
citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.

Lleg a aparecer transfigurado en uno de los personajes (Robert Blake) del relato de
Lovecraft The Haunter of the Dark (El morador de las tinieblas), que est dedicado a
Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. ste,
como contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El vampiro
estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible.
Bloch ms tarde escribira un tercer relato, The Shadow From the Steeple (La sombra
que huy del chapitel, como continuacin de El morador de las tinieblas).
La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autora de Psycho
(Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo
ttulo dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guin propio ms conocido es el que
escribi para la pelcula The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director
William Castle. Bloch escribi asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabaj para
varias series de televisin, como la presentada por el actor de cine de terror Boris
Karloff, titulada Thriller.

Notas

[1]

En espaol en el original. (N. del T.).<<