Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El guardavas
Hola, el de ah abajo!
Cuando escuch una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta d
e la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Te
niendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no po
da dudar con respecto al lugar del que proceda la voz; pero en lugar de mirar haci
a arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encim
a de su cabeza, se dio la vuelta y mir hacia la va. Haba algo especial en la forma
en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo qu
e s se es que fue lo bastante notable como para llamar mi atencin, a pesar de que
su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de l, tan de cara al resplandor de u
n furioso ocaso que tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verl
o.
Hola, ah abajo!
l segua mirando la va, pero volvi a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vi
o all arriba.
Hay algn camino por el que pueda bajar para hablar con usted?
Mir hacia arriba sin responder y yo le contempl sin querer presionarle repitiend
o mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga vibracin en la ti
erra y el aire, que se convirti rpidamente en una pulsacin violenta y en una embest
ida que me oblig a retroceder para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que
se haba elevado hasta mi altura desde el tren que pas velozmente, y empez a desvane
cerse en el paisaje, volv a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la
bandera que haba extendido durante el paso del tren.
Repet la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareci contemplarme con gran a
tencin, seal con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos dos
cientos o trescientos metros de distancia.
Entendido! le grit dirigindome hacia ese lugar.
All, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontr un tosco camino que de
scenda en zigzag, en el que haban excavado una especie de escalones, y baj por l.
La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Haba sido excava
da en una piedra viscosa que se iba volviendo ms rezumante y hmeda conforme bajaba
. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para recordar la sensacin
singular de desgana y obligacin con la que me haba indicado donde estaba.
Cuando baj por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre lo
s rales por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi a
paricin. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese
brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me pareci tan exp
ectante y vigilante que me detuve un momento, extraado.
Reanud mi avance, llegu a la altura de la va y al acercarme ms a l vi que era un ho
mbre de tez plida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su pue
sto se encontraba en el lugar ms solitario y triste que yo hubiera contemplado nu
nca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba humedad, impeda t
oda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva slo era un
a prolongacin curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra direccin,
mas corta, terminaba en una sombra luz rojiza y en la entrada, todava ms sombra, de
un tnel negro, cuya arquitectura maciza creaba una atmsfera brbara, deprimente y r
epulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta all que produca un olor
terroso y letal, y tanto el fro viento que corra por la zanja que llegu a estremece
rme, como si hubiera abandonado el mundo natural.
Me acerqu hasta l lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquier
a entonces apart su vista de la ma, pero dio un paso atrs y levant una mano.
Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que haba llamado mi atencin
cuando le vi desde all arriba. Aad que supona que le resultara raro tener visitantes,
pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en m deba ver simplemente a un homb
re que habiendo estado toda su vida encerrado en unos lmites estrechos, y sintindo
se libre por fin, se le haba despertado recientemente el inters por las grandes ob
ras. Le habl en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fuer
an sos los trminos utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una
conversacin, haba en aquel hombre algo que me intimidaba.
Dirigi una curiossima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del tnel,
permaneci con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y
despus volvi a mirarme.
Le pregunt que si la luz formaba parte de sus obligaciones.
Acaso no lo sabe? me respondi en voz baja.
Contemplando su mirada fija y aquel rostro melanclico pas por mi mente el pensam
iento monstruoso de que se trataba de un espritu, y no de un hombre. Desde entonc
es he pensado muchas veces si no habra algn problema en su mente.
En ese momento fui yo el que retrocedi, pero al hacerlo detect en su mirada un m
iedo latente hacia m y con l desapareci mi pensamiento monstruoso.
Me est mirando como si me tuviera miedo le dije, obligndome a sonrer.
Estaba pensando si lo haba visto antes replic l.
Dnde?
Seal hacia la luz roja que haba estado mirando.
All? volv a preguntar yo.
Respondi afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba c
on intensidad.
Mi buen amigo, qu poda hacer yo all? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso q
ue nunca he estado en ese lugar.
As lo creo replic l. - S, estoy seguro.
Su actitud se volvi entonces ms tranquila, lo mismo que la ma. Contest a mis obser
vaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. Tena mucho trabajo all? S; buen
o, era una forma de decirlo, tena desde luego una gran responsabilidad; pero lo q
ue se requera de l era exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es
decir, trabajo manual, apenas exista. Lo nico que tena que hacer era cambiar la seal
, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respect
o a las largas y solitarias horas que tan pesadas me parecan a m slo poda decirme qu
e se haba adaptado a la rutina de esa vida y se haba acostumbrado a ella. All abajo
haba aprendido una lengua, aunque slo a leerla, hacindose alguna idea aproximada d
e su pronunciacin, si es que a eso poda llamarse aprender lenguas. Haba trabajado t
ambin en fracciones y decimales y probado un poco con el lgebra, pero era, igual q
ue haba sido de nio, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era
necesario que permaneciera siempre en aquel canal de aire hmedo y no poda subir n
unca hasta donde luca el sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra? Bu
eno, eso dependa de los momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones haba m
enos movimiento en la va que en otras, y lo mismo poda decirse de ciertas horas de
l da y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elega esos momentos para elevarse
un poco por encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento poda
n llamarle con la campana elctrica, y en esas ocasiones prestaba atencin para escu
charla con renovada ansiedad, el alivio que obtena era menor del que yo poda supon
er.
Me condujo hasta su caseta, donde haba una chimenea, una mesa para un libro ofi
cial en el que tena que anotar determinadas entradas, un instrumento telegrfico co
n su dial, cristal y agujas, y la pequea campana de la que haba hablado. Al confia
rle yo, rogndole que me excusara el comentario, que me haba parecido muy bien educ
ado, y quizs (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posicin,
observ que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspec
to dentro de los grandes grupos humanos; que haba odo que as suceda en los talleres,
en las fuerzas de polica, a incluso en el ltimo recurso de los desesperados, el e
jrcito; y que saba que tambin suceda as, en mayor o menor medida, en cualquier import
ante estacin de ferrocarril. De joven haba sido estudiante de filosofa natural y ha
ba asistido a conferencias (si poda yo creerle al verlo sentado en aquella cabaa, p
ues l apenas poda); pero se haba desencadenado, haba utilizado mal sus oportunidades
, y haba cado para no volverse a levantar de nuevo. No tena queja alguna al respect
o. l mismo haba hecho la cama sobre la que se haba acostado, y era ya demasiado tar
de para hacer otra.
Todo lo que acabo de condensar lo explic de una manera tranquila, repartiendo p
or igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cu
ando dejaba caer la palabra seor, y especialmente cuando se refera a su juventud, co
mo si me pidiera que entendiera que l no reivindicaba ser otra cosa que el hombre
al que encontr en aquella cabaa. En varias ocasiones le interrumpi la campanilla y
tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasin tuvo que salir para mo
strar una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinist
a. Observ que en el cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto y vigila
nte, interrumpiendo su discurso en una slaba si era preciso y manteniendo silenci
o hasta que hubiera cumplido su deber.
En resumen, habra considerado que era el hombre que con mayor seguridad poda eje
rcitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientra
s me estaba hablando, perdi el color, volvi el rostro hacia la campanilla cuando st
a NO haba sonado, abri la puerta de la cabaa (que estaba cerrada para que no penetr
ara la insalubre humedad) y mir hacia la luz roja cercana a la boca del tnel. En a
mbas ocasiones regres con la actitud inexplicable que ya haba observado yo, sin se
r capaz de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos.
Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz le dije cuando me levant
aba para despedirme.
(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera hab
lando).
Creo que sola serlo replic con la voz baja con la que me habl por primera vez.. Pero
me siento atribulado, seor, me siento atribulado.
Habra borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y m
e refer a ellas inmediatamente.
Por qu? Cul es su problema?
Es muy difcil de explicar, seor. Es verdaderamente difcil hablar de ello. Pero si
vuelve a visitarme, intentar contrselo.
Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. Cundo podr hacerlo?
Salgo de servicio por la maana y volver a entrar maana por la noche a las diez, seo
r.
Vendr entonces a las once.
Me dio las gracias y sali de la cabaa conmigo.
Le iluminar con mi linterna, seor, hasta que haya encontrado el camino de ascenso
me dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, no grite para
decrmelo! Y cuando est ya arriba, no me llame!
Aquella actitud me pareci bastante fra, pero me limit a responderle un de acuerdo.
Y cuando venga maana por la noche, no me llame! Permtame una pregunta antes de par
tir: por que esta noche grit hola, ah abajo!?
Quin sabe respond yo. Deb gritar algo parecido...
No algo parecido, seor. Exactamente esas mismas palabras. Las conozco muy bien.
Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted
aqu abajo.
Por ningn otro motivo?
Qu otra razn podra haber tenido?
No tuvo la sensacin de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural?
En absoluto.
Me dese buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Camin junto a la va del ferr
ocarril (con la sensacin muy desagradable de que vena un tren a mis espaldas) hast
a que encontr el camino. La subida fue ms fcil que la bajada, y llegu a mi posada si
n mayores aventuras.
Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche sig
uiente puse el pie en el primer escaln de la bajada en zigzag. l me aguardaba abaj
o con la linterna blanca encendida.
No he llamado le dije en cuanto estuvimos juntos. -Puedo hablar ahora?
Por supuesto que s, seor. Buenas noches, y aqu est mi mano.
Buenas noches, seor, y aqu est la ma.
Tras esa introduccin caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, cerr
irando por encima de su hombro con ojos huecos. Pasaron seis o siete meses, y ya
me haba recuperado de la sorpresa y el shock cuando una maana, al despuntar el da,
me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja y vi de nuevo al esp
ectro.
Se detuvo ah y permaneci mirndome fijamente.
Grit algo?
No. Guardaba silencio.
Mova el brazo?
No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puest
as as.
Segu sus movimientos con la mirada y vi una accin de dolor. Ya haba visto esa act
itud en las esculturas que hay sobre las tumbas.
Subi hasta all?
Entr y me sent, en parte para pensar en ello, pero tambin en parte porque me senta
dbil. Cuando volv a salir, la luz del da lo iluminaba todo y el fantasma haba desapa
recido.
Y no pas nada? La aparicin no tuvo consecuencias?
Me toc el brazo con el dedo ndice dos o tres veces asintiendo fnebremente cada ve
z:
Aquel mismo da, cuando un tren sala del tnel me di cuenta al mirar hacia una venta
nilla que en el interior haba una confusin de manos y cabezas, y que algo se mova.
Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se detuviera. Pus
o el freno, pero el tren se desliz hasta unos ciento cincuenta metros de aqu, o ms.
Corr hasta all y al llegar escuch terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y h
ermosa haba muerto instantneamente en uno de los compartimentos y la trajeron hast
a aqu, colocndola en este suelo que hay ahora entre nosotros.
Involuntariamente, ech hacia atrs mi silla y mir las tablas que l me sealaba.
As fue, seor. Ciertamente. Sucedi exactamente tal como se lo cuento.
No se me ocurra nada que decir, en ningn sentido, y tena la boca muy seca. El vie
nto y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado.
Y ahora, seor, sigui dicindome -medite en ello y juzgue hasta qu punto est conturbada
mi mente. El espectro regres hace una semana. Desde entonces ha aparecido all, un
a y otra vez, sin seguir pauta alguna.
Junto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
Y qu es lo que parece hacer?
Repiti, si ello es posible con mayor pasin y vehemencia, la misma gesticulacin cu
yo significado haba interpretado como: por Dios, despejen el camino! Y luego sigui ha
blando.
Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una
manera dolorosa, me grita: cuidado ah abajo! Y sigue hacindome seas. Hace que suene la
campanilla...
Esa ltima frase me hizo pensar algo.
Son la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aqu y usted sali hasta la puer
ta?
Por dos veces.
Bien, ya veo que su imaginacin le est desorientando. Yo tena la vista fija en la c
ampanilla, y los odos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy v
ivo que NO son en esas ocasiones. No, ni en ningn otro momento, salvo dentro del c
urso natural de las cosas fsicas, cuando la estacin comunicaba con usted.
Todava no he cometido nunca un error, seor, aadi agitando la cabeza jams he confundido
la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una extraa
vibracin en la campana que no viene de parte alguna, y no he afirmado que la cam
pana se mueva delante de los ojos. No me extraa que usted no la oyera. Pero yo s l
a escuch.
Y estaba el espectro all cuando mir?
All estaba.
Las dos veces?
Las dos repiti con firmeza.
Querra venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?
l, haba asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavas haba imit
ado.
[De All the Year Round]