Jorge Garca Fernndez

Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras

El ttulo de esta obra marca el dilema que Vargas Llosa aqu nos plantea, en forma de
ensayo literario. Todo comienza alrededor de dos conceptos humanos bsicos dentro de
nuestra concepcin del mundo: la verdad y la mentira. Pero es importante recalcar que
estos no sern considerados desde una ptica social, poltica o cultural, sino desde el
mbito de la literatura.
Qu implica esto?, podemos preguntarnos. Puestos a responder, la mejor forma de
explicarlo comienza con otras dos preguntas, precisamente. Es la literatura verdad, o
mentira? Qu implican estos dos conceptos dentro del mundo literario?
Puede que lo primero que se nos venga a la mente sean dos vertientes bsicas (y a veces
mal comprendidas) de la literatura: lo realista y lo fantstico. Pensar que una trata lo
real, y la otra lo irreal, y adjudicar pues, la verdad al primer gnero, y la mentira al
segundo, sera incurrir en un grave error de concepcin. El realismo se puede asemejar
ms a la realidad, pero sigue siendo ficcin, pues no son ocurrencias reales dentro de
nuestro mundo, sino narraciones escritas, en las que, por mucho que haya un gran
parecido con lo real, siempre habr ficcin introducida de por medio, ya que las
historias dentro de la literatura se deforman por regla; se modifican, exageran o
revierten de una forma u otra para estimular la narracin y sacarla de lo convencional,
para hacerla ms atractiva o extraante, rasgo que segn los formalistas rusos es la
caracterstica principal de la literatura, y genera la evolucin de la misma a travs de
intentar mantener esa capacidad de extraar e impactar al lector.
Ambas vertientes, por tanto, son irreales, y la literatura a su vez es ficcin en s misma,
irreal tambin, incluso hasta cuando intenta imitar a la realidad. Si la mentira, como
concepto, es lo que no se corresponde con la realidad: la literatura sera mentira, por
definicin? La respuesta debe ser un s, pues la definicin nos fuerza a ello, pero sera
un s definitivo?, y si no es as, hasta que punto sera mentira? Estas son las preguntas
que se nos empiezan a plantear en este ensayo, y que progresivamente iremos
desentraando hasta llegar a las respuestas, al menos parcialmente, sobre este asunto.
Partiendo de que la literatura es, en principio, una mentira, se nos suscitan preguntas
como: por qu la leemos?, qu buscamos con ello? La respuesta a esta nueva
pregunta, las cuales parece que se nos van acumulando, radica en la propia naturaleza
humana. Una de las principales frustraciones del ser humano es la insatisfaccin con
nuestra propia vida: no poder hacer todo lo que deseamos, no poder vivir ms vidas que
la nuestra. Este obstculo se sortea parcialmente a travs de la literatura, la cual nos
permite, a travs de la lectura, vivir otras vidas o realidades diferentes a la nuestra.

Podemos, de esta forma, calmar ciertos deseos o necesidades de nuestro ser, u ofuscar
frustraciones intrnsecas que no apartaramos de otra forma; como dice el propio Vargas
Llosa: En el embrin de cada novela bulle una disconformidad, late un deseo
insatisfecho.
Al igual, la vida normal es un desorden de historias, un caos sin control alguno y sin
ningn tipo de filtro o regulacin. En cambio, en la ficcin ese caos se transforma en
orden, en un cauce que tiene su sentido, su causalidad, su principio y su fin
perfectamente adecuado, justo al contrario que nuestras vidas. En la literatura, se juega
precisamente con el sistema temporal para conseguir este efecto, para saltar las partes
que no interesan, centrarse en las que ms llaman al lector, y mantener este orden
estructural perfecto, que nada tiene de parecido con la vida real. El tiempo novelesco no
es otra cosa que un artificio esttico y formal para con el lector, para embellecer la
narracin y hacerla ms atrayente, ms lgica que nuestras vidas, y ms satisfactoria
por tanto.
Pero volviendo al tema de lo real y lo irreal, de la verdad y la mentira, surgen nuevas
preguntas que nos permitirn ir acercndonos a las conclusiones que perseguimos: es
totalmente irreal la literatura? La respuesta esta vez debe ser un no. La novela es
irrealidad, s, pero a la vez no lo es, al menos no completamente, pues evoca
indirectamente a la realidad de innumerables formas posibles; lo literario es un espejo
de la realidad, como no puede se de otra forma, porque sino, de dnde saldran los
temas a tratar, las inquietudes o las situaciones que plasma el autor en su obra? Eso s,
aunque sea un reflejo de la realidad, no es un calco, sino una deformacin intencionada
de la misma, que ya queda en manos del escritor. En esta transformacin con respecto a
lo real, el autor materializa su pensamiento, sus secretas inquietudes, deseos u
obsesiones, y son estas mismas caractersticas propias las que marcan la originalidad
dentro de la ficcin literaria; cuanto ms empatizan estas vicisitudes con el colectivo
lector, ms trasciende la obra.
Conviene aclarar un par de conceptos para acercarnos an ms hacia las respuestas que
buscamos.
Dentro de una ancdota, lo que indica si la balanza de la verdad y la mentira se declina
de un lado u otro, no es la veracidad de la historia, sino directamente si esta ha sido
escrita, o vivida. Por qu? Porque como analizamos antes, al ser una historia narrada,
por mucho que se intente aproximar a la verdad, no podr conseguirlo completamente,
pues siempre sufrir alguna modificacin, siempre tendr peculiaridades que la alejarn
de la verdad objetiva. Al decidir una de las infinitas formas de contar esa ancdota, el
autor escoge una, y asesina al resto de infinitas posibilidades.
Sera tambin un error considerar que dentro de la ficcin novelesca, lo fantstico se
mueve ms hacia el lado de lo irreal, y lo realista hacia el de lo real, ya que lo fantstico
siempre puede guardar una gran relacin indirecta o referencial con la realidad, siendo
un smbolo extrapolado de la misma, y el realismo no estar tan acercado a lo real como
puede parecerlo en un principio.

Ampliando el espectro ya a lo textual, y no solo a lo literario, habra que distinguir

entre la ficcin novelesca, y gneros como la historia o el periodismo. Mientras que la
primera tiene un pacto autorreferencial, y por tanto se basa solamente en s misma para
formar su verdad y su mundo, los segundos mantienen un pacto referencial, y deben por
tanto corresponderse con la realidad por regla, por lo que estn sometidos a los
mrgenes de lo real, mientras que la ficcin transgrede la realidad y forma su propio
mundo, y por tanto su propia nocin de verdad, y no la de correspondencia directa con
la realidad. Qu significa esto? Que podemos desencasillar la literatura de la mentira, y
poder formar a partir de esta premisa el propio concepto de verdad y mentira dentro de
lo propiamente literario.
Por tanto, qu hace a una novela ser ms verdad, o ms mentira? Vargas Llosa nos
responde a esta pregunta de una forma bastante peculiar: La buena novela dice la
verdad, la mala novela miente. Por lo tanto, decir la verdad, considerando la verdad
nicamente como concepto intraliterario, implica introducir al lector en la ilusin de su
ficcin, mientras que mentir es fallar, no conseguir el susodicho objetivo, el cual toda
novela busca y ansa. La ficcin literaria es un arte amoral, donde la verdad y la mentira
solo responden a criterios internos y estticos del mismo. Sin ilusin no hay novela,
pero esto no es malo, pues esta no es una ilusin banal, sino una que hunde sus races en
lo ms hondo de la propia naturaleza humana, de la que se nutre constantemente.
De los deseos y frustraciones humanos se forma la ficcin, dijimos, y la aspiracin
humana por naturaleza es la base principal de este surgimiento. Esta no es otra que la de
ser distinto, diferente al resto, y de ella ha surgido lo peor y lo mejor de la raza humana,
al igual que la propia ficcin en s misma. La literatura nos aporta lo que no podemos
vivir en nuestra realidad inmediata, nos permite rozar vagamente nuestros anhelos y
deseos ms profundos. Al fin y al cabo, quin no ambiciona vivir mil vidas diferentes,
ms espectaculares, atpicas, o al menos diferentes a las nuestras? Lo que est claro es
que nadie est totalmente conforme con su propia vida; siempre se desean aspectos
vitales diferentes de los que disponemos, y este es uno de los grandes vacos del ser
humano, el cual la literatura rellena parcial y escasamente. La ficcin literaria, por eso
mismo, necesita siempre de originalidad, de renovacin y pluralidad, lo que nos lleva
de nuevo al cauce de los formalistas rusos y la bsqueda del extraamiento, de lo
impactante, lo diferente o lo irregular, para poder llenar de forma ms eficaz esos vacos
existenciales.
Las mentiras de las ficciones expresan las mentiras que somos nosotros mismos, con las
que rellenamos nuestros vacos y escondemos nuestras frustraciones. Esa es la verdad
de las mentiras, precisamente, la verdad de nosotros mismos y nuestras vicisitudes, que
se refleja en las irrealidades (mentiras) de las ficciones que buscamos. La ficcin es
mentira, pero es tambin verdad por lo que refleja con respecto al mundo, la sociedad, y
nosotros, los individuos que la componemos. Esto nos permite tambin conocer a las
sociedades y las personas del pasado a travs de su literatura, pues esta marca sus
pasiones y sus temores, sus demonios y aspiraciones. Las ficciones son las mentiras que
necesitamos en nuestras vidas, como forma de afianzar la soberana individual de
nuestras mentes y nuestros deseos; son un espacio propio de libertad dentro de nosotros
mismos, ajeno a las influencias exteriores. La literatura no miente en forma de engao,
sino con la virtud creadora que propiamente la define y la grandifica.
Sin ilusin, no hay novela

Despus de cerrar nuestra soga alrededor de esta respuesta a la que hemos llegado,
Vargas Llosa nos relaciona el concepto de la ficcin literaria, sus verdades y sus
mentiras, con los ncleos de poder que se han desarrollado a lo largo de la historia.
Empieza por indicar que La iglesia no suele producir este tipo de ficciones, ya que estas
tienden a surgir en sociedades donde la f experimenta alguna crisis, donde se necesita
creer en algo. De ah nace la ficcin, de la incertidumbre en una sociedad, pues esta
provoca seguridad, alejamiento, algo a lo que aferrarse o con lo que apartarse de ese
desasosiego. En estos refugios que proporciona la ficcin, se acumulan todos los
apetitos y temores de la humanidad. El problema se encuentra en que la ficcin es un
arma de doble filo; es un sucedneo transitorio de la vida, que nos eleva, s, pero tras
elevarte, siempre hay una cada. La vuelta a la realidad puede ser, desde un mero
empobrecimiento emocional o intelectual, hasta una cada catastrfica de bruces contra
el suelo, que nos hace ver que, en efecto, somos menos de lo que soamos. Ejemplo
mismo de esta realidad, lo tenemos en la figura del conocido Alonso Quijano, el
inconfundible hidalgo de La Mancha y su terrible derrumbamiento desde la ficcin a la
cruda realidad. La ficcin es capaz tanto de aplacar como de azuzar la insatisfaccin
humana, por lo que hay que tener cuidado con ella.
Estar anclado en tu vida es fuente de ansiedad, y poder experimentar a travs de la
literatura las vidas que no puedes vivir, impulsa a la rebelda. Es por ello, que los
regmenes totalitarios tienden a desconfiar de las ficciones, y normalmente las controlan
a travs de la censura. Al fin y al cabo, salir de uno mismo es en cierta forma una
manera de ser menos esclavo, de saborear la libertad con la punta de la lengua. As
mismo, estos sistemas tanto truncan el pasado a travs de la historia para poder moldear
el presente, como censan y regulan la ficcin para controlar el pensamiento y los
anhelos de la sociedad, es decir, para controlar su fantasa, y as poder hacer realidad su
propia ficcin con el objetivo de dominar al pueblo. De esta manera, mezclan ficcin e
historia, ficcionando esta ltima a su antojo, y metiendo su propia historia en la
ficcin; baan la historia de irrealidad y vacan la ficcin de libertad.
Vargas Llosa nos indica, a partir de esta premisa, que la mejor forma de demostrar que
una sociedad es abierta, y no cerrada, es contrastar si la ficcin y la historia coexisten
de forma autnoma e independiente, sin invadir sus dominios mutuamente, como ocurre
en las dictaduras. La literatura es, por todo esto, uno de los pilares fundamentales dentro
de una sociedad; capaz de ir en contra del poder e incluso revertirlo, o de enmascarar
sus bajezas de la forma ms sutil posible. Y es por eso mismo que encarna en su
irrealidad las ms profundas vicisitudes de la naturaleza humana. Es por ello que refleja
nuestras mayores verdades a travs de un cristal translucido; es por ello que simboliza la
verdad de las mentiras.