Ni punteros ni piqueteros.

Urbanizacin y poltica en una villa del conurbano.

Mara Cecilia Ferraudi Curto

Editorial Gorla
2014

A la memoria de mi pap
A mi mam
A Martn

NDICE
Prlogo
Agradecimientos
Presentacin
Primera visita
Cuestin de saberes
Convencer, trasladar, tirar
Poltica
Ni choripanes ni cortes de ruta
Ciencias sociales, sectores populares y poltica
Vivienda digna
Qu es poltica ac?
Etnografa en Villa Torres

6
11
13
16
19
20
21
22
24
29
33
36

PRIMERA PARTE. Elementos para un modelo etnogrfico de la poltica

Captulo 1. No entenda nada de poltica
Marcador no definido.
Esa palabrita mgica
No entenda nada de poltica
Estrategia?
Creer para ver
Se abren todas las puertas
Jos ya es un poltico
La poltica como vocacin?

Error!

Captulo 2. Proyecto urbanstico Villa Torres

De la emergencia social a las polticas habitacionales
Proyecto ideal/Proyecto real
2001
Tiempo infinito
La Unidad Ejecutora
Los mismos de siempre
Estado/barrio
Estatalizacin del barrio

68
70
72
77
80
83
86
90
96

Captulo 3. Torres y Torres VIP

Villa/Barrio
Barrio Arieta/Villa Torres
El asentamiento
Tres clases
Vivirlo para entender
Vivir en Torres
En su mismo lenguaje
La canchita

100
100
104
109
112
115
118
122
124

41
45
48
51
54
59
64

Otro mapa
Conocimiento local

129
130

Captulo 4. Estar contemplado

Marcador no definido.
1.400 derechos
Los pasos seguidos
Tener el derecho
Firmar
Un lugar provisorio
Trabajar polticamente
La vieja loca
Armar chusmero
Esperar?

Error!

ENTRETIEMPO. Mi plano

167

133
136
138
143
148
152
158
162
165

SEGUNDA PARTE. Jugar con la imaginacin

Captulo 5. Qu es poltica?
Trabajar en la urbanizacin
MIERCOLES 19 HS. EN EL FORTN
El dirigente barrial
Buenos y malos?
La baera (un eplogo)

170
172
175
178
183
184

Captulo 6. Ests nervioso? Las elecciones desde Villa Torres

De Tinelli a Villa Torres
Elecciones anticipadas
Cierre de campaa
Los comicios en Torres
Sorpresa? Para quin?

186
189
190
193
197
200

Captulo 7. El festival de los 10 aos

Registro de campo
Invitacin
Regreso
Primeras impresiones
Una turista
Un viajero
Recorrido con funcionarios
Un pibe de la murga
Comienza la ceremonia
Futbolistas, cantantes y polticos
Un reclamo
Mucho barrio
Despus del campo

205
207
207
209
211
213
214
216
219
222
224
226
227
229

Algunas fotos de Rosa

Palabras finales

229
230

ltimo acto.

234

Bibliografa.

245

Anexos.
Anexo 1. Fotos de Villa Torres
Marcador no definido.
Anexo 2. ndice de nombres propios
Marcador no definido.

256
Error!
Error!

PRLOGO1
Antondia Borges
Cuando afirman no ser y no querer ser tratados ni como punteros ni como
piqueteros, los interlocutores de Cecilia nos conducen al centro de una encrucijada: nos
indican que esa clasificacin no capturara mucho de sus propias vidas. En otras palabras,
sugieren que colocarles un rtulo ya descolorido no volvera ms comprensible su
existencia. Errneamente podra parecer que en sus opiniones punteros y piqueteros
tendran otra esencia, distinta a la de los pobladores de Villa Torres. Sin embargo, es por
otra razn que lo que insinan nos hace dudar del valor analtico y descriptivo de categoras
como punteros y piqueteros.
Categoras usadas para dar cuenta de relaciones establecidas en otros lugares y en
otros momentos se muestran dbiles cuando aplicadas al azar, porque descalifican la
importancia de la investigacin continuada, capaz de realzar la dinmica, la transformacin
y por qu no? la inestabilidad de nuestras teoras. Los pobladores de Villa Torres
invitan a Cecilia a crear algo nuevo en trminos analticos, o sea etnogrficos capaz de
tornar tangible y comprensible la especificidad de la experiencia de quienes han hecho
poltica en el siglo XXI en el llamado conurbano bonaerense y ms especialmente en La
Matanza, un lugar que, como aprend, no debe su importancia a las cifras demogrficas sino
a la inagotable imaginacin y osada de su gente.
Los pobladores de Villa Torres no slo contestan a la esencia de punteros y
piqueteros sino tambin a otros conceptos que padecen del mismo mal. Pobres, villeros,
peronistas e incluso la nocin de crisis deberan, segn su modo de ver, ser confrontados
con fenmenos contemporneos, emergentes, inauditos, como les parece ser la
urbanizacin.
Buenas etnografas hechas o no por antroplogos van ms all del lugar comn
e indican salidas creativas porque son formuladas a lo largo de aos de trabajo de campo
continuo por personas profundamente empeadas en la tarea de no caer en ardides fciles,
en aporas silenciadoras como aquellas que oponen un nosotros a los pobres, un
nosotros a los punteros, un nosotros a los piqueteros, y tautolgicamente ven entre esos
dos polos diferencias que responderan por sus diferencias
La desconfianza y la incomodidad que nace de dicha constatacin es lo que lleva a
los interlocutores de Cecilia a decirle que ella debe orientarse hacia algo muy especfico,
porque estudiar todo en Villa Torres no es posible. O sea, es preciso ser minuciosa si se
pretende ir ms all de los grandes agregados morales y moralizantes que se acostumbra
construir sobre la vida en la periferia. Cecilia les dice que su inters especfico, particular,
es la poltica. De todos modos, como todo es poltica, muy prudentemente sus anfitriones
le aconsejan: todava necesits hacer un recorte. Y aqu ingresa el tema de la
urbanizacin. Lo sugieren no slo para ayudarla a escapar de los callejones sin salida
tautolgicos de los que hablamos, sino tambin, creo yo, porque su apuesta por la
urbanizacin es una defensa radical de la inmanencia, de la posibilidad de transformacin y
cambio.
Al orientarse hacia lo que les es especfico, demuestran otra semejanza posible entre
su postura frente a los enigmas de la existencia, de sus vidas, y la perspectiva que las
1

Traduccin: M. Cecilia Ferraudi Curto.

antroplogas acostumbran tener en sus investigaciones. La pregunta principal que moviliza

a muchas de quienes hacen antropologa y quiz ms evidentemente a quien hace
antropologa de la poltica no parece diferente de aquella que asalta a las personas en
general. No deberamos rechazar tal convergencia de intereses por al menos dos razones.
Como bien nos recuerda Cecilia, Evans-Pritchard dirigi su atencin a la brujera porque
para los Azande este asunto era vital. Por otro lado, si hay algo en comn entre quienes se
ponen a conversar en una etnografa (antroplogos o no) es que todos somos
investigadores. Ininterrumpidamente buscamos comprender lo que pasa, formulamos
hiptesis, elaboramos conceptos, construimos teoras, testeamos mtodos y tambin
difundimos nuestras ideas a quien quiera orlas.
Cecilia Ferraudi y sus anfitriones en Villa Torres parecen compartir una pregunta
comn: Nuestros juicios y evaluaciones sobre los individuos, sujetos, actores, vecinos,
polticos profesionales, funcionarios de gobierno, parientes, etc. (aqu poco importa cmo
los nombramos) se basan en una apuesta por sus propiedades intrnsecas o en lo que los
viejos Malinowski y Evans-Pritchard llamaban contexto de situacin? Si bien esas salidas
rara vez son excluyentes o inconmensurables, inclinarse en una u otra direccin implica
disposiciones y compromisos distintos respecto de la vida.
La hiptesis o desconfianza de los anfitriones de Cecilia es tan pertinente que la
autora recurre a un seudnimo para el lugar de su investigacin, dado el recelo de que el
pblico especializado, provisto de lentes clasificadoras rechazadas por sus interlocutores,
observe lo que desconoce de Villa Torres como si fuese algo ya sabido porque, en
definitiva, ya lemos todo lo que se precisa saber en el Clarn (volver a este punto ms
adelante).
Es de esta falta de respeto de lo que nos habla el libro o, dicho de otra forma, es
contra esa falta de respeto que los pobladores de Villa Torres se empean diariamente y con
todas sus fuerzas.
La casa a la que los pobladores de Villa Torres se dedican no cabe en los proyectos
habitacionales implementados por los sucesivos gobiernos desde mediados de los aos
2000. Su inadecuacin a los planes del gobierno est basada, una vez ms, en el hecho de
que las personas no son un blanco (dotado de propiedades) ni tampoco son inmviles (con
propiedades estancas). No se puede olvidar que son todos unos vivos y que es de la
ambigedad de esta categora de acusacin y burla vivos que emerge la gran
cuestin en juego: la vida.
La urbanizacin aqu no habla de lo que nuestro sentido comn supondra. La
urbanizacin aqu es una controversia, una cuestin en disputa; es la forma terica de un
debate abierto acerca de la vida que se tiene, de la vida que se anhela, de lo que se quiere
transformar y de lo que se quiere mantener.
Los proyectos habitacionales del nuevo siglo son ledos por la literatura hegemnica
como intentos de superar un modelo de actuacin estatal basado en la distribucin de
beneficios pblicos que, an cuando generasen divisas (como los planes), no aceleraban tan
fuertemente la economa y estaban llegando a su agotamiento. La construccin de casas y
predios de departamentos, de redes de saneamiento, de mallas elctricas, de asfalto y de una
infinidad de equipamientos urbanos asociados a la vida en la ciudad moderna resurge en el
inicio del nuevo siglo en moldes ya vistos infinitas veces. La diferencia en este momento no
reside en un cambio en la razn del Estado, de sus objetivos ltimos. Los gobiernos, como
siempre hicieron, miraron y miran la periferia como un lugar a intervenir, para extraer de
all un poco ms de plusvala poltica. Sucede que ahora la mera distribucin de beneficios

asistenciales ya no responda a la demanda de crecimiento del Estado. Incluso los

resultados electorales a fines de la dcada del noventa indicaban cierto agotamiento de la
frmula. Las personas que exigen una vivienda digna no seran silenciadas con una canasta
bsica o con una copa de leche o con un choripn. Tampoco aceptaran que un derecho
fuese transmutado en prebenda que precisaran agradecer con contraprestaciones.
Frente a tal quilombo, la accin estatal procur en aquel momento localizar,
focalizar, dar referencialidad al malestar popular apostando todas sus fichas a la
construccin de vivienda. Sabemos que no se trataba de una invencin sin fundamentos.
Nadie tena la ilusin de que las casillas donde habitaban eran grandes cosas. Tan es as que
muchas personas deseaban que todo fuese demolido y que una grilla modernista diese
lugar al admirable nuevo mundo. Algunas preferiran comenzar de cero y barrer bajo una
gran alfombra el pasado de penuria, creando la igualdad que solamente el plano cartesiano
sera capaz de producir. Entretanto, el Estado, en su nuevo ropaje, no podra llevar adelante
una poltica de bota abaixo 2 . Al final, como bien argumenta Cecilia, hoy existen los
derechos.
Los tiempos que corren exigen una intervencin sobre lo que existe, una
urbanizacin, una transformacin de las villas en barrios; como un hada con la varita
mgica, lo que se anhela es transformar el sapo en prncipe. Sin embargo, en esa
transformacin, an cuando las intervenciones tangibles y visibles se hagan, la varita
mgica (felizmente!) no es capaz de hacer un lavado de cerebros, de promover una
amnesia colectiva. Como muchos de los interlocutores de Cecilia revelan, la casa alicada
donde vivan no dejaba de ser un ndice de sus esfuerzos polticos para erguir en los
mrgenes del Estado un territorio de libertad. Las paredes precarias y los techos de zinc, as
como el campamento en el fondo de la villa, eran verdaderos hechos, hazaas, de personas
olvidadas por la narrativa maestra de la nacin argentina.
La ocupacin de reas desocupadas como alternativa no poco arriesgada frente
al problema de tener donde habitar slo existi anteriormente porque en esas zonas el
Estado no estaba arraigado. La entrada del Estado por tanto no podra ser vista sino con
mucha desconfianza.
En Villa Torres haba y hay gente de toda suerte y destinos insospechados en tanto
ajenos a los trminos reconocidos: muchos no eran argentinos, muchos no eran
trabajadores, muchos no eran peronistas. Muchas de esas personas siguen viviendo en
Villa Torres a pesar de no habitar ms all: como el fallecido ladrn paraguayo que jug un
papel fundamental en la gnesis de la ocupacin, cuyo nombre no fue mencionado en el
evento que en 2009 celebraba los diez aos de la toma; o como el vecino chileno que
regres a su pas porque all hay buena educacin (aunque cara) para sus hijos y vuelve una
que otra vez para visitar a quienes se quedaron. Hay tambin personas como Mirta, quien
dice haber nacido all aunque se sabe que naci antes de que el lugar existiera.
En las declaraciones de esas personas, antes que una inconsistencia o una mentira,
lo que Cecilia consigue percibir es una definicin de pertenencia que desafa nuestras
nociones habituales de tiempo y espacio: antes de que existiera Villa Torres, aquellos que
viviran en ella ya estaban all y otros, incluso despus de partir, de all no se mudan.
2

Nombre popular de la reforma urbana llevada adelante por Pereira Passos en el Ro de Janeiro de principios
del siglo XX. Se trat de una poltica fundamental en el pasaje de la ciudad colonial a la ciudad moderna, que
implic tanto el embellecimiento del centro y el desarrollo de la infraestructura urbana como el
desplazamiento de la poblacin de menores recursos (N. de T.).

Incluso hay sujetos como Jos, el incansable promotor de la urbanizacin, que no

slo naci en Torres, sino que naci all varias veces, para vivir varias vidas. l venda
diarios y lea Crnica. En la casilla apretada donde vivan, su hijo pequeo sufre una
quemadura con agua hirviendo y la cabeza de Jos explota. Su imaginacin necesita ms
espacio, sus cuerpos necesitan ms espacio para expandirse. l ve en los polticos
profesionales que lo cortejan y en la poltica una salida. Y no slo se involucra crticamente
en la propuesta de urbanizacin impuesta por el gobierno, primero en la cooperativa y
despus en un cargo en el gobierno, sino que pasa a leer Clarn (!) para saber lo que
piensan quienes no viven en Villa Torres sobre quienes habitan all.
Uno de sus compaeros de camino, que no por eso deja de ser en ocasiones su
desafecto, sentencia, las personas de afuera nunca van a entender cmo es vivir en una
villa. Con esa declaracin, el Ruso sintetiza un desprecio por quien carece de curiosidad
intelectual sobre la complejidad de sus vidas, por quien se contenta con los trazos
superficiales y esquemticos centrados en la falta de recursos materiales y morales que
asolara la cotidianeidad de quien es pobre. De todos los juicios prefabricados sobre los
pobres, tal vez el que el anfitrin de Cecilia ms menosprecie es el de cariz nostlgico, que
recorre las nociones de bienestar (welfare) de las cuales esas personas, cabecitas negras,
nunca habran tenido conocimiento.
El anlisis de este hombre se muestra pertinente al ser confirmado por la primera
incursin de la autora en el campo, como parte de un equipo de investigacin que tena
como lema de su pesquisa la violencia. Felizmente Cecilia consigue salir por la tangente,
logra encontrar una salida (como antes hicieron sus anfitriones) y regresar a Villa Torres
para estudiar lo que les interesa y no lo que, aunque les preocupe, no los paraliza ni los
moviliza tanto.
Lejos de la razn prctica y del fatalismo blanco de clase media, los habitantes de
Villa Torres se involucran durante aos en aquello que se define de modo muy adecuado a
lo largo del texto como intercambio de ideas.
Si no hay empleo ni cloaca ni abstinencia al alcohol y a las drogas, lo que no falta
en Villa Torres son ideas. Al mismo tiempo, si miramos los modelos gubernamentales de
casas que no atienden a los usos que los pobladores harn de ellas, podemos dudar si a las
empresas constructoras les faltan ideas o ms bien carcter. Lo mismo podra decirse de la
intervencin policial en esos espacios a fin de combatir la violencia con violencia. Si hay
decadencia en Argentina, nos ensean los habitantes de Villa Torres, sta no es general ni
homognea. Al reconfigurar la topografa del poder, los habitantes de varios lugares de La
Matanza demuestran que el descenso no es la mejor llave analtica para dar cuenta de lo que
ocurri con quienes ni siquiera figuraban en el mapa, como ellos mismos dicen. Antes de
la crisis, ya vivan en crisis.
Aceptar los proyectos de urbanizacin tal como fueron impuestos en los ltimos
tiempos no significaba, sin embargo, simplemente asentir con la intervencin literal de las
mquinas pblicas en el espacio de las casas y de las calles, en el interior de los muros,
de las paredes y de las caeras, sino consentir con la expropiacin y destruccin de lo que
fue erguido especialmente de aquello que fue erguido sin paredes: la autonoma de su
pensamiento, su poltica.
Por esas complejas razones, si el Estado quiere entrar en la Villa, transformarla en
Barrio, para estatizar el barrio, las personas se empean por mltiples vas en barrializar
el Estado. Es decir, ponen en cuestin las concepciones hegemnicas de lo que sera lo
estatal. Para hacerlo, como ya he dicho, hacen poltica. Demuestran as que poltica es algo

que se aprende y que se ensea. Y que as se expande, como la urbanizacin. Y esa es la

gran leccin que nos dejan los pobladores de Villa Torres: la poltica se inventa y eso se
hace ininterrumpidamente, constantemente.
Se engaan entonces quienes piensan que la urbanizacin vino a sustituir el silencio
dejado desde aquellos eventos espectaculares que por largos aos alimentaron no slo a los
medios sino tambin a la academia. Que los villeros convertidos en vecinos sean una nueva
etiqueta a ser adherida a todo y a todos. Cecilia demuestra la inadecuacin de esta lectura
lineal y evolucionista al traer para la trama de su texto hilos de diversas procedencias y
espesuras, en especial textos etnogrficos centrales para el campo de estudios
antropolgicos de la poltica en Argentina, sus autores y, lo ms impactante, sus
protagonistas. Del dilogo entre Artemio Frederic, Matilde Auyero y Jos Ferraudi, de
entre otros, comprendemos que los pobladores de Villa Torres vivieron una especie de
exilio dentro de su propio pas, dado su hasto en relacin a los partidos y a lo que llaman
microentretenimientos; es decir, dada la inadecuacin de su existencia para las categoras
de entendimiento de quienes los confinaban.
Para la urbanizacin de Villa Torres muchas casas fueron tiradas abajo. De todas las
que cayeron, tal vez la ms impactante haya sido la casa del olvido, que abrigaba la poltica
de la lealtad. Los habitantes de Villa Torres siempre recuerdan que no deben nada a nadie.
Que, por el contrario, les deben a ellos. Aunque parte del trabajo de las cooperativas
vinculadas a la urbanizacin estatal sea evitar acciones similares a las pasadas, como las
ocupaciones, las personas siguen alertas, cobrando y luchando no por una simple
edificacin, por proyectos que siembran cizaas y jerarquas, sino por algo mucho ms
complejo: una vivienda digna. Ms que una casa, un lugar a la altura de la dignidad de
quien hizo tanta investigacin, pens tantas hiptesis, encontr tantas salidas en su vida y
que por eso tiene tanto conocimiento. Vasto conocimiento que llega a nuestras manos
gracias a Cecilia Ferraudi y a la capacidad que comparte con sus anfitriones de jugar con
la imaginacin.
Cecilia en principio deca a sus anfitriones que no tena nada para ofrecerles. Por un
lado, porque as le pareca. Por otro, porque no quera ser vista como los verdaderos
polticos, aquellos que prometen, no cumplen y se distancian de sus bases. Entretanto, con
el pasar del tiempo, de la escritura de la tesis y de la publicacin del libro, Cecilia comenz
a hacer lo que las personas de Villa Torres ms hacen y ms esperan de los otros: comenz
a dar ideas. Ms que un libro, Ni punteros ni piqueteros es una poderosa idea que Cecilia
nos brinda.

AGRADECIMIENTOS
Este libro retoma el trabajo de investigacin para mi tesis doctoral. Su escritura fue
un largo recorrido. Aqu quiero agradecer a quienes me recibieron, guiaron y acompaaron
durante estos aos de andanzas.
En primer lugar, agradezco a mis anfitriones por dejarme estar ah mientras
realizaban sus actividades diarias, por contarme parte de sus vidas o simplemente por
soportar mis recurrentes visitas.
Desde 2003, Pablo Semn ha orientado mi investigacin. Acompa mis primeros
pasos como etngrafa, contagindome algo de su pasin por el oficio. Luego, fue clave en
mi acercamiento a la antropologa brasilea y especialmente a Antondia Borges. Una vez
defendida la tesis de maestra, me dio la confianza necesaria para animarme a cambiar de
campo y a imaginar varias tesis doctorales posibles. Finalmente, hizo gala de sutileza y
realismo para ayudarme a llegar a una versin definitiva. Gracias.
Cuando le Tempo de Brasilia, encontr el libro que inspirara ms profundamente
mi trabajo. Antondia Borges, su autora, form parte del jurado de mi tesis de maestra.
Desde entonces, me ha empujado a dejarme guiar (y hasta perder) por mis anfitriones,
confiando en que un modelo etnogrfico de la poltica saldra de ello. Luego, ayud a
elaborar nfasis y volver ms sensibles mis anlisis, como codirectora.
Si la defensa del plan contribuy a definir los trazos gruesos de este escrito, los
comentarios del jurado en la defensa de la tesis guiaron el proceso de correccin para
hacerla libro. Mis agradecimientos a Gerardo Aboy Carls, a Sabina Frederic, a Elizabeth
Jelin y a Virginia Manzano, quienes me brindaron mltiples posibilidades para aclarar y
perfeccionar este texto.
Gran parte de esta investigacin fue realizada con mi director partiendo a Mxico y
mi codirectora en Brasil. Los talleres del doctorado UNGS-IDES y el seminario de tesistas
que conformamos en la UNSAM fueron espacios de discusin centrales donde pude
compartir los avances de mi trabajo. Entre mis compaeros de doctorado agradezco a
Brbara Altschuler, Damin Corral, Alejandro Dujovne, Federico Lorenz y Ramiro Segura
por sus lecturas y consejos. En el ST pude disfrutar de muchas reuniones en que, entre
mates, debatamos sobre fragmentos de nuestros trabajos (y hacamos catarsis) en un clima
de generosidad intelectual excepcional. Agradezco por ello a Carina Balladares, Dbora
Gorbn, Rodolfo Iuliano, Ana King, Romina Malagamba Otegui, Carolina Spataro, Laura
Benas, Cristian Dodaro y Claudia Delgado; especialmente a Carina y a Dbora, quienes han
sido interlocutoras constantes a lo largo de los aos de investigacin.
La primera parte del trabajo de campo analizado aqu fue realizada en el marco del
Programa Seguridad = Ciudadana e Inclusin, desarrollado por el Ministerio de
Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. Agradezco a los directores Gabriel Kessler y
Pablo Semn; a los coordinadores Marina Garca y Martn Corts; y a mis compaeros
Guillermo Arriola, Patricia Diez, Damin Fau, Jos Garriga Zucal, Florencia Gentile,
Betina Presman, Marcelo Ribero, Malvina Silba, Carolina Spataro y Natalia Vern. Entre
ellos, estoy fundamentalmente agradecida a Martn, Damin, Marcelo y Natalia por
compartir el trabajo de campo conmigo.
Diferentes fragmentos de este libro fueron presentados como ponencia en
encuentros y jornadas. Agradezco las devoluciones de Virginia Manzano, Luisina

Perelmiter, Mariana Heredia, Lara Gonzlez Carvajal y Virginia Vecchioli. Tambin quiero
agradecer a Silvina Merenson y a Gabriel Noel, por textos y consejos.
La financiacin para esta investigacin provino de una beca de posgrado del
CONICET. Agradezco a la institucin por su apoyo econmico. Agradezco a mi Director
de beca, Jos Nun, por su respaldo.
Mi lugar de trabajo fue el IDAES. All, dos proyectos colectivos han enmarcado mi
investigacin doctoral, La vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires y
Legitimacin de las desigualdades en la Argentina reciente. Quiero agradecer a su
director, Alejandro Grimson, y, entre mis colegas, particularmente a Ramiro Segura por
iluminarme el camino por la ciudad como preocupacin antropolgica. La edicin de La
vida poltica fue sntesis de un prolongado trayecto.
Convertir la tesis en libro fue el desafo con el que me enfrent Martn Carvajal. Le
agradezco especialmente la claridad, el entusiasmo y la paciencia. A Mara Graciela
Rodrguez le agradezco por la minuciosa lectura del borrador y por esa larga charla en
Fame donde empec a imaginar ms claramente a los posibles lectores.
A lo largo de esta investigaci, particip de diferentes mbitos de discusin que han
resultado fundamentales para orientar mi formacin y mis intereses.
En Apuntes aprend a ser mejor investigadora animndome a divertirme. Agradezco
especialmente a Lucas Rubinich, Claudio Benzecry, Marina Farinetti y Paula Miguel por
ello. Durante el ltimo ao, adems, me vi envuelta con Marina Farinetti y Daniela Soldano
en la coordinacin de Conurbano. Las discusiones en torno del nmero fueron llama de
mi frenes durante la escritura. En ese contexto, una larga charla con Marie-France PrvtSchapira contribuy a abrir mis horizontes.
Hace unos aos, Pablo Semn nos invit a Jos Garriga Zucal y a m a acompaarlo
en el seminario que dictaba en el IDAES: La cultura de los sectores populares y el orden
social contemporneo. Como jugando al ajedrez, cada clase abra un desafo a partir de un
texto. Agradezco a ambos por el aprendizaje, y a Jos especialmente por hacerme el
aguante a lo largo de la escritura.
Este trayecto habra sido mucho ms difcil sin un buen punto de partida. Mis
inicios como sociloga se hicieron en Sociologa General, leyendo a los clsicos como
investigadores. Quiero agradecer a Lucas Rubinich y a mis colegas: especialmente, a
Carina Balladares y a Luis Cicalese, quienes me acompaaron durante los momentos
difciles de la escritura; a Carla del Cueto, quien estuvo ah para aconsejarme sabiamente a
lo largo de los aos.
Por ltimo, escribir este libro requiri mucho tiempo y energa. Esto habra sido
imposible sin la fuerza constante de quienes ms quiero: a mis amigas, Sole, Coty, Mariana
y Anabel, por la comensalidad en que vamos madurando juntas; a mi familia, por estar
cerca; a Martn, por los aos de amor compartido y el mate de cada tarde; a mi mam,
por ayudarme a crecer.

PRESENTACIN
IMAGEN 1

Calle principal de Villa Torres. Fotografa propia.

Esta es una fotografa de Villa Torres obtenida el 3 de octubre de 2009, durante la

celebracin de los diez aos de la toma considerada como origen del proceso de
urbanizacin que pretendo analizar. 3 Llegu a Villa Torres desde una pregunta por la
poltica. Para entender la poltica en Villa Torres tuve que analizar la urbanizacin. Esta
foto es la culminacin de ese recorrido. Tomada por m, fue elegida entre otras por varias
razones.
En principio, muestra casillas, terrenos demolidos, ncleos construidos y semi
abandonados, y viviendas nuevas ya habitadas Da cuenta de la contemporaneidad de lo
que muchas veces es presentado como un antes y un despus de la urbanizacin. Es la foto
de un momento para mostrar un proceso en curso. En la diversidad de situaciones, puede
entreverse la complejidad de la urbanizacin como articulacin de polticas pblicas
implementadas localmente a lo largo del tiempo.
Segundo, se sita en la calle central del barrio (y primer asfalto), donde se ubica la
parroquia, la vieja escuela y el subcomando del PJ (Partido Justicialista). se era el camino
que yo tomaba diariamente para entrar al barrio, porque me lo recomendaron como el ms
seguro. Pero la foto no fue sacada desde la perspectiva de quien entra sino desde lo que era
el fondo, hacia la ruta. All fue la toma de tierras que marca el origen de la urbanizacin.
All est la avenida que seala el lmite entre la parte nueva y la parte vieja del barrio. All
tuvo lugar el festival de los diez aos. Durante el mismo, hubo juegos inflables para los ms
chicos, cumbia y chamam para jvenes y grandes, una feria y tres oradores: el intendente,
un militante de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos que orient al grupo
luego de la toma y Jos, el dirigente barrial que se constituy como tal a lo largo de este
3

El nombre del barrio y de las personas han sido modificados para preservar a quienes me confiaron su
palabra. An en sus limitaciones, este procedimiento permite tomar distancia de las lgicas por las cuales este
barrio es presentado pblicamente como modelo de urbanizacin para tratar de comprenderlo
etnogrficamente en su singularidad histrica.
Utilizo las comillas para sealar trminos o frases de mis interlocutores a lo largo de la etnografa. Tambin
apelo a extensas citas de entrevistas y registros de campo como forma de valorar sus palabras y para permitir
otras interpretaciones. Recurro a las itlicas para resaltar trminos claves para mi anlisis.

proceso. La urbanizacin implicaba una reconstruccin del barrio, incluidas las relaciones
de poder adentro y su vnculo con el afuera.
Tercero, la imagen permite observar no slo casas sino tambin otros signos de la
urbanizacin (postes de luz, cestos de basura, asfalto y veredas) y, en ese sentido, da cuenta
(parcialmente) de su importancia. Segn Jos, urbanizacin fue una palabra que
aprendieron entonces. Era una palabrita mgica Implicaba agua, cloaca, luz, asfalto.
Quin poda estar en contra? A lo largo de esta investigacin las palabras no slo fueron
objeto de reflexin para m, sino que intent seguir un minucioso trabajo sobre las mismas.
El relato de la urbanizacin era un elemento clave de la experiencia colectiva. A travs del
mismo, no slo se redefina el barrio sino el grupo de personas involucrado en la
urbanizacin, constituyndose Jos como dirigente barrial.
Cuarto, la foto fue tomada la nica vez que llev una cmara al barrio. Pronto se la
pas a Rosa, la esposa de Jos. Ella se haba negado a una entrevista, alegando que no le
gustaba hablar, que era Jos quien hablaba. Slo entend cmo acercarme a ella hacia el
final del trabajo de campo. Sola acompaar las movilizaciones con sus hijos y filmar o
sacar fotos de los acontecimientos importantes en el barrio. Por eso, le di la cmara. Sus
fotos me ayudaron a comprender los sentidos del festival y de este libro al permitirme
reconocer la importancia de las imgenes. Es claro, la urbanizacin aparece como un logro
para mis anfitriones. Esta cuestin result obvia desde mi llegada al barrio como parte de
un equipo de cientistas sociales contratados por el gobierno provincial para un
diagnstico. Entonces, una de las primeras situaciones que llam mi atencin fue el
desconcierto de nuestros guas locales cuando les dijimos que no slo pretendamos visitar
la parte nueva durante el primer recorrido que hicimos juntos. No slo la negociacin
implic comenzar por all sino que, cuando nos dirigimos a la parte vieja, nuestros guas se
dedicaron a sealarnos casi exclusivamente los espacios demolidos, hablando siempre de
los cambios que la urbanizacin traa (y del enorme trabajo que implicaba). Para ellos,
mostrarnos el barrio era mostrar los logros de la urbanizacin. Inicialmente, el arte escnico
desplegado en la tarea de guiarnos se present como un escollo para la investigacin. La
propia lgica de la situacin pareca imponerme una disyuntiva poco atractiva: unos
exaltaban las maravillas de la urbanizacin y otros se acercaban para denunciar la gran
mentira. Ms que asumir una u otra voz, antes que combinarlas abstractamente, mi
alternativa ha sido situar las perspectivas y reconstruir la trama relacional en la que las
diferentes voces (ms que dos, cuando se aprende a escuchar los matices) estn implicadas.
Pero la etnografa en Torres no slo me mostr eso. La presentacin de la urbanizacin a
los visitantes es parte central de la propia urbanizacin. Mostrar es tambin hacer. La
urbanizacin no sera posible sin ese arte escnico de mis anfitriones. Porque el proyecto de
urbanizacin en Villa Torres es tomado como modelo de las polticas pblicas vigentes, las
fotografas, los videos, los relatos y el recorrido por el barrio forman parte de los modos de
presentar la urbanizacin a profesionales, polticos y dirigentes de otros barrios. De este
modo, Villa Torres se constituye como modelo de urbanizacin o, como sealara el
intendente en un acto en el barrio, como emblema. Me tom un tiempo largo captar las
implicancias de esta cuestin para mi etnografa. Comprender cmo se construye y sostiene
Villa Torres como modelo de urbanizacin es la lnea etnogrfica que organiza este libro.
El festival de los diez aos, como evento que sintetiza mi etnografa, es el cierre de ese
recorrido.
Quinto (y ltimo), el festival me recordaba mi propia llegada al barrio como
profesional del gobierno. Por qu eleg Villa Torres para escribir este libro? Hasta

entonces mi inters se haba orientado hacia procesos organizativos locales constituidos en

torno de planes (subsidios a los desocupados) Pero unas palabras de Jos llamaron mi
atencin. l buscaba distinguirse de punteros y piqueteros apelando a la propia singularidad
de la urbanizacin en Torres: cuando Matanza era un quilombo, ellos haban sabido
aprovechar la oportunidad. A partir de esta frase comenc a perfilar este libro. Desde un
inters forjado al calor de los acontecimientos de diciembre de 2001, la urbanizacin en
Villa Torres resultaba una alternativa diferente para desmontar mis propios supuestos sobre
la poltica (y los de otros analistas). Mientras el debate acadmico ha discurrido por los ejes
del clientelismo, la protesta y los movimientos sociales, este libro introduce una perspectiva
diferente para mostrar la urbanizacin de una villa del conurbano como alternativa de
articulacin entre organizacin colectiva local y polticas pblicas focalizadas posibles
luego de diciembre de 2001. As como muchos investigadores tomamos el momento crtico
como punto de partida para analizar la vida poltica en los barrios perifricos de Buenos
Aires, la normalizacin4 posterior condujo a redirigir la mirada nuevamente hacia arriba,
como si los procesos que tenan lugar por debajo perdieran relevancia en la subordinacin.
Este libro busca mostrar una alternativa que ha quedado opacada por este devenir del
debate acadmico. Para ello, se centra en comprender los sentidos de la poltica en la
urbanizacin de una villa del Gran Buenos Aires despus de los tiempos extraordinarios.
Como sabemos, el 20 de diciembre de 2001 el Presidente De la Ra present su
renuncia luego de una amplia e inesperada movilizacin colectiva (cacerolazo),
producida ante la declaracin del estado de sitio en un contexto de saqueos en diferentes
ciudades (especialmente en el conurbano bonaerense) la noche previa. As como responda
a la declaracin del estado de sitio, la protesta del 19 de diciembre era el clmax de una
serie de cacerolazos que se haban intensificado en las grandes ciudades a partir de la
limitacin en el retiro de depsitos bancarios decretada a inicios de mes (corralito). Entre
las consignas, se destacaba una dirigida a la denominada clase poltica: Que se vayan
todos. Luego de una sucesin de presidentes, Duhalde asumi el cargo el 2 de enero de
2002. Para muchos, una prolongada agona social, econmica y poltica estall en ese
diciembre.
El 2001 marc a quienes lo vivimos de modo profundo, y sus ecos continan hasta
el presente. Las lecturas fueron variadas: crisis, acontecimiento, argentinazo o quilombo
fueron algunas de las palabras en que se sintetizaron diferentes visiones al respecto. 5 Entre
los cientistas sociales sorprendidos6 por la situacin, las interpretaciones se multiplicaron.
Entonces, algunos acadmicos resaltaron la crisis de representacin poltica, enfocando
hacia los partidos, las protestas y los movimientos sociales. Muchos observadores
sostuvieron una crtica al neoliberalismo, asociando la reforma del Estado en los noventa
con un rgimen de acumulacin centrado en el capital financiero que condujo al default.
Otros analistas centraron la atencin en la crisis del Estado como proceso histricamente
4

Svampa, M., La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Buenos Aires, Taurus,
2005, p. 272.
5
Prez, G., Genealoga del quilombo, una exploracin profana sobre algunos significados de 2001, en:
Pereyra, S., Prez, G. y Schuster, F. (2009), La huella piquetera, La Plata, Editorial Al margen, 2009;
Svampa, M., 2001-2011. Diez aos de la crisis. Tres lecturas sobre la rebelin de 2001, en Agencia CTyS,
Universidad
de
La
Matanza,
21/12/11
(extrado
de
http://www.ctys.com.ar/index.php?idPage=20&idArticulo=1532&seccion=6, en marzo de 2013).
6
Merklen, D., Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrtica (Argentina, 1983-2003),
Buenos Aires, Editorial Gorla, 2005, p. 23.

ms amplio. Mirando hacia abajo, diversos investigadores se orientaron hacia el

resquebrajamiento y recomposicin de los vnculos sociales y polticos sealando la
importancia de los lazos locales asociada a la agona de la sociedad salarial. Si en los
noventa esa lnea analtica se haba volcado hacia el anlisis del clientelismo en el
conurbano (o, en una crtica a las connotaciones peyorativas de ese trmino, hacia la
profesionalizacin de la poltica), en el contexto que rode a diciembre de 2001
diferentes formas de accin colectiva ms o menos recientes captaron nuestra atencin:
asambleas, grupos de ahorristas, piqueteros, fbricas recuperadas, clubes del trueque, etc.
Se trataba de comprender los modos en que se desplegaba la resistencia. Las
investigaciones se multiplicaron buscando dar cuenta de la poltica desde abajo. Al miedo
y a la ilusin de los tiempos extraordinarios sigui el desencanto (y, para algunos, nuevas
expectativas). La normalizacin condujo a una redefinicin del debate acadmico.
Entonces las cuestiones giraron en torno del populismo o de la hegemona kirchnerista,
mientras los anlisis volcados hacia los movimientos sociales se referan al repliegue
territorial o a la institucionalizacin. Una vez atravesados los tiempos extraordinarios, la
mirada volva a colocarse en la cspide. An cuando las etnografas podan mostrar otros
recorridos, la separacin disciplinaria dificult los dilogos. Buscando desafiar esas
barreras disciplinarias, la propuesta de este libro consiste en aportar a una comprensin de
los sentidos de la poltica desde abajo en tiempos de normalizacin. Mi comienzo fue
dudar de trminos generalmente admitidos como ciudadana o clientelismo, cooptacin o
resistencia, porque introducan una perspectiva normativa que oscureca las prcticas de
mis anfitriones. Otros anlisis han intentado terciar entre los trminos, ir ms all. En ello,
corren el riesgo de reintroducir matizadamente prejuicios y valoraciones. Mi apuesta, en
cambio, consiste en situarse ms ac (siguiendo las premisas de la antropologa de la
poltica brasilea). Para explicitar y cuestionar mis propias creencias sobre la poltica, me
dej llevar por la etnografa a partir de una pregunta aparentemente sencilla: qu es
poltica aqu?
Finalmente, el objetivo general de este libro es construir un modelo etnogrfico7
de la poltica a partir de la urbanizacin en Villa Torres, La Matanza. Cmo se constituye
y sostiene Villa Torres como modelo de urbanizacin? Cmo se configura en su
singularidad histrica? Porque condensaba los sentidos de Villa Torres como modelo de
urbanizacin, el festival de los diez aos, como evento, logr sintetizar el recorrido de mi
investigacin marcando el cierre del trabajo de campo. Con l, comienza este texto. Con l,
terminar. Entre medio, intentar dar cuenta del recorrido.

Primera Visita
Este libro relata un recorrido etnogrfico. Mis inicios como etngrafa se remontan a
mediados de 2003 cuando concurr a un acampe piquetero en Plaza de Mayo junto con
Pablo Semn y Clara Campomenosi. All tom contacto con las personas que acompaara
a lo largo de dos aos. A partir de entonces comenc a visitar algunas sedes locales de una
organizacin para conocer mejor aquello que quedaba opacado por una mirada colocada en
las protestas y en los discursos de los dirigentes. Desde una perspectiva conmovida por los
acontecimientos recientes, mis primeras investigaciones se centraron en las organizaciones
piqueteras. Entonces, parta de los anlisis que sealaban la sorpresa de las ciencias
7

Borges, A., Modelos etnogrficos: notas antropolgicas sobre trabalho de campo no Brasil e na frica do
Sul, Ponencia presentada en el Seminario de Antropologa del ICS, Lisboa, 2007.

sociales frente al 2001, como evidencia de un problema con las concepciones acadmicas
de poltica entonces predominantes. La antropologa de la poltica brasilea, en tanto
responda a un malestar semejante con las definiciones disciplinares, me brind una
premisa sobre la cual edificar mi abordaje: la categora poltica es siempre etnogrfica
ya sea para quienes son observados o para el propio investigador. En 2006, una sntesis
de esa investigacin tom forma como tesis de maestra en antropologa social. Una vez
defendida la tesis, mi idea era retomar el trabajo de campo acompaando a las mismas
personas a lo largo del tiempo. Pero las circunstancias haban cambiado. Siguiendo una
categora propuesta por Svampa, comenc a preguntarme qu significado traa la
normalizacin a las prcticas polticas desde abajo y cmo impactaban esos cambios sobre
el diseo de mi investigacin. Si una va abierta consista en analizar cmo las
organizaciones piqueteras se haban reconfigurado a lo largo de los aos, mi apuesta
consisti en desafiar el mandato de mi trayectoria sosteniendo la pregunta bsica que me
haba guiado: qu es poltica ac. La cuestin era a quines preguntar Y dnde.
En julio de 2007 llegu a Villa Torres con un grupo de cientistas sociales
contratados por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un diagnstico
sobre el barrio en vistas de la elaboracin de polticas de inclusin social. Se trataba de una
villa de La Matanza8, prueba piloto de un proyecto municipal de urbanizacin de villas y
asentamientos constituido a partir de la articulacin de programas nacionales, provinciales
y municipales. En un sentido amplio, el lugar me recordaba mi trabajo anterior. Tambin
aqu se poda observar la relacin entre bienes que distribuye el Estado entre poblacin
catalogada como pobre y prcticas de movilizacin colectiva. Sin embargo, a diferencia
de mi experiencia previa, en Villa Torres los planes ya no eran el eje por el cual transcurra
la relacin entre Estado y poblacin, sino que la urbanizacin apareca como punto central
de una trama muy compleja en que se combinaban diversas polticas pblicas (incluidos
planes). Adems, mi propia llegada era ahora diferente: si antes haba tomado contacto con
mis guas locales en una protesta en el centro porteo (por mi propio inters en la cuestin),
ahora haba llegado al barrio por las contingencias de un trabajo para el Estado. En
definitiva, las polticas pblicas focalizadas eran centrales en la configuracin del barrio e,
incluso, dieron origen a mi relacin con l. Ms an, la comparacin con mi trayectoria
anterior permita vislumbrar una ampliacin, redefinicin y diversificacin de los
dispositivos estatales que llamaba mi atencin.
Vistos como profesionales del gobierno, fuimos recibidos por Jos y presentados
en una ronda a algunos miembros de la organizacin barrial que presida: la cooperativa
madre. l, que no entenda nada de poltica cuando empez en 1999, se haba erigido
como dirigente barrial a medida que la urbanizacin se fue construyendo como problema y
solucin para el barrio. Desde su creacin en 2005, se desempeaba como funcionario en el
Programa de Urbanizacin de Villas y Asentamientos municipal. Jos fue nuestro primer
8

Ubicado al sudoeste de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, La Matanza es el municipio ms extenso del
Gran Buenos Aires (325,71 Km2 de superficie), y el ms populoso. Segn el Censo 2010 registra una
poblacin de 1.772.130 habitantes (aproximadamente el 11% de la poblacin provincial y el 4% de la
nacional). Segn los funcionarios del programa de urbanizacin de villas y asentamientos municipal, el
distrito registra ms de cien de estos barrios informales. Entre ellos, Villa Torres es uno de los ms ant iguos,
remontndose sus orgenes a fines de la dcada de 1950. Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el barrio
cuenta con 7.500 habitantes. (Para una definicin descriptiva de la villa como forma de hbitat urbano
informal, vase Cravino, M. C., Las villas de la ciudad. Mercado e informalidad urbana, Los Polvorines,
UNGS, 2006).

contacto en el barrio. Las personas que nos present cuando llegamos seran nuestros guas
a lo largo del recorrido. Es decir, nuestra llegada al barrio estaba orientada por tramas
previas que conectaban gobierno provincial, gobierno municipal y organizacin barrial, a
travs de algunas personas claves que desconocamos.
Adems, nuestra llegada al barrio se produca pocos meses antes de las elecciones
nacionales, programadas para octubre de 2007. Se rumoreaba que Alberto Balestrini9, el
jefe distrital, se presentara como candidato provincial por el oficialismo, apoyando la
candidatura de Cristina Fernndez de Kirchner a la presidencia. Como en los comicios
previos, La Matanza era considerada un distrito electoral clave y el lugar elegido para los
cierres de campaa del oficialismo. El municipio ms populoso del conurbano bonaerense
suele estar caracterizado por la continuidad del peronismo como fuerza poltica gobernante,
as como por una persistente presencia de organizaciones territoriales que, originadas a
partir de los asentamientos ocurridos a mediados de la dcada de 1980, se configuraron
como organizaciones piqueteras hacia fines de los 90, combinando movilizacin colectiva
y gestin de polticas sociales focalizadas especialmente planes.
El contexto electoral signaba nuestra presencia en Villa Torres, el barrio mimado
de Balestrini (segn palabras de nuestro director). A la vez, marcaba la propia vida en el
lugar. En varias ocasiones, las mujeres que nos guiaban por sus calles contaban que estaban
rastrillando para las elecciones, o veamos dos o tres micros esperando al lado de la
escuela con gente subiendo para ir a un acto. Pero estas mujeres insistan. Eso era slo parte
del trabajo. Nosotros tenamos que ver todo lo dems: los pibes que demolan viviendas
viejas, los hombres y mujeres que trabajaban en las cooperativas, o las vecinas que
elogiaban las casas nuevas. Para ellas, el eje consista en mostrar la urbanizacin como un
logro, colocando al barrio (y a su trabajo en l) como centro.
A diferencia de los dirigentes piqueteros con quienes haba charlado en mi trabajo
anterior, Jos formaba parte del gobierno municipal y nuestros guas en Villa Torres
trabajaban (en el oficialismo) para las elecciones. A su manera, esto evidenciaba cambios
ocurridos a lo largo de la dcada que tambin implicaban a diferentes dirigentes
piqueteros Pero, al colocar el nfasis en la urbanizacin, mis interlocutores tambin me
permitan vislumbrar la singularidad de Villa Torres. Poda ser el lugar que buscaba para
mi investigacin?
No eleg Villa Torres para investigar etnogrficamente la poltica sino que me dej
llevar hacia all por una serie de vnculos y acontecimientos en los cuales la poltica ya
estaba presente. La seleccin del lugar, mi propio papel en el diagnstico y cmo era
percibido por los otros, la trama de presentadores y guas que nos recibieron, y el contexto
en que se desenvolvi el diagnstico, constituan un punto de partida denso para preguntar
por la poltica. Pero la pregunta era previa. Se haba constituido a partir de un anlisis
etnogrfico en una organizacin piquetera. La antropologa de la poltica brasilea me
brind las herramientas tericas para comprender mi propia sorpresa. Villa Torres me
otorg la posibilidad de volver sobre la pregunta por los sentidos de la poltica desde un
lugar diferente, cuestionando mi propia concepcin sobre lo que resultaba interesante o
(ms bien) movilizante para investigar, a partir de la misma etnografa. Desde la primera
9

Alberto Balestrini haba sido el intendente de La Matanza entre 1999 y 2005, cuando nombr a Espinoza
como su sucesor. Desde entonces, Balestrini era Presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin. Cuando
llegamos a Villa Torres existan rumores y desmentidas acerca de su candidatura a la vicepresidencia, a la
gobernacin bonaerense o a la vicegobernacin cargo por el cual fue electo en octubre de 2007.

visita al barrio, Villa Torres me present un desafo. Despus del diagnstico, volv para
realizar un trabajo etnogrfico prolongado. Aqu relatar esa primera visita al barrio,
intentando reponer para el lector el recorrido como forma de hacer etnografa.
Cuestin de saberes
Entramos a Torres en micro por medio de lo que luego conoceramos como casco
viejo. En principio, no difera demasiado de otras villas histricas del conurbano: casas
bajas de material sin revocar o chapa, calles de tierra, pasillos sinuosos. 10 Entre medio,
resaltaba una manzana de chalecitos. Luego de avanzar dificultosamente por una calle
angosta de barro, debimos detenernos frente a un montculo de tierra. Ms all de la
excavacin de lo que sera la avenida central, haba una construccin de media manzana sin
edificaciones aledaas: la nueva escuela. Cruzamos el barro a pie mientras empezamos a
ver el casco nuevo: chalecitos de material color pastel de dos plantas, con patio al frente
y techo de tejas. Luego de pasar la escuela, un muchacho se acerc y nos pidi que
esperramos que Jos estaba llegando.
Mientras lo aguardbamos, comenzamos a charlar con Tincho, el muchacho que nos
recibi. Tena cerca de treinta aos. Pareca interesado en conversar con nosotros pero, a la
vez, hablaba como con timidez. Nos cont que l es del barrio, que empez arquitectura
pero dej, que es maestro mayor de obras y verifica el trabajo de las cooperativas. Dijo que
eran nueve, con diecisis miembros cada una y que, aparte, est la gente del PROMEBA
(Programa de Mejoramiento de Barrios), a quienes denomin como la empresa. Tambin
mencion los equipos de demolicin, de paredn Habl de esponjamiento (entend que
se refera a solucionar el superpoblamiento) y traza (entend que aluda a las calles
programadas), las dos razones por las que tienen que convencer a la gente para que se
mude.11
A poco de haber comenzado la charla, vimos aproximarse a Jos con otros dos
hombres jvenes. Tincho se corri a un costado y permaneci escuchando. Apenas lleg
Jos, varias personas que estaban trabajando en las inmediaciones se acercaron para
presentarse. No era la primera vez que lo hacan y conocan el procedimiento.
Jos es un hombre de treinta y largos, alto y delgado, de ojos pequeos e inquietos.
Vesta jeans y una campera de polar oscura. Sonrea al hablar. Cont que vena de hablar
con una mujer para que se mudara, que accedi despus de tres aos, que ellos ya saban
que era as y esperaban. Nos mostr su propia casa, a pocos pasos de donde estbamos.
An estaba sin terminar. Para que la gente no deje de creer en el proyecto, explic.
Tambin se refiri a los profesionales, que ya vinieron muchos, que no conocen lo que
quiere la gente y quieren venir a decir lo que hay que hacer. Nosotros vivimos ac toda la
vida y sabemos, asegur. Pidi que cada uno de los que participaba se presentara ante
nosotros y, luego de que lo haca, agregaba informacin y deca que los compaeros
10

El trmino villa (villa miseria o villa de emergencia) corresponde en Argentina a lo que se conoce
como favela en Brasil, cantegril en Uruguay o callampa en Chile. Para un anlisis histrico del debate
de las ciencias sociales y del sentido comn alrededor de la villa (y los villeros), vase Cravino, M. C.,
Vivir en la villa. Relatos, trayectorias y estrategias habitacionales, Los Polvorines, UNGS, 2008, pp. 175 y
ss.
11
Ambos trminos tcnicos definen criterios para demolicin de viviendas en el casco viejo, siguiendo un
plan de organizacin de manzanas conformadas por lotes de 7,50m x 14m y separadas por calles y pasajes.
Esponjamiento refiere a la regularizacin de los lotes dentro de la manzana y traza, a la liberacin de espacio
para el trazado de calles.

siempre cuentan una parte noms de lo que hacen, que trabajan tanto y en tantas cosas que
es difcil contar.
Primero habl el tcnico. Fede es un hombre bajo, de hablar pausado. Relat los
inicios del proceso, cuando se reunan en la parroquia. Dijo que l siempre haba insistido
en la importancia de hacer planos, que hablaba mucho con trminos tcnicos y que fue todo
un trabajo transmitir su saber a los otros. Enseguida Jos lo interrumpi: Nosotros no
entendamos. As fue con todo. Tambin aprendimos palabras nuevas. El tcnico cont
que ahora estuvieron peleando para conseguir el paredn (una pared baja entre casa y casa).
Jos agreg que el problema era que las casas estaban muy lindas pero cuando alguno se
mudaba, ya pona alambre o cualquier cosa para separar con el vecino. Eso no estaba
pensado y haba que hacerles entender a los profesionales por qu era importante.
El tcnico se excus diciendo que tena trabajo y parti. Mientras, Jos contaba que
una palabra nueva que aprendieron fue estrategia. No sabamos la palabra pero ya lo
hacamos. Explic: Lo que hacemos es ir por varios caminos a la vez Se cierra uno, no
importa. Seguimos por el otro. Ya va a aflojar. Un ao, dos aos As seguimos y al final
resulta. Como la seora de hoy. Tres aos llev que aflojara! Tambin con los
funcionarios, para que entiendan, por ejemplo, lo del paredn o lo del techo de tejas. Est
todo listo para empezar y les decimos que sin eso, no se hace nada. Entonces nos
escuchan.
Convencer, trasladar, tirar
Despus hablaron Guillermo Gmez (el responsable de los pibes de demolicin) y
Mirta (quien est a cargo de los traslados [mudanzas]). Tambin se presentaron brevemente
el presidente de una de las cooperativas (a cargo de las obras) y la arquitecta (que hace los
planos y certifica los avances de obra desde el municipio).
Gmez cont cmo arm el grupo a partir de un pibe que haba pasado como diez
aos en [el penal de] Olmos, conoca varias crceles y tena una historia larga. Volvi al
barrio y les dijo que quera ayudar en la urbanizacin. l lo puso al mando: O se roba todo
o nadie va a robar. Result que junt a todos los pibes. Eran noventa en un momento.
Ahora son treinta y pico. Muchos consiguieron trabajo afuera.
Jos resalt el trabajo de Mirta. Mientras tanto, ella nos mostraba la carpeta (que
siempre lleva) y el picaporte (que deba colocar en una casa antes de entregarla). Mirta es
petisita y muy delgada. Usa el cabello largo y teido de rubio. Para comenzar, dijo que
naci en el barrio. Alguien pregunt cundo. Despus de un silencio (y de una
amonestacin jocosa de Jos), ella murmur 1952. Ms tarde entend la incomodidad. No
se trataba simplemente de que fuera descorts preguntar su edad sino que su fecha de
nacimiento revelaba una mentirita. El barrio haba surgido en la dcada del sesenta.
Mirta se encarga de avisar a la gente cuando est lista la casa y preparar la mudanza.
Me encuentro con cada historia Porque primero tengo que ir a comprobar los datos del
censo del 99. Entonces la mujer me dice que su marido duerme en cuarto separado, si no
pueden hacer otra habitacin. Para afuera son un matrimonio pero adentro no. Uno se
entera de esas cosas. Tengo que ver con cada uno cmo hago. El programa cubre un cuarto
para el matrimonio y otro por cada chico. No se puede hacer otra cosa. Lo que s se hace es
que cada uno puede poner plata para que se haga otra ampliacin. Tiene que avisar. Hay
gente que lo hace, otra ni sabe nada hasta que no viene a vivir. Despus voy a chequear la
casa antes de entregarla, que todo est perfecto. Porque la gente puede vivir con una gotera
en el medio de la cama pero cuando se muda, quiere todo perfecto. Esto repiti Jos

tambin. Ella dijo que se fijan, sobre todo, en el bao. Entonces voy antes a ver si ya est
para entregar. Despus le aviso a la familia y preparamos la mudanza. A veces la familia se
muda de noche porque no quieren que los dems vean lo que tiene. Los de demolicin van
enseguida y tiran la casa [donde vivan antes].
Jos cont que a veces mienten para convencer a la gente. Pero son mentiras por su
bien. A la seora, por ejemplo. Ella est donde pasa el asfalto. No se quera mover y no se
quera mover. Tres aos as. Bueno, no importa. Usted se queda, si es lo que quiere.
Nosotros seguimos. Ahora estn haciendo la calle. Fuimos y le dijimos que con la mquina
y despus con el trnsito le iba a pasar que se le iban a quebrar todas las paredes, que
nosotros no podamos hacer el asfalto bien a una profundidad de no s cunto porque estaba
ah la casa y as iba a quedar ms inestable. Que ella viera lo que quera pero se iba a filtrar
toda la casa. Al final, cuando estbamos yndonos, me pregunt qu casa le tocara, que iba
a hablar con el marido. Es una mentirita pero por su bien.
En otro momento dice que ellos andan por todos lados, que cada uno tiene una zona
y, si pasa algo, se comunican y van todos para ah. As hacen para que no ocupen las casas
vacas o para charlar con los vecinos. Uno va caminando y en la cuadra ya le van diciendo
todo el problema, charlan cmo van a hacer, entonces llegan y ya tienen una respuesta.
Tambin dice que a l no lo vamos a encontrar mucho porque est en la Unidad Ejecutora
de la urbanizacin de las villas de Matanza, en el Municipio. Son como ciento veinte villas
y asentamientos. Estn en siete. Difcil. Dice que habla con la gente y no le creen hasta que
los trae ac. Que vean y hablen con ellos que ya pasaron por la experiencia.
Poltica
Despus Jos pregunta cmo vamos a organizarnos, qu vamos a hacer. Nuestra
coordinadora informa que vamos a venir dos das a la semana; cuenta de los grupos en los
que nos vamos a dividir: mujeres, jvenes, adultos y trama poltica.
Uy, poltica!, dice Jos rindose. Uno de nosotros aclara que es de la
organizacin, de otras organizaciones del barrio. Ahora nos van a ver con la camiseta
puesta a full, en el colectivo, en los actos, pero despus de las elecciones nos la sacamos,
dice Mirta. Jos contina explicando: Siempre estuvimos con Balestrini (y ahora con
Espinoza) porque l fue el que nos apoy desde el principio, que puso para hacer las
primeras casas, que visit el barrio cuando todava no era intendente. Por ahora estamos
con l porque no nos fall pero si falla, nos vamos. Nosotros estamos por esto. Estamos por
nosotros, agrega Mirta. Ninguno de nosotros es un soldado. Cada uno tiene sus ideas y
lo dejamos. Pero todos estamos por el barrio. Nunca nos van a ver con el choripn ni
cortando ruta. No lo hicimos antes, no lo vamos a hacer ahora. Nosotros desde un principio
dijimos que queramos una vivienda digna. Ah vena lo dems: trabajo, salud Eso era lo
importante, concluye Jos.
Ahora estamos llevando a los pibes a los actos. Siempre les decimos antes dnde
vamos y por qu es. No vaya a ser que los agarren de la televisin y justo seamos nosotros,
los que decimos todo esto, que quedamos escrachados que llevamos gente que ni sabe
dnde va. La otra vez fuimos a una cosa de Jubilados con los pibes, ya decamos que los
iban a agarrar porque qu hacen unos pibes ac, as que les explicamos. Haba choripanes y
el seor les ofreca, un viejito como de ochenta aos que trabaja con nosotros y cuenta muy
bien. Ellos decan, Mire que no vinimos por el choripn, eh?. Nos reamos. El viejo les
dice: Cuando yo era pibe Uy, historia prehistoria empezaron a rerse los pibes. El
viejo les dijo sabe contar les dijo: S, hace mucho Cuando yo era pibe, haba cursos

de albailera, carpintera Yo hice todo eso. Cuando termin, el maestro me dijo: Ahora
pods tomarte el tren y parar en cualquier pueblo, siempre vas a tener trabajo. Jos dice
que esa historia es brbara, lo que le dijo el maestro, el viejo lo repite despus de no s
cuntos aos y ahora lo repite Jos. As se pasan las historias La idea de armar esto no
sabe de quin fue, pero les gust y la tomaron. Y as cada cosa.
Finalmente, Jos se disculp porque era hora del almuerzo. Combinamos para
volver otro da de la semana. Mientras nos alejbamos, uno de los que haba escuchado la
charla sin intervenir nos murmur: Esto est muy politizado.

Ni choripanes ni cortes de ruta

La palabra poltica produjo incomodidad en nuestros anfitriones apenas la
pronunciamos, generando un intento por desmarcarse (y una acusacin final, slo
murmurada). Este es el punto inicial del anlisis sobre poltica: en un principio la poltica
aparece cargada con una connotacin negativa. Del discurso de Jos me atrajeron dos
categoras claves para este anlisis: ni choripanes ni cortes de ruta. El contraste sealado
por el dirigente barrial en la presentacin (y resaltado por m) vuelve sobre un debate muy
actual entre habitantes de Buenos Aires ms o menos interesados en poltica. Se trata de
una discusin que involucra los bienes que el Estado distribuye para aquellos que cataloga
como pobres, y su relacin con las prcticas de reclutamiento y movilizacin de partidos
y otras organizaciones. La referencia de Jos estaba cifrada a travs de dos expresiones
diferentes.
Como l mismo explicitaba, los choripanes son considerados como los objetos que
los polticos distribuyen en los actos, a cambio de la asistencia. Algunos medios de
comunicacin exponen estos intercambios como ilegtimos, evidenciando la falta a travs
de una pregunta: por qu es el acto? La persona interpelada que no responde
correctamente a esta interrogacin (indicando, como en un panfleto partidario, los
propsitos de la convocatoria) es considerada como llevada, manipulada por intereses
turbios de los polticos en cuestin. Segn esta visin, la buena poltica es aquella de la
opinin pblica informada. El modelo de ciudadana subyacente opera como ideal,
sealando carencias. Frente a esta perspectiva, Jos y Mirta no negaban asistir a actos sino
que sostenan priorizar la urbanizacin de su barrio (y el trabajo para los pibes). A partir de
all, explicaban el apoyo a Balestrini y, a la vez, subrayaban su autonoma. Sus palabras me
ponan ante una situacin incomprensible para estas miradas completamente negativas. En
lugar de dudar de mis anfitriones, se trata de entender cmo elaboraban prcticamente esa
posibilidad, y sus dificultades.
Los cortes de ruta, en cambio, constituyen una forma de accin colectiva
contenciosa que cobr relevancia en los ltimos aos de la dcada de 1990 colocando al
problema de la desocupacin en un lugar cada vez ms central de la agenda pblica. Si
inicialmente se trat de un reclamo por trabajo (en ciudades perifricas del pas), pronto los
planes se consolidaron como respuesta estatal a las demandas de los (denominados
mediticamente y luego autodenominados) piqueteros. Desde el corte de la Ruta 3 en
2000, La Matanza se constituy en la cuna de las organizaciones piqueteras ms
consolidadas cuyos orgenes se remontaban a las tomas colectivas de tierra
(asentamientos) de los 80. La masividad de esa protesta marc, para muchos analistas, la
nacionalizacin de los reclamos piqueteros. Llamativamente, la historia de la urbanizacin

en Villa Torres transcurra paralelamente a estos acontecimientos. El relato parta de una

toma colectiva de tierras ocurrida en 1999. Mientras aquellas organizaciones remitan a los
planes, la mercadera y luego los microemprendimientos (llamados irnicamente
microentretenimientos por algunos referentes piqueteros y por Jos), la urbanizacin se
constitua como una alternativa diferente: vivienda digna.
La frase de Jos responda a una imagen comn sobre las posibilidades disponibles
y las valoraciones asociadas a las mismas. Tom sus palabras como punto de partida no
slo porque ayudaban a situar la urbanizacin en un contexto histrico, tal como se
constitua desde cierta perspectiva local, sino tambin porque me hicieron sentir interpelada
en mi propia trayectoria. A partir de estas palabras, empez mi interrogacin sobre la
urbanizacin en Torres. Me conmovieron porque evocaban la dicotoma entre clientelismo
y resistencia, contra la cual haba elaborado mi propia investigacin hasta entonces.
En el clima posterior a diciembre de 2001, los piqueteros aparecieron como una
alternativa que resista al clientelismo predominante en la periferia de Buenos Aires,
introduciendo formas polticas novedosas (entre las cuales la asamblea se destacaba por
su potencialidad). Luego, ante la masificacin de los planes y la creciente estigmatizacin
de las acciones de protesta, se tendi a denunciar a las organizaciones de desocupados por
prcticas clientelares, similares a las que usualmente se atribuan a los partidos polticos y
especialmente al PJ. 12 Mientras varios anlisis resaltaban la ambivalencia o la tensin
(corriendo el riesgo de reproducir matizadamente los prejuicios), mi respuesta haba
consistido en situarme ms ac de la dicotoma clientelismo/resistencia a travs de la
etnografa. Mi trabajo formaba parte de un cuadro ms amplio de investigaciones que,
desde el anlisis del clientelismo propuesto por Auyero (y generalmente en discusin con
l), proponan un abordaje etnogrfico de los procesos y las tramas polticas en Buenos
Aires. Si la poltica es un tema que despierta las propias creencias de los analistas, el
trabajo de campo prolongado acompaando a nuestros anfitriones en sus actividades diarias
constitua una va privilegiada para desmontar los supuestos sociocntricos en que nuestras
creencias se sostienen. Esta propuesta no implica reproducir las palabras de Jos como
verdad sino entenderlas.
Claramente, Jos buscaba posicionarse frente a nosotros diferencindose de otros
cercanos. No pretenda cuestionar la validez del prejuicio sino rechazar su aplicacin a una
situacin especfica: la suya. La urbanizacin era la base desde la cual se diferenciaba de
punteros y piqueteros. Sus palabras marcaban aquello que lo distingua y, a la vez, tendan
a desprestigiar a los otros. Reconociendo que sus crticas pueden verse como parte del
hacer poltica (comprensibles en trminos de las posiciones relativas), las palabras de Jos
no slo me llamaron la atencin por el giro que implicaban, sino tambin porque mostraban
que las personas que observamos viven cerca de nosotros y esto afecta el modo en que
hacemos etnografa (diferencindolo de las etnografas clsicas en las cuales solemos
inspirarnos). Es decir, ambos buscbamos distanciarnos de una dicotoma estereotipada en
que eran colocadas las prcticas polticas de quienes reciben recursos estatales dirigidos
contra la pobreza: choripanes o cortes de ruta, punteros o piqueteros, clientelismo o
resistencia. Claramente, el objetivo era diferente: l pretenda subrayar la singularidad de la
urbanizacin (y de su propia trayectoria) frente a un grupo de cientistas sociales que
mostraban inters en la poltica barrial, mientras yo intentaba componer un lugar de
12

En la obra ya citada, Svampa da cuenta de este cambio en los discursos pblicos sobre las organizaciones
piqueteras (p. 254-255). Por su parte, Merklen refiere al ciclo atravesado por los intelectuales (p. 78).

enunciacin dentro de un campo de textos acadmicos. Pero discutamos con imgenes

similares porque vivamos relativamente cerca. Quiz esto pueda comprenderse mejor
reconociendo cmo las ciencias sociales se fueron tejiendo aqu en una relacin singular
con la poltica y los sectores populares. Remite a una cuestin que es recurrentemente
aludida en las discusiones acadmicas: el equilibrio cambiante 13 entre compromiso y
distanciamiento en ciencias sociales, en un campo de investigacin en que los analistas se
sintieron especialmente afectados.
Como seala irnicamente Goldman, Aqu todo parece tener lugar en una forma
muy diferente de lo habitual, puesto que son nuestros informantes quienes suelen ser
escpticos respecto de la poltica y los antroplogos quienes son ms o menos crdulos14.
Segn Goldman, los antroplogos solan trabajar con personas que crean mientras ellos se
mantenan escpticos. Esta relacin se invierte cuando, una vez at home, abordan el tema
de la poltica. Pero no siempre es as. Althabe critica a los antroplogos franceses por
mantenerse en temas marginales por miedo a perder la distancia que garantiza su nocin de
objetividad15. Quiz en este punto la Argentina se parezca ms a Brasil16.
Ciencias sociales, sectores populares y poltica
En Argentina, la invencin del peronismo como objeto puede ser visto como uno
de los ejes centrales en la configuracin del campo acadmico local, tal como argumenta
Neiburg. 17 Segn James, las antinomias en que se fundaba dicho debate opacaron la
comprensin de la experiencia de los trabajadores y su relacin con la poltica. 18 La
cuestin se renov en los ltimos aos.
Mientras en los 80 la discusin haba girado en torno de la transicin a la
democracia (desde posturas centradas en los pilares institucionales del rgimen poltico
hasta anlisis de la cultura popular en el barrio buscando los soportes de una cultura
poltica democrtica) 19 , durante la dcada del 90 una pregunta central en el debate
acadmico remite a la supuesta paradoja del menemismo (1989-1999): La existencia de un
proyecto gubernamental de reestructuracin de la economa y de la sociedad que produce
efectos de deterioro de las condiciones de vida de una parte importante de los sectores

13

Elias, N., Compromiso y distanciamiento: ensayos de sociologa del conocimiento, Madrid, Pennsula,
2002, p. 21.
14
Goldman, M., An Ethnographic Theory of Democracy. Politics from the Viewpoint of Ilhus's Black
Movement (Bahia, Brazil), en: Ethnos, Vol. 66:2, 157-180, 2001, p. 159.
15
Althabe, G., Hacia una antropologa del presente, en: Cuadernos de Antropologa Social n 23, 2006, pp.
13-34.
16
Guber, R., Antropologa social. An Argentine diaspora between revolution and nostalgia en anthropology
today, Vol. 18, Ao 4, 2002, pp. 8-13.
17
Neiburg, F., Los intelectuales y la invencin del peronismo, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1998.
18
James, D., Resistencia e integracin. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1990, p. 13.
19
Merklen, D., op. cit., p. 33; Frederic, S., De la Plaza al Barrio. Los cientficos sociales y la identidad de
los Sectores Populares en la transicin democrtica (1982-1987), en: Rosato, A. y Balbi, F. (eds.),
Representaciones sociales y procesos polticos. Estudios desde la antropologa social, Buenos Aires,
Antropofagia, 2003, p. 247. Dentro de esta lnea de anlisis, Frederic sostiene una crtica a la nocin de
sectores o clases populares en tanto conducira a reificar la separacin entre alta y baja poltica. A mi modo de
ver, la nocin de sectores populares, histricamente relevante en Argentina (y en las ciencias sociales locales),
resulta un punto de partida que abre la investigacin, colocndola en un contexto de discusin acadmica
histricamente situado.

sociales que le brindan apoyo poltico. 20 El peronismo retorna al centro de la escena

intelectual. Mientras la transformacin estructural es leda como el fin de un modelo
peronista de pas 21 , las mutaciones del peronismo como partido (PJ) y gobierno
(menemista) se constituyen como foco de discusin acadmica. En este contexto, el tema
del clientelismo es recuperado y reelaborado. Es posible distinguir tres formas principales
de abordar la cuestin. En primer lugar, una propuesta heredera de los abordajes
institucionalistas de la ciencia poltica se centra en la transformacin de la organizacin
partidaria del PJ, marcando el desplazamiento de un movimiento sindical a una mquina
electoral definida por el acceso significativo a recursos estatales combinado con una
organizacin descentralizada que da relativa autonoma a sus bases locales.22 En segundo
trmino, un enfoque sociolgico orientado a dar cuenta de diferentes escenarios en la
reconfiguracin del peronismo considera el clientelismo afectivo como la forma de
vnculo poltico (utilitario y afectivo) que predomina en la villa, marcando el
distanciamiento entre condiciones objetivas y experiencia subjetiva de la poltica: La vida
cotidiana aparece invadida por la poltica, pero la poltica ya no permite comprender y
organizar ms la experiencia social.23 Por ltimo, un anlisis etnogrfico de una red de
resolucin de problemas en una villa muy peronista del conurbano bonaerense permite
dar cuenta del clientelismo como lazo moral, visible tanto en las formas de dar y recibir
como en las de oponerse localmente a esas prcticas. Los beneficios otorgados, los favores
hechos deben ocurrir con una presentacin que no separe al resolvedor de problemas y a
quien tiene esos problemas, sino que los una en una comunidad imaginaria: la comunidad
solidaria del peronismo.24
Estos anlisis dan cuenta de una transformacin profunda de los vnculos sociales y
polticos relacionada con los procesos de desindustrializacin, territorializacin de la
poltica entre sectores populares urbanos y reforma estatal que tuvieron lugar en las ltimas
dcadas del siglo XX. 25 Pero corren el riesgo de reforzar prejuicios arraigados en tanto
conectan el concepto de clientelismo con las prcticas del peronismo en la periferia de
Buenos Aires, asocindolo a las condiciones de pobreza. Tanto Merklen como Frederic
critican esta conexin. Para el primero, invoca el carcter prepoltico del voto de los

20

Sidicaro, R., Poder poltico, liberalismo econmico y sectores populares en la Argentina 1989-1995, en:
AA.VV., Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones El
Cielo por Asalto, 1995, p. 122.
21
Halperin Donghi, T., La larga agona de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994.
22
Levistsky, S., Transforming labor-based parties in Latin America. Argentine Peronism in Comparative
Perspective, Nueva York, Cambridge University Press, 2003.
23
Martucelli, D. y Svampa, M., La plaza vaca. Las transformaciones del peronismo, Buenos Aires, Losada,
1997, p. 402. A diferencia de los anlisis de Levitsky y de Auyero, la investigacin de Martuccelli y Svampa
no se concentra exclusivamente en las formas territorializadas de vnculo poltico, tomando en cuenta tambin
las transformaciones dentro del sindicalismo, en sus diversas variantes, y el tipo de liderazgo meditico
encarnado en la figura de Menem.
24
Auyero, J., La Poltica de los Pobres. Las prcticas clientelistas del peronismo, Buenos Aires, Manantial,
2001, p. 157.
25
Durante los ltimos aos, las hiptesis ms radicales sobre el fin del mundo del trabajo han sido
cuestionadas a la luz de una recomposicin laboral y de la centralidad de los actores sindicales en la escena
pblica. Los anlisis muestran una pluralizacin de las condiciones laborales (y sindicales) as como la
persistencia de ncleos duros de pobreza que desmienten tanto los anlisis ms lineales sobre la
territorializacin de las clases trabajadoras como las miradas ingenuas sobre un retorno de la sociedad
salarial.

pobres as como la heteronoma propia de esa situacin 26, constituyendo la contracara

negativa de las posturas idealizadas de la ciudadana predominante en los 80. Para la
segunda, el concepto de clientelismo no slo pierde densidad en tanto se desplaza del
campo analtico al de las disputas polticas sino que puede cristalizar la divisin
(jerarquizada) entre alta y baja poltica.27
Las consecuencias de dicha separacin entre alta y baja poltica puede confirmarse
desde su contracara. Como sealan Rinesi y Nardacchione, la ciencia poltica como
disciplina y profesin constituida en la Argentina en torno de la transicin a la
democracia conduce a una concepcin de la poltica confinada al rgimen poltico que se
extiende a lo largo de las dos ltimas dcadas del siglo XX: en la medida en que la poltica
fue pensada en la Argentina, durante todo el perodo que consideramos, como una esfera
autnoma, separada y distinguida de las esferas de la vida social, de las corporaciones y de
las fuerzas econmicas, y en que la democracia fue concebida, en la ms clsica tradicin
liberal, no como gobierno del pueblo, sino como el de sus representantes, al entusiasmo
inicial slo poda seguir () el ms completo desencanto. 28 Esta situacin estall ante
los acontecimientos de diciembre de 2001.29
Finalmente, la sorpresa de los analistas luego de las protestas de dicho diciembre
podra comprenderse en relacin con la discusin sobre las concepciones acadmicas de la
poltica. Si bien algunos anlisis reconocen modalidades de protesta especficas 30 e
importantes grados de autonoma en los niveles ms bajos de la organizacin clientelista
26

Merklen, D., op. cit., p. 40.

Frederic, S., Buenos vecinos, malos polticos: moralidad y poltica en el Gran Buenos Aires, Buenos Aires,
Prometeo, 2004, p. 27-28.
Los anlisis de Frederic y Merklen forman parte de un campo ms amplio de discusin del concepto de
clientelismo. A partir de una crtica similar a la de Frederic, Masson sostiene otra alternativa analtica: La
consideracin del clientelismo como una relacin dotada de una cierta autonoma y racionalidad tambin es
importante para pensar que los intercambios clientelares no son propios de un partido poltico especfico
(peronismo), que no estn necesariamente ligados a problemas de subsistencia (pobreza) y a un territorio
geogrfico particular (la villa), ni pueden ser explicados solamente como elementos culturales residuales
(vase Masson, L., La villa como aldea, en: Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropologa N
XXVII, 2002, p. 77). Una perspectiva diferente puede encontrarse en el anlisis de Semn. Mientras Masson
apunta a restituir el concepto de clientelismo separndolo de la asociacin con el peronismo y la pobreza, la
crtica de Semn a dicho concepto se orienta a los supuestos normativos respecto del agente poltico
(concebido en oposicin al ideal de ciudadano) en tanto invisibilizan la positividad y las formas
histricamente especficas en que la poltica es experimentada por personas determinadas (vase Semn, P.,
Las formas polticas populares: ms all de los dualismos, en: Bajo continuo. Exploraciones descentradas
sobre cultura popular y masiva, Editorial Gorla, Buenos Aires, 2006).
28
Rinesi, E. y Nardacchione, G., Prlogo. Teora y prctica de la democracia argentina, en: Rinesi, E.,
Nardacchione G. y Vommaro, G. (comps.), Los lentes de Vctor Hugo. Transformaciones polticas y desafos
tericos en la Argentina reciente, UNGS/Prometeo, Buenos Aires, 2007, p. 35 (resaltado en el original).
29
Los problemas que enfrent la ciencia poltica para responder ante diciembre de 2001 pueden comprenderse
mejor a la luz de la crtica a los abordajes institucionalistas que proponen Nun y ODonnell. (Vase Nun, J.,
Democracia: gobierno del pueblo o gobierno de los polticos? , Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
2000; O'Donnell, G., "Teora democrtica y poltica comparada", en: Desarrollo Econmico, Vol. 39, N 156,
Enero-Marzo de 2000, pp. 519-570).
30
Farinetti, M., Violencia y risa contra la poltica en el Santiagueazo: Indagacin sobre el significado de
una rebelin popular, en: Apuntes de Investigacin del CECYP, N 6, Buenos Aires, 2000, pp. 77-126;
Schuster, F. y Pereyra, S., La protesta social en la Argentina democrtica: balance y perspectivas de una
forma de accin poltica, en: N. Giarraca et al., La protesta social en la Argentina: transformaciones
econmicas y crisis social en el interior del pas, Buenos Aires, Alianza, 2001.
27

del PJ31, se trata de protestas episdicas y grados de autonoma que permiten la adaptacin
a los cambios en la cumbre. En un contexto marcado por el concepto de clientelismo,
diciembre de 2001 resulta inesperado, despertando miedos y esperanzas. Ante lo que se
presenta como novedoso, los analistas elaboran diferentes respuestas. Mientras algunos
politlogos sealan la crisis de representacin 32 , el devenir de las organizaciones
piqueteras se constituye en un eje central de debate, abordado desde la pregunta por las
continuidades y las discontinuidades.
Como sntesis de la discusin previa y base de la posterior, Svampa y Pereyra parten
de un balance de la situacin que destaca la ruptura que el neoliberalismo introdujo en una
sociedad altamente integrada a travs del trabajo. La pregunta fundamental que gua dicha
investigacin versa sobre las continuidades y discontinuidades que las organizaciones
piqueteras establecieron respecto del pasado reciente, asociada a la cuestin de su alcance
poltico y social.33 En un contexto marcado por la descolectivizacin del mundo del trabajo,
la reformulacin del papel del Estado hacia polticas focalizadas en la pobreza y el amplio
alcance del sistema clientelar del Partido Justicialista (PJ), las organizaciones piqueteras
mostraban una variedad de lgicas de construccin poltica explicada por la presencia de
diferentes tradiciones organizativas y sus (nuevos) representantes en los barrios
populares.34
Las crticas a este planteo enfocaron hacia los supuestos normativos sobre la poltica
que orientaban el anlisis. Segn Merklen, una concepcin idealizada de la democracia
(que se remontaba a los aos 80) conduca a sobredimensionar la excepcionalidad de las
organizaciones piqueteras.35 Para salir de la sorpresa de 2001, era preciso ampliar el marco
comparativo. A partir de crticas similares, la etnografa se propuso como un abordaje
alternativo orientado hacia las prcticas diarias que constituan a las organizaciones como
parte de entramados locales ms amplios. El trabajo prolongado acompaando a las
personas que transitaban por las organizaciones piqueteras contribua as a comprender los
significados que daban a sus prcticas, desmontando una nocin estilizada de poltica. Si
antes los planes haban sido considerados como recurso y como amenaza para las
organizaciones 36 , las investigaciones etnogrficas permitieron mostrar cmo la
contraprestacin era resignificada como trabajo 37 ; cmo los referentes ayudaron a
introducir los planes como parte de la vida diaria 38 ; cmo se constitua un lenguaje

31

Levitsky, S., op. cit.

Cheresky, I. y Pousadela, I., La incertidumbre organizada. Elecciones y competencia poltica en Argentina
(1983-2003), en: Cheresky, I. y Pousadela, I. El voto liberado. Elecciones 2003: perspectiva histrica y
estudio de casos, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 24.
33
Svampa, M. y Pereyra, S., Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras,
Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 14.
34
Ibid., p. 13.
35
Merklen, D., op. cit., pp. 90 y ss.
36
Svampa, M. y Pereyra, S., op. cit., pp. 188 y ss.
37
Cerrutti, M. y Grimson, A., Buenos Aires, neoliberalismo y despus. Cambios socioeconmicos y
respuestas populares, en: Cuadernos del IDES, N 5, Buenos Aires, 2004. Disponible en:
http://www.ides.org.ar/shared/doc/pdf/cuadernos/Cuaderno5_Cerrutti_Grimson.pdf (extrado en abril de
2006), pp. 49 y ss.
38
Manzano, V., La poltica en movimiento. Movilizaciones colectivas y polticas estatales en la vida del Gran
Buenos Aires, Rosario, Prohistoria ediciones, 2013.
32

especfico en torno de los mismos39 o cmo contribuan a imbricar a las organizaciones en

modos de vida locales 40 . En ese sentido, las etnografas tambin se distanciaban de la
lgica del cazador con la cual Merklen propona interpretar las acciones de personas y
organizaciones que vivan en los mrgenes al acecho de recursos escasos e inestables.
Las diferencias entre estos enfoques se actualizaron en las investigaciones
posteriores, buscando dar cuenta de las formas en que transcurra el proceso de cierre de
los tiempos extraordinarios41 durante el gobierno de Kirchner (2003-2007). En un contexto
de reactivacin econmica que implic un desplazamiento del problema de la desocupacin
en la agenda pblica, desde el gobierno nacional se estructur una estrategia orientada a la
desmovilizacin que operaba sobre diferentes planos: se busc redefinir la poltica social
implementada por Duhalde en 2002; se convoc a diferentes organizaciones apelando a la
transversalidad; y se apunt a desestimular las acciones de protesta, evitando la represin
pero recurriendo a la estigmatizacin y judicializacin de los manifestantes. Percibiendo un
quiebre respecto de los noventa en las acciones del gobierno, algunos dirigentes se
incorporaron como funcionarios en la administracin pblica nacional. 42 Otras
organizaciones piqueteras enfrentaron un proceso de repliegue en el trabajo territorial, ante
la amenaza de criminalizacin.43 Simultneamente, el gobierno diversific los programas
sociales en un intento de sustituir al Plan Jefes y Jefas de Hogar Desocupados
implementado masivamente por Duhalde: mientras el Plan Familias no requera
contraprestacin, el Plan Manos a la Obra apuntaba a la conformacin de cooperativas para
la construccin de viviendas e infraestructura. 44 Ms an, la revisin de las polticas
pblicas orientadas a la pobreza no slo se despleg a travs del Ministerio de Trabajo o el
de Desarrollo Social. En la transicin entre Duhalde y Kirchner se cre una nueva cartera:
el Ministerio de Planificacin Federal, Inversin Pblica y Servicios, que fue cobrando
creciente protagonismo a lo largo de los aos. Desde all se diagramaron varias polticas
habitacionales claves para comprender la urbanizacin en Torres.
Mientras otras investigaciones destacaban cuestiones como la institucionalizacin
de las organizaciones (discutiendo con la idea de cooptacin) o la actualizacin de un
ethos militante en el trabajo territorial, las etnografas mostraban continuidades respecto de
la centralidad de los planes en las rutinas locales dando cuenta de las implicancias de su
reformulacin en trminos de obligaciones, conflictos, incertidumbres y jerarquizaciones.45
39

Quris, J., Cruzando la Sarmiento. Una etnografa sobre piqueteros en la trama social del sur del Gran
Buenos Aires, Buenos Aires, Antropofagia, 2006, pp. 47 y ss.
40
Ferraudi Curto, M. C., Mientras tanto: poltica y modo de vida en una organizacin piquetera, Tesis de
Maestra en Antropologa Social (IDES-IDAES/UNSAM), 2006, pp. 78 y ss.
41
Svampa, M., op. cit., p. 272.
42
Prez, G. y Natalucci, A., La matriz movimientista de accin colectiva en Argentina: la experiencia del
espacio militante kirchnerista, en: Amrica Latina Hoy, N 54, 2010, pp. 97-112.
43
Svampa, M., op. cit.; Vzquez, M., Socializacin poltica y activismo. Carreras de militancia poltica de
jvenes referentes de un Movimiento de Trabajadores Desocupados, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias
Sociales, UBA.
44
Cross, C. y Freytes Frey, A., Polticas sociales como lmite y como herramienta: Reflexiones a partir de
experiencias de gestin de dirigentes y referentes piqueteros/as en el perodo 2001-2007, en: Revista El
Prncipe, 2009, no 1, p. 75-98.
45
Colabella, M. L., Fazer poltica ou lutar pelo social. Uma etnografia sobre formas de redistribuio na
Grande Buenos Aires, Tesis de Doctorado PPGAS/Museu National - UFRJ, Ro de Janeiro, 2009; DAmico,
V., La experiencia y sus mltiples temporalidades. Dinmicas de organizacin local en torno a planes
sociales: una mirada desde la cotidianeidad, Tesis de Maestra en Ciencias Sociales IDES-UNGS, Los
Polvorines, Argentina, 2010; Pinedo, J., Hacer lo que, por el momento, otros no pueden hacer: Proyecto

Sin embargo, estos temas perdieron centralidad en el debate acadmico.

Finalmente, mi investigacin retoma esta discusin acadmica desde una
perspectiva especfica. No se trata de impugnar los supuestos normativos ajenos desde la
etnografa como si se pudiera acceder a un discurso transparente sobre lo social. Ms bien,
la radicalizacin de la apuesta etnogrfica que propongo aqu apunta a reconocer que
acadmicos y anfitriones son ambos investigadores y nativos, ambos interlocutores. Si la
categora poltica es siempre etnogrfica, como postula la antropologa de la poltica
brasilea, mi tarea como etngrafa consiste en entender los sentidos de la poltica en Villa
Torres iluminando el recorrido con comparaciones que estos interlocutores (y mi
imaginacin) habilitan. Esta perspectiva implica evitar jerarquizaciones previas (sin
desconocer contextos diferenciados) y elaborar un recorrido a travs de libros, charlas y
visitas que reconozca los diferentes interlocutores que van guindome a lo largo de la
escritura.

Vivienda digna
Ni choripanes ni cortes de ruta permiten comprender la poltica en Villa Torres.
Aunque estas palabras me llamaran la atencin, omitan lo central: aqu el eje pasa por la
urbanizacin. Para Jos, Torres se diferenciaba porque ellos construan viviendas dignas. A
partir de all la poltica adquira otra valoracin. Si inicialmente este vocablo era
referenciado en trminos negativos (distancindose, acusando o sealando aquello que ellos
no eran), pronto la urbanizacin operaba positivamente para fundamentar la propia accin.
Presentar la urbanizacin fue el eje de la charla inicial con Jos, Tincho, Fede, Gmez y
Mirta. En principio, implicaba una mejora en la calidad de vida barrial, conectando con
aspiraciones locales pendientes. Adems, requera un trabajo intenso a lo largo de muchos
aos para llevarse a cabo. Se trataba de una tarea difcil que conllevaba ejecutar las obras,
lidiar con vecinos, funcionarios y dirigentes, y aprender lenguajes especficos, actuando
colectivamente y movindose por varios caminos a la vez (para aprovechar tiempos
diferenciales). Como insistan nuestros anfitriones durante la primera visita, la urbanizacin
no poda comprenderse sin dar cuenta del entramado complejo que ellos contribuan a
articular, subrayando as la centralidad de la organizacin local en este proceso. Como
sealaba Jos, ahora su trabajo no comprenda slo Torres pero bastaba con llevar a los
otros all para lograr que creyeran en el proyecto.
Para m, la urbanizacin de Villa Torres mostraba un modo singular en que ciertas
polticas pblicas se concretaban en el terreno despus del 2001. Ms precisamente, vea a
Torres como caso excepcional que se destacaba por la cantidad y la variedad de recursos
combinados en la realizacin del proyecto urbanstico local. Una pregunta se repeta entre
quienes llegamos para el diagnstico: por qu ac? Poco a poco, comenc a entrever cmo
esa excepcionalidad haca a Villa Torres como modelo de urbanizacin.
De este modo, la pregunta por la poltica se iba delineando a medida que transitaba
por el barrio. Para comprender la urbanizacin, comenc a recorrer textos sobre polticas
habitacionales y cuestiones urbansticas. Dentro de ese marco, la urbanizacin de Villa
Torres se mostraba como un dispositivo estatal especfico que permita desarrollar la
militante, prcticas de anclaje territorial, relaciones de interdependencia y nocin de compromiso en un
Movimiento de Trabajadores Desocupados, Tesis de Maestra en Ciencias Sociales, UNLP, La Plata, 2009;
Quirs, J., El por qu de los que van. Peronistas y piqueteros en el Gran Buenos Aires (una antropologa de
la poltica vivida), Antropofagia, Buenos Aires, 2011.

pregunta por los modos de construccin del Estado contemporneo desde abajo. Como la
comparacin con el Estado populista fue central en el campo de discusin acadmica
sobre el kirchnerismo, elabor la entrada inicial a la urbanizacin de Villa Torres en
comparacin con el anlisis de Aboy sobre la construccin de vivienda social durante el
gobierno de Pern.
Histricamente, en Argentina la produccin estatal de vivienda social suele
asociarse a los aos peronistas (1943-1955).46 La cuestin de la vivienda se haba instalado
como problema social en Buenos Aires desde la inmigracin ultramarina masiva a fines del
siglo XIX. Pero, desde un consenso liberal asociado al modelo agroexportador, el problema
era visto como transitorio. Estas creencias se vieron trastocadas luego de la crisis de 1929.
Hacia fines de la dcada de 1930, si bien la intervencin del Estado era considerada como
respuesta al problema, la accin estatal haba logrado un alcance reducido combinndose
con iniciativas filantrpicas y emprendimientos experimentales encarados por el partido
socialista o por militantes catlicos. La poltica habitacional peronista se construy sobre
estos cimientos.
En un contexto de creciente intervencin en materia de poltica social, el derecho a
la vivienda fue reconocido entre los Derechos del Trabajador en 1947, incorporndose en la
Constitucin Nacional dos aos ms tarde. Su introduccin puede comprenderse en el
marco de la democratizacin del bienestar: mientras un modelo de vida de clase media se
volva accesible (y deseable) para los trabajadores, se estableca una fractura poltica entre
stos (cuyo eptome eran los migrantes internos vistos como cabecitas negras) y la
ciudad blanca. 47 Ms all de su relevancia numricamente limitada, la construccin
directa de viviendas fue importante como autoimagen del peronismo.48 Entre las iniciativas
ms resonantes, Ciudad Evita (en La Matanza) y el Barrio Los Perales (prximo al mercado
de hacienda de la Ciudad de Buenos Aires) no slo se diferencian por su localizacin sino
que muestran dos perspectivas en pugna a travs de las tipologas edilicias. La casa
individual de estilo californiano, propugnada por el catolicismo como mbito de la familia
(y promovida por la Fundacin Eva Pern), se opona a la vivienda colectiva en monobloc,
heredera de la experiencia alemana y sostenida por los antiguos socialistas.
En su estudio del barrio de Los Perales, Aboy subraya una serie de caractersticas
del proyecto tal como se concret: la cesura urbana respecto del entorno barrial (y de la
grilla de la ciudad), el tamao reducido de las viviendas y la importancia (y modernidad)
del equipamiento comunitario. El barrio resaltaba frente a la ciudad circundante marcando
una separacin, a la vez que se orientaba a crear una red de lazos densa hacia dentro del
46

Es preciso introducir dos salvedades: existieron iniciativas previas experimentales de las cuales el
peronismo se nutri a la vez que la poltica de construccin directa del peronismo tuvo un impacto
cuantitativo muy acotado en el marco de las migraciones masivas desde el interior del pas. El crecimiento de
Buenos Aires se dio, antes bien, a travs del loteo popular (sin servicios ni espacios planificados de uso
comn) en la periferia. El ocaso del loteo popular est asociado al Cdigo de Planeamiento Urbano (1977),
que prohiba la venta de suelo urbano sin infraestructura bsica.
Para un anlisis de la cuestin, vase Aboy, R., Viviendas para el pueblo, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica, 2005; Ballent, A., Las Huellas de la poltica. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires,
1943-1955, Buenos Aires, UNQ- Prometeo, 2006; Torres, H., El mapa social de Buenos Aires (1940-1990),
en: Serie Difusin 3, Buenos Aires, FADU/UBA, 1992.
47
Para una comprensin sinttica del concepto de bienestar durante el primer peronismo y sus tensiones,
vase Torre, J. C. y Pastoriza, E., La democratizacin del bienestar, en: J. C. Torre, dir., Los aos
peronistas (1943-1955), Nueva Historia Argentina, vol. 8, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
48
Aboy, R., op. cit., p. 45.

mismo a travs de un espacio colectivo orientado al confort y al tiempo de ocio de los

trabajadores.
En Los Perales, el peso de lo comunitario contrastaba con el modelo de sociabilidad
familiar que suele asociarse al peronismo a travs de su prensa: la imagen de la familia
reunida en el saln, donde el pap est leyendo el diario, la mam realizando sus labores de
costura (cada uno en su silln) y los dos hijos ocupados con sus tareas escolares sentados en
el piso.49 La tensin entre ambos mostraba las ambigedades constitutivas del peronismo,
materializadas en diferentes acciones de gobierno. Como seala Aboy, Los Perales
constitua un extremo.
En Villa Torres no slo es posible observar una ruptura con el modelo del monobloc
(asociado hoy a los barrios FONAVI originados en la dcada de 1970 50 ), sino que el
proyecto de urbanizacin apunta claramente a la continuacin de la traza urbana desde el
modelo de la grilla, a la vez que sostiene la importancia de los vnculos locales que
constituyen a la villa como barrio en su singularidad. Ms an, la casa es especialmente
valorada por sobre los espacios comunes, desde un modelo que apunta a la familia como
eje. El chalet de dos plantas con techo de tejas (asociado a las aspiraciones de movilidad
social locales) aparece como un logro propio frente a los prototipos estipulados por los
programas habitacionales vigentes. La variedad de arreglos de convivencia resultan ms o
menos reconocidos desde cierto modelo de familia. Como deca Mirta, uno se entera de
cosas Pero, en la prctica, la importancia atribuida a la casa no se constituye en oposicin
a lo comn: la sociabilidad local preexiste a la urbanizacin y se actualiza en ella. Adems,
aqu es sostenida como un valor: como deca Jos en la presentacin, quienes vivieron toda
su vida en el barrio son quienes concretan la urbanizacin y, a diferencia de los
profesionales, saben lo que quieren sus vecinos y cmo convencerlos.
Frente a funcionarios, dirigentes barriales y vecinos, el arte de convencer, asociado
a la estrategia (una palabra aprendida por Jos durante estos aos), resulta clave. As, Villa
Torres ha logrado constituirse como modelo de urbanizacin, como la misma presentacin
intentaba mostrarnos: ahora que Jos trabaja en otras villas y asentamientos desde la
Unidad Ejecutora slo debe traer a todos ac para que crean en el proyecto.
En un sentido, la urbanizacin de Villa Torres aparece en continuidad con las
polticas focalizadas y descentralizadas que caracterizaron al Estado luego de la
denominada reforma neoliberal de la dcada de 1990. La urbanizacin en Villa Torres se
concreta a partir de la combinacin de numerosos programas, tal como Tincho intentaba
explicarnos apenas llegamos. La Unidad Ejecutora municipal est a cargo de su
implementacin. Pero el conocimiento local de nuestros guas en Torres no se reduce a la
participacin promovida por dichos programas. Tampoco el Estado se reduce a un rol de
49

Torre, J. C. y Pastoriza, E., op. cit., p. 305.

Creado en 1972 (y efectivo desde 1977), el Fondo Nacional de la Vivienda centraliz la construccin de
vivienda social bajo un esquema de llave en mano. Entre los prototipos de vivienda en Buenos Aires, se
destac la construccin de grandes conjuntos habitacionales (tiras y torres), conocidos como barrios
FONAVI. Este esquema perdur hasta la descentralizacin del FONAVI en 1992. Desde entonces, las
polticas habitacionales se orientaran hacia la regularizacin ex post, en un contexto tendiente a la
privatizacin de la cuestin urbana en el marco de la reestructuracin del Estado. Para un anlisis de los
cambios operados en la poltica habitacional en las ltimas dcadas del siglo XX, vase Cravino, M. C.;
Fernndez Wagner, R. y Varela, O., Notas sobre la poltica habitacional en el AMBA en los 90 en: L.
Andrenacci (org.), Cuestin social y poltica social en el Gran Buenos Aires, Buenos Aires, UNGS/Ediciones
al margen, 2002.
50

regulador, como en la dcada de 1990.

Como en Los Perales, el Estado construye vivienda social. En ambas circunstancias
las iniciativas tienen un alcance acotado en relacin con el dficit habitacional pero resultan
significativas en trminos histricos y simblicos. Adems, es posible notar algunas
diferencias. En Los Perales la separacin entre Estado constructor y barrio habitado era
tajante. Aqu, en cambio, cooperativa barrial y Unidad Ejecutora municipal forman parte de
un entramado en el que la urbanizacin se concreta. All, la sociabilidad era un elemento a
constituir a partir de un lugar nuevo. Aqu, en cambio, la urbanizacin actualiza una
sociabilidad local densa (modificando las relaciones de poder). Hoy, si bien los elementos
de la sociabilidad comn estn presentes en los recuerdos de los habitantes de Los Perales,
sus memorias revelan tambin el peso de una leyenda negra que ha circulado
extensamente acerca de los barrios construidos por el gobierno peronista: que sus habitantes
usaban el parquet para hacer asado, plantaban en las baeras y vendan canillas y herrajes. 51
En la urbanizacin de Villa Torres tambin entran a jugar los estereotipos del villero tal
como se han actualizado a lo largo de los aos.
Segn Ratier, la leyenda negra de los monoblocs justific gran parte de las
polticas habitacionales vigentes luego del derrocamiento de Pern: erradicacin de villas y
(no siempre) construccin de viviendas transitorias como herramienta de educacin de los
villeros.52 Villa Torres naci como ncleo habitacional transitorio durante el gobierno
constitucional de Frondizi (1958-1962). Sus primeros habitantes provenan de
erradicaciones en las villas de Capital. 53 Luego, se constituy como villa marcando una
frontera fuerte en su lmite: se habla de entrar y, sobre todo, de salir. En ese sentido, la
urbanizacin es vista como una esperanza, una oportunidad abierta luego de la crisis de
2001. Por eso, como suele decir Jos, participar polticamente es bueno en la medida en
que sirve a la urbanizacin.
As, Jos se esfuerza por subordinar la poltica a la urbanizacin. De este modo,
intenta distanciarse de las miradas que construyen la poltica negativamente, desplazando la
descalificacin hacia terceros: ni choripanes ni cortes de ruta, insiste. Al mismo tiempo,
esboza la complejidad que adquiere la palabra urbanizacin (tal como es utilizada aqu) en
tanto condensa una serie de sentidos sobre el barrio, el Estado, la poltica y la vida en
Torres que este libro profundizar a lo largo de sus pginas. Pero no se trata de un libro
orientado a la discusin sobre polticas habitacionales. Centrando la mirada en la
urbanizacin de Torres, Ni punteros ni piqueteros intenta aportar al debate acadmico en
torno de los bienes que distribuye el Estado a quienes denomina como pobres y las
51

Aboy, R., op. cit., p. 115.

Ratier, H. Villeros y villas miseria, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1971.
Aunque Ratier ya denuncia las iniciativas previas (desmontando los elementos de sentido comn desde los
cuales se legitimaban), la poltica de erradicacin orientada a las villas de Capital alcanzara su embestida ms
fuerte durante la ltima dictadura militar (1976-1983), tal como analiza Oszlak. De acuerdo con Ziccardi, una
poltica diferente se intent durante el gobierno de Arturo Illia (1963-1966). Sin embargo, las desavenencias
entre el gobierno nacional y el municipal (en un contexto polticamente inestable) impidieron su concrecin.
Vase Oszlak, O., Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio urbano, Buenos Aires, Estudios
CEDES/Editorial Humanitas, 1991; Ziccardi, A., Villas miseria y favelas: sobre las relaciones entre las
instituciones del Estado y la organizacin social en las democracias de los aos sesenta, en: Revista
Mexicana de Sociologa, Ao XLV, Vol. XLV, Nro. 1, pp. 45-67, 1983.
53
El primer censo de las villas de Capital se realiz en 1956. Aunque la cuestin de las villas de emergencia
se remontaba a los aos 1930, el gobierno peronista no tuvo una poltica especfica dirigida hacia las mismas
(Ballent, A., op. cit., p. 93).
52

prcticas de reclutamiento y movilizacin de partidos y otras organizaciones asociadas a

ellos. En principio, aborda una alternativa especfica, abierta a partir de las polticas
habitacionales vigentes desde 2004. En este sentido, la pregunta por la singularidad
histrica de esta urbanizacin surge a la luz de un campo de investigaciones amplio que
habilita diversas comparaciones. A la vez, retoma la apuesta etnogrfica para radicalizarla.
Si la sorpresa de diciembre de 2001 permiti poner en cuestin las definiciones acadmicas
de poltica, aqu se trata de evitar trminos como ciudadana, clientelismo,
cooptacin o resistencia para comprender los sentidos de la poltica locales desde la
etnografa. La apuesta consiste en seguir una premisa bsica de la antropologa de la
poltica brasilea: considerar la poltica como categora etnogrfica. A continuacin,
introducir esta perspectiva analtica.

Qu es poltica ac?
Qu se entiende por poltica? Este concepto es de tal amplitud
que implica toda ndole de actividades directrices autnomas.
Suele hablarse de poltica de divisas bancarias, de poltica del
Reichsbank, de la poltica que rige en un sindicato en huelga;
asimismo puede aplicarse a la modalidad educativa de un pas o
de una poblacin determinada, a las directivas de una comunidad
y hasta la habilidad que emplea una mujer sagaz para manejar a
su esposo.54

La frase del epgrafe sintetiza uno de los problemas fundamentales que enfrenta la
pregunta por la poltica como categora etnogrfica: la diversidad de sentidos de dicho
trmino en el lenguaje habitual. En la obra citada, Weber resuelve el problema elaborando
una definicin de poltica histricamente informada que, a partir del concepto de Estado, se
constituye en el anlisis de la conformacin de la poltica como Beruf (profesin/vocacin),
vinculada a la delimitacin de una esfera orientada por un ethos especfico (y sus
tensiones). Dentro de la antropologa la pregunta por la poltica se elabora en dilogo con
su abordaje. En especial, ha implicado desde el desafo de comprender el orden en
sociedades sin Estado hasta el intento de dar cuenta de toda relacin de poder. La
antropologa de la poltica brasilea responde a esta disyuntiva, resituando la pregunta.
Perspectiva anticipada en los clsicos de la disciplina, una antropologa de la
poltica parte de la suposicin bsica de que la categora poltica es siempre etnogrfica
sea para quienes son observados o para el propio investigador55. No se trata ni de
partir de una definicin de poltica recortada como esfera ni de universalizarla como
relacin de poder. Antes bien, la tarea consiste en comprender la poltica como categora
etnogrfica. Partiendo de asumir que la poltica (como la religin o la economa) se ha
distinguido (separado) a lo largo de un proceso de configuracin caracterstico de la
modernidad, se trata de reconocer su especificidad y, evitando el modernocentrismo, dar
cuenta positivamente de la singularidad de las formas de concebir y experimentar la poltica
en contextos etnogrficos determinados. No se trata simplemente de captar el punto de vista
del nativo (como si fuera posible convertirse en uno) o contraponerlo con las teoras
disciplinares (como dos polos antitticos o una imagen espejada de uno mismo) sino que,
54

Weber, M., La poltica como vocacin, en: El poltico y el cientfico, Mxico, Premi, 1991 [1919] p. 7.
Peirano, M., Antropologia poltica, ciencia poltica e antropologia da poltica, en: Trs ensaios breves.
Srie Antropologia N 231, Brasilia, 1997, p. 22.
55

asumiendo el conocimiento como proceso relacional, el intento consiste en construir teora

etnogrfica elaborando los sentidos de la poltica a travs de los variados usos del trmino y
su campo semntico analizados en sus contextos de situacin a lo largo de la etnografa.56
Antes que dirigir la atencin hacia partidos, elecciones, parlamento o polticos
profesionales, se parte del concepto maussiano de hecho social total 57 para reconstruir
desde all los sentidos etnogrficos de poltica. De all la importancia de los eventos
como condensacin del vivir en acto. Frente a las concepciones acadmicas de poltica, este
abordaje se propone construir teora vivida 58 a travs de la etnografa. En este sentido, la
elaboracin terica se despliega a lo largo del relato etnogrfico. Mientras Peirano,
Goldman y otros desarrollan este argumento, Borges lo muestra a travs de su etnografa.
Este libro se inspira en su obra.
En Tempo de Brasilia, Borges se propone llamar la atencin para la gnesis
concomitante (Elias, 1989) de la poltica, del espacio y del tiempo en el contexto
etnogrfico de Recanto [una ciudad de la periferia de Brasilia] y, consecuentemente, para la
constancia de esa imbricacin en la vida de sus habitantes 59. Siguiendo la inquietud local
por conseguir un lugar para vivir, Borges gua al lector para comprender las formas
locales de vida en sus propios trminos. La poltica aparece enredada en esas formas de
vida a lo largo del relato etnogrfico: cuando algunos habitantes realizan una invasin para
reclamar un lote propio, cuando asisten a un acto gubernamental para inaugurar un nuevo
asfalto, cuando consiguen empleo en la poltica o cuando juntan papelitos para demostrar el
tempo de Brasilia (de acuerdo con la concepcin de merecimiento de la poltica pblica
local, el otorgamiento de parcelas se rige por un criterio de antigedad como habitante de
Brasilia demostrada a travs de documentos tales como recetas del hospital local,
boletines escolares, etc.). El argumento de Borges se despliega a travs de lo que
denomina lugares-eventos, definidos como una propiedad de las categoras esenciales
de la vida nativa: la de referirse a lugares u objetos que se manifiestan como acciones60.
Cada captulo gira en torno de un lugar-evento: invasin, casilla [barraco], asfalto, lote y
tempo de Brasilia. Borges elabora una etnografa a lo largo de la cual la poltica se muestra
diversa y recurrentemente imbricada en los modos de vida locales. La teora etnogrfica,
como teora vivida, se construye a lo largo del recorrido.
En ese sentido, esta perspectiva se construye tambin en una relacin diferente con
el lector de aquellas que proponen otras investigaciones acadmicas. El texto final es el
relato de un recorrido que puede atrapar al lector pero, para hacerlo, le exige entrenar su
propia sensibilidad etnogrfica a lo largo de la lectura para captar una trama de sentidos que
no se expresa necesariamente a travs de postulados generales de una lgica abstracta.
Como seala Goldman, el trabajo de producir teora etnogrfica es semejante al que Lvi56

Esta elaboracin retoma las apreciaciones de Malinowski en Coral Gardens, siguiendo la sugerencia de
Goldman. (Vase Goldman, M., Como funciona a democracia. Uma teoria etnogrfica da poltica, Rio de
Janeiro, 7letras Editora, 2006).
57
Mauss, M., Ensayo sobre los dones. Razn y forma del cambio en las sociedades primitivas, en:
Sociologa y Antropologa, Madrid, Editorial Tecnos, 1971.
58
Como sostiene Peirano, la idea de una teora vivida alude a una accin permanente, un movimiento
continuo que caracteriza el desarrollo general de la disciplina as como sus configuraciones particulares. (...)
Concebir la teora viva sugiere, por tanto, la existencia de dimensiones polticas en su prctica (Peirano, M.,
A teoria vivida e outros ensaios de antropologia, Ro de Janeiro, Jorge Zahar editor, 2006, p. 8).
59
Borges, A., Tempo de Braslia. Etnografando lugares-eventos da poltica, Ro de Janeiro, Relume Dumar,
2004, p. 179.
60
Ibid., p. 11 (resaltado en el original).

Strauss concibe como pensamiento salvaje: emplea elementos muy concretos recogidos en
el trabajo de campo y por otros medios a fin de articularlos en proposiciones un poco
ms abstractas, capaces de conferir inteligibilidad a los acontecimientos y al mundo61. No
se trata simplemente de reconocer que la concepcin disciplinar de poltica es nativa sino
de considerar que las concepciones observadas tambin pueden constituir modelos de
comprensin del mundo (y modelos para actuar en l) que se despliegan en acto. A travs
de este planteo, Goldman se propone tres objetivos: evitar las preguntas extrnsecas, eludir
los abordajes negativos y recusar la distincin entre objetos polticamente centrales y
perifricos62.
Desde Buenos Aires, el abordaje de la antropologa de la poltica brasilea brinda
una clave para organizar recorridos a travs del trabajo de campo y de los textos. Antes que
oponer teora acadmica y teora nativa como dos polos, se trata de entender la relacin
como trptico en que las teoras disciplinares dialogan con mis propias reflexiones y con las
de mis anfitriones. En ese sentido, la comprensin de la poltica como categora etnogrfica
implica no slo reconocerse como nativo sino tambin de reconocer a los otros tambin
como investigadores, como interlocutores 63 . Tratar a acadmicos y anfitriones como
interlocutores (ambos nativos e investigadores a la vez) implica as un intento de dilogo
que supere las barreras disciplinarias. La apuesta consiste en evitar jerarquizaciones previas
sin desconocer contextos diferenciados, tomando los diversos anlisis como puntos de
comparacin para iluminar mi etnografa en Torres. A partir de all, es posible dialogar con
varias investigaciones que ya se han preguntado por los significados de poltica (tal como
las analizadas en el apartado anterior), en tanto comparativamente nutren esta etnografa.
Como inicio, cabra citar las concepciones de la poltica analizadas por Jelin y Vila en tanto
proveen algunas pistas para esta interrogacin:
Nosotros bamos por lo nuestro, no bamos por un partido poltico! ()
Nosotros para pedir un aumento no podemos salir gritando por los peronistas, por
los socialistas, nooo! Eso se tiene que acabar.
Lo que trasuntan estos testimonios nos va acercando a la concepcin que los
sectores populares urbanos tienen sobre lo poltico, anclado principalmente en la
poltica partidaria y secundariamente en el aparato del Estado. La poltica es
visualizada, adems, como perteneciente a otro plano de la realidad, muy distante de
la cotidianeidad. pienso que los funcionarios, sea del bando que sea, no yo siento
que no interpretan las necesidades de uno64.
Las concepciones analizadas por estos autores a mediados de la dcada de 1980
pueden ser revisadas hoy. Varios anlisis actuales sealan que ac no consegus nada si no

61

Goldman, M., op. cit., p. 28.

Ibid., p. 41-42.
63
Borges, A., Explorando a noo de etnografia popular: comparaes e transformaes a partir dos casos
das cidades-satlites brasileiras e das townships sul-africanas, em: Cuadernos de Antropologa Social, Nro.
29, pp. 23-42, 2008.
64
Jelin, E. y Vila, P., "Cotidianeidad y poltica", en: Punto de Vista, Ao X, N29, Buenos Aires, abril-julio
1987, p. 27.
62

ests en poltica65, ac todo es poltica66 o, como me dijo el prroco de Torres, yo le

digo a los jvenes del barrio que se metan en poltica (y que dejen que yo diga que no me
meto). Mientras Jelin y Vila reconocen una concepcin de la poltica asociada a partidos y
Estado, que es vista como distante y vivenciada negativamente (y la oponen entonces al
lugar de los movimientos sociales en la cotidianeidad de los barrios), hoy es posible partir
de una ambigedad en torno de la poltica (tambin asociada al Estado, a los partidos y a
los movimientos) que, ms que implicar simple distancia, juega con una valoracin
negativa que opera como acusacin de los otros y excusacin (ms o menos irnica). 67
Llamativamente quiz tambin los intentos de positivizacin se construyen desde estos
supuestos. Pero estas frases poco dicen respecto de qu se entiende por Estado, partidos,
movimientos, peronismo en los distintos contextos. Y especficamente en Torres, por
qu es el cura quien aconseja? Por qu se dirige a los jvenes del barrio? Qu significa
meterse en poltica para ellos? Para dar cuenta de las tramas de sentido aqu esbozadas en
accin, es preciso reconstruir las concepciones de poltica a partir de un trabajo de campo
prolongado (intrnsecamente comparativo) que permita elaborar teora etnogrfica.
Finalmente, mi perspectiva asume las premisas de la antropologa de la poltica
brasilea como lneas que orientan el modus operandi de esta investigacin. Aqu no se
trata tanto de buscar reciprocidad o segmentariedad en Villa Torres sino de intentar
producir un modelo, parcial y provisorio, de la poltica a lo largo de la etnografa misma.
De all la importancia del recorrido.

Etnografa en Villa Torres

En julio de 2007 realic la primera visita a Villa Torres relatada en esta
presentacin. Mi llegada al barrio se inscriba dentro del programa Seguridad =
Ciudadana e Inclusin, desarrollado por el Ministerio de Seguridad de la provincia de
Buenos Aires como forma de articulacin entre diferentes reas ministeriales. 68 La tarea
consista en realizar un diagnstico socioeconmico de Villa Torres. El equipo de trabajo
estaba conformado por doce cientistas sociales (politlogos, socilogos, trabajadores
sociales, antroplogos y licenciados en poltica social de diferentes universidades), bajo la
direccin de Gabriel Kessler y Pablo Semn. No era la primera vez que trabajbamos
juntos. Ms all de que varios nos conociramos como compaeros de cursada o ctedra, ya
habamos realizado una investigacin similar en el Barrio Ejrcito de los Andes/Fuerte
Apache como equipo.
Dicho brevemente, el objetivo del programa se orientaba a identificar los
problemas sociales ms relevantes del barrio a partir de entrevistas y observaciones con
los habitantes. En el horizonte del diagnstico se apuntaba a orientar recursos estatales
hacia el barrio identificando reas prioritarias. Para nuestros anfitriones se era un tema
65

Vommaro, G., Ac no consegus nada si no ests en poltica. Los sectores populares y la participacin en
espacios barriales de sociabilidad poltica, en: Anuario de Estudios en Antropologa Social, Centro de
Antropologa Social-IDES, Buenos Aires, pp. 161-177, 2007.
66
Quirs, J., Movimientos piqueteros, formas de trabajo y circulacin de valor en el sur del Gran Buenos
Aires, en: Anuario de Estudios en Antropologa Social 2006, pp. 151-160, 2007.
67
Quiz sea preciso recordar una advertencia (sealada por Borges a travs de una cita a Elias): la palabra
poltica desvitaliza la experiencia (Op. Cit., p. 13).
68
Bajo la gobernacin de Felipe Sol, el Ministerio de Seguridad estaba a cargo de Len Arslanin (20042007). El proyecto se propona como una articulacin entre las reas de salud, educacin, trabajo, desarrollo
social y seguridad.

fundamental. A poco de recibirnos amablemente, Mirta y otras mujeres del grupo nos
preguntaron por el trabajo anterior en Fuerte Apache, por nuestras carreras, por nuestro
lugar en Provincia. Luego, Mirta nos advirti: Ac vinieron unas chicas de Nacin y
prometieron termotanques, colchones y otras cosas a la gente. Despus se fueron, dijeron
que iban a volver con las cosas pero nunca vimos nada. Ustedes no prometan porque
despus la gente se la agarra con nosotras, porque ahora nos ven con ustedes y despus
seguimos ac. Si los recursos formaban parte de lo esperado en nuestra relacin, todos
compartamos la duda de que se hicieran efectivos. Al recorrer juntos el barrio, todos nos
preocupbamos por aclarar que no podamos hacer promesas. Quiz compartamos algunas
creencias sobre cmo funcionaba el Estado Sin embargo, no logramos evitar que algunas
charlas tomaran la forma de pedidos y reclamos. Si inicialmente tend a descartar esos
dilogos (e inquietarme por la validez total de mis datos), al regresar all para escribir este
libro comenc a revalorizarlos, considerndolos como objeto de reflexin sobre la poltica
en la que me vea implicada. El camino hacia tal conclusin fue sinuoso.
Inicialmente, la bsqueda grupal intentaba escapar del cors del diagnstico. Casi
todos ramos tesistas. Un poco ingenuamente, creamos poder agregar nuestros intereses
cognoscitivos a los objetivos del diagnstico, a condicin de actuar reflexivamente al
respecto. Como nuestras curiosidades eran variadas, confibamos que la divisin en grupos
temticos facilitara la tarea.
Al principio fue el caos. En trminos un poco exagerados, sa era mi sensacin al
intentar captar un proceso complejo, atendiendo a las diferentes perspectivas de anfitriones,
compaeros y propias, cumpliendo con los objetivos del programa y reconociendo cmo las
condiciones en que se desenvolva el trabajo (donde ramos vistos como profesionales del
gobierno) impactaban sobre el conocimiento que producamos.
A veces, la situacin se me presentaba como un vaco: si poco conoca otras villas,
menos saba de polticas habitacionales y urbanizacin. En otras ocasiones, viva una
pltora de interrogantes cruzados entre mis bsquedas y las de mis compaeros. Se
combinaban temas como msica, delito, poltica, cooperativas. Algunos enfatizaban ms en
los jvenes o en las mujeres. Unos trabajaban ms en Villa Torres; otros, entre el barrio y
las oficinas municipales.
La primera clave para ordenar el material fue la entrevista a Jos, que sirve como
eje para el captulo 1. Su relato del proceso de urbanizacin no slo constituy un
fragmento privilegiado para comenzar a organizar registros y apreciaciones sino que, en mi
caso, result iluminador por sus conexiones con mi trabajo anterior.
En este sentido, la cooperativa se me present como un lugar central para mi
etnografa. Por su importancia en la urbanizacin pero tambin por los vnculos que nos
haban llevado hasta all, nuestros guas provenan de la cooperativa. Sin embargo, la
relacin estaba habitada por una incomodidad. Una vez atenuada la inquietud por las
promesas que pudiramos hacer, el eje central pas a ser lo que escribiramos sobre Villa
Torres. Como mostraba nuestra primera visita al barrio, la presentacin de la urbanizacin
era parte de una rutina para nuestros anfitriones en la cual destacaban sus propios logros.
Ellos insistan con difundir una buena imagen. Mientras realizamos trabajo grupal,
percibamos que nuestros guas vigilaban atentamente nuestros pasos por el barrio. No eran
todos. No era siempre. Pero algunos permanecan durante las entrevistas, hablaban
extensamente o incluso reprendan a nuestros interlocutores. Sometida a esas condiciones,
la investigacin corra el riesgo de un tono monocorde y superficial. Teida de sospecha, la
relacin se volva difcil: nosotros procurbamos descubrir algo oculto evadiendo a

nuestros guas mientras ellos extremaban la vigilancia sospechando de nuestras buenas

intenciones. Los supuestos recprocos conducan a una relacin de desconfianza, pero
nuestras tretas para burlar la vigilancia resultaron fructferas. La reunin en la unidad bsica
de Fierro despert las preguntas que ayudaron a dar vida a mi etnografa. Puesta a atender
reclamos, entend lo que, por evidente, se me escapaba antes: no se trataba simplemente de
contraponer elogios y crticas (o de optar por uno de ellos) sino de analizar las tramas en
que la urbanizacin se haca efectiva. A partir de esta reunin comenc a pensar la
urbanizacin no slo como causa colectiva sino tambin como gestin diferenciada de
derechos, presentada en el captulo cuatro. A partir de all, pude formular una pregunta que
es el eje etnogrfico de este libro: Cmo se constituye y sostiene Villa Torres como
modelo de urbanizacin?
Con esos elementos esboc un ndice. Con ellos realic la presentacin del proyecto
para la tesis de doctorado que es la base de este libro. A la luz de los comentarios de Sabina
Frederic y Elizabeth Jelin, elabor dos captulos que buscaban conectar entre los anteriores.
El captulo dos fue pensado como un mapeo de las polticas pblicas vigentes, orientado a
movilizar el concepto de Estado. El captulo tres se elabor como un modo de comprender
las concepciones del barrio en urbanizacin, mostrando las formas en que se desarrolla el
conocimiento local de mis anfitriones.
Entre ellos es posible cargar la mochila para echar a andar. A partir de estos cuatro
captulos se esboza un esquema preliminar de la poltica tal como se despliega en la
urbanizacin en Villa Torres. Con estas herramientas (ms o menos claras), retom el
trabajo de campo individualmente. A ellas volv al terminar, para afinarlas. Desde la
pregunta por la poltica reformulada en el dilogo con el dirigente barrial, es preciso pasar
por la relacin entre Estado y sociedad local para llegar al problema de los derechos y a su
politizacin. Si este esquema puede resultar simple desde una mirada distante, el trabajo de
este libro es mostrar una perspectiva singular que se va insinuando de a poco a lo largo del
recorrido. Requiere paciencia para transitar por los recodos de un camino sinuoso,
curiosidad para reconocer las pistas en detalles aparentemente insignificantes e imaginacin
para seguir la gua de excelsos anfitriones a travs de mi escritura. Invito a un desafo.
Regres a Torres en julio de 2008. Retom los contactos que haba forjado durante
el trabajo previo. Mi mochila estaba cargada con un primer modelo de la poltica construido
en el dilogo con anfitriones, colegas y profesores. Pero no se trataba de probarlo sino de
jugar con l. El gran reto sobrevino al tensar mis dos mximas: seguir una pregunta por la
poltica y dejarme llevar por mis anfitriones.
La primera respuesta est escrita en el captulo cinco. All confronto diferentes
definiciones acadmicas y locales de poltica para dar cuenta del carcter relativo,
situacional y subordinado (porque impuesto como disvalor) de la poltica en Villa Torres.
La segunda respuesta correspondi al captulo seis. se fue el lugar de mi sorpresa.
A pesar de todos los indicios no pude anticipar los resultados electorales porque mi imagen
de la maquinaria se constitua en otro registro respecto de las personas con quienes haca
etnografa (y las subordinaba a l). El desafo fue conectar esos mundos desde Villa Torres.
La respuesta final fue registrar un evento que sintetiz mi etnografa. Se trat del
festival de los diez aos. Ayuda a cerrar este libro y, a la vez, a seguir pensando.
En la conclusin, retomo las lneas de anlisis para sintetizar y explicitar el modelo
etnogrfico de la poltica que se desarroll a lo largo de las pginas, profundizando en su
singularidad histrica. En esta etnografa, la urbanizacin de Villa Torres es comprendida
en el contexto de la normalizacin posterior a diciembre de 2001. Entendiendo ese

momento como clave en tanto quilombo que trastoca el Estado, la poltica, la sociedad
nuestra vida, aqu prima una concepcin de ese momento como oportunidad en tanto abre a
una reformulacin de las polticas pblicas orientadas hacia la pobreza. Mucho se ha
hablado del modelo kirchnerista de Estado en comparacin con el Estado populista del
peronismo histrico, por un lado, y con el Estado reformado neoliberal, por otro. Aqu se
muestran algunas singularidades del Estado actual tratando de dar cuenta de lo que se
diluye en las miradas centradas en la cima. En el despliegue de la urbanizacin en Villa
Torres, es posible observar una forma singular de reconfiguracin del Estado que combina
estatalizacin del barrio y barrializacin del Estado. Ms precisamente, se trata de un modo
de apropiacin subordinada de dispositivos estatales que actualiza un tejido barrial
complejo, sus jerarquas internas y las relaciones con el afuera. Su clave consiste en
construir y sostener a Villa Torres como modelo de urbanizacin asocindolo a la
propaganda gubernamental.

Elementos para un modelo etnogrfico de la

poltica
Ese extraamiento providencial me llev a
percibir que aqul era un lugar para vivir
distinto, un lugar que era, al mismo tiempo, una
razn de actuar o, como procur sintetizar, un
lugar-evento, cuyo tapiz social est atravesado
por una especie de trenza formada por el
espacio, por el tiempo y por la poltica.
Antondia Borges, Tempo de Braslia

CAPTULO 1
No entenda nada de poltica
En enero de 2004 Villa Torres fue el lugar elegido por el Presidente Kirchner para
anunciar un plan nacional de construccin de viviendas para paliar la pobreza (segn los
titulares de un matutino porteo): desde el corazn de La Matanza, el acto implic la
entrega de subsidios a distintas organizaciones sociales y piqueteras del distrito ms
populoso del conurbano bonaerense. Las fotos del evento an hoy se encuentran en la
oficina de Jos, junto con las de la ltima visita de Balestrini al barrio, un plano de Villa
Torres y un retrato de Evita (ver Anexo, Foto 1).
A lo largo de estos aos, diferentes programas nacionales, provinciales y
municipales se combinaron para la edificacin de viviendas e infraestructura en Villa
Torres, dando forma al proceso de urbanizacin. Jos, que no entenda nada de poltica
cuando comenz en 1999, se desempea como funcionario responsable del Programa de
Urbanizacin de Villas y Asentamientos de La Matanza desde 2005.
En este captulo me interesa analizar cmo Jos cuenta su salida poltica como un
acercamiento inicial a las concepciones etnogrficas de poltica. Como parte de su trabajo,
se ocupa de presentar la urbanizacin ante diferentes auditorios: dirigentes barriales,
profesionales, polticos, periodistas, habitantes de su barrio Aqu, parto de una entrevista
realizada por un grupo de cientistas sociales en 2007, en el marco de un diagnstico del
barrio en vistas de la elaboracin de polticas de inclusin social (interrogada en relacin
con el resto del trabajo de campo). Esta entrevista tuvo lugar al poco tiempo de mi llegada a
Villa Torres como integrante de ese grupo. Para m fue una puerta de entrada clave para
comenzar a transitar los mltiples senderos que se abran en la villa Y en mi etnografa.
Jos fue un gua privilegiado a lo largo del recorrido porque era sealado por los habitantes
de Torres y por los funcionarios que nos condujeron all como central, reconocimiento que
validaba a travs de su discurso. A lo largo del tiempo, pude conversar con l sobre mis
apreciaciones y discutir algunas interpretaciones. Durante esta entrevista inicial, Jos
present la historia de la urbanizacin de Villa Torres, justificando all su propia
centralidad. Ms precisamente, relat su salida como una consecuencia no buscada de una
serie de acciones felizmente encadenadas desde el reclamo de los jvenes del barrio de
una casa para su familia, hasta el agradecimiento a Balestrini (entonces intendente),
pasando por la urbanizacin de Villa Torres. En resumen, el rastreo de este captulo se
orienta a comprender algunos sentidos de la poltica desde la perspectiva de Jos,
asumiendo sus presentaciones como un elemento importante de su propia forma de hacer
poltica.
Preguntarse cmo esta persona particular usa la palabra poltica puede parecer algo
trivial. Al fin y al cabo, vivimos en la misma ciudad y hablamos la misma lengua. Ambos,
como tambin los posibles lectores de este libro, podemos utilizar ese trmino para hablar
del gobierno de un pas o del manejo astuto de una esposa (como seala Weber). Quiz, en
un intento de acotar el trmino (y precisarlo), todos podamos definir la poltica como un
cierto campo de actividades en torno del Estado, en que los polticos constituyen los
agentes privilegiados (aunque nosotros tambin actuemos polticamente al menos una vez
cada dos aos, a travs del voto). Las discusiones entonces trataran sobre el alcance de

dicho espacio, sus reglas y su relativa autonoma. Villa Torres quedara dentro o fuera?
Como ya advirtieron numerosos autores, asumir una definicin espacial de poltica puede
acarrear el riesgo de cosificarla, separndola de la sociedad. Si, en discusin con los
enfoques cosificadores de la poltica como espacio, varios anlisis acadmicos buscaron
mostrar la poltica como proceso a lo largo del tiempo y como actividad, aqu se trata ms
bien de construir un modelo etnogrfico siguiendo la gua de mis interlocutores durante el
trabajo de campo. El desafo de este captulo consiste en esbozar la perspectiva que se
desplegar a lo largo del libro. Aqu me interesa entender qu dice Jos cuando se refiere a
la poltica como una salida. Por eso, la pregunta es simple: qu es poltica aqu? Por eso, la
respuesta implica un recorrido. Para responder la pregunta por la poltica en Torres, tuve
que transitar por la urbanizacin

Esa palabrita mgica

El 2 de octubre de 1999 un grupo de habitantes de Villa Torres tom los terrenos del
fondo del barrio. Hoy, ese momento es conmemorado por quienes llevan adelante la
urbanizacin como su propio origen. Aunque las versiones sobre cmo se produjo la toma
son diversas, los relatos actuales coinciden en enfatizar el carcter espontneo de la misma,
apelando al descontento hacia la vieja cooperativa como su justificacin. Segn Jos, en
esos tiempos, el problema central era la casa para las familias jvenes del barrio; la
urbanizacin fue algo que aprendimos en el camino. Aqu intentar analizar dicho proceso
de construccin de la urbanizacin como problema.
El barrio, surgido por un programa habitacional durante los sesenta, se haba
extendido y luego densificado a lo largo de cuatro dcadas, consolidndose como villa. A lo
largo de su historia, diferentes modalidades de accin colectiva se llevaron a cabo para
lograr los servicios y la infraestructura bsicos. Ante lmites rgidos (los muros de tres
fbricas y la ruta), las posibilidades de crecimiento barrial fueron restringindose. Segn
Jos cuenta hoy, salir del barrio era una alternativa slo para un grupo reducido de
habitantes que dispona de mayores recursos. Qu podan hacer los dems?
El problema del hacinamiento, como Jos aprendi a denominarlo ms tarde, es
considerado en su relato como fundamentacin de la toma. Son los jvenes del barrio
quienes son reconocidos como sus actores principales, justificando su rol a partir de la
conformacin de sus familias y la imposibilidad de salir de las casas de sus padres.
Adems, el relato permite justificar el lugar elegido para la ocupacin colectiva: son
terrenos del barrio. A partir del Programa Arraigo (vigente desde 1992), el gobierno
nacional implement una poltica de regularizacin dominial orientada a las villas del
conurbano. Las tierras ocupadas por las villas eran adquiridas por el Estado nacional y
vendidas a los habitantes a travs de un sistema de cuotas. Para ello, el programa estipulaba
la conformacin de cooperativas de habitantes encargadas de las gestiones y de la compraventa de la tierra barrial. En Torres, la delimitacin del barrio incluy el campito del
fondo (entonces ocupado con desechos por una empresa lindante y cercado). La vieja
cooperativa se haba conformado como institucin a partir del programa. Liderada por un
maestro de la escuela barrial, se deba encargar de censar a la poblacin, instrumentar el
pago de las cuotas y lotear los terrenos disponibles entre los socios que tuvieran al da sus
chequeras de pagos. En sus siete aos de existencia, sin embargo, slo haba logrado
adjudicar una manzana libre (para que los socios seleccionados autoconstruyeran all sus

viviendas).69 Aunque Jos no particip activamente de los momentos iniciales de la toma ni

era socio, su relacin con la cooperativa ya tena algunos antecedentes.
J: Yo tengo treinta y seis, pero siempre la tuve clara: si queras progresar te tenas
que ir de ac o el desafo de quedarse y hacer algo para progresar todos juntos.
E70: Vos vendas diarios, no?
J: S, a m me conocan por el ftbol, y de chico, a los siete, ocho iba a la cancha y
como nuestro show era la cancha, iba toda la gente; era un lugar muy convocante.
Despus empec con los diarios. Ah empec a ir casa por casa, y saba bien cmo
vivan, de lo que se quejaban saba que todos estaban de acuerdo con el cambio.
Yo tuve el primer chico, Romn, y tuve que ir a vivir con mi vieja a una pieza. Ah
empec a reflexionar lo difcil que era tener la casa, y a medida que se casaban iban
todos a vivir al mismo lado, entonces empezaba el hacinamiento. Yo saba que en el
futuro iba a ser peor: no haba trabajo, proyeccin, estudio, entonces el futuro era o
vivir con tu vieja o no tener salida. Entonces, yo me acerqu a la cooperativa. Haba
una comisin de la poca de Menem y Cavallo. Ellos eran una comisin de gente
que no era del barrio, hacan obras para el plan Arraigo. En ese momento usaban a
las organizaciones para dar la cara con los vecinos. Te asociabas por un peso, para
poder tener acceso al Plan. Mi vieja se asoci, yo no. Cuando empiezo a tener
problemas, fue cuando al ms grande se le cay una olla de agua hirviendo porque
mi pieza era comedor, cocina, todo pero no era por un problema de l ni de mi
seora, era por el encierro, no poda con tanta energa. Cuando le cay el agua en la
espalda, a m me marc. Cuando me pas, venda diarios, facturas y vea que nunca
me iba alcanzar para tener mi casa. Entonces fui a la cooperativa y le propuse
marcar los terrenos de atrs, que nosotros, los de mi generacin que ramos muchos,
les dbamos el respaldo. Entonces, vinieron las excusas y yo les deca: Nosotros
somos cien. l no viva las necesidades nuestras porque vena de afuera. Yo hice la
primera reunin en el 99, volcaba la necesidad aprovechando las reuniones del
ftbol. En esa reunin nos pusimos de acuerdo en pagar siete pesos, que era lo que
yo haba arreglado. Despus, me pidieron diecisiete y los pibes casi me matan.
En octubre de 1999 Jos tena veintiocho aos. Se haba casado con su mujer haca
siete y tena dos hijos. Se dedicaba a vender diarios y facturas por el barrio, y durante los
fines de semana viajaba al interior de la provincia para jugar al ftbol en un club de Primera
C. Por eso no estaba en Torres cuando los pobladores comenzaron a ocupar el campito y su
mujer fue a marcar un terreno. Sin embargo, tampoco era ajeno a lo que suceda all. Como
69

Las caractersticas que adquiri el Programa Arraigo en Torres parecen similares a las encontradas en otras
zonas del conurbano. Dentro de un proceso de privatizacin ms amplio, se destaca la desconstruccin de la
vivienda social y el eje en la regularizacin dominial ex post (muchas veces encarado desde polticas
errticas y puntuales). Para un anlisis de las polticas urbanas en el AMBA durante los 90, vase Cravino,
Fernndez Wagner y Varela, Notas sobre la poltica habitacional.
70
La letra E refiere al entrevistador. Las entrevistas citadas de este modo fueron realizadas en el marco de
la investigacin para el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. Se trat de entrevistas grupales en las
cuales compart la tarea junto con Martn Corts, Damin Fau, Marcelo Ribero y/o Natalia Vern. En las
desgrabaciones, los entrevistadores no aparecen diferenciados. Les agradezco por lo que me ensearon
durante esos momentos y que, luego, me hayan permitido usar fragmentos de nuestro trabajo de campo para
este libro.

resalta durante la entrevista, unos meses antes l mismo haba organizado una reunin en la
cooperativa, convenciendo a los vecinos (y especialmente a los ms jvenes) de aportar una
cuota para activar la cuestin de las adjudicaciones. Segn su relato, l haba comprendido
el problema cuando a su hijo de dos aos se le cay una olla de agua hirviendo sobre la
espalda: no era culpa del nene ni de su mujer, era consecuencia de la falta de espacio, de
vivir encimados en una pieza. Su prioridad eran l y su familia; despus vena el barrio. Por
eso haba ido a la cooperativa y armado la reunin (que se concret en junio). Pero la
reunin fracas. Su explicacin es rotunda: los que estaban al frente de la cooperativa no
eran del barrio, no entendan la necesidad y no supieron cmo tratar a la gente. El problema
adquirira otra complejidad a partir de la toma.
Las primeras reuniones fueron organizadas en la parroquia barrial, bajo la
coordinacin del padre Tuchi. El cura haca dos aos que estaba a cargo de la parroquia,
pero haba crecido en el barrio y su familia segua viviendo all. Hoy es el Vicedirector
local de Critas.71 Apenas arribado como prroco, comenz su bsqueda de recursos para el
barrio tomando contacto con quienes distribuan diferentes planes estatales. Segn narra
hoy, su conclusin fue rotunda: en Torres haba punteros pero no dirigentes. Jos retoma
sus palabras para autodefinirse como dirigente barrial.
En 1999, el trabajo del prroco se volc hacia la organizacin de la toma. Como
asegura hoy en da, su consejo a los jvenes del barrio era meterse en poltica (y dejar
que l diga que no se mete). Desde entonces, la gente de Derechos Humanos (la seccional
Matanza de la APDH72 y especialmente Pablo Pimentel) brind asesoramiento al grupo. El
padre Tuchi fue quien contact a Pablo, mientras insista para que Jos se hiciera
responsable de las gestiones.
E: Y por qu Jos iba a ser?
T: Porque consider que era un lder innato, haba que pulirlo, pero... Yo lo vea
como un... Primero que tena carisma. Venda el diario, entonces estaba en todo el
barrio y yo sent que tena carisma.
As se armaron las primeras reuniones. Entonces tambin se sum Fede, un tcnico
(maestro mayor de obras) que se haba criado en el barrio. Pablo y Fede fueron quienes
empezaron a hablar de urbanizacin. Desde diferentes trayectorias, ambos traan encima la
experiencia del asentamiento 17 de marzo.
Cuando le ped a Pablo que me contara de la urbanizacin de Villa Torres, l
enseguida compar con la historia del asentamiento. El 17 de marzo de 1986 haba
encabezado la movilizacin de un grupo de novecientas familias para tomar un predio sobre
la avenida Crovara. No era la primera vez que esto ocurra en La Matanza. Tal como
analiza Merklen, una serie de asentamientos tuvo lugar a mediados de la dcada de 1980,
retomando la experiencia en Quilmes a partir de una organizacin vinculada a las
71

Critas es una organizacin de la Iglesia Catlica que, como su nombre lo indica, est dedicada a la caridad.
En Argentina, su trabajo se desarrolla en un vnculo estrecho con el Estado, aunque tambin recibe
donaciones privadas. Entre sus principios centrales, se destaca una virtud que cultiva entre su voluntariado:
Dar sin esperar nada a cambio. Este principio puede presentarse como diferenciacin de la poltica (vase
Zapata, L., La mano que acaricia la pobreza. Etnografa del voluntariado catlico, Buenos Aires,
Antropofagia, 2005, p. 20). Frente a esta visin, el padre Tuchi enfatiza ms bien el carisma como don de
gente, pudiendo as aconsejar a los jvenes que se metan en poltica.
72
Asociacin Permanente por los Derechos Humanos.

Comunidades Eclesiales de Base en el contexto de la apertura democrtica 73 . Ms

especficamente, parte de las familias que conformaron el 17 de marzo provena de otra
toma fallida lindante con El Tambo (el primero de la serie analizada por Merklen) as como
tambin los organizadores (entre ellos, Pablo) recibieron el respaldo del grupo dirigente del
mismo, encabezado por Luis DEla. Veinte aos despus, no slo Pablo sino tambin
DEla se haca presente en Villa Torres para orientar a los tomadores. A diferencia de
Pablo, la trayectoria de Luis se haba constituido en torno de la organizacin de los
asentamientos, fortalecindose significativamente desde entonces. Concejal por el
FREPASO desde 1997, y fundador de la FTV en 1998, buscaba continuar articulando
diferentes iniciativas colectivas en el distrito.74 Segn varias entrevistas, buscaba liderar
la toma. Pablo, en cambio, se defina ms bien como animador. Esta diferencia reeditaba
viejos conflictos Poco a poco, entenda por qu su historia comenzaba tantos aos antes.
Fede, por su parte, narra su relacin con la toma en Villa Torres a partir de una
doble vocacin: tcnica, por un lado; e intelectual o social, por otro. Ya cuando
empec a estudiar como maestro mayor de obras viviendo ah, me planteaba cmo se poda
generar un proyecto de inters social y de inters gubernamental. Durante sus estudios
secundarios fue becado por la iglesia, repartiendo su tiempo entre el industrial y el
seminario jesuita. Se aproxim al 17 de marzo por su contacto previo con Pimentel y con la
Pastoral Social, para colaborar. Ambos se alejaron de all con cierta frustracin: Pablo,
porque, considerndose un apoyo externo, dice haber rechazado la insistencia de DEla
para encabezarlo; Fede, porque la idea de urbanizacin se habra ido diluyendo en el
camino. Ahora parecan haber encontrado una oportunidad para corregir los errores. Por eso
cada uno asegura haber insistido con la urbanizacin. En ese sentido, Pablo rememora la
reunin en que dijo que urbanizar tambin es demoler, que tenan que aceptar que iban a
tirar sus casas. 75 Fede, por su parte, enfatiza una consigna que Jos hizo suya: la
urbanizacin es Torres, no la toma. Si en los asentamientos de la dcada de 1980 la
consigna haba sido formar un barrio por oposicin a la villa, en Torres el tema sera
urbanizar la villa.
Aunque se trataba de un proyecto ideal (y ni saba qu significaba), para Jos
urbanizacin era una palabrita mgica. Era como tener esperanza: implicaba agua,
73

Merklen, D., Asentamientos en La Matanza. La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Catlogos Editora,
1991.
74
En este sentido, la seccional distrital del FREPASO se diferenciaba de la lnea nacional del partido. Desde
sus inicios en 1994, el FREPASO (Frente de un Pas Solidario) se caracteriz por la presencia meditica
constituida alrededor de sus lderes, vinculada a una dbil estructura organizativa (vase Corral, D., La
seduccin del instante y el hasto de la duracin. El liderazgo del Chacho lvarez y el devenir de la
centroizquierda en los 90, en: Rinesi, E.; Nardacchione, G. y Vommaro, G. (comps.) Los lentes de Vctor
Hugo. Transformaciones polticas y desafos tericos en la Argentina reciente, UNGS/Prometeo, Buenos
Aires, 2007). Sin embargo, las fuerzas reunidas en l presentaban algunas diferencias regionales. En La
Matanza, la seccional partidaria estaba construida alrededor de la CTA (Central de Trabajadores Argentinos).
Entre 1995 y 1999, propici un armado territorial por oposicin a la conduccin nacional del partido. Esta
propuesta se concret a travs de la creacin de la FTV (Federacin de Tierra, Vivienda y Hbitat) a partir del
ncleo organizativo de El Tambo y, ms generalmente, a travs del apoyo a procesos organizativos
articulados en torno de diferentes demandas urbanas. Segn sostena una de sus principales referentes
distritales entonces, Mary Snchez, consideraban que era la nica forma de ganarle al PJ en La Matanza.
(Agradezco este aporte a Virginia Manzano).
75
Al entrevistarlo hoy, Pablo marcaba dos diferencias con las experiencias de los asentamientos: aqu no se
parta de cero sino de una villa histrica; aqu el reclamo implic la accin directa del Estado. Estos dos ejes
organizan los prximos captulos.

cloaca, asfalto quin poda estar en contra?. La redefinicin del problema ampliaba su
horizonte de legitimacin dentro y fuera del barrio. Sea porque ya antes le haba armado
una reunin a la cooperativa para marcar los terrenos (como relata l mismo), porque los
dems lo sealaron cuando lleg la polica a la toma (como narra su prima) o porque se
destacaba en las reuniones, era conocido y tena carisma (como cuenta el prroco) o por
todo ello junto, Jos comenz a encabezar al grupo en las gestiones por las oficinas
municipales, provinciales y nacionales.
A medida que Jos iba emergiendo como dirigente barrial, la urbanizacin se
consolidaba como proyecto en tanto permita incorporar a toda la poblacin barrial bajo una
bandera comn que resultaba significativa a la luz de la propia historia. All radicaba su
magia, su fuerza. La toma constitua inicialmente una respuesta colectiva orientada por los
parmetros del Programa Arraigo: los jvenes del barrio se haban asentado sobre un
terreno del barrio (cedido a la cooperativa de acuerdo con dicho programa) para lotearlo y
disputaban la legitimidad a los representantes de la vieja cooperativa apelando al argumento
de que ellos no eran del barrio para explicar su ineficiencia (a la vez que reclamaban para s
una validez frente a los socios de la cooperativa, apelando a la necesidad de una casa propia
para sus familias). La reformulacin del problema como urbanizacin (y sus implicancias
en trminos de asfalto, cloaca, agua, luz, tenencia y casa), en cambio, exceda el marco
inicial del Programa Arraigo (centrado en la regularizacin dominial), a la vez que daba un
soporte ms firme al discurso colectivo desmontando la oposicin socio/no socio. Como
deca Jos, quin poda oponerse? Pero si esto quiz ayuda a explicar su encanto, no da
cuenta de su surgimiento. La mediacin de personas formadas en la experiencia de los
asentamientos quince aos antes constituy la piedra inicial de dicho desplazamiento.
Sin embargo, an cuando los asentamientos pudieran servir como modelo (y como
advertencia), nadie negaba que se trataba de un contexto distinto. Y la propia presencia de
DEla contribuira a marcar esa diferencia

No entenda nada de poltica

Aunque en las charlas con quienes participaron de la toma esto no es directamente
referido como disparador de la misma (se mencionan rumores de invasin por parte de
gente de fuera del barrio como detonante) resaltando as su espontaneidad, pronto la
atencin se dirigi hacia el escenario poltico. Como Jos enfatiza durante la entrevista, el
momento poltico era clave. Gracias a Dios, yo no entenda nada de poltica. A ver quin
viene El 24 de octubre de 1999 estaban previstas las elecciones para las autoridades
ejecutivas a nivel nacional, provincial y municipal. Luego de una dcada de gobierno de
Menem (PJ), las encuestas auguraban un triunfo de la frmula presidencial de la Alianza
UCR-FREPASO. Pero, en La Matanza, los sondeos mostraban incertidumbre sobre los
resultados entre los dos candidatos principales a intendente: Lidia Satragno (a. Pinky),
por la Alianza76, y Alberto Balestrini, por el PJ.
J: - Yo ya poda salir. Mi compromiso ya estaba identificado. Yo estaba con nueve
mil habitantes. Para afuera era llamativo que empezara a tratar con la iglesia, con
grupos polticos, con referentes. Era algo incomprensible porque yo no tena a nadie
que me dijera qu hacer, slo responda a lo que la gente me deca. A partir de ah,
76

La eleccin de la conductora televisiva Pinky como candidata de la Alianza constituy una derrota del ala
del FREPASO liderada por la sindicalista docente Mary Snchez (vase nota al pie anterior).

nos dimos cuenta que un presidente se iba y que haba muchos postulantes para
ocupar los cargos. Hoy s muchas ms palabras, por ejemplo estrategia.
Empezamos con reuniones y ya no poda vender ms diarios. Hablaba dos horas y
no venda nada. Me di cuenta que era el momento poltico clave del pas. Pas de
leer Crnica para ver cuntos muertos haba, a leer Clarn para entender la poltica.
Mientras el triunfo de la Alianza era anticipado a nivel nacional, los vaticinios sobre
las elecciones municipales en La Matanza eran menos claros. En el distrito ms poblado del
conurbano, donde el peronismo haba ganado todas las elecciones desde 1983, los sondeos
mostraban una leve ventaja de la candidata de la Alianza. Si bien el grupo de Torres busc
la promesa de todos, slo Balestrini los recibi y visit el barrio. 77 Jos narra haber vivido
esas elecciones como un partido de ftbol. Aunque no entenda nada de poltica, sostiene
haber seguido los noticieros porque vea all la esperanza para el barrio. A la noche, se fue a
dormir apesadumbrado ante las estimaciones que daban a Pinky por triunfadora. La
sorpresa llegara recin al da siguiente. Hoy Balestrini es reconocido como el poltico que
ayud sin pedir nada (o, como dicen los ms lejanos, el que supo ser pcaro). Jos, que
est aprendiendo, dice tomarlo como ejemplo, por lo que pudo hacer.
Aqu Jos enfatiza ese momento inicial del vnculo con Balestrini, apenas ocurrida
la toma. Su relato a lo largo de la entrevista tambin da cuenta de las formas en que esa
confianza se ciment a lo largo de los aos en la concrecin del proyecto y en su posicin
actual como funcionario, introduciendo algunos soportes claves de esa mirada
retrospectiva. 78 Pero, junto con la confianza, Jos seala un punto llamativo,
incomprensible para afuera: no tena a nadie que le dijera qu hacer. Ya poda salir,
pero esperaba. A travs de su condicin de nefito, introduce su propia movilidad. Pero no
es slo eso.
Jos narra un camino de aprendizaje. Para justificar su posicin actual apela a un
trabajo sobre s mismo, logrado a travs del tiempo. Resalta varias palabras que incorpor a
su lenguaje habitual desde entonces: hacinamiento, urbanizacin, estrategia Tambin
llama la atencin sobre cambios en sus prcticas e intereses: reuniones, lectura de Clarn,
seguimiento de las elecciones Concomitantemente, subraya los nuevos contactos con
varios actores como iglesia, grupos polticos y referentes. Todo ello, tomando la
urbanizacin como eje del relato. Esta presentacin de s valida su trayectoria
diferencindolo de sus competidores.
A pocos meses de los comicios de 2007 (y ante un grupo de profesionales del
gobierno provincial, como l nos vea entonces), su narracin resalta el reconocimiento a
Balestrini, enmarcado en un relato cannico del proceso de urbanizacin de Villa Torres.
Si, por un lado, ese vnculo se fue consolidando a lo largo de aos a travs de las acciones
de Alberto, tambin conllev una serie de pruebas para Jos, poniendo a jugar sus
habilidades para constituirse en dirigente barrial. Como veremos, su relato muestra ese
recorrido en la misma concrecin de la urbanizacin. Retomando palabras de muchos
(como anticipaba en la primera visita al barrio), logra construir un discurso en que los
77

El referente de la APDH, apoyado por algunos militantes de izquierda en el barrio, propici un contacto con
Graciela Fernndez Meijide (antigua militante de la APDH y candidata a gobernadora provincial por la
Alianza). Pero, segn cuentan, no obtuvieron una respuesta. De todos modos, ella perdera las elecciones ante
el candidato del PJ, Carlos Ruckauf.
78
Su vnculo con Balestrini tambin tom forma en la ayuda a su madre cuando estaba enferma o al aceptar
ser padrino de su hijo menor. Pero esto no es mencionado durante la entrevista.

dems se reconocen presentes reconocindolo como presentador. Este despliegue es clave

para su validacin como dirigente barrial. Ms an, desde la urbanizacin, propone
legitimar su trayectoria como un aprendizaje ajeno al molde del partido donde, segn sus
palabras, slo se aprende a rosquear 79 . Finalmente, la narracin de la urbanizacin
constituye un eje central de su actividad poltica en la actualidad, mostrando lo que es
trabajo por oposicin a rosca. A lo largo de este relato, l muestra cmo est aprendiendo a
hacer poltica haciendo.
Llamativamente, la presentacin de Jos apela a su condicin inicial de joven e
inexperto para legitimar su posicin actual. En ese sentido, se diferencia de los hombres
polticos franceses analizados por Offerl, que suelen recurrir a la socializacin escolar o a
la partidaria como credenciales.80 La comparacin con las investigaciones de Offerl y su
equipo me resulta iluminadora. Las personas analizadas por ellos narran sus entradas en
poltica. A partir de all, los investigadores retoman el concepto de profesin para
historizarlo siguiendo dos ejes: mostrar cmo diferentes profesiones se vuelven afines a la
poltica (dando lugar a cierta especializacin que puede tensionar otros sentidos de la
profesin y modificar a la vez los modos legtimos de hacer poltica) y analizar las vas de
socializacin formal que algunos partidos abren para quienes no poseen ttulos sociales
legtimos. La escolarizacin universitaria y la militante, entonces, constituyen las vas
privilegiadas analticamente (accesibles diferencialmente de acuerdo al origen social). A
travs de este contraste, finalmente, los anlisis muestran la importancia del capital escolar
para el desempeo poltico en Francia. De ese modo, los hombres polticos pretenden
legitimar sus posiciones dentro de un campo poltico consolidado. En ese contexto, el
partido aparece como una institucin clave entre las clases trabajadoras como sustituto de
otras vas de socializacin poltica menos accesibles para sus miembros (como la
universidad). Jos se diferencia de estos hombres polticos franceses distancindose del
partido como eje de su formacin poltica. Ms an, l no habla de su entrada en poltica
sino que, al referirse a su posible salida resaltando su espera, introduce dudas sobre la
validez de dicho campo como espacio de consagracin.
Cierto distanciamiento de la poltica ya ha sido observado en otras etnografas en
Buenos Aires. Como muestra Auyero, Matilde, peronista de toda la vida, presentaba su
trabajo social como la realizacin de un llamado, despolitizando su actividad como
mediadora (puntera) de una red que vinculaba al intendente con los pobladores de una
villa muy peronista del distrito, a mediados de la dcada de 1990.81 Como Matilde, Jos
busca mostrarse distante de la poltica como forma de jugar en ella a travs de un vnculo
estrecho con el lder distrital.82 Ambos se sitan en el barrio como lugar de validacin. A
diferencia de Matilde, Jos no apunta a eternizar sus dones naturalizndolos sino que
79

Rosquear es un trmino despectivo que alude a la prctica poltica como negociacin solapada orientada a
conquistar espacios personales de poder.
80
Offerl, M. (comp.), La Profession Politique XIXe-XXe sicles, Paris, Editions Belin, 1999; Offerl, M.,
Entres en politique. En: Politix. Revue des sciences sociales du politique, Vol. 9, N 35, pp. 3-5, 1996
(disponible en: www.persee.fr).
81
Auyero, J., op. cit., p. 140.
82
Las formas de jugar con la distancia varan segn los contextos (y son objeto de disputas). Como mostr en
la introduccin, durante la presentacin inicial del barrio, tanto Jos como otros miembros de la cooperativa
resaltaron que apoyaban al gobierno actual porque no les haba fallado, pero su prioridad era el barrio. Mirta
insista con que ahora nos vas a ver con la camiseta puesta a full, pero despus de las elecciones nos la
sacamos. Pero tampoco entonces era el nico discurso al respecto. Mientras tanto, otro de los presentes
murmur: esto est muy politizado.

recurre a la ignorancia del nefito como punto de partida. En el relato de vida, Auyero
muestra cmo Matilde instaura su vocacin de ayudar a los ms pobres como un don
innato. En la narracin de Jos, en cambio, la poltica aparece como una cuestin
desconocida hasta que se involucra en la cooperativa procurando un lugar propio para su
familia. Ms an, lejos de colocar su vnculo con Balestrini como dado, resalta el tiempo
transcurrido en evaluar las alternativas disponibles. Con ello introduce (en voz baja) su
propia movilidad. Volver sobre este punto en un momento posterior de su relato, cuando
quede ms explicitado el sentido de sus palabras (ante lo que es percibido como un cambio
en su propia situacin). Pero la diferencia con Matilde indica algo ms.
Jos no apela al peronismo en su relato. Si bien el cuadro de Evita est colgado en
su oficina (y l se define como peronista si uno le pregunta), el lugar del peronismo en su
narracin es claramente distinto del que le asigna Matilde. Tambin el contexto es
diferente. En Cspito (el nombre ficcional del municipio analizado por Auyero), el lder
distrital, que gobernaba desde 1983, era apodado el ltimo caudillo83 del peronismo (y
destacado por su tradicionalismo). Balestrini, en cambio, lleg a la intendencia en 1999
luego de derrotar en la interna partidaria al ex intendente (vinculado a Pierri y al
menemismo), a partir de un distanciamiento de Pierri y un acercamiento a Duhalde
(entonces candidato a Presidente por el PJ, enfrentado a Menem). La continuidad del PJ
como gobierno en La Matanza opaca los cambios que se produjeron desde 1983. En ese
sentido, la intendencia de Balestrini no slo se diferencia del estilo empresarial (asociado
al menemismo) sino tambin del tradicionalismo (predominante en La Matanza durante
los 80) 84 en un contexto en que los reclamos sociales ocupan el centro de la escena
pblica.
En 2000, un corte masivo de la ruta 3, encabezado por Luis DEla (FTV) y Carlos
Alderete (CCC), es presentado por la prensa como la llegada de los piquetes a la puerta de
Buenos Aires.85 Entonces, Balestrini medi entre los dirigentes ahora reconocidos como
piqueteros (cuyo liderazgo se remontaba a los asentamientos de los 80) y las autoridades
nacionales. La Matanza ocupaba un lugar destacado en un contexto de creciente
movilizacin social que encontrara diciembre de 2001 como smbolo culminante.
Hoy, luego de 2001, el distanciamiento de la vieja poltica (asociada a los 90)
aparece como un elemento destacado del discurso oficialista. En ese contexto, presentarse
como nuevo no resultaba tan original Aunque estas imgenes resonaron en mis odos
al escuchar a Jos, su nfasis era ms localizado. Su historia se centraba en la urbanizacin.

Estrategia?
Los tiempos iniciales implicaron un intenso ir y venir entre las oficinas de Capital,
La Plata y San Justo, junto con el armado de planos, la realizacin de un censo y el
desplazamiento de las autoridades de la vieja cooperativa. Jos no era socio. El padre Tuchi
se atribuye el armado de la lista opositora con gente cercana a la parroquia (entre ellos, su
propia cuada). Jos recuerda la asamblea grande, la batalla (cuando alguien tir gases
lacrimgenos para frenar todo) y el triunfo.
83

Auyero, J., op. cit., p. 19.

Levitsky, S., op. cit., p. 176.
85
Moreiro, L., Un masivo corte en la ruta 3 trae los piquetes a las puertas de Buenos Aires. En: La Nacin,
31 de octubre de 2000 (extrado de http://www.lanacion.com.ar/39073-un-masivo-corte-en-la-ruta-3-trae-lospiquetes-a-la-puerta-de-buenos-aires el 26 de febrero de 2012).
84

A partir de reconocer el centro en el armado barrial, las voces se diferencian.

Mientras Jos enfatiza la relacin con Balestrini, Fede considera que, en un principio, no
era tanto en el Municipio sino en Nacin donde los reciban. Arraigo era el marco desde el
cual ellos encontraban una ventanilla para su reclamo. Para l, de todos modos, fue la
propia viveza del grupo lo que encamin la cuestin. Segn cuenta, las gestiones eran
lentas. En las charlas con varios funcionarios, ellos empezaron a ver que los diferentes
mbitos de la gestin pblica parecan poco comunicados entre s. As fue que una vez
hicieron firmar unos planos a un funcionario del Programa Arraigo para dejar asentado que
los haba visto. Luego, se dirigieron a las oficinas municipales y all dejaron creer que se
trataba de la aprobacin tcnica del proyecto. Finalmente, los malentendidos condujeron a
una reunin entre las tres partes: Arraigo, Municipio y ellos, en representacin de la
cooperativa del barrio. Los funcionarios del municipio recurrieron a la cooperativa para
realizar una presentacin ante las autoridades nacionales del programa. Segn cuenta,
ambos planos (graficados por Fede mismo) eran casi idnticos.
Con una sonrisa apenas esbozada en sus labios, Jos dice que en estos tiempos
iniciales aprendi la palabra estrategia, aunque antes ya lo hacan sin saber la palabra. A lo
largo de sus presentaciones pblicas, siempre menciona una serie de palabras que se
incorporaron a su vocabulario a lo largo de este proceso. Esta es la que ms repite. En otra
charla me cont que entendi qu significaba cuando vio la pelcula Troya, que fue uno de
los filmes que le recomendaron (junto con 300 o Bichos) en los talleres a los que asisti en
el ao 2000.86 Se trataba de una actividad promovida por la gente de Derechos Humanos
(Pablo Pimentel) a travs de sus contactos con organizaciones territoriales de Quilmes. 87
Pero no slo all la escuch. Jos asocia la palabra estrategia a los intelectuales de caf
del grupo, vinculados a cierta militancia de izquierda (y antiperonista). Aunque el discurso
de Jos enfatiza la unidad sobre las diferencias, estas divisiones continan hoy presentes en
la cooperativa (y se actualizan en diversas disputas).
Como Jos insiste con la estrategia, Fede subraya la viveza del grupo como rasgo
clave. Uno acenta la incorporacin de una palabra nueva. El otro remarca el aprendizaje
de los mecanismos estatales. Ambos refieren a la astucia como conocimiento prctico
fundamental para encaminar la urbanizacin. Y, como sostiene Jos, varios frentes en los
cuales ponerla en prctica
Paralelamente, la toma haba desencadenado un conflicto con un grupo de vecinos
del barrio lindante, La Merced, amenazado ante lo que vean como una extensin de la villa
hasta la puerta de sus casas. Ellos, nucleados en el club del barrio, contaban con el apoyo de
un concejal y del prroco del lugar. Parte del conflicto se tramit por vas legales,
conduciendo a un no innovar. En charlas comunes, Jos y otros miembros de la cooperativa
recuerdan con una sonrisa esos momentos: hacan guardia de noche, prendan fuego
neumticos para figurar que eran muchos cuando no eran ms que cinco gatos locos
Intentaban as amedrentar a las viejas de La Merced.
En un momento, cuenta Gmez, los de La Merced se haban metido en la casa
que es de Jos. Estaban ah y no se iban. No queran que construyramos. Me
86

Las tres pelculas presentan argumentos de carcter pico: uno remite a la epopeya homrica, otro a la
Batalla de las Termpilas y el tercero es un film animado que aborda la sublevacin de las hormigas frente a
la explotacin de los saltamontes.
87
Adems, su formacin tambin comprendi recorrer distintos emprendimientos colectivos en Santiago del
Estero, Mendoza y Buenos Aires.

dejs hacer una cosa, Jos? l ya desconfiaba de lo que pudiera hacer. Los vamos
a asustar noms. Nos fuimos de noche y nos escondimos en los pastizales con una
escopeta con mira. Jos estaba conmigo. Les apuntbamos con el lser, se movan y
los buscbamos por la otra ventana, del otro lado. Los volvimos locos. Como una
semana estuvimos as. Hasta que decimos, Tenemos que entrar. Entonces vamos a
la puerta, que tenan que salir, que no. Con el arma en la mano. No? No salen?
Los sacamos a los empujones. Se fueron y entr Jos, que iba a vivir ah. Se qued
y yo me fui a la escuela. Enfrente noms. Desde ah miraba. Result que le fueron a
pegar con palos a Jos entre varios. l se qued sin hacer nada. Si me llamaba, yo
iba enseguida. Pero l no quera hacer lo. Y dejaba que le pegaran? No se
defenda?, pregunto. No, eran mujeres. Lo que pasa que Jos tiene todo eso de
Gandhi, de la no violencia. Se sentaba en el piso y que le peguen. Yo no, yo soy
ms Che Guevara, yo vengo de otro lado. Entends? Pero, como no me llamaba,
tampoco fui. Al final no pudieron sacarlo y se fueron. Eso se gan. Jos no dijo
nada. Despus ellas salieron a decir que haba intentado violar a una!
El conflicto con este grupo del barrio lindante se prolong durante aos, y an hoy
suele ser rememorado intensamente entre quienes participaron ms activamente en su
resolucin. Gmez es un hombre alto y corpulento de cuarenta aos que suele acompaar a
Jos en sus actividades. Segn dice, algunos lo toman como su guardaespaldas. Como
agregan otros, muchos le tienen miedo. En la presentacin inicial, nos haba contado cmo
arm el escuadrn de demolicin con los pibes del barrio bajo la direccin de un ex
preso. Tambin se ocupa de coordinar a un grupo de detenidos que tienen permiso para
trabajar en la urbanizacin. Y una vez al ao, acompaa a los pibes a Santiago del Estero
para que jueguen un torneo de ftbol.
La rememoracin del conflicto con los de La Merced tuvo lugar mientras
esperbamos para una presentacin de la urbanizacin en la universidad (ante un
auditorio de arquitectos en un encuentro latinoamericano sobre vivienda social) con otros
miembros del grupo. Como record que ese da se cumplan nueve aos de la toma, ellos
empezaron a contarme sobre los inicios. Varios se haban incorporado ms tarde. Gmez ya
era famoso entonces. l explic: Tena una manera de arreglar las cosas que iba a las pias
enseguida. Cont varias historias para demostrarlo: cmo calm a unos bolivianos que se
queran hacer los duros con Jos en el asentamiento, cmo ech a los del sindicato cuando
intentaron entrar en Torres y la picarda que se le ocurri para asustar a las mujeres de La
Merced. Ms tarde, me aclar a solas que, de adolescente, haba militado en el grupo que
hizo el copamiento a La Tablada (aunque no le permitieron ir porque era menor). 88 Por
eso, deca lo de Gandhi y el Che, concluy.
Para m, su historia mostraba otras tradiciones polticas que confluan en el proceso
de urbanizacin (y en la historia de Villa Torres). Me sorprenda por las formas en que
conectaba sus actividades en la cooperativa con una experiencia breve en una organizacin
vinculada a la lucha armada. Pero no slo eso. Tambin me ayudaba a vislumbrar cmo se
ganaba respeto localmente: poner el cuerpo, ostentar el posible uso de armas de fuego y
jugar con las imgenes de peligrosidad asociadas a los villeros constituan recursos valiosos

88

Se refiere al copamiento del cuartel, llevado a cabo por un grupo del Movimiento Todos por la Patria, en
1989. La Tablada se encuentra en las cercanas de Villa Torres.

(aunque menos legitimados socialmente, y desdibujados no omitidos en la entrevista con

Jos).
Si la apelacin directa a la violencia poda diferenciarlo de Jos o de Fede, tena un
punto en comn con ellos. Gmez tambin pona a jugar la picarda en su relato. Cada uno
lo haca de una manera distinta, en un contexto diferente. Frente a los funcionarios se
mostraba con planos, sellos y firmas. Ante las mujeres de La Merced, vala ms insinuar
armas y actuar como Gandhi. El recorrido por Villa Torres me mostraba la astucia como
clave para entender cmo hacer poltica (y la violencia como medio), permitindome
evocar algunas enseanzas maquiavelianas. Mientras Fede se centraba en el vnculo con los
funcionarios y Gmez enfocaba hacia las tramas locales, Jos no slo enfatizaba el vnculo
con Balestrini sino que sealaba la diversidad de frentes, sus diferentes reglas y tiempos:
Mientras un frente estaba trabado, se avanzaba por otro frente.

Creer para ver

La aprobacin del anteproyecto como ordenanza municipal en septiembre de 2000
y la promesa de edificacin del colegio estuvo acompaada de un apriete para Jos por
parte de la gente del municipio: decirle a toda la gente que me acompa por todos esos
aos que volviera para adelante. Los terrenos de la cooperativa, tomados por los vecinos
un ao atrs, deban quedar libres. Las negociaciones fueron arduas. Parte de sus habitantes
formaron entonces el actual asentamiento, organizado con el apoyo de la propia cooperativa
en un terreno adyacente (no incluido dentro del barrio de acuerdo a los planos del Programa
Arraigo) respetando la traza municipal. Algunos fueron cediendo lentamente ante la presin
de la mquina prestada por el municipio para empezar con los pozos.
J: - Entonces los punteros empezaron a actuar. Y yo segua con mi estrategia,
laburaba y nada ms. Si yo me hubiese puesto a pelear, no hubiese urbanizado
E: - Cmo te atacaban?
J: - Diciendo que era mentira, que yo estaba haciendo poltica, que pasadas las
elecciones se terminaba A m me interesaba que el barrio creyera en la
urbanizacin. Se trataba de creer sin ver.
En los trminos de Jos, hacer poltica aparece como una acusacin a la que las
mismas personas involucradas en poltica apelan en la disputa con sus posibles
competidores. En este sentido, hacer poltica es prometer para obtener votos y no cumplir
despus de las elecciones. Esto es interpretado como engao o mentira. Si los trminos de
la acusacin pudieran no sorprender, lo que s podra resultar llamativo es quines apelaban
a este discurso (segn Jos): los punteros. Una forma de hacer poltica es acusar a otros de
hacer poltica. As como distanciarse de la poltica puede ser visto como una forma de jugar
en ella buscando esquivar algo que ensucia, la imputacin dirigida a otros constituye una
forma de mancharlos ante lo que aparece como un desafo a la propia posicin (y a las
relaciones de poder vigentes). Quienes ya estaban comprometidos en el juego buscaban as
marcar la cancha (y a los dems jugadores). En principio, la forma de evitarlos era no
responder a la afrenta. Pero si en nuestra llegada al barrio ya nos haban advertido contra
las promesas, aqu se presentaba un problema ms complejo para Jos.
La urbanizacin entonces no era ms que un proyecto. Por un lado, l enfatizaba su
laburo en la urbanizacin frente a las peleas de los punteros. Por otro lado, se encontraba

ante un desafo: creer sin ver. Como no haba nada efectivo, su continuidad dependa de la
creencia del barrio. Como se trataba de un proyecto, la acusacin de mentiroso resultaba
indemostrable Pero urticante. Qu hacer?
Hubo un largo tiempo muerto entre el proyecto y su concrecin. Jos recuerda de
esa poca la cantidad de reuniones. En ellas, Fede presentaba diferentes prototipos de
vivienda y planos del barrio. Despus, salan a caminar por el fondo para ver dnde queran
sus casas. As tambin lo narraba el tcnico.
F: - Si me pregunts cmo se convenci a la gente con un plano (porque todo lo que
haba era un plano), yo no s mucho tampoco. Yo creo que la discusin fundamental
con Jos influy mucho. Despus Pablo [Pimentel] entendi. l es ms
voluntarioso, ms utpico. Yo soy ms constructor, ms tcnico. Pablo va mucho
por el derecho. Yo creo que el derecho est adquirido. Los papeles aguantan mucho.
Vos tens derecho, yo tengo derecho, vamos a ver cmo construir la casa.
Hay dos puntos que ayudaron a pelear: por un lado, la importancia de proyectar de
tus padres a tus hijos, el servicio (por eso era tan importante el proyecto, no era
simplemente el papelito) y, por otro lado, yo en ese tiempo trabajaba con Autocad.
Yo les traa a cada reunin y ellos se asombraban con qu velocidad se hacan los
proyectos. Mi primo lo ploteaba89 a escondidas en el trabajo y lo traa en colores
Primero la tierra y el plano. Despus las calles. Cada delegado traa sus inquietudes,
despus iban a medir si estaba bien Participaban de la construccin. As fueron
entendiendo el sentido de la cloaca, del servicio, sin querer. Discutamos cul iba a
ser la calle principal: Tucumn, La Rioja Discusiones tremendas. Discutamos
dnde iba a ser la escuela. No haba plata, no haba nada. Era todo mentalmente.
Construcciones mentales. Miles de discusiones.
Fede combina una serie variada de elementos para comprender la construccin de la
creencia colectiva en el proyecto. Busca responder a una pregunta que l mismo formula en
esos trminos: cmo se convenci a la gente. De acuerdo con los relatos colectivos, el
plano ocup un papel fundamental al volver visible algo que no exista ms que como idea.
Fede introduce varios soportes que ayudan a entender su fuerza movilizadora. Segn l
mismo reconoce, Jos era quien se destacaba en el uso de la palabra. l hablaba con unos y
otros para atraerlos hacia el proyecto. Por eso, resalta la discusin con Jos como punto
clave para convencer al resto. Luego, inscribe el plano a partir de dos lneas diferentes: por
un lado, una concepcin del proyecto como un esfuerzo material de construccin a largo
plazo (es decir, para los hijos) que iba ms all del derecho (en discusin con Pimentel) en
base a una nocin de bienestar asociada al acceso a los servicios bsicos urbanos; por otro
lado, la elaboracin continua de materiales grficos de amplio tamao y colores llamativos,
prolijamente presentados a travs de recursos tcnicos modernos poco accesibles para los
habitantes del barrio, que se actualizaba diariamente de acuerdo con las conclusiones del
debate. La discusin giraba en torno de aspiraciones colectivas largamente atesoradas. A
travs de la imaginacin llevada al plano, muchos participaban en la construccin del
barrio como construccin mental. Eso implic un aprendizaje del mapa como
representacin del espacio barrial, cuyas consecuencias pueden verse hasta el presente.

89

Plotear significa imprimir los grficos trazados con el programa Autocad (en hojas de gran tamao).

Jos cuenta que el otro da fue a la casa de empanadas que est al lado de su casa
para llevar comida al subcomando [local del PJ en el barrio]. Dice que el hombre le
pregunt dnde era. Entonces l estaba explicando: sobre la Tucumn, lo del
Conejo, ubics? El tipo sac un plano y le pidi que le marcara ah dnde era.
Sac un plano!, subraya Jos. Nos remos todos. Mir hace diez aos y lo que es
ahora, concluye l mismo. Lo miro a Fede, que tambin se re con todos sin
agregar palabra.
Hoy, Jos actualiza el recuerdo del plano a travs de una ancdota. Su relato se
desplegaba ante un grupo cercano de la cooperativa y ante m, cuando fuimos la
universidad para presentar la urbanizacin a los arquitectos. El contexto era propicio para
hablar de planos. Tambin pareca adecuado para evocar los inicios. Si usualmente se
resaltaban los cambios en trminos de asfaltos, luminarias y, sobre todo, casas, en esta
ocasin Jos mostraba una consecuencia no buscada de su propio trabajo. Su vecino no
ubicaba ni el subcomando ni la casa del Conejo. Ms que un conocimiento local del barrio
adquirido en la propia experiencia, operaba a travs de un dispositivo estandarizado cuya
introduccin en el barrio poda asociarse a la urbanizacin (de hecho, el trazado urbano de
Villa Torres, como el de otras villas, ni siquiera aparece en las guas viales de Buenos
Aires) Y especialmente al trabajo del grupo para convencer a los vecinos.
Como varios integrantes de la cooperativa sealan, Jos (entonces diariero del
barrio) se paraba con unos y otros para convencerlos del proyecto. Junto con el plano, el
manejo apropiado de la palabra aparece en las rememoraciones compartidas como un
elemento clave. Nuevamente, los mismos protagonistas trazan vnculos entre su experiencia
entonces y el presente. Tanto antes como ahora se trata de hacer creer.
Javier me explica: Yo hay muchas cosas que no s. Lo que hago es hacer creer para
que otro lo haga. As con el tcnico [un arquitecto que se ocupa de planificar las
obras]. Hac esto. Ahora esto. Pero no puedo, Javier. Dale, que no hay tiempo.
Pon ah y listo. Y lo termina haciendo. Vos sabas? Yo no, pero hice creer para
que l creyera que poda y lo hiciera. As tambin con Anala [su secretaria]. Ella
vino de la escuela directo ac. No saba nada. Yo le hice creer. Ahora ella habla con
el contador, con los bancos. Si est mal, ya te van a decir. Si no, tens que mostrarte
segura para que los dems crean que sabs (aunque no sepas). As te dan las cosas.
Inicialmente me nombraron a Javier como socio de Jos en el taller de trompos y
baleros que armaron mientras esperaban que se aprobara el proyecto de urbanizacin.
Hasta le regalamos uno al presidente cuando baj90, contaban en las primeras charlas
mostrando la foto del momento en que Jos se lo entregaba (tambin colgada en su oficina).
Luego, Javier nos cont que viva al otro lado de la ruta, que su mujer era de la villa y haca
seis aos que l se haba mudado all cuando fue la toma. Pero l no particip. Trabajaba
como contratista y ganaba bien, hasta que Jos lo fue convenciendo del proyecto. Hoy,
Javier es presidente de la cooperativa de trabajo Proyectando el futuro, una de las siete
que se conformaron a partir del Programa de Emergencia Habitacional en 2004 para la
90

Los polticos destacados bajan a los barrios como parte de su actividad como candidatos o funcionarios.
Esta expresin del lenguaje habitual no alude a una caracterstica topogrfica de Buenos Aires (de hecho, el
territorio metropolitano es prcticamente llano) sino a jerarquas sociales legitimadas.

construccin de viviendas en el barrio. Desde entonces, la antigua cooperativa (ahora

presidida por Jos) recibi el nombre de cooperativa madre.
En el discurso de Javier, es posible observar una contraposicin entre saber y hacer
creer. En principio, parece proponer un ardid para movilizar a otros. Aunque hay algo de
eso, Javier le atribuye un sentido ms profundo. A diferencia de Jos, Fede, el padre Tuchi
o Gmez, Javier no se cri en la Torres sino en el campo, en Santiago del Estero. Segn
cuenta, entonces no conoca la ciudad, hasta que la vio por primera vez en una revista que
tom prestada en la escuela. Ah encontr edificios, autos, calles. Cosas que yo nunca
haba visto. Quiero eso, dije. No saba cmo hacan pero haca fuerza para imaginar.
Arranqu las hojas y las colgu en la pared, y las miraba para sacar cmo se haca,
imaginaba. La fascinacin con la ciudad, alimentada por su imaginacin, lo llev a
mandarse. A los trece aos, migr hacia Crdoba y as empez su periplo. Su historia
culmina en la urbanizacin. El nombre de su cooperativa, Proyectando el futuro,
actualiza esa concepcin general.
Mucha gente tiene que ver para creer. Lo que nosotros hacemos es al revs: creer
para ver. De eso se trata el proyecto. Yo hago creer a la gente que algo que no
existe, existe, y as se hace realidad. La gente dice que es mentira pero no es que sea
mentira, es que hay que hacerlo, asegura Javier.
De este modo, Javier responde indirectamente a los punteros que mencionaba Jos
al inicio del apartado. Su discurso no se puede juzgar como veraz o mentiroso porque no se
despliega en un registro denotativo (no habla acerca de lo que es). Ms bien, implica hacer
cosas con palabras. Para ver, hay que creer. Javier elabora su historia de vida como
realizacin de este principio. Como al rememorar la historia del viejito en la presentacin,
el dirigente barrial parece retomar su reflexin, parafraseando sus conclusiones. Segn sus
palabras, la urbanizacin implicaba creer sin ver.
Finalmente, Jos resalta la palabra estrategia, incorporando aprendizajes de sus
adversarios (como forma de reconocerlos pero tambin de situarse por encima de la
disputa). Pero su uso de estrategia slo puede entenderse a la luz de otras palabras claves.
Paciencia, viveza, esperanza, fuerza, imaginacin, creencia y magia, constituyen un
lenguaje desde el cual tanto l como el tcnico, Javier y algunas personas ms de la
cooperativa, relatan la historia del grupo. Tomar palabras de otros, nutrirse de sus historias,
es parte importante de la construccin oratoria de Jos, de su arte de convencer. Claro que
es posible ver estos relatos como expresin derivada de un presente exitoso en el cual la
Torres es presentada como un modelo, validando al grupo que encabeza el proceso a partir
de un pasado mitificado. Pero valorar la fuerza de la narracin tampoco implica tomarla
como ficcin. A lo largo de este tiempo, se fueron tejiendo los lazos que luego permitieron
construir a Torres como modelo a travs del rearmado de la cooperativa, de los vnculos
con figuras relevantes en el barrio y fuera de l, del aprendizaje de Jos y del
reconocimiento que fue adquiriendo.

Se abren todas las puertas

En 2001 el municipio financi los materiales de las primeras diez casas. Durante la
entrevista, Jos relata esta cuestin en trminos de cmo logr esa marca de Balestrini
que lo habilitaba para sus gestiones en las oficinas municipales.
J: - Una vez lo encuentro a Alberto [Balestrini] y le pido aunque sea una vivienda.
Bueno, Josecito Porque yo era recontra pesado, pero recontra pesado bien,
nunca le fui a pedir sin una propuesta. Yo me saba todo: dnde llegaba, a qu hora,
dnde estacionaba, qu auto tena. Le tena toda la logstica. l vena por una
esquina y yo ya vena por la otra. Yo no estaba de casualidad ah. Pero nunca lo
apret. Siempre fui con una propuesta. Y lo que me daba, se lo cumpla. En ese
momento me pidi: Bueno, Jos, traeme un proyecto. Como yo tena gente
profesional que me ayudaba, Fede me hace un proyecto. Yo siempre digo a los
profesionales, cuando me toca hablar en la Universidad, que ellos sueen a lo
grande. Fede me hizo un proyecto de una casa de 110 m 2!... 110 metros siendo que
yo viva en una pieza. A m me asust. Fede me dijo: Llevale, qu te va a decir. Al
yo no entender nada, le mostr como si fuera una casilla prefabricada. Ese da no me
olvido nunca. Alberto entra en el estacionamiento y yo justo haba ido a
Planeamiento. Estoy por entrar pero veo el auto blanco y digo: sta es la ma.
Poco ms le abro la puerta del auto. Cmo est, Alberto? Se acuerda que usted
me pidi el prototipo de una casa? Ac se lo traje. A ver. Imaginate en ese
momento, Matanza era un quilombo. Lo mira: Pero esta casa es inmensa! Bueno,
deme la mitad, por lo menos la mitad. Bueno, dale. Es un tipo fenomenal. Como
persona. Es un tipo ejecutivo y capo, un tipo comn que resuelve. Dale, habl con
tal. Decile que te dije yo. Yo ya tena la marca de Balestrini y de ah empec. La
forma que yo laburaba con Alberto era as: me diste el OK, lo sabs, chau; de ah se
abren todas las puertas.
Como l mismo indica, el contexto fue fundamental. Mientras La Matanza era un
quilombo, Jos resalta aquello que lo distingue: sus formas de conseguir el aval de Alberto
no eran apretando sino pidiendo, proponiendo y cumpliendo. En estas frases, se distancia
sin nombrarlos de los piqueteros. En 2000, La Matanza fue el centro del mayor corte de
ruta en el conurbano bonaerense. Una modalidad de protesta surgida en el interior del pas
ante la falta de trabajo era reapropiada desde organizaciones territoriales cuyos orgenes se
remontaban a los asentamientos de la dcada de 1980, ante al consolidacin de los planes
(subsidios a los desocupados) como respuesta estatal. 91 Si bien Balestrini haba logrado
posicionarse como mediador entre los representantes de las organizaciones (entre ellos
DEla) y los funcionarios del gobierno nacional (crecientemente debilitados), se trataba de
un equilibrio inestable que volvera a llevarse a la ruta al ao siguiente. Si antes Jos poda
no entender nada de poltica, ahora ya no era tan fcil continuar evitando tomar partido.
El momento exiga definiciones, pero tambin gestos que las justificaran. Los cortes
de ruta aparecan como alternativa en el escenario, concretada en las presiones e incentivos
91

Mientras Svampa y Pereyra encuentran all un punto fundamental en la conformacin del eje matancero
del movimiento piquetero (encabezado por DEla y Alderete, como dirigentes de la FTV y de la CCC
respectivamente), Merklen permite tejer analticamente la lnea histrica desde los asentamientos de los 80 a
partir de una forma especfica de politicidad que combina acciones colectivas de protesta, gestin de
polticas sociales focalizadas (elaboradas por un Estado reformado) e inscripcin territorial.

del propio DEla. Como Jos me narr en otra charla, DEla me quiso llevar muchas
veces. Por lo que me contaron le ofreci un horno elctrico (Jos venda facturas amasadas
junto con el hermano) a cambio de llevar gente a los cortes. Una vez ms, consult al padre
Tuchi y a Pimentel antes de decidir. No acept para no quedar atado. Segn justifica hoy,
ellos estaban por la urbanizacin, no por los planes ni los microentretenimientos
(llamativamente es el mismo vocablo que utiliza DEla para referirse irnicamente a los
microemprendimientos que sustituyeron parcialmente a los planes en 2003). Por ello,
Jos se jacta de no haber cortado nunca una ruta.
La propuesta de Balestrini, a la distancia, puede resultar irrisoria. Su exaltacin por
parte de Jos podra justificarse en relacin con la coyuntura de la charla (la entrevista tuvo
lugar en un momento en que Balestrini acababa de definirse como candidato a
Vicegobernador en 2007 pero, como aclar Jos enseguida, no es porque sea candidato
que lo digo). Sin embargo, Jos encuentra en este acto una llave que abri la oportunidad
para lo que vendra.
El municipio aprob la construccin de diez viviendas. Los materiales provinieron
del rea de Accin Social. Junto con ellos, llegara el arquitecto que hasta hoy se encarga de
la coordinacin profesional del proceso. 92 La construccin estuvo en manos de vecinos,
considerndola como contraprestacin del plan. En tiempos de fuerte desocupacin, era
posible contar con la mano de obra de los mejores (y viejos) albailes del barrio. La
parroquia daba entonces la mercadera para armar una olla popular. Ah vienen los
saqueos y nosotros los veamos pasar y seguamos laburando. Para nosotros, el tema eran
las casas, el agua y la cloaca. Tena un casete grabado.
Los saqueos son una marca temporal en su relato: diciembre de 2001. Se trataba de
un contexto ms amplio de crisis social, econmica y poltica, que precipit la cada del
gobierno de De la Ra en el marco de un amplio ciclo de protestas cacerolazos en
diferentes ciudades del pas, marchas de ahorristas y piqueteros que concentraban en el
centro porteo, cortes de ruta en el interior y saqueos en el conurbano bonaerense (y en
otras grandes ciudades). Una de las consignas ms difundidas era un llamado contra la
denominada clase poltica: Que se vayan todos. Entre todas estas acciones, Jos resalta la
ms significativa para su relato: los saqueos como seal del quilombo. Esto es, una forma
clara en que todos percibimos la cada de Alfonsn en 1989 Y de De la Ra, doce aos
ms tarde.93
En los relatos de Jos, 2001 aparece como momento culminante del quilombo. Ya
no era slo un problema de La Matanza sino que la situacin crtica se haba nacionalizado,
a la vez que el conurbano apareca como un lugar clave en la movilizacin colectiva. El
quilombo propici que se multiplicaran los recursos (a travs de polticas estatales
92

En la entrevista, el arquitecto acentu las diferentes estrategias que articulaba con Jos: mientras l usaba
su conocimiento de la trama municipal, Jos aprovechaba su relacin con Balestrini. Lo conoc a Jos que
coincidimos un poco en la estrategias de las cosas porque cuando yo necesitaba algo, l como tena llegada a
Balestrini y dems... Si bien yo ah tena 18 aos de antigedad en la Municipalidad. S cmo se funcionaba
en las distintas reparticiones de la municipalidad. Entonces yo le deca: Jos and por ac, golpea por ac y yo
mientras voy por ac... entonces as fuimos cociendo las distintas estrategias que nos servan para continuar
con lo poquito que tenamos que eran esas diez casas.
93
Auyero analiza los saqueos ocurridos a fines de 2001. Como epgrafe de la conclusin, retoma unas
palabras de la entrevista con Luis DEla: Cuando los funcionarios y los polticos hablan de gobernabilidad
() estn hablando de la capacidad de generar un gran quilombo en el conurbano. (Auyero, J., La zona
gris. Violencia colectiva y poltica partidaria en la Argentina contempornea, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2007, p. 193).

focalizadas ante lo que los funcionarios definan como emergencia). Fuera de la

grabacin, Jos duda: no s si ser porque eran otros con otras ideas o porque no les qued
otra que darnos bolilla a nosotros, a las villas. Como tantos otros grupos, en 2002 las
mujeres de la cooperativa armaron una copa de leche. Planes y mercadera tambin
circularon a travs de los diferentes punteros del barrio y de los piqueteros. Pero esto no era
todo.
En 2002, la situacin dio un vuelco importante para la cooperativa. El PROMEBA
(Programa Mejoramiento de Barrios) comenzara a implementarse en el conurbano luego
de una ardua negociacin de las autoridades nacionales con los funcionarios del BID
(Banco Interamericano de Desarrollo) que tom a la emergencia social como contexto de
oportunidad.94 Seis proyectos seran incluidos en la prueba piloto. Segn Jos, La Matanza
recibira $12 millones y Alberto haba decidido que Torres fuera el lugar donde bajaran los
fondos. Fijate cmo lo organizs, fue lo nico que el intendente le dijo a Jos.
El arquitecto se encarg entonces de armar un preproyecto que conservaba parte del
barrio (ya consolidado).95 Se construiran 310 viviendas e infraestructura en Villa Torres.
Para ello, el BID requera el aval de las familias comprometindose a demoler sus casas,
una vez construidas las nuevas. El arquitecto recorri el barrio con las mujeres que se
encargaban de la parte social dentro de la cooperativa para determinar en qu zona era ms
factible, segn la respuesta de los vecinos. Todos actuaron para convencer a las familias.
Para lograr la factibilidad del proyecto (segn los criterios del BID), tambin fue preciso
concretar un acuerdo con el Club del barrio vecino, dando marcha atrs con su presentacin
judicial. La negociacin se sell como acuerdo entre las partes, avalado como ordenanza
por el Concejo Deliberante: la franja lindante se destinara a usos institucionales y
comunitarios (no a viviendas). Finalmente, el proyecto fue aprobado por el BID.
Antes de su implementacin, otros programas de Nacin y Provincia (recientemente
creados) ya eran negociados para Villa Torres. Jos, que no tena jefe (y poda recorrer
distintas dependencias oficiales) pero ya entenda que no eran del mismo palo, cuenta
haber consultado a Balestrini antes de aceptar. Segn Jos, su respuesta fue contundente:
Vos traete todo. Me chupa un huevo lo poltico Que la gente tenga la casa. Si no
entender nada de poltica permita burlar estas reglas relativas a divisiones y
subordinaciones otorgando movilidad, entender implica simplemente resignarse a ocupar
un lugar subordinado, confrontar o salir del juego?
Frederic analiza el proceso de profesionalizacin de la poltica en un municipio del
conurbano durante los 90. Desde una lnea de anlisis que dialoga con el planteo de
Offerl, muestra cmo se lleva a cabo un intento de monopolizacin del campo poltico por
parte de los consagrados, cerrando la entrada a los militantes villeros. En ese contexto,
los militantes se dividieron entre tres alternativas: reconvertirse en militantes sociales
respondiendo a las exigencias del proyecto municipal, buscar desafiar esos criterios alzando
la figura del militante poltico (asociado a las luchas de los 70 y 80) o abandonar la
poltica condenndose al ostracismo. La alternativa elaborada por Jos parece diferente. No
slo Jos se refiere a un desconocimiento de divisiones y subordinaciones que le permita
94

Di Virgilio, M., Existen oportunidades para la creacin de valor pblico durante la implementacin de los
programas sociales? La implementacin del PROMEBA en el Gran Buenos Aires (Argentina, 2002 2003),
Taller de elaboracin de estudios de caso sobre gerencia social INDES/BID, Washington, octubre 2003, p. 15.
95

Este punto ser desarrollado en el captulo 2.

justificar su movilidad sino que, a diferencia de lo que sugiere Frederic, la marca de

Balestrini no operaba encerrndolo en el barrio sino que avalaba y ampliaba esa movilidad,
ayudndolo a jugar con la imaginacin del resto.
Simultneamente, su salida poltica abra a un conflicto ms frontal con los punteros
del barrio. Jos sostiene que el apoyo directo del jefe de todos fue clave para desarmarlos.
En ese sentido, quienes ya militaban (mal que mal) en la agrupacin Ramn Carrillo
(liderada por Balestrini) mantuvieron una competencia larvada con Jos. Otro prefiri
tomar distancia. La disputa ms encarnada se desarroll con una puntera que trabajaba para
Hugo Fernndez (ex secretario de obras pblicas vinculado al pierrismo, y hoy presidente
de un club de ftbol local). La embestida de Jos consisti en ocupar su base, en lo que
era antiguamente la canchita del barrio, construyendo casas all. 96 Si bien la alternativa
desplegada por Jos sugiere un campo de posibilidades diferente al analizado por Frederic,
su salida aparece asociada a una redefinicin del equilibrio de fuerzas en la normalizacin97
posterior a 2001 que, como en el caso que Frederic analiza, tambin aqu se vincula al
reconocimiento por parte del intendente. As Jos se consolid como dirigente barrial.
Con los programas Techo y Trabajo (200 viviendas) y Dignidad (60 dplex y 160
viviendas), llegaran las empresas constructoras y se conformaran las cooperativas de
trabajo (bajo el ala de la ahora denominada cooperativa madre): tres, a cargo de los
socios principales de la cooperativa madre; tres, bajo el ala de la parroquia; una, entre
ambos grupos98. En enero de 2004, Kirchner anunciaba la construccin de 360 viviendas
del Programa de Emergencia Habitacional, desde un palco improvisado en Villa Torres.
Las fotos de este acto continan hoy detrs del escritorio de Jos en la Unidad
Ejecutora del Programa de Urbanizacin de Villas y Asentamientos municipal. Segn
cuenta, tuvo ofrecimientos de muchos lados pero retras su salida poltica porque tema que
la gente dejara de creer en el proyecto. Durante tres o cuatro aos contest ni. Pero
Balestrini lo ayudaba sin obligarlo a que fuera a trabajar para l. Empez a participar como
forma de agradecimiento. Hace dos aos [2005] me llama Alberto: Bueno, Jos, te vas a
tener que hacer cargo de las villas. Viste que ahora se ponen de moda todas las villas?
Hace aos que estamos trabajando con vos ese tema, hacete cargo de eso. Desde
entonces, se conform la unidad ejecutora donde trabaja. Su tarea consiste en preparar a la
gente de otros barrios, siguiendo el modelo de Villa Torres. Pero ahora es ms fcil: Hoy
los paro en Torres y listo. Me ahorro tres aos de hablar.
Poco a poco, Jos pas de no entender nada de poltica a constituirse como dirigente
barrial y funcionario municipal. En ese tiempo, tambin se incorporaron otras actividades a
su rutina habitual: comenz a concurrir a las reuniones de la agrupacin, a coordinar las
reuniones de poltica en el subcomando que abrieron en el barrio, a movilizar gente para
96

Este punto ser desarrollado en el captulo 3.

Svampa, M., op. cit., p. 272.
98
Mucho despus supe que el armado de esta cooperativa fue cedido al puntero que militaba en la
agrupacin liderada por Balestrini. En una etnografa en otro municipio del conurbano, Moreno muestra cmo
las cooperativas del PEH se conformaron a travs de las distintas agrupaciones del PJ local analizadas como
facciones. Aqu tambin las cooperativas se asignaron a diferentes personas destacadas pero, a diferencia de
lo relatado por Moreno, el criterio decisivo no fue partidario sino que estaba asociado a la historia de la
urbanizacin. (Moreno, V., La construccin del techo. El trabajo y las facciones polticas. Entramado
relacional en la implementacin del Programa de Emergencia Habitacional. En Cravino, M. C. (comp.),
Construyendo barrios. Transformaciones socio-territoriales a partir de los Programas Federales de Vivienda
en el rea Metropolitana de Buenos Aires (2004-2009), Buenos Aires, 2012).
97

actos, marchas y elecciones (internas y generales). Pero, sobre todo, Villa Torres se
constituy en modelo de urbanizacin que Jos muestra ante organizaciones sociales, en
universidades, frente a profesionales, dirigentes barriales y funcionarios. Como intent
argumentar, la propia entrevista puede ser entendida entre dichos contextos. Mostrar la
urbanizacin en Torres no slo constituye parte fundamental de su trabajo sino que, al
mismo tiempo, permite justificar su propio lugar, desplegando el aprendizaje, las lecciones,
las pruebas y los logros que condujeron a su propio reconocimiento como dirigente barrial.
Es a partir de este recorrido que es posible entender su salida poltica. Pero la situacin no
estuvo libre de conflictos.

Jos ya es un poltico
La multiplicacin exponencial de los recursos estatales trajo cambios importantes en
el barrio Y en la cooperativa. Cuando la cooperativa se politiz, yo me fui de la
cooperativa porque me senta incmoda, cuenta Mnica.
Mnica form parte del grupo inicial luego de la toma. Pablo Pimentel la recuerda
siempre porque, cuando l sostuvo que haba que tirar las casas para urbanizar, Mnica fue
la nica que se par, con su gran cuerpo y su enorme fuerza, y dijo S!, ante el silencio
atnito del resto. Como Fede, ella naci en Paraguay. A diferencia de l, Mnica no se cri
en Villa Torres pero haca varios aos que viva en el barrio cuando fue la toma. Hoy tiene
un locutorio sobre la ruta. Su idea era emigrar a los Estados Unidos, como uno de sus hijos,
pero no consigue la visa porque no tiene domicilio legal (por vivir en una villa). Por eso
abri el negocio enfrente de la villa. Pero tambin piensa en tener su casa y confa en Jos
para ello. Mientras, espera.
M: - Yo me fui de la cooperativa porque me senta muy incmoda. Estbamos
dejando de funcionar como corresponda. Habamos hecho mucho trabajo social y
todos crean que yo quera ser una puntera poltica. Yo me llevaba muy bien con el
Ruso, pero haba una competencia muy fuerte para ganar lugar en la cooperativa.
Con el Ruso podemos hablar de cosas que no puedo hablar con otros, podemos
comentar un libro. La cuestin es que haba mucho chisporroteo, haba que votar y
decidir quines iban a formar parte de la comisin. Yo sal electa para formar parte.
La gente pensaba que yo quera figurar, pero el inters mo se basaba en el sueo de
tener mi tierra. En las reuniones era como que nosotros hablbamos distinto, nos
expresbamos de manera diferente y la gente pensaba que lo hacamos a propsito
para que ellos no nos entendieran. Hoy hay gente que viene y me abraza. Cuando
me fui, me fui bien, pero a la vez me fui muy dolida, no enojada, triste.
Mnica era reconocida como una referente del barrio: organizaba los das del nio,
regalaba juguetes que haba conseguido a travs de donaciones y se destacaba en las
reuniones de la cooperativa. Segn cuenta, varios polticos la fueron a buscar en 2005, en
procura de una cara nueva. Ella se neg porque no quera ser puntera poltica: de lo que
hay, no me gusta ninguno, alega. Entonces ya se haba alejado de la cooperativa.
Si ella alude a la politizacin para explicar su distanciamiento del grupo (invocando
el mismo trmino que nos murmuraron a nuestra llegada), a lo largo de su relato es posible
percibir mejor la cuestin en juego: su cercana con el Ruso la colocaba en la fraccin
disidente dentro de la cooperativa y generaba competencia. Ms an, los rumores corran

acerca de sus intenciones ocultas as como de su manera de tratar a los otros. Se deca que
quera figurar y se la criticaba porque, junto con el Ruso, compartan lecturas y hablaban
en trminos desconocidos por el resto. Pero si ella opt por el retiro, el Ruso, en cambio,
continu en la cooperativa. Era uno de los integrantes del grupo que Jos denomina los
intelectuales de caf.
El Ruso apareca como personaje enigmtico durante los primeros momentos del
trabajo de campo. Si bien algunos lo mencionaban en las entrevistas, nuestros guas eran
renuentes a contactarnos con l. Copiamos furtivamente su telfono cuando fuimos a la
unidad ejecutora y lo llamamos.
Entonces el Ruso era tesorero de la cooperativa madre. Adems, era el presidente de
una cooperativa de trabajo, El Progreso. Al igual que Jos, Javier, Mnica o Gmez,
tena poco menos de cuarenta aos cuando lo entrevistamos. A diferencia del resto, era
rubio y de ojos claros; de all su apodo. Como nos cont en la entrevista, provena de
Misiones y haba tenido militancia en la izquierda desde joven. Segn deca, ya en su
pueblo se hizo antiperonista por ver lo que haca el intendente. Antiperonismo, pero no el
gorila: no podra estar dentro de una bolsa de gatos, aclar enseguida. Vino a Buenos
Aires cuando tena menos de veinte aos. Siempre trabaj en la construccin. Como Jos,
l tambin nos cont los inicios del proceso:
R: - En el 99 tomamos la tierra. La anterior cooperativa haba seado con 45 mil
dlares la tierra. La toma se produce porque dos familias toman la tierra, eran
jvenes Yo ese da no estaba. Cuando vuelvo y me entero, fui y marqu mi lugar.
Formamos una comisin. Tratamos de hablar con el intendente, que era interino99, y
nosotros queramos que nos firmen el papel que la tierra nos perteneca. Tomamos
un 2 de octubre y el 24 haba elecciones. Como no tenamos respuesta, nos fuimos
al Municipio y nos sentamos en la plaza. Nadie haca nada, pero hicimos una gran
cruz frente al Municipio. Llevamos mate, agua y empezamos a decir que Villa
Torres no votaba (era un viernes y el domingo se votaba). A las dos horas tenamos
el papel firmado por el presidente del Concejo Deliberante, del presidente de la
Cmara de Diputados fue la nica protesta que hicimos.
Despus se hizo un intento de corte de ruta con el conflicto de La Merced (el barrio
vecino), y como nadie se jugaba, porque tenan votos de un lado y del otro, hubo
que convenir. Tuvimos peleas, denuncias, juicios, mujeres que se tiraban delante de
los tractores de todo. Jos deca que no saba qu era una tctica o estrategia pero
no le podamos cortar la ruta a dos das de las elecciones porque la intendencia nos
estaba ayudando. Entonces nos paramos doscientas personas con bombos y
redoblantes al costado de la ruta, pero no la cortamos. A veces el silencio vale ms
que mil palabras Yo tena un poco de experiencia porque vena de una militancia;
hicimos quemadas de goma, hicimos fogatas, cantamos canciones. Son ancdotas
muy ricas. Nosotros grabamos y escribimos todo, despus mucho se perdi, pero fue
rico en crecimiento y en dilogo. Nosotros lo que no pudimos fue consensuar la
poltica.
En su presentacin de los inicios, el Ruso dialoga con nosotros Y con Jos. En
especial, retoma la distincin entre tctica y estrategia como palabras que Jos desconoca
99

Cozzi, el intendente vinculado al pierrismo, haba sido depuesto ante un escndalo de corrupcin.

entonces, situndola en un contexto de discusin sobre las formas de obtener atencin por
parte de los agentes municipales y, especialmente, sobre la validez de la protesta como
herramienta. As el Ruso rememora dos momentos: una sentada en la plaza de San Justo en
el momento previo a las elecciones de 1999 y una amenaza de corte de ruta durante el
conflicto con el barrio lindante. Si bien nunca cortaron una ruta, como dice Jos, un grupo
de la cooperativa se reuni con bombos en la vera de la misma mientras Jos y otros
compaeros llevaban horas esperando ser atendidos por algn funcionario municipal. El
Ruso explica la diferencia en trminos de experiencia de militancia. Mientras Jos se
presenta como nefito, el Ruso valora sus saberes adquiridos en la prctica militante. Si
Jos se distancia del partido, el Ruso marca una ruptura con el peronismo (apartndose
tambin del mote que descalifica al antiperonismo asocindolo a cierto disgusto hacia lo
plebeyo: gorila). Por ltimo, uno y otro valoran diferencialmente las herramientas de
lucha: Jos destaca que ellos pedan con una propuesta; el Ruso muestra que tambin
protestaban pero de forma excepcional y limitada, no como estrategia general de lucha sino
como tctica para ser atendidos en el Municipio.
Uno de los elementos de la comparacin entre peronistas y piqueteros suele aludir a
las formas de movilizacin vlidas para unos y otros. Quirs plantea un contraste entre
ambos: mientras los peronistas piden, los piqueteros reclaman. La Chana pide a los
funcionarios que la atienden un plan, la atencin personal a un vecino en carcter de
favor. Los dirigentes suelen expresar sus demandas en el lenguaje del reclamo y la
reivindicacin. 100 Colabella, en cambio, encuentra formas de movilizacin afines entre
peronistas y piqueteros. Segn su anlisis, remiten a un pasado comn de militancia en la
juventud peronista pero se distinguen por sus calendarios. 101 Mientras Quirs analiza
organizaciones situadas en un municipio del sur del conurbano identificadas con los
piqueteros duros por los medios de comunicacin, Colabella recorre diferentes barrios de
La Matanza comparando entre la FTV y el peronismo poco despus de que DElia asumiera
como funcionario nacional en el gobierno de Kirchner. Es decir, muestran cmo diferentes
tradiciones polticas se actualizan en la distincin entre peronistas y piqueteros, a la vez que
la comparacin entre ambos textos permite reconocer etnogrficamente la variabilidad entre
organizaciones piqueteras (diferencialmente localizadas en el conurbano). Aqu, en cambio,
es posible observar cmo varias tradiciones se combinan para dar forma a una alternativa
original que se teje diferencindose de unos y de otros. Ms an, las palabras del Ruso
permiten reconocer la organizacin colectiva como un espacio habitado por diferencias,
distanciamientos y conflictos.
Como mencionan Mnica y el Ruso en sus entrevistas, la distancia (o competencia)
entre Jos y el Ruso se intensific a lo largo de los aos (situacin que parecen asociar a
una politizacin creciente). Durante el trabajo de campo, pude observar cmo esta situacin
se prolongaba hasta el presente al acompaar los avatares enfrentados por el Ruso.
Inicialmente, nuestro contacto con l estaba asociado a un doble inters: por un lado,
queramos que nos diera su perspectiva sobre los inicios de la urbanizacin; por otro,
pretendamos que aclarara un rumor que corra entonces. A poco de las elecciones de 2007,
el dirigente Jorge Ceballos haba intentado entrar al barrio y haba sido retenido por un
grupo de la cooperativa aduciendo que, como candidato a intendente, aspiraba a sacarse
100

Quirs, J., Piqueteros y peronistas en la lucha del Gran Buenos Aires. Por una visin no instrumental de
la poltica. En: Cuadernos de Antropologa Social N 27, pp. 113131, 2008, p. 117 (nfasis en el original).
101
Colabella, M. L., Fazer poltica.

fotos mostrando las casas como un logro propio. El Ruso era acusado de haberlo
invitado porque nadie cae solo y el Ruso haba criticado el accionar de Jos.
E: - Nos contaban de Ceballos
R: - S, no lo dejaron entrar. Ah medio que rompimos con Jos. Si vos penss que
pods opinar por los dems, pass a ser un pichn de dictador. Vos tens que dejar
que entre la gente al barrio, no armar lo que armaron ese da que fue vomitivo. Al
no entrar, Ceballos tuvo ms apoyo. Por qu no dejarlo entrar como entra el
Municipio? Si vos tens la conciencia tranquila, dej entrar No hay debate
poltico. En eso somos un desastre.
Con lo de Ceballos vino una bajada de San Justo. Ac al nico que se le pega es a
l, porque le tienen miedo: l es el candidato a vencer. No va a ganar la intendencia
porque hay un aparato montado, pero con que meta concejales ya est bien Igual
con Jos est todo bien, pero la discusin poltica est en el medio.
La situacin mostraba algunos elementos de la poltica distrital. Ceballos es
dirigente de la organizacin piquetera Barrios de Pie, que participa electoralmente dentro
del Movimiento Libres del Sur. En 2007 se desempeaba como funcionario del Ministerio
de Desarrollo Social de la Nacin mientras en La Matanza se presentaba en oposicin al
intendente Espinoza tambin encuadrado dentro del oficialismo. Entonces cuatro listas
locales contaban con el aval del presidente Nstor Kirchner, operando como colectoras a
nivel nacional. Un mes antes de las elecciones, Kirchner cedi ante las presiones de
Balestrini por colocar a su lugarteniente como nico candidato oficialista en La
Matanza.102 Ceballos debi renunciar a su candidatura.
De modo semejante, Ceballos haba sido impedido de entrar a Torres y de
presentarse en las elecciones distritales poco despus. La interpretacin del Ruso permita
conectar ambos eventos al colocar la accin atribuida a Jos bajo una lgica del gobierno
municipal. Sin embargo, l anticipaba un curso diferente de los acontecimientos. Segn su
visin, el aparato distrital operara asegurando el triunfo del intendente en los comicios. En
cambio, el desplazamiento de Ceballos se concret como renuncia una vez perdido el
respaldo de Kirchner. La intervencin de Balestrini, como lder distrital y figura central de
la red del PJ provincial en vistas de las elecciones, result clave. En trminos ms
generales, la situacin mostraba un entramado poltico amplio, conflictivo e inestable
mientras el esquema del Ruso apelaba a una estructura ms rgida de alcance municipal.
Pero, ms all de las elucubraciones del Ruso o del curso que tomaron los acontecimientos,
el conflicto entre Jos y el Ruso giraba en torno de la entrada al barrio del candidato. Al
igual que Ceballos entonces, tampoco el sindicato haba podido entrar a Torres (como
seal Gmez). No slo el barrio apareca como un lugar al que se poda entrar o salir sino
que Jos era sealado como portero que habilitaba o restringa el acceso segn las redes
polticas a travs de las cuales uno (Ceballos, el sindicato o nosotros) llegaba all. As
tambin las evasivas de nuestros guas para contactarnos con el Ruso mostraban ms
sutilmente los lmites de nuestro permiso. Si sostenerse como dirigente barrial implicaba
opacar las disensiones (e incorporarlas parcialmente), la apelacin a ideales asociados a la
democracia consista en una forma defensiva de responder. En ese sentido, la crtica del
102

Publicado

en

El

Diario

de

Morn

(extrado

http://www.agencianova.com/nota.asp?n=2007_9_18&id=43770&id_tiponota=4#Enviar el 3/9/2008).

de

Ruso adverta contra el pichn de dictador por la ausencia de debate poltico (y sospechaba
del intento de ocultar algo). La crtica refera al ideal de democracia para contraponerla al
aparato municipal y a su funcionamiento turbio y compulsivo. Como conclusin, sus
comentarios no se centraban tanto en la persona de Jos sino que le asignaba una posicin
subordinada en un juego poltico que le impona ciertas reglas: Jos es el nio mimado de
Balestrini, mi opinin es que lo estn usando porque les sirve. Es un pibe limpio, sano.
Espero que les siga sirviendo. Llamativamente, mientras Jos validaba su participacin
poltica en tanto serva a la urbanizacin, el Ruso reverta la relacin considerando que Jos
continuara como nio mimado de Balestrini mientras sirviera.103
Al ao siguiente, volv a conversar con el Ruso. Entonces me cont: Cuando no
dejaron entrar al Huevo [Ceballos] al barrio, se cay todo. Qued todo desarmado. Yo ya
no me meto ms en poltica, porque divide. Mejor sigo con el proyecto, construyendo casas
pero nada ms. Lo que pas es que se politiz mucho. Y mal. Porque yo no estoy contra la
poltica pero ahora es todo para un mismo lado. Si no, te apartan.
Con el paso del tiempo, el Ruso me daba otra versin de lo ocurrido entonces.
Reconoca su propio intento de meterse en poltica y lo asuma como fallido. Entonces, el
conflicto por la entrada de Ceballos cobraba relevancia para entender su propio
debilitamiento dentro de la cooperativa. Desde all, tambin asignaba un lugar diferente a
Jos. Si antes lo haba colocado en un lugar de inocencia y subordinacin, ahora adverta
que se estaba distanciando de sus vecinos: Jos ya es un poltico. No se olvida de la gente
porque no lo dejan. Cualquier problema, los tiene en la puerta de su casa. Segn sus
trminos, convertirse en poltico implicaba olvidarse de la gente, separarse de los dems y,
finalmente, irse del barrio. Mientras siguiera viviendo all, Jos debera responder a los
reclamos, hacerse responsable frente a los habitantes del barrio, y no podra vivir tranquilo.
Como el Ruso me haca notar, esta salida de Jos estaba habitada por una tensin especfica
de la poltica como espacio autnomo sostenido en la representacin. l, en cambio,
prefera seguir los consejos de Sbato en La Resistencia y disfrutar de los momentos de
tranquilidad con su familia. Incluso hablaba de tomarse un ao sabtico. El tiempo sigui
pasando.
Cuando finalizaba mi trabajo de campo, reencontr al Ruso. Haba sido desplazado
de la cooperativa de trabajo que presida sin encontrar apoyo por parte de la cooperativa
madre para cubrir dificultades econmicas (ms o menos frecuentes dados los desajustes en
los pagos de las obras). Estaba profundamente afectado por la situacin. Mientras, haba
conformado un grupo de trabajo con sus hijos y su familia poltica, y construa para Fede en
las obras asignadas a la cooperativa madre. Entonces me invit a comer a su casa para
contarme mejor qu haba sucedido: lo que pasa es que nosotros nos acostumbramos a
comer asado y ahora tenemos que volver a comer guiso, me dijo cuando su hija trajo la
olla para servir. Sin embargo, me ense orgulloso cmo estaba construyendo su casa. En
la sobremesa, trajo varias fotos para mostrarme. Se trataba de la inauguracin de la escuela
nueva. El palco contaba con la presencia del gobernador Felipe Sol, el intendente Alberto
Balestrini, Jos y el Ruso, en el frente; Fernando Espinoza, y otra gente, detrs.

103

A decir verdad, la expresin del Ruso tambin me sorprendi por la semejanza con la frase que haba
usado nuestro director al presentarnos Villa Torres: el barrio mimado de Balestrini. Es decir, anfitriones y
colegas usaban categoras similares para concebir y actuar en poltica.

Me explica que Sol le dijo que subiera al palco, que fue ah cuando Jos cambi
con l. Como que pens que le iba a robar el lugar. Ya no fue lo mismo,
argumenta. Cuenta que Sol lo conoca del acto de Kirchner, que haban hablado y
lo reconoci y le dijo que subiera. Que no sabe si fue eso o fue que queran a uno
disfrazado de trabajo para la foto. Observo la vestimenta de todos: los funcionarios
usan traje (Sol es el nico que no lleva corbata), Jos, en cambio, viste con jean y
remera negra, y el Ruso est con overol cremita y visera blanca (al lado de Jos).
Las fotos estn tomadas en el momento en que Sol est hablando desde un podio a
la izquierda. Sobre el escenario, se distinguen dos filas de personas: en la primera,
Balestrini, Jos y el Ruso; detrs, unos cinco funcionarios que no conozco (excepto
Espinoza con la cabellera frondosa, primer concejal de Balestrini intendente). Son
como seis fotos, hechas en tamao grande. El Ruso me dice que quera mostrarme
lo flaco que era, como me dijo la vez pasada.
De este modo, el Ruso ubicaba (sin decirlo abiertamente) el origen de su cada
actual. Subir al palco era la seal de un desafo a Jos como dirigente barrial. El cambio de
Jos desde entonces fundamentaba el desplante en un momento crtico. Como en las
presentaciones de la urbanizacin para profesionales o dirigentes de otros barrios, la
fotografa era el documento de prueba. Como en el bloqueo a Ceballos, la imagen ayudaba
a justificar la disputa. La invitacin de Sol llam la atencin del Ruso, aunque su
explicacin se desvi para marcar una diferencia con Jos: el Ruso tena overol porque
efectivamente trabajaba en las obras. Si el trabajo valida las posiciones, como suele
argumentar Jos frente a los punteros, el Ruso podra ser apreciado sobre el mismo
dirigente barrial. Pero el tono del comentario y su cierre intentaban minimizar el conflicto
(y su papel en l). Al final, toda su demostracin quedaba desplazada hacia un objetivo
esttico: probar su pasada delgadez. En resumen, si antes el Ruso sostuvo un argumento
crtico afirmando su trayectoria frente a la de Jos, ahora ms bien buscaba entender sus
propios errores (y exorcizar la derrota, bromeando al respecto). Para explicar su fracaso el
tema clave era, nuevamente, la disputa con Jos.
A lo largo de las charlas, el Ruso volva sobre algunos elementos centrales de la
presentacin del dirigente barrial resignificndolos. Desde su uso de tctica y estrategia
hasta la calificacin de Jos como nio mimado y poltico, pasando por los sentidos del
trabajo en la urbanizacin y las disputas por entrar al barrio, el Ruso reelaboraba la
narracin de Jos sealando los ejes en torno de los cuales se tejan los sentidos de la
poltica en la urbanizacin de Villa Torres como puntos de disputa. Al presentarse como la
otra voz de la urbanizacin, el Ruso contribua a sealar la centralidad de Jos como su voz
oficial.

La poltica como vocacin?

Para entrar a Torres, el primer contacto fue Jos. Tambin fue l quien organiz la
presentacin inicial del barrio y de la urbanizacin. Del mismo modo, la entrevista con Jos
da comienzo a este libro. Durante la charla, l relata cmo se constituy como dirigente
barrial a medida que la urbanizacin se constitua como problema y solucin para el barrio.
Frente a los anlisis de Offerl sobre la entrada en poltica, Jos plantea la poltica como
salida. Por qu? Segn creo, la respuesta es clave para entender este libro: Jos habla de
poltica desde su barrio (y desde su propia familia en l).

En principio, Jos seala una accin colectiva barrial como punto de inicio fuerte de
su relato. A partir de este acontecimiento, engarza su propia trayectoria con la de su barrio
mostrando los diferentes desafos y reconocimientos que lo condujeron a constituirse como
dirigente barrial. Sus aprendizajes transcurren a medida que la urbanizacin se consolida
como problema y como solucin para Villa Torres. Se demuestran a partir de diferentes
pruebas que arroja la puesta en prctica de la urbanizacin en sus variados frentes: a travs
del rearmado de la cooperativa, del desplazamiento de la toma, de las negociaciones con el
barrio lindante, de la consecucin de las primeras obras, de la aprobacin del proyecto por
parte de las agencias de financiamiento. A la vez, se valorizan a partir del reconocimiento
de figuras significativas a lo largo del tiempo: la insistencia del prroco para que se hiciera
responsable de las gestiones, la creencia del grupo formado en torno de la cooperativa en el
proyecto de urbanizacin, el convencimiento de sus vecinos para trasladarse, la marca de
Balestrini y finalmente la visita del presidente son las formas en que Jos muestra dichos
reconocimientos. A la vez, Jos seala el conocimiento adquirido a travs de palabras
nuevas: urbanizacin, hacinamiento, estrategia Hoy las usa en sus presentaciones. As
muestra lo aprendido y remite a figuras claves: Pimentel y Fede, los profesionales, los
intelectuales de caf. Por ltimo, no se trata tanto de un camino lineal y fijo sino, ms
bien, el relato busca dar cuenta de algo mgico. La oportunidad surgira a partir del
quilombo en torno de 2001. Como seal en otra ocasin, lo importante era estar
preparado.104
Si la toma se desarroll en el momento previo a las elecciones que consagraran a
Balestrini como intendente (quien visitara Villa Torres durante la campaa prometiendo
una solucin), luego su gestin se vera atravesada por una serie de cortes de ruta que
consolidaran el eje matancero de las organizaciones piqueteras, actualizando procesos de
organizacin territorial que se remontaban a los asentamientos de mediados de la dcada de
1980. En palabras de Jos, La Matanza era un quilombo. La disputa entre el gobierno
nacional y las organizaciones piqueteras en torno de los planes (mediada por el propio
Balestrini) fue significativa como parte de una crisis social y poltica creciente que estall
en diciembre de 2001 bajo una consigna dirigida a la clase poltica: Que se vayan todos.
Jos refera a ese momento a travs de una comparacin: mientras una localidad matancera
ubicada a veinte cuadras de Villa Torres era uno de los dos epicentros ms importantes de
saqueos en el conurbano descriptos por Auyero, ellos estaban construyendo sus casas.
Luego de una viveza por la cual haban logrado que los planos fueran aprobados en Nacin
(Programa Arraigo) y en el municipio (segn el relato de Fede), Jos haba conseguido la
marca de Balestrini para concretar las primeras diez casas: entre ellas, la propia.
Aqu los saberes parecen adquirirse en la propia actividad (si bien orientada por
otros ms experimentados). No es tanto a la socializacin escolar o familiar a lo cual su
nfasis en el savoir-faire se opone (como podra derivarse de su puesta en dilogo con
Offerl y su equipo) sino, ms bien, al aprendizaje en el seno del partido.105 El relato de
Jos intenta marcar un distanciamiento de una forma de hacer poltica: no slo no entenda
104

Estos elementos se podran profundizar a partir de la historia de vida que Jos me relat posteriormente
para mostrarme por qu estoy donde estoy hoy.
105
Para comprender qu implica el partido en el discurso de Jos, es preciso tener en cuenta que la
organizacin del PJ (durante la dcada de 1990) ha sido descripta como la de un partido informal de masas
con una amplia organizacin de bases caracterizada por el bajo nivel de rutinizacin, la descentralizacin, el
alto nivel de autonoma en dichas bases y el primado de vnculos territoriales fuertemente asociados a los
recursos estatales (Levitsky, S., op. cit., pp. 75-122).

nada de poltica cuando empez sino que su socializacin se ha realizado por vas
diferentes a las del partido. Jos busca diferenciarse explcitamente de una trayectoria que
asocia a los punteros y a una vieja forma de hacer poltica. La distincin es explicada a
partir de la contraposicin entre trabajo y rosca. Segn argumenta, los punteros rosquean,
arman chusmero y se quedan en la chiquitita. El trabajo rompe con la rosca, le pasa por
encima al mostrar que lo que dicen no es cierto. Pero no siempre fue as. Los tiempos de la
urbanizacin (los procedimientos burocrticos y la incertidumbre) implicaron esperar y
creer para ver. En los inicios, las acusaciones de hacer poltica y mentir (adjudicadas a
los punteros) eran dainas porque la urbanizacin no era ms que una promesa. Slo
creyendo poda volverse real. An hoy, la urbanizacin se sostiene en una creencia (e
implica un intenso trabajo de convencimiento). Por ello, Jos demora la construccin de su
propia casa. As tambin retras su salida poltica. Pero hoy la urbanizacin ya puede
ensearse. Como dice Jos, los paro en Torres y me ahorro tres aos de hablar. De all la
importancia de mostrar la urbanizacin durante la entrevista, y de mostrarse trabajando.
Pero si mostrar la urbanizacin a los visitantes a travs de una visita guiada (o de
fotografas) es importante, tambin implica una serie de desafos.
As como nosotros experimentamos la vigilancia de nuestros guas, otros visitantes
(como Ceballos o el sindicato) encontraron bloqueado el acceso. En principio, esta cuestin
puede asociarse con los modos locales de regular los conflictos (evitando su propagacin
hacia fuera). Los relatos muestran una combinacin de astucia y violencia como claves.
Mientras Jos relata los enfrentamientos significativos del pasado, y as da cuenta
rpidamente de los usos de la violencia, otras voces locales muestran valoraciones
alternativas de la fuerza fsica que juegan con el estereotipo del villero (y en su
legitimacin remiten a otras historias de militancia) y cuestionamientos que lo asocian a la
poltica (y a la subordinacin a Balestrini). En ese sentido, mostrar los logros de la
urbanizacin implica tambin minimizar las disidencias internas y los fraccionamientos.
Antes que negarlos, la cuestin consisti ms bien en incorporarlos en trminos
desacreditadores. En ese sentido, el control territorial est vinculado con la consolidacin
de la cooperativa como organizacin barrial, y con la de Jos como dirigente. Como
aprendimos en las oficinas municipales al preguntar por l, muchos lo conocan pero casi
nadie saba su apellido: era Jos de Torres. Su reconocimiento hacia fuera est imbricado
en su pertenencia local (y depende de ella). Dentro de este marco, su salida poltica abre a
una tensin.
La pregunta es sencilla: por qu Jos habla de salida? No tengo una respuesta suya
a esta pregunta ni es lo que pretendo. Mi respuesta se ha elaborado durante el recorrido. Por
ello, he intentado dejar una serie de pistas a lo largo de estas pginas que ayudan a revisar
algunas premisas de la concepcin de la poltica como esfera que podran resultar
problemticas para este contexto etnogrfico. La salida poltica de Jos puede entenderse a
la luz de otras salidas que l menciona en su relato? Ms precisamente, se trata de otra
forma de salir del barrio? En qu sentido? Por qu est asociado al miedo a que la
gente deje de creer en el proyecto? Qu valoraciones de la poltica estn implicadas en
las precauciones de Jos (y en las sospechas del Ruso)?
Jos se plantea la salida poltica situndose desde el barrio. En Buenos Aires, la
importancia del barrio como categora de la prctica poltica ha sido sealada por diversos

analistas.106 A diferencia de las situaciones analizadas por Auyero y Frederic durante los
aos 90, Jos no distingua trabajar para el barrio y trabajar para la poltica sino que
afirmaba una forma especfica de hacer poltica posible despus de 2001: la urbanizacin.
Participar polticamente es bueno en la medida que sirve para la urbanizacin, concluye.
Contrariamente a quienes separan entre trabajar para el barrio y trabajar para la poltica
(desde un contexto en que la carrera poltica aparece cerrada), Jos encuentra el desafo de
transitar de un lugar a otro como posible (pero costoso e incierto). La salida poltica implica
una tensin en relacin con otras formas en que se procesa la relacin con la poltica en este
contexto etnogrfico: desde la vieja poltica a los intelectuales de caf, Jos hoy
responde a las acusaciones de hacer poltica o politizar mostrando la urbanizacin. En ese
sentido, Villa Torres llama la atencin por la variedad de programas pblicos que logr
captar. Pero la salida poltica de Jos tambin alude a algo ms: la propia movilidad como
rasgo clave. Para Jos, se trat de aprovechar la oportunidad.
Quiz esto habla tambin de otras formas en que los contextos resultan histrica y
geogrficamente cambiantes. Las investigaciones producidas en la dcada de 1990
mostraron diferentes escenarios. Frederic se centr en un proyecto de moralizacin de la
poltica en un municipio del Gran Buenos Aires en un contexto en que la poltica asuma
connotaciones negativas asociadas a la corrupcin y al clientelismo. Frederic entenda esta
situacin dentro del proceso de profesionalizacin de la poltica que implic la exclusin de
los antiguos militantes villeros de la carrera poltica. En ese contexto, distingua entre
trabajar para el barrio (a travs de la militancia social) y trabajar para la poltica (tarea
reservada a profesionales). Auyero, por su parte, se aboc a comprender las redes
clientelistas de resolucin de problemas en una villa muy peronista de un municipio del sur
del conurbano. Matilde, la mujer que actuaba como guardabarreras entre los bienes
provistos por el Estado y sus vecinos, performaba el modelo de Evita, actualizando
fragmentos de la historia del peronismo en un contexto de pobreza y creciente abandono. A
partir de all, Auyero distingua entre trabajo social y trabajo poltico, sealando que
Matilde actuaba polticamente despolitizando su propia tarea. Por su parte, Frederic
criticaba el uso de la categora clientelismo para comprender este proceso porque
reproduca una jerarqua entre alta poltica y baja poltica impuesta dentro de dicho proceso
de profesionalizacin (y as lo validaba). Si bien rescato la crtica de Frederic, aqu me
106

Sus orgenes suelen remontarse a la expansin de la ciudad en los aos 1930, conectando grandes procesos
inmigratorios, formacin de los barrios y elaboracin de formas de ciudadana asociadas a los reclamos
urbanos y a la socializacin poltica barrial a travs de bibliotecas, partidos y sociedades de fomento (vase
Gutirrez, L. y Romero, L. A., Sectores populares, cultura y poltica. Buenos Aires en la entreguerra, Buenos
Aires, Siglo XXI editores, 2007).
Segn dicho anlisis, esta forma de socializacin popular haba cedido lugar frente a la figura del
trabajador como eje de la expansin de la ciudadana durante el peronismo. Mientras James reconstruye la
historia del peronismo hasta inicios de la dcada de 1970 alrededor del sindicalismo, Levitsky argumenta su
transformacin en una maquinaria electoral organizada territorialmente durante la dcada de 1980. Desde
una pregunta por la integracin de las clases populares y su relacin con la poltica, Merklen elabora el
concepto de inscripcin territorial (en relacin con las polticas pblicas focalizadas) para dar cuenta de una
transformacin estructural que condiciona las formas de hacer poltica registradas desde el retorno de la
democracia.
A partir de una mirada cultural sobre la espacialidad, Grimson propone otra lnea de anlisis: resaltar la
singularidad histrica del barrio como categora de la poltica en Buenos Aires, desde una tradicin que
valorizaba el espacio local y, a diferencia de otras ciudades, los integraba en una trama formalmente
homognea, la grilla (Grimson, A., Introduccin. En: Grimson, A.; Ferraudi Curto, M.C. y Segura, R., La
vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 11).

interesa otro punto. De diferente modo, ambos mostraban una separacin creciente entre lo
alto y lo bajo, ya fuera que la comprendieran como profesionalizacin de la poltica o como
clientelismo. Es decir, daban cuenta de un proceso que tuvo lugar durante la dcada de los
noventa y que, a mi modo de ver, se vio desafiado en diciembre de 2001.
Luego de la crisis, algunos cientistas sociales sorprendidos (e ilusionados)
encontraron en las organizaciones piqueteras la posibilidad de la novedad. Pronto esas
esperanzas se volveran desencanto, mientras se alzaban las voces que ponan en cuestin
los supuestos normativos sobre la poltica que tales perspectivas ponan a jugar en el
anlisis. Quiz la discusin qued demasiado atada a los avatares de las organizaciones
piqueteras. Mientras tanto, otras formas de comprender ese proceso, y de jugar en l,
quedaron opacados. Un anlisis del proceso de urbanizacin en Villa Torres permite
conocer al menos una de esas otras historias.
Esta etnografa intenta mostrar otra alternativa que puede resultar ms atractiva
despus de 2001 en un contexto en que se redefinieron las posibilidades. Quiz el recorrido
por Villa Torres tambin nos permita dudar de nuestro lenguaje para hablar de la poltica,
revisando nuestra comprensin de la historia reciente. Muchos anlisis han sealado
diciembre de 2001 como un cuestionamiento hacia la clase poltica. Desde all, la
normalizacin posterior a 2003 apareci como un retorno de los mismos de siempre. Quiz
la mirada se concentr demasiado en las cimas Sin dar cuenta de lo que suceda en
lugares como Villa Torres. Pero cambiar el lugar desde el cual miramos tambin implica
sensibilizarse hacia otros lenguajes. La conclusin de este captulo vuelve sobre las
palabras de Weber, y los problemas para traducir Beruf. En una extensa nota al pie de La
tica Weber juega con diferentes acepciones posibles del trmino: profesin, trabajo,
oficio Concluye:
En las lenguas romnicas, slo la palabra espaola vocacin (en el sentido de
llamamiento interior hacia algo), proveniente del oficio eclesistico, posee un
matiz parcialmente anlogo al sentido literal de la palabra alemana; pero no se usa
en el otro sentido meramente externo, de profesin, que sta posee.107
Como muestra Jos, este problema no slo afecta a un hipottico traductor. Su
presentacin de s durante las entrevistas, como parte de su trabajo habitual, da cuenta de
ello. La poltica (como la vida) es complicada y existen diferentes modos de transitar por
ella, sea que uno viva para ella, viva de ella o slo la practique ocasionalmente. A la vez, su
definicin parece variar contextualmente.
Para continuar esta historia, dedicar el prximo captulo a comprender un aspecto
clave de los cambios que tuvieron lugar despus de 2001: la reformulacin de las polticas
pblicas.

CAPTULO 2. Proyecto urbanstico Villa Torres

107

Weber, M., La tica protestante y el espritu del capitalismo, Buenos Aires, Pennsula/Biblos, 1999, p. 83.

La urbanizacin de Villa Torres se presenta a primera vista como un cmulo de

polticas pblicas. Los nombres de programas se superponen en la produccin de viviendas
e infraestructura: PROMEBA, Techo y Trabajo, Dignidad, Federal, Urbanizacin de Villas,
Mejor Vivir Cmo ordenarlos?
En principio, la urbanizacin es anunciada como un proyecto urbanstico municipal.
Existe un relativo consenso entre los cientistas sociales respecto a los procesos de
descentralizacin, focalizacin y privatizacin que han caracterizado la reformulacin del
papel del Estado durante las ltimas dcadas, y respecto a su vinculacin con cambios en el
rgimen de acumulacin que impactaron en el mundo del trabajo como desafiliacin
creciente. Si desde la dcada de 1980 la pobreza es abordada como problema social desde
el Estado implementando polticas compensatorias, es a partir de los 90 que se elaboran
formas de intervencin descentralizada que privilegian lo local. 108 Merklen enfatiza la
inscripcin territorial de las clases populares como emergente significativo de estos
procesos.109 Los lazos que vinculan a las personas por habitar cerca se constituyen como
soporte de la vida en los mrgenes. A travs de este soporte, tambin transita la
movilizacin colectiva y la relacin con lo poltico, como forma de captacin de recursos
escasos (una politicidad constituida entre la urgencia y el proyecto). Para Frederic, el eje
fundamental para habitantes y organizaciones no estara tanto en el control territorial sino
en la inscripcin del barrio en el Estado, en la estatalizacin del barrio. Esta forma de la
estatalizacin no es independiente de quien gobierna, pero la ltima no existe sin la
primera 110 . Considerada la estatalizacin del barrio como punto de partida, aqu se
intentar explorar una modalidad singular: la urbanizacin, tal como tom forma en Villa
Torres.
En este captulo, abordar la urbanizacin en Villa Torres como articulacin de
polticas pblicas implementadas localmente. A lo largo del anlisis, mostrar cmo el
quilombo de 2001 se constituy aqu como oportunidad. Si desde fines del siglo pasado la
pobreza emergi como problema social desde el Estado, el 2001 marc un quiebre tanto
por la masificacin de las polticas pblicas como por una cierta reformulacin. Enfocado a
las polticas habitacionales, el gobierno de Kirchner ha sido comprendido como un giro
recentralizador.111 Esto implicaba un rol diferente del Estado. Ya el centro no pasaba por
el Ministerio de Trabajo y los planes, ni por el Ministerio de Desarrollo Social donde se
traslad parte de los beneficiarios sino por el Ministerio de Planificacin Federal, creado en
el marco de la asuncin de Kirchner en 2003. A la vez que es heredero de este cambio, el
Programa Urbanstico Villa Torres se orquesta como poltica municipal focalizada en un
barrio. Es decir, no se trata de un retorno del Estado de Bienestar populista sino de una
modalidad especfica habilitada luego de 2001 que es preciso comprender en su
singularidad. Este recorrido contina temporalmente (y complementa) el relato de Jos.
Mientras all la pregunta clave era por la poltica (y as llegu a Jos y a la urbanizacin),
108

Prvt-Schapira, M., Las polticas de lucha contra la pobreza en la periferia de Buenos Aires, 19841994. En: Revista Mexicana de Sociologa, vol. 59, nm. 2, abril- junio 1996, pp. 73- 93.
109
Merklen, D., Pobres ciudadanos, p. 131 y ss.
110
Frederic, S., Trabajo barrial, p. 259.
111
Rodrguez, C. et al., Produccin social del hbitat y polticas en el rea Metropolitana de Buenos Aires:
historia con desencuentros. En: Documentos de Trabajo N 49, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones
Gino Germani (UBA), 2007, p. 56.

ahora comenzar a transitar una pregunta un tanto diferente: cmo se hace Estado en esta
urbanizacin.
Este captulo apunta a analizar el Estado como proceso activo, a travs de la
etnografa. En Argentina, la pregunta por el Estado suele aparecer asociada a un
diagnstico crtico sobre el mismo. Ya sea por las dificultades para constituirse como
entidad relativamente autnoma a lo largo del tiempo o, ms recientemente, por
transformaciones transnacionales vinculadas con las crisis de los Estados de Bienestar, el
Estado argentino suele ser definido negativamente. 112 Por ello, la construccin de una
perspectiva etnogrfica transita aqu a travs de la crtica a las concepciones mistificadoras
del Estado que operan como premisa de dichas miradas negativas. En este sentido, Abrams
argumenta que, concebido a partir de la separacin de la sociedad, el Estado se ha
presentado como entidad trascendente que dificulta el anlisis tanto en las concepciones
marxistas como en las weberianas.113 Retomando la crtica de Abrams, Mitchell sostiene
que es la frontera entre Estado y sociedad lo que es preciso investigar: En un rea de
prctica dada, cmo se crea el efecto que hace que algunos aspectos de lo que ocurre
pertenezcan a la sociedad, mientras otros se distinguen como Estado? Ms importante an,
cul es el significado de esa distincin? 114 . No se trata de abandonar el concepto de
Estado por metafsico sino de explicar cmo se produce como efecto. Etnogrficamente,
esta pretensin se realizar a travs de una serie de objetos y prcticas: La materialidad de
archivos, ordenes, memos, estadsticas, reportes, peticiones, inspecciones, inauguraciones y
transferencias, la infinidad de rutinas burocrticas de gestin y vinculacin con los
ciudadanos, componen el material a travs del cual los sentidos de los estados son
construidos. 115 Enfocada sobre las polticas habitacionales en Torres, esta pregunta se
orientar hacia la cuestin de los saberes tcnicos en juego y hacia quienes, desde el punto
de vista local, encarnan dichos saberes, analizando sus discursos sobre el Estado, sobre los
instrumentos desde los cuales ejercen sus saberes y sus usos. A partir de all ser posible
analizar algunas complejidades de una frontera que es constitutiva de este proceso: la que
distingue barrio y Estado, dialogando con el concepto de estatalizacin del barrio. En la
tapa de este libro figura el plano que me dieron cuando llegu al barrio (ver Anexo, Foto 2).
Entonces lo tom como una herramienta para ubicarme durante el diagnstico. Como
aprend luego, el plano no era slo una gua para moverme sino que simbolizaba la
urbanizacin como poltica pblica.

De la emergencia social a las polticas habitacionales

Una amplia gama de polticas habitacionales se dispuso a partir del gobierno de
Kirchner, apuntando tanto a la situacin de emergencia social como a la reactivacin
112

Entre ellos, Barbeito, A. y Lo Vuolo, R., La modernizacin excluyente. Transformacin econmica y

Estado de Bienestar en Argentina, Buenos Aires, UNICEF-CIEPP-Losada, 1992; ODonnell, G., Estado y
alianzas en la Argentina, 1956-1976. En: Contrapuntos: ensayos escogidos sobre el autoritarismo y la
democratizacin, Buenos Aires, Paids, 1999, pp. 31-68; Sidicaro, R., La crisis del Estado y los actores
polticos socioeconmicos en la Argentina (1989-2001), Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001.
113
Abrams, Ph., Notes on the difficulty of studying the State (1977). En: Journal of Historical Sociology,
Vol. 1, N 1, pp. 58-89, 1988.
114
Mitchell, T., The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics. En: The American
Political Science Review, Vol. 85, N 1, pp. 77-96, 1991, p. 89.
115
Gupta, A., Narratives of corruption: Anthropological and fictional accounts of the Indian state. En:
Ethnography, Vol. 6, N 5, pp. 5-34, 2005, p. 28.

econmica a travs del sector de la construccin 116 . Si la dcada del 90 ha sido

caracterizada por la ausencia de polticas habitacionales slidas encuadrada en un proceso
de reforma del Estado orientado a la mercantilizacin117, la crisis de 2001 abri a una cierta
reformulacin de la situacin.
Inicialmente, las polticas habitacionales se enmarcaron dentro del Plan de
Emergencia Social implementado por Duhalde en 2002. Ante la grave crisis social,
econmica y poltica, el gobierno nacional (provisorio) convoc a una mesa de dilogo
social conformada por miembros de la iglesia catlica, ONGs, sindicatos y organizaciones
piqueteras, para discutir y legitimar una respuesta que tuvo al problema de la desocupacin
(vinculado a la pobreza) como eje (materializado en la masividad del Plan Jefes y Jefas de
Hogar Desocupados). En dicho contexto, tom forma el Programa de Emergencia
Habitacional (PEH), mientras el PROMEBA era negociado para aplicarse en el conurbano
bonaerense. Ambas iniciativas slo llegaran a concretarse despus de la asuncin de
Kirchner en 2003.
El PEH (tambin conocido como Techo y Trabajo) sostena la construccin de
viviendas para grupos vulnerables a partir de la conformacin de cooperativas de trabajo
(obligatoriamente integradas por al menos doce receptores del Plan Jefes, de un total de
diecisis miembros). 118 De acuerdo al modelo organizativo que requera, tendra mejor
desempeo donde hay organizacin social consolidada (con apoyo tcnico) capaz de asumir
el desarrollo del proyecto119.
El PROMEBA era un programa financiado (parcialmente) por el BID para la
provisin de infraestructura social, el acceso a la propiedad de la tierra y el fortalecimiento
de la organizacin comunitaria 120 . Aunque su diseo inicial databa de 1995 (y era
ejecutado desde 1999), su implementacin en el conurbano fue posible a travs de una
trabajosa renegociacin que tuvo a la crisis (y al enmarcamiento dentro del Plan de
Emergencia Social) como contexto de oportunidad121. La prueba piloto comprendera slo
seis proyectos dentro del rea metropolitana, elaborados por los equipos de los municipios
seleccionados a partir de un acuerdo entre funcionarios locales y nacionales. En La
Matanza, Villa Torres sera el barrio elegido.
Sostenida en estos antecedentes, la orientacin hacia la cuestin habitacional se
fortaleci a partir del gobierno de Kirchner. La obra pblica apareca en el centro de una
estrategia econmica y social tendiente a revertir la crisis. Enmarcada en un discurso de
distanciamiento con la vieja poltica (asociada a los noventa), la cuestin social fue
abordada a partir de la crtica del asistencialismo sostenida en su conexin con tres males:
el neoliberalismo (la primaca de unas reglas de mercado excluyentes y la sospecha del
estado asociado al clientelismo y la corrupcin), la implementacin de programas
enlatados (basados en concepciones homogneas derivadas del punto de vista de los
organismos internacionales de crdito y especficamente el Banco Mundial) y la
estigmatizacin de la poblacin (su abordaje en trminos de pobreza, tomndolos como
116

Rodrguez, C. et al., op. cit., p. 58.

Cravino, M. C., Fernandez Wagner, R. y Varela, O., Notas sobre la poltica habitacional.
118
Segn sealan Rodrguez et al., el punto de entrada es el eje trabajo y se resigna toda definicin sobre el
habitar, lo cual incluye, primero, los sujetos habitantes y, segundo, la vida cotidiana despus de la llave
(op. cit., p. 72).
119
Rodrguez, C. et al., op. cit., p. 69.
120
Di Virgilio, M., Existen oportunidades?, p. 7.
121
Ibid., p. 15.
117

beneficiarios). Ante este diagnstico, las respuestas implementadas por el gobierno de

Kirchner fueron diversas dando lugar a divergencias entre la retrica, las normas y la
implementacin.122 La centralidad dada a las polticas habitacionales se inscribi en este
contexto. A inicios de 2004, Kirchner anunciaba la implementacin del PEH desde un
podio en Torres.
A mediados de 2004, sin embargo, el eje pas a constituirse en torno del Programa
Federal de Construccin de Viviendas (an cuando las polticas previas continuaron
vigentes), bajo el ala del Ministerio de Infraestructura y Planificacin Federal de la Nacin
(a partir de recursos provenientes del supervit fiscal). Tambin orientado a la produccin
de vivienda nueva para sectores desprotegidos, este programa se diferenciaba de Techo y
Trabajo (PEH) en un punto importante: las obras estaban a cargo de empresas
constructoras. En 2005, este programa concentr el 70% de la inversin en poltica
habitacional dentro del rea metropolitana de Buenos Aires 123. En ese sentido, esta poltica
kirchnerista ha sido comprendida como un giro recentralizador 124. Dentro de este marco,
se articularon otras polticas de menor alcance: entre ellas, el Subprograma de Urbanizacin
de Villas y Asentamientos Precarios. Jos coordina la unidad ejecutora municipal de dicho
subprograma desde su implementacin en 2005.
En resumen, la estatalizacin del barrio es reconocida como un proceso ms general
que comprende las diferentes polticas pblicas vigentes para enfrentar la pobreza desde la
dcada de 1990, en la medida en que lo territorial ha operado como criterio clave de
focalizacin 125 . Sin embargo, la centralidad de las polticas habitacionales a partir del
gobierno de Kirchner podra dar cuenta de una modalidad especfica de dicho proceso que
no slo se constituye por oposicin a los noventa sino que privilegia formas centralizadas
de operar 126 . Dentro de este recorrido, la urbanizacin de Villa Torres aparece como
diferencial. Para mi investigacin, una pregunta surge de este anlisis: Por qu los
diversos programas se han concentrado especficamente en Villa Torres? Para responder
esta pregunta es preciso cambiar el punto de mira.

Proyecto ideal/Proyecto real

122

Perelmiter, L., Quines son vulnerables? La construccin del destinatario de la asistencia en la

Argentina contempornea. Ponencia presentada en las Jornadas del Programa de Investigacin PICTUNSAM Legitimacin de las desigualdades en la Argentina reciente, agosto 2009.
123
Rodrguez, C. et al., op. cit., p. 57.
124
Ibid., p. 56.
125
Para un anlisis de la redefinicin de la cuestin social durante la dcada de 1990, vase Acua, C.,
Kessler, G. y Repetto, F., Evolucin de la poltica social argentina en la decada de los 90's: cambios en su
lgica, intencionalidad y en el proceso de hacer la poltica social. Informe CLASPO, University of Texas at
Austin, 2002; Armony, V. y Kessler, G., Imgenes de una sociedad en crisis. Cuestin social, pobreza y
desempleo. En: Novaro, M. y Palermo, V. (comps.) La historia reciente. Argentina en democracia, Buenos
Aires, Edhasa, 2004.
126
La profundidad de la transformacin operada durante el gobierno de Kirchner ha sido objeto de discusin.
Para un anlisis de las continuidades antes y despus de 2001, vase Perelmiter, L., Es posible la debilidad
estatal? Notas de investigacin en torno de la construccin del Estado en poltica social. En: Papeles de
Trabajo Revista Electrnica del IDAES, N 2, 2007; Soldano, D., Territorio, asistencia y subjetividad en el
Gran Buenos Aires (1990-2004). En: Gonzlez Bombal, M.I., Kessler, G. y Svampa, M. (comps.)
Reconfiguraciones del mundo popular: el conurbano bonaerense en la postconvertibilidad, Los Polvorines,
Prometeo/UNGS, 2010.

Era un juego, una hiptesis si se quiere, porque no haba

nada concreto... se hablaba con los vecinos y se llevaba
la propuesta a Nacin, y en Nacin te decan si Torres
estaba entre los cinco proyectos que iba a aprobar el
BID (dentro de los 123 proyectos que se presentaba) o
no.
Arq. Hugo Sanmartn

Una forma de comprender las polticas pblicas es seguir el recorrido descendente

desde el diseo a la ejecucin. Como proponen Chiara y Di Virgilio en el subttulo de su
libro, se tratara de ir de los escritorios del Banco Mundial a los barrios del Gran Buenos
Aires.127 A partir de all, dicho libro insiste sobre la importancia de las tramas locales de
implementacin. Sin negar el peso de los contextos locales, su centralidad aparece
confinada a un momento posterior del proceso. A diferencia de este enfoque, el concepto de
estatalizacin del barrio elaborado por Frederic se centra en el trabajo que los habitantes de
un barrio (en su caso, vecinos y piqueteros) emprenden para ser reconocidos por el Estado y
as recibir diferentes recursos (planes, alimentos, medicamentos, becas). 128 A partir del
concepto de estatalizacin del barrio, Frederic busca dar cuenta de la emergencia de los
piqueteros, asocindola al cierre de la carrera poltica para los polticos villeros y la
redefinicin de la comunidad de referencia del peronismo. Los piqueteros desplazan el
escenario del reclamo de lo distrital a lo provincial y a lo nacional y, a la vez, movilizan
una categora que permite nombrar las desigualdades obliteradas en la referencia a los
vecinos como comunidad de referencia de los polticos (peronistas). En este sentido,
Frederic muestra una situacin en que Estado y gobierno parecen distinguirse en tanto los
piqueteros obtienen reconocimiento estatal definindose como opositores al gobierno.
El relato de la urbanizacin narrado en el Captulo 1 puede ajustarse parcialmente a
este cuadro. A partir de un terreno reconocido como parte del barrio por el Estado nacional,
la toma y las gestiones subsiguientes se dirigieron a Nacin, Provincia y Municipio para
buscar respaldo (aprobacin y recursos) para construir all. Pero, a diferencia de la situacin
presentada por Frederic, Jos resaltaba la marca de Balestrini como definitoria. Mientras
otros recursos que circulaban por el barrio (como planes, alimentos o becas) mostraban
cierta separacin entre Estado y gobierno en tanto podan gestionarlos organizaciones
distanciadas del gobierno municipal, la urbanizacin concretaba una existencia
gubernamental del Estado 129 . En los trminos de Jos, la urbanizacin en Torres se
explicaba por dos fuerzas: la decisin del barrio (unificada como urbanizacin) y la
decisin poltica (elaborada frente al quilombo), que confluan gracias a las gestiones
(encabezadas por l mismo). Para explicar por qu Torres habra que poner atencin sobre
esta conjuncin.

127

Chiara, M. y Di Virgilio, M., Gestin social y municipios. De los escritorios del Banco Mundial a los
barrios del Gran Buenos Aires, Buenos Aires, UNGS/Prometeo Libros, 2006.
128
Frederic, S., op. cit.
129
Borges, A., O emprego na poltica e suas implicaes tericas para uma antropologia da poltica. En:
Anurio Antropolgico/2005, Ro de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2006, pp. 91-125. Como seala Borges, Los
problemas aqu desarrollados, acerca de la existencia gubernamental del Estado, chocan frontalmente con la
arquitectura terica eurocntrica orientada por un sistema dotado de ciertas prerrogativas como el monopolio
de la violencia, o del conocimiento y del procedimiento burocrticos- que invariablemente se encuentra
envilecido en la realidad (Ibd., p. 94, nfasis en el original).

La presentacin del proyecto para PROMEBA puede considerarse como un

momento clave en que esta interseccin se hizo efectiva. Como programa con
financiamiento de un organismo multilateral de crdito, el PROMEBA implicaba una
amplia gama de requerimientos de factibilidad tcnica, legal y social que el BID impona
para aprobar los proyectos. Dada la celeridad con que debi resolverse la cuestin, slo
pudieron concretarse los casos en los cuales ya haba un trabajo previo130.
En Villa Torres, exista un trabajo previo tanto de la cooperativa como del
municipio as como una relacin aceitada con los funcionarios nacionales del Programa
Arraigo. Apenas ocurrida la toma, se haba realizado un censo de la poblacin del barrio.131
En 2000, el Concejo Deliberante haba emitido una ordenanza sobre la urbanizacin.
Mientras tanto, las gestiones realizadas en Arraigo y en el municipio haban dado como
resultado la aprobacin de los planos del proyecto y el inicio de obras. De hecho, la
propuesta fue realizada por un funcionario del Programa Arraigo a Sanmartn, el arquitecto
que coordinaba la edificacin de las diez viviendas financiadas por el municipio, va el
entonces Subsecretario de Servicios Pblicos municipal. As lo narraba Sanmartn:
S: En un momento nos quedamos sin materiales y justo llega una persona de Nacin
que estaba trabajando en Arraigo, a ver si queramos promover el proyecto de
urbanizacin del Barrio Arieta [Villa Torres]132 con PROMEBA. () Me llama en
ese momento el que era Subsecretario de Servicios Pblicos y me dice si yo me
quera hacer cargo de Torres. Entonces yo dije al principio que no y en mi casa
estuve recapacitando. () En base a la charla que tuve con la gente de Nacin y
Provincia, les dije que s, que no haba problema.
Para efectivizar la propuesta, el trabajo previo era clave, pero tambin implicaba un
desafo. Segn Di Virgilio, el problema central para los equipos municipales consista en
cumplir con los requerimientos tcnicos del BID. En el caso de La Matanza, dos puntos
fueron mencionados por los funcionarios del PROMEBA:
E: Matanza trae desde el inicio, desde la primera reunin, un nico barrio que es
Villa Torres o Barrio Arieta. Nosotros les pedamos que presentaran otras
alternativas de barrios para que fuera lo ms amplio posible y para poder evaluar
cul era el que cumpla el mejor perfil. Y Matanza, en todos los casos, siempre trajo
nada ms que este barrio. Y traa un proyecto: una cuadrcula perfecta, con las
manzanas abiertas, como que se hiciera un loteo prcticamente nuevo, donde haba
1300 lotes perfectamente dibujados.
130

Di Virgilio, M., op.cit., p. 23.

Manzano considera la accin de censar, junto con la de movilizar, como aquellas que constituyeron el
espacio de disputas en torno de la desocupacin en La Matanza a mediados de los aos 1990. Ambas acciones
pueden comprenderse en relacin con una forma modular: la toma u ocupacin realizada en los
asentamientos, en las dependencias municipales y en la ruta (Manzano, V., Del desocupado, p. 109).
Estos elementos tambin aparecieron combinados en Villa Torres. Pero, a diferencia de la situacin en los
barrios analizados por Manzano, aqu el censo no fue un mecanismo para objetivar una disputa con las
autoridades municipales (buscando el reconocimiento pblico de un problema social) sino que, en un contexto
poltico diferente, fue realizado por los mismos trabajadores sociales del municipio.
132
Villa Torres tambin lleva el nombre de Barrio Arieta, asociado a sus orgenes como barrio planificado
estatalmente.
131

Uno vea la foto area que tenamos en ese momento de Torres y no entendas cmo
iban a hacer; eran 1300 movimientos, tanto para correr un poquito como para correr
a un montn y que a cada uno le quedara el lote de la misma exacta medida.133
Mientras la eleccin de Villa Torres como nico lugar se mantuvo firme, el
arquitecto municipal comenz a trabajar en la reelaboracin del proyecto.134 El plano inicial
replicaba el presentado por Fede ante los funcionarios de Arraigo y del municipio. Se
trataba de una divisin cartesiana del territorio que haba sido largamente discutida en las
reuniones de la cooperativa.135 Segn contaba Fede, presentar planos haba sido la manera
de captar la atencin de los funcionarios (y aprovechar la desconexin entre diferentes
instancias estatales). A la vez, haba resultado un recurso grfico importante para las
reuniones en el barrio: permita hacer visible lo que entonces slo estaba en la imaginacin.
Ms que un instrumento estrictamente tcnico, actuaba simblicamente validando la
urbanizacin y a quienes pretendan encarnarla.
Sanmartn, el arquitecto municipal, no haba participado de ese proceso pero, a
partir de las primeras obras en el barrio, haba comenzado a conocer y a ganar la confianza
de los vecinos de Torres. Visto inicialmente como alguien de afuera, esta convivencia fue
importante para redefinir el proyecto. El desafo no slo implicaba exigencias tcnicas.
Sanmartn distingue tres actores en juego: la cooperativa, los vecinos (o el barrio) y los
distintos organismos de financiacin.
S: Siempre trat de preservar lo que la gente de Torres tena y por lo que haba
luchado y hasta donde haban llegado. Ellos tenan un proyecto urbano que era
ideal, es decir, la cuadrcula de esas manzanitas regulares que vos ves ac atrs [en
la parte nueva] se replicaban arriba del barrio [en la parte vieja]. Entonces, lo
primero que se me present era que cmo yo les explicaba a ellos que un proyecto
as era imposible de presentar ante distintos organismos nacionales, provinciales,
internacionales porque el costo econmico-social iba a ser muy alto para semejante
intervencin. Entonces les propuse respetar el casco histrico, porque si vos
camins ahora por Torres vas a ver casas que estn consolidadas, que no hacen falta
tirarlas abajo. Empezamos a caminar con ellos y a ver esas cosas. Bueno, al
principio no entendan y me plantearon algo muy claro: que ellos no queran que les
pavimenten la villa, Si vienen a querer pavimentar la villa, deciles que no
queremos y que la seguimos nosotros como podemos. Y esas son cosas que te
marcan... Hasta dnde ellos estn dispuestos a llegar como comunidad y ah
empezaron los debates constantes.

133

Cita tomada de DAngeli, L., Subjetividad y razn en las formas del hbitat popular. En: Seminario
Ciudad y programas de hbitat, UNGS, Los Polvorines, diciembre 2008, p. 8.
134
Si bien no es un punto mencionado por el funcionario del PROMEBA, tambin fue preciso regularizar la
situacin de los terrenos. De acuerdo a la documentacin del Programa Arraigo, la tenencia de las tierras del
barrio haba sido cedida a la cooperativa, de all la importancia de esta institucin en las negociaciones. Pero
los representantes del club del barrio lindante haban presentado una demanda por el usufructo de varias
hectreas. El acuerdo se firm como ordenanza municipal en 2002.
135
Esta visin del barrio ideal como grilla puede conectarse con una forma especfica en que el barrio fue
histricamente concebido en Buenos Aires (vase Gorelik, A., La grilla y el parque. Espacio pblico y
cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires, UNQUI, 1998), y cmo es apropiada localmente
hoy en da (vase Grimson, A., op. cit.).

Se hacan sondeos. Desde la cooperativa, todas las maanas, lo que hacamos era
ver qu sector del barrio estaba ms afectado, ver cul era el sector del barrio que
estaba ms predispuesto a hacer el diagnstico, cul era el que tena ms carencias,
ms problemas y bueno, todo eso se fue haciendo con la ayuda de las mujeres que
estaban conmigo a la maana. Ellas me ayudaban a hablar con el vecino, a caminar,
porque para percibir qu es lo que la gente necesita para transformar, para generar el
cambio de vida, [lo que hace falta] es caminar el barrio y percibir a cada paso las
sensaciones extraas que vos vas incorporando y despus vas transformando el
reclamo informal de ellos en el reclamo formal que vos vas haciendo, porque para
eso hay ordenanzas, ver lo que es conveniente, el ancho de las calles...
Una vez a cargo de la presentacin, el trabajo de Sanmartn consisti en producir un
proyecto real tomando en cuenta la historia del barrio y la situacin presente para que fuera
aceptado tcnicamente por los organismos de financiacin, reemplazando el proyecto ideal
elaborado por Fede. En ese sentido, Provincia, Nacin y BID eran entidades comparables
en tanto evaluadores (y a diferencia del Municipio). La definicin de urbanizacin se pona
a jugar en este dilogo. Mientras Sanmartn aqu reconoce el proyecto ideal elaborado por
Federico y la insistencia de ellos en que no fuera simplemente pavimentacin de la villa,
en otras ocasiones asegurara que el proyecto que tenan era un simple loteo, que no se
trataba realmente de una urbanizacin. Frente a ese proyecto, Sanmartn propone respetar
las edificaciones consolidadas y diagnosticar el sector del barrio ms afectado para realizar
all la intervencin (el BID exiga el consentimiento firmado de cada uno de los jefes de
hogar implicados). En trminos ms generales, supona entenderse con ellos, en la
tensin entre preservar la lucha (incorporando sensaciones extraas) y formalizar el
reclamo (ajustndolo a la normativa vigente). Para concretar su tarea, deba caminar el
barrio.
En la cita anterior, Sanmartn sealaba la tarea de incorporar sensaciones extraas,
conversando con los vecinos junto con sus guas locales. Como indica Perelmiter, los
funcionarios que trabajan en terreno suelen dudar de la efectividad de los mtodos de
objetivacin oficiales, apelando al mtodo vista. 136 Pero si en su etnografa (en el
Ministerio de Desarrollo Social) los trabajadores privilegian la aproximacin impresionista
frente a los parmetros objetivistas para detectar la pobreza (y distinguir la real de la
fingida), aqu Sanmartn busca combinar ambos mtodos para formalizar el proyecto de
urbanizacin. En este trabajo se incorporaron trabajadores sociales y agrimensores.
El conocimiento tcnico sirvi para hacer legible el territorio. Por un lado, los
trabajadores sociales que ingresaban a las viviendas para entrevistar a sus habitantes
permitieron contabilizar el nmero de familias total y su distribucin. Por otro lado, los
agrimensores desarrollaron un trabajo titnico: mapear las viviendas, marcando los
lmites entre ellas (o vrtices) y realizar el hecho existente. Ambos apuntaron a
localizar, medir y diferenciar las situaciones de pobreza y hacinamiento dentro del barrio.
Se trataba de producir un conocimiento sobre la totalidad del mismo, simplificando la
maraa de pasillos. A la vez, se trataba de producir un conocimiento individualizado, que
permitiera actuar sobre las diferentes situaciones. De este modo, Sanmartn logr trazar las
calles y sealar las prioridades.

136

Perelmiter, L., op. cit., pp. 12 y ss.

Como seala Scott, hacer legible el territorio es uno de los rasgos claves que
definen el Estado moderno. Orientado sobre poblacin y territorio, el proceso de
construccin del Estado moderno implic traducir lo sabido a un estndar comn
necesario para una mirada sinptica 137 . Llevado al territorio, este proceso de
simplificacin comprendi tcnicas variadas como la legislacin de un sistema de
propiedad, la demarcacin de los predios, su registro catastral y la organizacin
cuadriculada de las ciudades. Si estos procedimientos se entroncaron con formas de
conocimiento generalizable (como la ciencia), Scott busca mostrar su fracaso frente al
conocimiento prctico situado, local e interesado que los sujetos usan habitualmente para
desenvolverse segn contextos y oportunidades. La contraposicin entre ambas formas de
conocimiento es un eje central de su elaboracin.
Segn su perspectiva, este Estado alcanza su forma extrema en la planificacin
modernizadora que opera buscando reducir la complejidad vivida a una cuadrcula. En
principio, la urbanizacin de Villa Torres podra concebirse como un procedimiento de
legibilidad. Como otras villas, la gran parte de Torres suele figurar como espacio vaco en
los planos metropolitanos (slo las tres manzanas planificadas estatalmente a inicios de los
60 aparecen graficadas bajo la otra denominacin del barrio: Arieta). A la vez que es
valorada como una forma de reconocimiento estatal (que Jos resalta como uno de sus
principales logros), la urbanizacin es una forma de estandarizar ese espacio y registrarlo
en documentos. Ms an, el conocimiento tcnico es un elemento clave de la planificacin
general del proyecto urbanstico. Trminos especficos como apertura de calle y
esponjamiento forman parte del lenguaje habitual como justificacin de obras y
desplazamientos, como intentaba explicarnos Tincho a nuestra llegada. Los saberes
especializados tambin aparecen materializados en planos, censos y planillas. Pero eso no
es todo.
Tal como relata Sanmartn, aqu es importante comprender cmo los agentes
estatales incorporan la historia en la planificacin (frente al proyecto ideal local). No se
trata de una contraposicin tajante entre conocimiento estatal abstracto y conocimiento
local situado. Es decir, no slo la cuadrcula perfecta ha sido incorporada por los actores
locales como ideal urbanstico sino que los agentes estatales tramitan entre historias y
proyectos locales, combinando herramientas tcnicas e impresiones forjadas en la
experiencia compartida con actores locales. De este modo, el conocimiento local aparece
incorporado en el dispositivo estatal. Pero el Estado no slo se constituye como una serie de
dispositivos para el gobierno de las poblaciones. A la vez, Sanmartn encuentra otros
sentidos para la presencia de los funcionarios en Villa Torres. l los convocaba con una
doble intencin

2001
La presencia de los funcionarios en Villa Torres no puede comprenderse fuera del
contexto que rodeaba a diciembre de 2001. Para Sanmartn, esto implicaba varias
cuestiones:
S: Al principio no haba una gran participacin del barrio. Eran quince, diez
personas que queran llevar adelante la urbanizacin. Pero la mayora de la
137

Scott, J., Seeing like a state: how certain schemes to improve the human condition have failed, New
Haven/London, Yale University Press, 1998, p. 2.

poblacin estaba impvida. No crean en esto porque haba cincuenta aos de

mentiras en Torres y entonces te vean, te saludaban, muy amable, muy cordial la
gente pero te miraban como distantes, me entends?... A este pobre loco lo
mandaron en pleno 2001 a preguntarle a una persona si se quera cambiar de casa
mientras el Presidente se estaba yendo con un helicptero. Era muy poco creble.
Entonces era poco creble y la gente te miraba distante, y yo me preguntaba cmo
hago yo para captar la atencin de esta gente, al menos que se interioricen y, a estos
diez, sumar quince o veinte, para que fuera mayor la participacin de ellos no?
Y bueno, agarrbamos y concentrbamos a todos los trabajadores sociales que
mandaban de La Plata, de la Municipalidad porque es ah cuando yo te digo que son
puntos clave del pas porque, como no haba obra pblica, los agrimensores estaban
todos en la municipalidad; al haber tantos conflictos sociales, los trabajadores
sociales se preservaban dentro de Accin Social; y, como Torres estaba todo ms o
menos tranquilo, tombamos como centro de reunin la cooperativa y los
mandbamos a hacer trabajos a cualquier lado. Entonces todas las maanas haba
ebullicin en la cooperativa, y vean que haba trabajo: que los agrimensores iban,
que haba que definir las casas
As como la declaracin de la emergencia social haba abierto la oportunidad de
implementar el PROMEBA en el Gran Buenos Aires, la misma situacin crtica haba
contribuido a definir Villa Torres como territorio para la prueba piloto en La Matanza.
Como seala Cravino, las polticas pblicas focalizadas territorialmente distinguieron entre
barrios organizados y desorganizados orientando la intervencin hacia los primeros. 138 Si
vos no tens una organizacin de base fuerte en el lugar, es imposible, sealaba el
responsable de PROMEBA La Matanza. La cooperativa lograba representar al barrio frente
al municipio y a otras instancias estatales.
Sin negar esto, Sanmartn permite establecer una visin ms compleja del proceso.
En 2002, la clave era la tranquilidad, adems de la organizacin (o por sobre ella). Como
argument en el captulo 1, La Matanza fue un territorio especialmente conflictivo durante
los meses que rodearon a diciembre de 2001. No slo all estaban localizadas las
organizaciones piqueteras ms consolidadas y masivas sino que tambin fue una de las
zonas de ms saqueos en el conurbano bonaerense. En este contexto, ser calificado como
barrio tranquilo result fundamental para la seleccin.
Como contracara, Sanmartn menciona el descreimiento de los vecinos. La renuncia
de De la Ra (y su partida en helicptero) aparece en su relato simbolizando la
inestabilidad institucional, como punto culminante de una historia de mentiras (quiz sus
palabras evocaran los orgenes del barrio, como programa de viviendas transitorias a inicios
de los aos 60). Aunque Torres fuera concebido como barrio tranquilo, la participacin en
la organizacin colectiva era mnima. A la vez que exista un trabajo previo de la gente de
Torres, el barrio descrea del proyecto. Los profesionales no slo cumplan con un papel
tcnico en la elaboracin del mismo sino que tambin contribuan a una tarea de
escenificacin. De este modo, Sanmartn destaca el papel de los profesionales dentro de la
urbanizacin en Villa Torres.
El profesionalismo (como lo denominaba Jos) es la carta que Sanmartn juega
frente a la gente de Torres. As como Jos haba resaltado el conocimiento local de los
138

Cravino, M. C., Vivir en la villa, p. 64.

habitantes frente a los profesionales a nuestro arribo al barrio, Sanmartn mostraba el valor
de su conocimiento especfico. As como Federico y Jos insistan en la importancia de los
primeros planos como objetos que simbolizaban la urbanizacin (y les daban prestigio)
frente a funcionarios y habitantes del barrio, Sanmartn describa cmo la propia figura del
profesional jugaba como smbolo del Estado en el barrio a la vez que su conocimiento
tcnico volva al proyecto viable.
A travs de su accin en el terreno y su reivindicacin del profesionalismo,
Sanmartn y los dems funcionarios no slo viabilizan el conocimiento estatal del territorio
sino que representan y encarnan el Estado como smbolo. En ese sentido, este anlisis no
slo relativiza la contraposicin entre conocimiento estatal abstracto y conocimiento local
situado (establecida por Scott) sino que permite observar tambin la pretensin de constituir
el Estado como una entidad superior y englobante a travs de prcticas cotidianas
relativamente fragmentadas entre s, tal como argumentan Ferguson y Gupta.
Estos autores se interrogan sobre los mecanismos de espacializacin de los Estados,
buscando dar cuenta de la reconfiguracin neoliberal de fines del siglo XX. En principio,
analizan una trama en que se destacan las inspecciones sorpresivas como eventos a travs
de los cuales el Estado se presentaba como una realidad superior englobante [vertical
encompassment] de un territorio. La lgica de esta clase de regulacin recursiva no puede
explicarse en trminos funcionales porque la mayor parte de la actividad era irrelevante
para las necesidades del estado. Ms bien, lo que estos rituales de vigilancia lograban de
hecho era representar y encarnar el englobamiento jerrquico del estado 139 . Luego,
muestran cmo estas pretensiones estatales se encuentran desafiadas a partir de conexiones
transnacionales que contribuyen a producir lo local como una modalidad especfica de
gobierno que opera en trminos de la responsabilidad y el empoderamiento de la sociedad
civil, a travs de diferentes tipos de organizacin no gubernamental (ONG). Mientras
Ferguson y Gupta contraponen los mecanismos de gobierno estatales clsicos y los
neoliberales, aqu es posible observar una configuracin singular del Estado que combina
englobamiento vertical y empoderamiento local marcada por diciembre de 2001 como
contexto especfico. Los avatares de esta combinacin se hacan presentes en las disputas
por los sentidos de la urbanizacin entre sus actores centrales.
Mientras Jos insista en separar la decisin del barrio y la decisin poltica
unificando barrio y organizacin, Sanmartn distingua entre estos ltimos acentuando el
papel de los agentes estatales (y especialmente el suyo). Como tcnicos, Fede y
Sanmartn se disputaban los sentidos de la urbanizacin (y su centralidad en hacerla
posible). En sus diferencias, todos resaltaban el contexto que rode a diciembre de 2001
como clave. As como Jos consideraba este momento como oportunidad, Sanmartn daba
cuenta de la creciente disponibilidad de recursos una vez declarada la emergencia y, sobre
todo, destacaba la excepcionalidad de Torres como barrio tranquilo para entender cmo
logr atraer funcionarios y programas. Sanmartn responda a una pregunta que inquietaba a
todos: Cmo hacer para que los recursos se orientaran a Villa Torres? Asociado a ello,
cmo hacer para que los habitantes de Villa Torres creyeran en el proyecto? Si Jos
hablaba de creer sin ver a travs de las palabras y Federico se refera a construcciones
mentales a travs de planos, Sanmartn aluda a una escenificacin del Estado a travs de
sus funcionarios. Cada uno pona a jugar sus recursos diferenciales. Como seala en el
139

Ferguson, J. y Gupta, A.,Spatializing states: toward an ethnography of neoliberal governmentality. En:

American Ethnologist, N 29 Ao 4, pp. 981-1002, 2002, p. 985 (nfasis en el original).

epgrafe sobre el PROMEBA, actuaban como en un juego y esperaban a ver si sala. En un

contexto marcado por los acontecimientos de diciembre de 2001, todos compartan la
incertidumbre, y la apuesta.

Tiempo infinito
As como Jos hablaba de un tiempo muerto entre el proyecto y su concrecin,
Sanmartn se refiri a un tiempo infinito. Una vez aprobado el PROMEBA en 2003, los
requisitos de su implementacin condujeron a una espera que, para algunos, se volvi
insostenible. Como sealaba un trabajador social contratado para ordenar y depurar los
censos, el mismo equipo tcnico que deba sostener la confianza de los vecinos a travs de
su presencia, enfrentaba inseguridad, incluso respecto de su situacin laboral. Cmo dar
confianza en la incertidumbre? Para Miguel, la tarea se presentaba como prcticamente
imposible:
M: Si vos ves un papel que dice que va a haber una mejora en el barrio y durante
tres aos no ves nada, absolutamente nada, es algo complicado. Fueron pasos muy
lentos, que tienen que ver con los concursos. Incluso laburando de adentro era un
poco desesperante: las cosas que presentabas no salan como queras, haba
problemas adentro de los distintos ministerios, en la propia burocracia nuestra. ()
Fue fundamental el trabajo de la cooperativa y fue fundamental el apoyo y toda la
voluntad de parte del Estado que hubo, porque tambin hubo otros programas que
colaboraron en el proceso total, o sea, tanto de urbanizacin como de construccin
de las casas. Nosotros tambin como equipo pasamos por etapas idealistas, por
etapas ms realistas y por etapas de frustracin porque lo que se quera hacer no se
poda (a veces por cuestiones del barrio, otras por internas del Gobierno nacional,
provincial, municipal). Yo dej el equipo antes que se termine mi contrato porque
no redituaba profesionalmente, haba muchos problemas con el tema de los
contratos. Cuando llegaba el quinto mes sin cobrar, los equipos empezaban a
trabajar menos, no le inspiraban tanta confianza a la gente.
La tramitacin del PROMEBA llev varios aos en concretarse. Luego de la
aprobacin, comenz el proceso de licitacin. Estaban los papeles y los profesionales pero
no haba obras. Quienes encarnaban esa cara del Estado (y estaban adentro) se distinguan
entre los de planta (como Sanmartn, con dieciocho aos de antigedad en el Municipio) y
los contratados (como Miguel). Mientras todos sentan la presin de la espera (y Sanmartn
no saba cmo distraer a la poblacin), estos ltimos dudaban del valor del propio trabajo
en trminos de reconocimiento profesional o monetario. Por qu entonces Miguel resalta
la voluntad del Estado, junto con el trabajo de la cooperativa? Sanmartn incorpora otros
elementos en el relato:
S: Ah se larga PROMEBA, hay una licitacin que se da en el 2003 por el monto de
once millones y pico, pasa un tiempo infinito desde que se anuncia la apertura de las
obras y se adjudica a la empresa y se inicia la obra. En todo ese transcurso, se larga
el Programa Federal. Entonces quieren dar de baja a la licitacin del PROMEBA y
quieren largar con el Federal porque es un programa del gobierno y est de moda.
Entonces ah yo le digo a Jos que eso no lo podemos permitir porque vos ests

trabajando con la poblacin y un plan de viviendas vos lo hacs en cualquier terreno

llano, pero cuando vos ests trabajando con un programa de urbanizacin, ests
involucrando a toda una comunidad, a la expectativa y otra vez mentirle a la gente
yo no estoy dispuesto. Entonces fuimos a hablar con el Secretario de Obras Pblicas
y despus con Nacin y ah se crea el Proyecto Federal de Urbanizacin de Villas y
Asentamientos Precarios. Esto era un buen sntoma.
E: Y Plan Federal cubra slo viviendas?
S: Claro, pero no slo eso sino que despus bamos a estar dos aos ms porque
hasta que licits... Y la poblacin ya se encuentra defraudada y yo ya no tena ms
cmo distraer a la poblacin. La tierra la llevbamos de un lado para otro y
allanamos todo, todo liso y ya estaba todo limpio, todo listo para recibir las casas y
la presin de la gente ya la tena arriba. Entonces fuimos, hablamos. En el 2004 baja
Kirchner a Villa Torres a anunciar el Techo ms Trabajo y baja las primeras 200
viviendas que se empiezan a hacer en Torres y se tienen que formar cooperativas.
El problema clave era lo que Sanmartn denomina aqu trabajar con la poblacin.
Una vez liberado el campito del fondo del barrio (los ocupantes haban cedido los terrenos;
una parte haba vuelto a las casas de sus parientes en el barrio y otros se haban desplazado
al asentamiento planificado por la mediacin de la cooperativa), una tarea importante para
Sanmartn haba consistido en evitar que los terrenos se volvieran a tomar. Si el quilombo
poda aparecer como oportunidad (en trminos de Jos) en tanto el Estado dispuso de
variados recursos para responder a la situacin de emergencia, Sanmartn permite ver un
rasgo ms en que esta poltica habitacional se diferencia de los planes sociales masificados
durante 2002: los plazos. Entonces, esperar era un problema. Para evitar que los terrenos
fueran tomados nuevamente, Sanmartn desplegaba equipos de trabajo que, sin muchos
recursos ni tareas pendientes, se ocupaban de desplazar montculos de tierra y allanar el
terreno. Como l mismo sostena, era una forma de distraer a la poblacin, teatralizando
los prolegmenos de las construcciones que vendran. Esa situacin no poda sostenerse por
mucho tiempo. Todos esperaban las obras (y algunos desesperaban). Por eso, el tiempo
era el factor clave.
A travs del relato de Sanmartn, es posible observar cmo el gobierno nacional
busc recentralizar la poltica habitacional. En septiembre de 2003, representantes del
gobierno nacional, de los gobiernos provinciales y municipales involucrados, y de las
organizaciones locales a cargo de las obras se reunieron en la Casa Rosada para la firma del
convenio del Programa Federal de Emergencia Habitacional. Jos firm como
representante de la cooperativa. El Presidente Kirchner baj a Villa Torres para anunciar el
lanzamiento del programa en enero siguiente.
En julio de 2004, el gobierno nacional present pblicamente el Programa Federal
de Construccin de Viviendas. La poltica habitacional era colocada en un lugar clave por
la administracin de Kirchner. Los recursos se destinaban a las jurisdicciones de acuerdo a
la cantidad de viviendas deficitarias censadas. El conurbano bonaerense concentraba el
aporte central (alcanzando el 25% del total presupuestado para el programa). Si esta
situacin pudiera ser interpretada como favorable para Villa Torres, Sanmartn apuntaba
all la amenaza de discontinuar el proceso de implementacin del PROMEBA y prolongar
la espera. No slo el gobierno nacional respondi favorablemente a las negociaciones sino

que, posteriormente, dise una poltica especialmente dirigida a villas y asentamientos. 140
Los programas se reformularon en la relacin con los actores locales. Como seala
Sanmartn, las seales eran auspiciosas.
A lo largo de 2004, el proyecto urbanstico Villa Torres fue delinendose como tal.
Desde 2005, la coordinacin general del proceso est a cargo de la Unidad Ejecutora del
Programa de Urbanizacin de Villas y Asentamientos de La Matanza, encabezada por Jos
y conformada por un equipo de profesionales (arquitectos y trabajadores sociales,
funcionarios municipales de planta y pasantes) y varios integrantes de la cooperativa barrial
bajo el ala de la Secretara de Obras Pblicas municipal. A la vez que se ha orientado a la
replicacin de la urbanizacin en otras villas y asentamientos del distrito tomando a Torres
como modelo, la unidad ejecutora ha operado centralmente en la captacin y distribucin
de variados recursos estatales para la urbanizacin de la misma Torres.141
En otras palabras, si bien las diversas polticas habitacionales pueden considerarse
como parte de un giro recentralizador del gobierno de Kirchner, el proceso que tuvo lugar
en Villa Torres muestra la importancia de los entramados locales no slo en la
implementacin de polticas pblicas focalizadas sino tambin en su proyeccin (a la vez
que da cuenta de sus limitaciones en cuanto a recursos). Esto no implica desconocer
posiciones diferenciales.
A la vez, los relatos de los funcionarios en el terreno ponen el acento sobre una
cuestin fundamental: el tiempo transcurrido entre la aprobacin del proyecto y su
concrecin. La espera ha sido sealada como uno de los mecanismos a travs de los cuales
se experimentan las relaciones de poder que vinculan a los receptores de polticas pblicas
con los funcionarios estatales. Desde una etnografa en una oficina de desarrollo social en
la ciudad de Buenos Aires, Auyero analiza la relacin de los beneficiarios con el Estado no
tanto como ciudadanos sino como pacientes del Estado. 142 Pero si la espera tambin
aparece como una cuestin importante para comprender los prolegmenos de la
urbanizacin en Torres, no slo son los beneficiarios quienes enfrentan ese tiempo infinito
sino tambin los funcionarios que trabajan en el terreno. En diferentes registros, tanto
Miguel como Sanmartn destacan las incertidumbres: para uno, asociadas a su propia
condicin laboral; para el otro, en relacin a los programas especficos que se
implementaran y a los plazos; para ambos, vinculada a las dificultades para sostener la
confianza de la poblacin. Nuevamente, Sanmartn apela a la escenificacin del Estado
140

De modo semejante, los habitantes de la villa Las Flores, en Vicente Lpez, sostenan que el Subprograma
de Urbanizacin de Villas y Asentamientos se inspiraba en sus propios reclamos. Como seala Bettatis, ellos
se adjudicaban la paternidad del mismo. (Vase Bettatis, C., De villa a barrio. La (re) urbanizacin de
villas y asentamientos. En: Cravino, M. C. (comp.), Construyendo barrios. Transformaciones socioterritoriales a partir de los Programas Federales de Vivienda en el rea Metropolitana de Buenos Aires
(2004-2009), UNGS/Ediciones Ciccus, Buenos Aires, 2012).
141
Dentro de este marco, otros programas son utilizados para fines especficos (segn Sanmartn, el arquitecto
a cargo en la unidad ejecutora). El Federal es usado para las familias no contempladas en el censo que se
utiliza como base (confeccionado en 1999), y que viven en la casa de parientes: pueden optar por una
ampliacin en la vivienda nueva (en Torres) o trasladarse a los barrios construidos a partir del Plan Federal en
la periferia de La Matanza (los kilmetros). El Subprograma de Urbanizacin financia la construccin de
ampliaciones (de acuerdo a la composicin familiar). El Mejor Vivir se comenz a implementar
recientemente para las ampliaciones, y para las viviendas del casco viejo que estn consolidadas pero
deterioradas, ya sea por el tiempo o por las obras de la urbanizacin (cicatrizacin).
142
Auyero, J., Patients of the State. An ethnographic account of poor peoples waiting. En: Latin American
Research Review, Vol. 46, N 1, 2011, pp. 5-29.

como forma de mitigar posibles conflictos con los habitantes de Torres durante la espera. A
la vez, alude a sus formas de ejercer presin a travs de las tramas estatales, yendo a
hablar (junto con Jos) con los funcionarios municipales y nacionales a cargo. Por ltimo,
menciona sus interpretaciones de las seales emitidas por los funcionarios como vaticinios
positivos que lo alentaban a continuar la tarea. Confiando, transmita confianza.
Finalmente, la urbanizacin en Villa Torres tomaba forma articulando diferentes programas
habitacionales.
Entonces, cmo ordenar las polticas pblicas? Segn Meronio (referente
institucional de PROMEBA en La Matanza), el aporte inicial se ha concentrado en cuatro
programas: un programa municipal creado en 2001 para la edificacin de diez viviendas
(combinaba materiales de la Secretara de Desarrollo Social municipal, el aporte tcnico de
diversas reas municipales y mano de obra de beneficiarios de planes, bajo la coordinacin
del arquitecto que an hoy organiza tcnicamente el proceso); el PROMEBA, orientado a la
construccin de 310 ncleos habitacionales (de 32 m 2) con provisin de infraestructura y
equipamiento social; Techo y Trabajo, dirigido a la edificacin de 168 viviendas (de 43
m2); y el Programa Dignidad que sum 220 viviendas ms (de 52 m 2) a partir del
financiamiento del Instituto de la Vivienda provincial. Mientras l contabilizaba los
programas segn la produccin de viviendas actual, Sanmartn permita mostrar los
avatares del proceso.
Repito: cmo ordenar las polticas pblicas? En la relacin entre cooperativa y
municipio, se orquest un trabajo que sent las condiciones previas para que Torres fuera
visto como barrio tranquilo, organizado y susceptible de intervencin. El PROMEBA fue
el puntapi inicial para la elaboracin del proyecto real (segn los requerimientos de
factibilidad tcnica, social y legal), a la vez que comprendi no slo viviendas sino tambin
equipamiento bsico y servicios. Aunque la presentacin al PROMEBA se haba realizado
en 2002, el proceso desde la aprobacin del proyecto hasta su concrecin conllev un
tiempo infinito y condujo a quienes ya estaban inmersos en la urbanizacin a buscar otros
recursos y mostrar la presencia estatal en el barrio. En un contexto en el cual las
movilizaciones pblicas eran frecuentes y masivas, Sanmartn insista con las dificultades
de distraer a la poblacin. Los recursos eran clave. El PEH implic la conformacin de
cooperativas de trabajo entre los habitantes de Torres para la construccin de viviendas. 143
Finalmente, si la urbanizacin requera el apoyo del Estado y de la organizacin barrial
(como sostena Miguel), la unidad ejecutora signific la incorporacin de los representantes
de la cooperativa como agentes municipales a partir del Subprograma de Urbanizacin de
Villas y Asentamientos. Cmo se tramitaban esas fronteras?

La Unidad Ejecutora
Dependiente de la Secretara de Obras y Servicios Pblicos, la Unidad Ejecutora del
Programa de Urbanizacin de Villas y Asentamientos de La Matanza funciona en San
Justo, a una cuadra del edificio municipal (y de la plaza central). Pero sus oficinas pasan
desapercibidas para un forneo. Junto a un quiosco, se distingue una puerta blanca de metal
abierta con un cartel sobre la misma: Gestora. Al chequear la direccin con el papelito que
me haba dado Jos, compruebo que es la correcta. Slo al subir la escalera y toparme con
143

Segn Fede, el Programa Dignidad contribuy a la consolidacin de las cooperativas en tanto facilitaba la
incorporacin de trabajadores especializados en tanto, a diferencia de Techo y Trabajo, omita la obligacin
de contratar ocho personas con planes.

una reja, puedo ver un cartelito junto al timbre de la unidad ejecutora con los horarios de
atencin. Una gestora ocupa una oficina dentro del lugar (otro timbre). El resto est
dedicado a las diferentes dependencias de la unidad ejecutora donde trabajan arquitectos,
trabajadores sociales, abogados, otros funcionarios municipales y miembros de la
cooperativa de Villa Torres, en diferentes tipos de contratos laborales ms o menos estables
dentro del municipio. Al traspasar la reja se ubica la sala de espera: un banco y coloridas
cartulinas con el trabajo en diferentes barrios (con fotos), recomendaciones sobre el
cuidado de las casas (electricidad, cloacas, agua y basura) o el anuncio de alguna campaa
de vacunacin en los barrios. En sntesis, si bien la centralidad urbana de la oficina sola ser
motivo de orgullo para algunos de los habitantes de Torres que trabajaban all, a m me
llam la atencin pues no cumpla con los requisitos que implcitamente asignaba a una
oficina municipal: un edificio pblico claramente sealizado, abierto a la calle y
exclusivamente destinado a las oficinas de los funcionarios correspondientes. De hecho, as
era el Palacio Municipal o la Secretara de Obras Pblicas, pero no la unidad ejecutora. Uno
podra ver en ello un signo de la debilidad institucional de ciertos programas estatales. Sin
embargo, no se trata tanto de continuar sosteniendo esa imagen idealizada del Estado para
mostrar sus falencias sino justamente de poner en cuestin las propias concepciones de lo
estatal a travs de la etnografa.
En la unidad ejecutora tuvo lugar la entrevista con Jos. All tambin transcurri la
entrevista con Sanmartn. Cada uno dispone de su oficina. La oficina a la calle, sin
embargo, es ocupada por Sandra. Entre los habitantes de Torres que trabajan all, slo Jos
y Sandra firmaron un contrato de trabajo municipal. El resto cobra como pasante o Jos les
paga de su bolsillo.
Sandra es la secretaria de la cooperativa madre. Como es maestra, siempre se
encarg de los papeles. Su historia es bastante diferente a la del resto de las personas que
conoc en Torres. Naci en un barrio de Capital, usualmente considerado de clase media.
Desde joven realizaba tareas sociales en la parroquia del barrio. As conoci Villa Torres, y
a quien sera su esposo. Se mud all en 1989 cuando se cas con lvaro, el hermano del
padre Tuchi (entonces seminarista).144 Cuando tuvo lugar la toma en 1999, su marido y ella
estaban a punto de meterse en una cooperativa de compra de viviendas en una localidad
cercana, Ciudad Evita. El padre Tuchi los llam para que, como miembros de la vieja
cooperativa, participaran y respaldaran la toma. Desde entonces, ella se incorpor a las
reuniones llevando las actas. Hoy se ocupa de revisar la documentacin de las
adjudicaciones, tramitar traslados y atender a quienes van a la unidad ejecutora con quejas
(cuando no piden hablar con Jos).
Cuando yo visitaba la unidad ejecutora, sola pasar por su oficina a tomar unos
mates. Una vez que fui, ella me mostr unas encuestas realizadas por el PROMEBA en el
barrio. Estaba preocupada porque nadie haba mencionado a la cooperativa como
institucin en la cual participaban. Entre las chicas que trabajan con ella y yo, Sandra
pretenda obtener explicaciones: una deca que lo vean ms como trabajo, la otra no
144

Segn describe Forni, en ese momento la capilla de Villa Torres estaba a cargo de una pastoral villera
que segua los lineamientos de la teologa de la cultura (jesutica) y se diferenciaba expresamente de las
CEB por apelar a la totalidad del barrio y poner el nfasis en los modos villeros. Esta diferencia es
significativa a la luz de la comparacin con los asentamientos analizados por Merklen. (vase Forni, F.,
Estudio comparativo de los grupos organizados para la actividad religiosa en el Gran Buenos Aires (II). En:
Sociedad y Religin. Sociedad, antropologa e historia de la religin en el Cono Sur, N 8, Buenos Aires,
1987; Merklen, D., Inscription territoriale)

opinaba y yo dije que poda ser que, como cada uno iba ms por su situacin particular,
quiz no lo viera tanto como participacin. Ella conclua que era un asunto ms econmico,
mientras participacin era una cuestin ms poltica, religiosa o recreativa. Entonces lleg
Federico y se sum a la discusin:
Nosotros somos los que citamos a los vecinos del barrio y buscamos acuerdos.
Pero como qu hacemos eso? Como unidad ejecutora o como cooperativa?
Porque somos nosotros, los mismos de siempre, pero es ac que lo hacemos, porque
es donde tenemos un lugar, donde estamos Cundo lo que hago es como una
cosa o como la otra?, se pregunta Sandra en voz alta. Yo ya estoy confundida y no
s qu contestarle. Le comento a Federico que el tema surgi por una encuesta del
PROMEBA, que preguntaban si participaban en asociaciones por el beneficio
comn y no hubo nadie que mencionara a la cooperativa. Sandra agrega qu
mencionaron: apareci lo poltico, lo religioso, el CIC, el SUM, la murga, el grupo
de demolicin, pero la cooperativa no la menciona ni uno. Yo le muestro el papel.
Sandra explica que es el inicio de la nueva etapa [del programa], que siempre arman
as. Que hacen una encuesta a doscientas cincuenta personas. Le digo que Sandra
est preocupada porque eso tiene que ver con que la gente los ve como un lugar para
reclamar, ms que un lugar donde participar. Sandra dice que lo que a ella le
preocupa es que no se sabe muy bien cul es su lugar, que ese lugar cambi con el
tiempo y que a ella le gustara poder tener tiempo para charlarlo mejor y reflexionar
a ver si hace falta que hagan otra cosa, si lo que estn haciendo est bien o no.
La incomodidad de Sandra volva sobre la relacin entre barrio y Estado. Al
concebirlos como dos entidades separadas, su propia situacin resultaba confusa. Actuaba
como cooperativa o como unidad ejecutora? Cmo era vista su tarea? Alrededor de la
cuestin aparecan las distinciones entre participacin y reclamo, por un lado, y entre
participacin y trabajo, por otro. Para Sandra, los resultados de la encuesta despertaban una
sospecha: si los encuestados no se vean participando en la cooperativa pero concurran
asiduamente a las citas con ella en la oficina (o la abordaban en el barrio), para ellos Sandra
no encarnaba a la cooperativa sino a la unidad ejecutora.
Sin embargo, otros indicadores complicaban la situacin. En otros momentos de la
charla, Sandra mencion que algunos vecinos haban acudido al intendente para quejarse,
pasando por encima de la unidad ejecutora. Pero entonces nos tomaran como cooperativa
y no como unidad ejecutora, no?, repreguntaba. En definitiva, no se trataba simplemente
de que la unidad ejecutora pudiera haber desplazado a la cooperativa sino que, en la
superposicin, ambos espacios resultaban desvalorizados: uno como lugar para participar y
el otro como lugar para quejarse, uno como organizacin del barrio y el otro como oficina
municipal. Al plantearlo como trabajo, Gabriela (una de las chicas) daba cuenta de una
continuidad entre ambos espacios, ms all de la escisin planteada por Sandra.
De ese modo, Gabriela remita a su propia experiencia. Generalmente, las chicas
que ayudaban a Sandra haban comenzado trabajando en la cooperativa por un plan
(subsidio), realizando diversas tareas como atender los reclamos o acompaar los traslados.
El pasaje a la unidad ejecutora era una forma de reconocimiento al trabajo realizado.
Entonces, su ingreso se complementaba con lo que les daba Jos de su bolsillo. Pero no
todos compartan su suerte. En otros casos, las personas eran integradas a alguna

cooperativa de trabajo dentro del barrio o, simplemente, alternaban entre espera y

distanciamiento (siguiendo los ritmos de la vida familiar y de las posibles changas).
Como Gabriela argumentaba, cooperativa y unidad ejecutora aparecan aqu
encadenadas como trabajo. Segn agregaba yo, muchas personas se acercaban a la
cooperativa o a la unidad ejecutora para reclamar: para ser incluidos en la siguiente etapa
de obras, porque los pozos ciegos cercanos a su casa se haban desbordado, porque las
luminarias no funcionaban en su calle, porque se acumulaba basura en las inmediaciones de
su casa, etc. En ambos casos, cooperativa y unidad ejecutora eran vistas como partes
escalonadas jerrquicamente dentro de una misma estructura (quiz por esa misma razn,
algunas quejas buscaran pasar por encima). Sandra conjugaba nuestros comentarios en un
argumento ms general fundado en la distincin entre actividad econmica y otros tipos de
actividad (poltica, religiosa o recreativa). Segn su interpretacin de nuestras palabras,
pareca tratarse de una separacin entre inters particular e inters general (o beneficio
comn, como preguntaba la encuesta). A sus ojos, esta respuesta resultaba insuficiente en
tanto, centrada en el presente, no permita dar cuenta de los cambios que ella haba
experimentado a lo largo del tiempo. A qu se refera?
En principio, el problema planteado por Sandra surga a partir de una encuesta
realizada en el marco de un programa focalizado financiado por un organismo transnacional
de crdito. Para dicho organismo, la participacin estaba asociada con la eficiencia en el
uso de los recursos y con la accountability (rendicin de cuentas) de quienes disponan de
ellos (y era especialmente aplicada a los programas compensatorios). Desde una crtica a
los Estados de Bienestar que asociaba centralizacin, rigidez y oscuridad en los
mecanismos decisorios (corrupcin y clientelismo), la participacin era valorada como
prctica democratizadora. Implementada en diferentes contextos (y usualmente restringida
a los niveles inferiores del proceso decisorio), su evaluacin se concretaba a travs de
mecanismos simples y generalizables como una encuesta.145 se era el indicador que haba
despertado la inquietud de Sandra. Es decir, la cuestin de la participacin barrial surga
como problema a partir de los mecanismos de las polticas pblicas focalizadas localmente.
Sin embargo, su importancia para Sandra no se explicaba slo en los trminos del
programa. En su reflexin, el problema de la participacin se asociaba con la cuestin de su
doble lugar: en el barrio y en el municipio. Al eludir la separacin, nuestras explicaciones
no daban cuenta de las dificultades de la superposicin a la vez que olvidaban la historia.
Sus palabras me recordaron el dilogo con un hombre que supervisaba tcnicamente las
cooperativas de la parroquia.

Los mismos de siempre

En el olvido de la cooperativa, Sandra lea una ruptura con el pasado que no slo
implicaba un cambio de lugar sino que los afectaba como personas. Ella buscaba
reivindicar su propia continuidad: somos los mismos de siempre, deca. Qu argumentos
estaba respondiendo? Sorpresivamente, sus palabras conectaban con un comentario que
haba escuchado varios meses antes en Villa Torres.
145

Para el papel de la participacin en la redefinicin de la misin, el mandato y las operaciones de los

organismos multilaterales de crdito en Argentina (y sus limitaciones), vase Casaburi, G., Riggirozzi, M. P.
y Tuozzo, M. F., BMDs-sociedad civil: Luces y sombras de una nueva relacin. En: Tussie, D., Luces y
sombras de una nueva relacin. El Banco Interamericano de Desarrollo, el Banco Mundial y la sociedad
civil, Buenos Aires, FLACSO/Temas Grupo Editorial, 2000.

Durante las elecciones internas del PJ (Partido Justicialista), Jos haba insistido en
afiliar y movilizar una masa considerable de personas a pesar de que slo una lista se
presentaba como candidata (encabezada por Balestrini). Como destacaba en las reuniones
polticas, el premio haba sido alcanzado: Fueron semanas difciles, donde trabajamos a
full sin horario, sin fines de semana, pero vali la pena. Fuimos los que ms afiliamos en la
agrupacin!. El da de los comicios, mientras esperbamos los resultados para ir a celebrar
a la Plaza de San Justo, un seor se aproxim a preguntarle a Jos por qu tanto lo si slo
haba una lista. Jos contest que igual era importante para mostrar el apoyo que tena
Balestrini. Luego, el hombre se me acerc preguntando qu haca all (ya nos conocamos
de una entrevista grupal) y me invit a su casa a tomar unos mates Si total parece que
hay que esperar ac, ironiz. Se present como Tomasi, el tcnico de la parroquia.
Segn arguy, me quera mostrar los planos que haba hecho para el edificio parroquial. En
su casa, me invit unos mates y me mostr diferentes fachadas que haba diseado,
remarcando cmo estaban haciendo todo a pulmn (porque, para eso, nunca hay
financiamiento por ms pedidos que hagamos). Mientras charlbamos, seal cierto
distanciamiento en su relacin con Jos, viste, no?... Igual yo voy a lo que me piden
Aunque no sepa bien para qu. Le pregunt qu haba pasado para que se distanciaran.
Como habitante de Villa Torres, Tomasi se jact de haber defendido a la gente del barrio en
las reuniones iniciales para la implementacin de los programas. A esos momentos remita
sus desavenencias con Jos.
Me cuenta: A m me conocen porque digo las cosas. Por ah ahora me callo ms
porque no quiero pelearme. Pero yo pele mucho para que se diera trabajo a la gente
del barrio, para que se armaran las cooperativas y fueran las cooperativas las que
organizaran el trabajo. Porque esto que se armaba lo iban a hacer empresas, y yo
deca que no, que no tena que ser as porque despus contratan [gente del barrio]
pero ellos se llevan la mayor parte. Eso es lo que pasa ac, en Matanza. Lo que es la
Federacin de Cooperativas no funciona como en Capital, que entran a pelear con
las empresas [en las licitaciones] y ganan. Ac se subcontrata. En cambio, en
Capital tens que estar en la Federacin pero ah s tens peso para entrar en obras.
Ac yo quera que fuera as. Entonces cuando venan los tcnicos, yo deca eso y
eso genera resquemores. Que todo lo que estaba viniendo y yo segua diciendo que
no tenan que venir empresas y eso te genera enemigos, aunque uno no lo sepa. Lo
interrumpo: Cmo enemigos? Dnde? En el municipio, porque ah hay gente
que est arreglada con las empresas, entends? Y que le vengas a decir que no
quers eso Por ah por eso algunos no me quieren y me apartaron un poco. No me
invitan a las reuniones a menos que no les quede otra. Ahora soy ms callado pero
igual, ya qued. Insisto para que me cuente mejor. Lo que pas fue que una vez
tenamos una reunin con la gente del municipio y Jos. Ellos hablaron sus cosas y
despus habl yo. Yo felicit a la gente del municipio por lo que deca, a Jos le dije
que lo felicitaba por lo que se estaba haciendo en el barrio pero me llamaba la
atencin que l no hablaba como alguien del barrio sino como alguien del
municipio, siendo que l no estaba en el municipio. Ah fue que me distanci de
Jos. Despus le dije que lo felicitaba porque ahora s estaba en municipio y poda
hablar como uno de municipio pero ya qued esa distancia. Se sonre al recordarlo.

El tcnico de la parroquia trazaba claramente el lmite: alguien del barrio era

quien defenda los intereses de la gente del barrio (y, como l, procuraba que el trabajo se
distribuyera a travs de cooperativas, para evitar que una parte sustancial de los ingresos
fuera apropiado por empresas ajenas al barrio); alguien del municipio, en cambio, defenda
los intereses de los ms poderosos (en este caso, las empresas con quienes algunos
funcionarios, supuestamente, estaban arreglados). Si en trminos generales la divisin
funcionaba as, La Matanza se distingua de Capital en tanto no exista una Federacin de
Cooperativas fuerte que pudiera respaldar a sus integrantes para ganar alguna licitacin de
obra (de all que dependieran de ser subcontratadas por empresas licitadoras). La cuestin
en el municipio se resolva en trminos de poder relativo (o peso). Desde su visin, los
funcionarios solan actuar influidos por acuerdos turbios (o arreglos).
Tomasi asociaba la figura del agente estatal con la corrupcin. As mostraba una
imagen de los funcionarios diferente de aquella que haba introducido Sanmartn. Mientras
antes haban sido valorados por su saber especfico (logrando encarnar la presencia del
Estado como valor), ahora aparecan asociados a intereses espurios (privilegiando su propio
beneficio sobre el beneficio comn). Ambos mostraban imgenes contrapuestas (y
socialmente extendidas) del Estado, simbolizado en el accionar de los funcionarios. Pero en
ningn caso se trataba de un discurso abstracto (que uno poda encontrar en variados
contextos) sino que remitan a su propia experiencia en situaciones especficas, descriptas
detalladamente y construidas como momentos claves para comprender la urbanizacin en
Villa Torres. Ambos destacaban su propio papel, combinando saber tcnico y cualidades
morales. Ambos ocupaban posiciones diferenciales: uno era introducido como arquitecto
del municipio y el otro se presentaba como tcnico de la parroquia. As, llegaban a
conclusiones contrapuestas.
Desde el punto de vista del tcnico, la calificacin del discurso de Jos como el de
alguien del municipio apareca prcticamente como una acusacin. Su nombramiento como
funcionario confirmaba las presunciones del tcnico; de all, la irona de la felicitacin (y su
sonrisa final) Como si hablar como alguien del municipio hubiera sido un requisito
(implcito) para ser incorporado como funcionario (y Tomasi hubiera logrado explicitarlo).
Si el cargo poda verse como una forma de reconocimiento de Balestrini hacia Jos (y el
tcnico mismo felicitaba a Jos por las obras en el barrio), ese reconocimiento de Balestrini
no slo implicaba diversos elementos no igualmente legtimos (como las mismas elecciones
internas sobre las que el tcnico ironizaba) sino que significaba el pasaje a una categora
diferente de persona. Frente a las dudas de Sandra, las certezas del tcnico establecan una
separacin clara entre quienes pertenecan al barrio y los funcionarios, atribuyndole
calificaciones morales diferenciales. A sus ojos, quien aspirara a una doble pertenencia
apareca inmediatamente categorizado como uno del municipio. Por ltimo, el tcnico no
usaba el trmino participacin pero elaboraba su discurso para explicar por qu ya no era
invitado a las reuniones, por qu haba quedado apartado, vinculndolo al cambio en la
posicin de Jos y a su prediccin (acusacin). As la acusacin operaba como causa (y
respuesta) de su propio desplazamiento. A la vez, su discurso (como la alusin de Sandra
antes) daba cuenta de un cambio entre dos momentos: uno inicial de reuniones intensas y
concurridas, y otro posterior de silencios y exclusiones vinculado a la entrada de Jos como
funcionario municipal.
En discusin con la separacin entre nuevos movimientos sociales y clientelismo,
Merklen da cuenta de un proceso estilizado por el que atravesaran diferentes acciones
colectivas contenciosas (elaborado a partir de la trayectoria de los asentamientos en La

Matanza en los 80). 146 En un primer momento, las actividades giraran en torno de la
organizacin colectiva a travs de asambleas, votacin de delegados y construccin de una
demanda comn al Estado. En esta situacin, los mismos actores pondran nfasis en su
autonoma respecto de la poltica partidaria. En un segundo momento, los actores se
dividiran orientndose hacia diferentes partidos (y ONGs) para captar recursos escasos
habilitados a travs de sus redes, dando lugar a acusaciones mutuas. Histricamente, la
llegada del peronismo al gobierno provincial modific los trminos de la relacin con los
asentamientos (que otros partidos pronto emularon). A la vez que se valor su poder de
movilizacin, se elaboraron diferentes polticas pblicas afines que reconocieron a las
organizaciones bajo ciertos formatos legales especficos. Desde all, Merklen critica a las
visiones centradas en los nuevos movimientos sociales en tanto tendan a invalidar el
momento posterior en base a un ideal abstrado de una coyuntura especfica, y a los anlisis
guiados por el concepto de clientelismo en tanto retomaban las acusaciones de los actores
sin dar cuenta de las situaciones en que stas tenan lugar ni de las posiciones relativas. En
parte, el anlisis de Merklen puede iluminar esta etnografa. La separacin entre dos
momentos puede entreverse en las palabras del tcnico o en la visin de Sandra (que se
explicitar mejor a continuacin, en su dilogo con Fede), as como valoraciones, dudas y
acusaciones se tornan inteligibles a partir de las posiciones relativas de los involucrados (ya
sea Tomasi, Sandra, Sanmartn o Fede). A diferencia del anlisis de Merklen, aqu no se
trataba tanto del peso de diferentes partidos (y ONGs) sino centralmente de una discusin
sobre el Estado (mientras el peso social de la parroquia barrial atravesaba las divisiones).
Muchos anlisis disciplinares traducen estas situaciones en trminos de cooptacin
del Estado. Intentan mostrar cmo el Estado logra incorporar subordinadamente a
dirigentes locales rompiendo con la potencialidad novedosa de organizaciones colectivas a
travs de concesiones parciales (escasas y selectivas). Entre ellos, algunos discuten con los
planteos abstractos de los organismos transnacionales, mostrando cmo los programas
orientados a la participacin local reconfiguran los mecanismos clientelares en lugar de
lograr la pretendida superacin de los mismos. Estas posturas resultan cuestionables en
tanto asumen el problema tal como es presentado desde los organismos transnacionales. De
este modo, se sitan desde el punto de vista de uno de los actores en juego. A partir de all,
un ideal de democracia aparece configurando la mirada analtica, opacando la densidad de
los problemas tal como son enfrentados in situ. Otros, en cambio, buscan distinguir
situaciones de mayor o menor cooptacin de acuerdo a las redes (ms o menos extensas) en
que las organizaciones se mueven. Si bien se distancian de una postura ingenua sobre la
participacin, estos anlisis acadmicos pueden caer en ciertas dificultades. La pregunta
que los gua retoma los trminos de (algunos de) los actores y coloca al investigador en la
posicin de dirimir entre las voces en disputa, contribuyendo a valorizar o desacreditar a los
actores de acuerdo a su distancia relativa con el polo de la cooptacin. Siguiendo a
Merklen, sera posible criticarlos distinguiendo entre diferentes momentos de un mismo
proceso. Pero la separacin entre momentos tambin puede relativizarse en Villa Torres: as
como Sanmartn cuestionaba la participacin previa de los vecinos o mostraba la presencia
municipal como forma de lograr reconocimiento de los habitantes hacia la cooperativa y el
proyecto, la misma toma haba tenido lugar en relacin con polticas pblicas ya vigentes
en el barrio (bajo cuyas reglas la cooperativa se haba conformado como institucin
146

Merklen, D., Organizacin comunitaria y prctica poltica. Las ocupaciones de tierras en el conurbano de
Buenos Aires. En: Nueva Sociedad, N 149, mayo-junio 1997, pp. 162-177.

barrial). Quiz esta diferencia mostrara bajo otra perspectiva la distancia entre los
asentamientos de los 80 y la urbanizacin en Villa Torres. Pero no se trataba tampoco de
una historia lineal (en el sentido de una introduccin progresiva del Estado en lo barrial).
La relacin de Villa Torres con las polticas pblicas se remontaba a sus mismos orgenes
como parte de un programa de viviendas provisorias para erradicar las villas de Capital
(desde una perspectiva que pretenda educar a la poblacin villera en el modo de vida
urbano antes de entregar la vivienda definitiva An pendiente).
En otras palabras, la estatalizacin del barrio actualizaba procesos prolongados en
que el barrio haba tomado forma como tal. Los debates locales en torno de la relacin entre
Estado y barrio se elaboraban a partir de las experiencias vividas a lo largo de esa historia.
All el Estado poda cobrar diferentes sentidos de acuerdo a los momentos, a las
trayectorias y a las posiciones relativas. Antes que asumir una concepcin de Estado y de
autonoma previas (y evaluar a los actores en relacin con las mismas), se trata ms bien de
mostrar las concepciones de los propios actores (sus devaneos y sus disputas). La discusin
entre Sandra y Fede resulta iluminadora a este respecto.

Estado/barrio
La urbanizacin de Villa Torres puede ser vista como un proceso de estatalizacin
del barrio en tanto la movilizacin colectiva se orient hacia la inscripcin de la demanda
habitacional en la agenda estatal, siguiendo una larga historia de imbricacin de las
polticas pblicas en la existencia barrial. La consolidacin de Villa Torres como modelo de
urbanizacin, y la salida de Jos, Sandra y otros habitantes hacia la unidad ejecutora
constituyen algunas de las consecuencias de dicho proceso. Pero, cmo son interpretados
estos cambios por sus protagonistas?
Federico hojea los papeles. El tema, dice Federico, es que ustedes son todos
contratados del municipio. O sea, tampoco es que son empleados municipales. Esta
unidad ejecutora es un invento de ac. Esto no existe en otros municipios. El
programa de urbanizacin de villas se implement de otra manera en otros lados.
Entonces ac estn ustedes pero claro, ni siquiera se sabe qu tareas tienen
exactamente, si siguen, si no, cmo viene la mano hay superposicin. Lo que
pasa es que uno se tiene que adecuar al Estado y ah perds, dice Sandra.
Federico dice que el Estado puso los recursos sin los cuales esto no se podra haber
hecho, no habra cobrado esta magnitud. Y con los recursos vinieron exigencias
tcnicas, exigencias sociales. Que no les qued otra, pero fue para llevar a cabo el
proyecto, que es lo que ellos queran. Sandra dice que tuvieron que hacerlo pero
igual ellos adaptaron eso al proyecto, que el proyecto no se modific. Sandra agarra
el papel con el que me estaba dibujando los cuadraditos de los lotes, las lneas de las
calles y crculos, cruces y flechas con intervenciones, demoliciones y traslados, para
hacer otro dibujo que imito a continuacin:

2
A Tcnica
A Social

A Gestin

A Barrial

Primero dibuja lo sealado aqu como (1). Dice que el proyecto (la flecha grande)
sigue siendo el mismo, que lo que pas es que entr a jugar fuerte el Estado con
recursos, con profesionales, con tcnicos, con asistentes sociales, con una serie de
gestiones (las flechas chiquitas que nutren la grande). Pero que ellos encaminaron
todo eso en el sentido del proyecto, que a ella le gustara que eso se reconociera, que
todo lo que se hace es siguiendo acuerdos con el barrio. Federico dice que eso
implic que todo cobrara otra magnitud, y tambin implic que tuvieran que
ocuparse de otras cosas. Sandra reflexiona un poco y agrega la segunda parte (2).
Seala: Lo que s, tuvieron que repartirse las tareas y cada uno se ocupa de un
rea. Entonces enumera las reas hasta que se detiene un minuto para la ltima [la
suya] porque sera tambin social o barrial, anota.
Al inicio, Fede plante la cuestin en trminos de la posicin que ocupa Sandra en
la unidad ejecutora como parte de la trama administrativa del municipio, diferencindola de
un cargo burocrtico con competencias claramente definidas y una situacin laboral estable.
Esta diferencia entre la unidad ejecutora y otros puestos municipales me record mi
sorpresa al entrar por primera vez a la oficina. Quiz ambos compartamos algunos criterios
sobre cmo deba ser un lugar en el Estado O quiz l comparara entre la situacin
actual de su interlocutora y su anterior cargo como docente del Estado provincial.
Fede explicaba este estatuto diferencial de la unidad ejecutora respecto de otras
dependencias estatales en relacin con las peculiaridades de la implementacin de las
polticas de vivienda en La Matanza. La descentralizacin administrativa de estas polticas
pblicas focalizadas habilitaba la introduccin de diferentes mecanismos institucionales
que se incorporaban en estructuras administrativas ya sedimentadas, dando lugar a
superposicin de competencias, indefiniciones y desajustes. Segn la explicacin de Fede,
el Estado no apareca ni como una categora superior englobante ni como una trama de
funcionarios ms o menos corruptos sino, ms bien, como un sistema complejo de
administracin relativamente desarticulado.

Sandra, en cambio, orient la discusin hacia la relacin del Estado con el proyecto
colectivo orquestado luego de la toma. Si antes nos haba preguntado si ella haca las cosas
como cooperativa o como unidad ejecutora, ahora replante sus dudas en trminos
diferentes (para m, ms claros): en qu medida el Estado haba redefinido el proyecto
para adecuarlo a s? Sanmartn ya haba hablado de formalizar el reclamo como un modo
de traducirlo a los trminos estatales (y hacerlo viable); ahora Sandra dudaba si esta
traduccin no haba traicionado el proyecto original. En qu sentido?
Otras veces, ella misma me haba confesado su incomodidad respecto a los intereses
que movan a los polticos para sostener el proyecto y a lo que buscaban a cambio. Incluso
aseguraba haberlo conversado con el padre Tuchi y con Jos, concluyendo que ella entenda
que era as pero que no le gustaba.147 Desde una tica afn a su formacin catlica, Sandra
aspiraba a un desinters en la ayuda al necesitado.
Como Tuchi y Jos entonces, ahora Fede buscaba acallar su preocupacin desde una
tica contextualizada, en tanto intentaban evaluar la cuestin en trminos relativos a la
situacin y sus posibilidades. Pero en esta ocasin la discusin no se planteaba en relacin
con los polticos y sus intereses jugando dentro de la maquinaria estatal sino que se refera
al propio poder del Estado para moldear el mundo social (y especficamente el proyecto).
Las dudas de Sandra se sostenan en una visin del Estado como una entidad superior y
englobante que penetraba el mundo social y lo (de)formaba. En este sentido, la respuesta de
Fede era contundente: el Estado lograba introducir exigencias tcnicas y sociales en la
medida en que era imprescindible como fuente de recursos para concretar el proyecto. All,
Sandra poda encontrar mayor sosiego. Desde ese punto de vista, ellos haban logrado
orientar los recursos en la lnea del proyecto, a la vez que la complejidad creciente del
mismo haba conllevado una mayor divisin del trabajo, explicando su lugar actual en la
unidad ejecutora. Slo se trataba de una respuesta tcnica frente a un cambio de escala.
Sandra dice que le gusta hablar con nosotros porque le ayuda a reflexionar, que no
hay tiempo de hacer estas cosas y son importantes. Federico contina. Que todas las
gestiones que ellos hacen son importantes para que las obras salgan, porque si no se
pueden demorar seis, ocho meses en firmar un papel. Que ellos descubrieron en
todo esto que no hay un entendimiento claro entre Nacin, Provincia y Municipio.
Tambin l lo dibuja:

147

Me lo haba contado en voz baja, cuando ya estbamos solas en su oficina al terminar la tarde. En esa
charla, me haba hablado mucho de s misma: sobre la envidia de los vecinos que vean lo que su familia
tena y hablaban sin considerar cunto les haba costado su casa; sobre su larga trayectoria como secretaria de
la cooperativa ocupndose del papeleo porque, como maestra, saba hacerlo Entonces, haba concluido
rememorando un momento de nuestro primer encuentro, cuando fui con el equipo a cargo del diagnstico:
Uno de tus compaeros me pregunt qu haca yo ac. Siempre me qued eso Qu me quiso decir?.
Casi respondiendo a la pregunta formulada ms de un ao antes, me cont cmo le cost acostumbrarse a
vivir en la villa y que siempre sinti que la gente no la aceptaba del todo; que ella siempre quiso escribir algo
sobre todo lo que vivieron pero no sabe por dnde empezar, que es muy particular su punto de vista, que trat
de escribir pero no pudo, que arm unos cuadros que me va a pasar Finalmente, me pidi que yo le pase lo
que escriba.

Nos.

Y nosotros tenemos que tratar con los tres. Ver dnde est la carpeta, si ya fue
autorizado en Nacin, pero por ah qued parado en Provincia, porque Provincia
acta de garante en todo lo que viene de Nacin, entonces por ah qued ah, y ni
saben. O incluso en Municipio. A veces hasta Municipio te para algo. Cuntas
veces en contable no sacan los cheques? Tenemos que correr ah para que nos den
bola. Suerte que nos conocen en todos lados. Si no, sera interminable.
Sandra dice que antes no hubiera salido as la encuesta; hubiera salido que
participaban mucho ms. Federico responde que igual eran diez los que realmente
participaban. Sandra agrega: Nosotros somos los mismos pero estamos en otro
lugar. Lo que pasa que el Estado te pone una serie de requisitos y vos te tens que
adecuar a eso, y ya ests ms ocupado de otras cosas: ac tuvimos que dividir las
tareas.
Antes de salir, me da los cuadros que tiene armados con la periodizacin del
proceso: las columnas son Actores, Accin barrial y Accin del Estado; las filas,
los distintos aos desde 1999 hasta 2008.
El grfico de Federico mostraba un conocimiento adquirido en la prctica de
gestionar, de recorrer las oficinas pblicas siguiendo las carpetas de cada programa, cada
convenio, cada etapa: Nacin, Provincia, Municipio y Nosotros eran casilleros similares.
Para l, el Estado no operaba como unidad. Segn el dibujo, la relacin pareca
comprometer centralmente a Nacin y a ellos: uno arriba y el otro abajo. Provincia y
Municipio actuaban lateralmente, como cadena de transmisin. Sin embargo, ellos eran los
nicos que se movilizaban en diferentes sentidos gracias a su conocimiento previo,
adquirido a lo largo de los aos, mientras las instancias estatales se estructuraban
escalonadamente (con dificultades de comunicacin entre s). A la vez, sus conexiones
dentro de esa trama permitan que los trmites se resolvieran a tiempo.
Como al explicar el lugar de la unidad ejecutora en la estructura municipal, Federico
introduca una visin del Estado como un entramado jerrquico de casilleros ms o menos
estables y dbilmente interconectados. Ahora, adems, incorporaba su propio movimiento a
travs del mismo como la forma ms eficaz de hacer posible el proyecto de urbanizacin
da a da.

En trminos similares, Landau ha mostrado cmo las visiones sobre el Estado

cambiaban a partir de las prcticas de gestionar demandas en el marco de los programas
participativos implementados en la Ciudad de Buenos Aires. 148 Mientras dichas polticas
pblicas pueden comprenderse como dispositivos asociados a un proceso de redefinicin
del problema estatal en trminos de distanciamiento de los ciudadanos (desde una crtica
al Estado de Bienestar), la puesta en prctica de los mecanismos de participacin no
acarreaba necesariamente un acercamiento ni una resolucin de las demandas planteadas.
Pero, a travs de las dificultades para llevar adelante sus propuestas, los pobladores iban
descubriendo las complejidades de la estructura estatal, cuestionando la mirada previa del
mismo como una entidad monoltica. Landau distingue cuatro dificultades: el problema de
la escala, los tiempos del Estado, los diagnsticos tcnicos y las disputas entre secretaras.
De manera semejante, Fede refera a su periplo inicial por las oficinas de Nacin, Provincia
y Municipio, buscando alguna respuesta (en el Captulo 1); ahora hablaba tanto de la
importancia de ir siguiendo las carpetas para agilizar los tiempos estatales, como de las
rispideces entre diferentes oficinas que ellos lograban sortear por ser conocidos por
todos; mientras, la tensin entre el proyecto ideal de Fede y el proyecto real de Sanmartn
colocaba en el centro la cuestin tcnica (y la jerarquizacin de los saberes). Es decir,
tambin Fede hablaba de un aprendizaje sobre los vericuetos de la estructura estatal a travs
de sus prcticas. En ese sentido, la situacin se asemejaba a lo analizado por Landau. A
diferencia de su investigacin, sin embargo, aqu se trataba de una demanda colectiva que
haban logrado traducirse en la articulacin de diversos programas estatales y, adems,
condujo a la incorporacin de algunos miembros de la cooperativa barrial (especialmente,
Jos y Sandra) como funcionarios municipales. All, la participacin cobraba un sentido
diferente.
A partir de una crtica a las concepciones sobre la cooptacin, varias investigaciones
se centraron en las formas de institucionalizacin de ciertos movimientos sociales al Estado
nacional ocurridas desde la asuncin de Kirchner. 149 Como respuesta frente a 2001 (ante la
escasa legitimidad de origen, acentuada luego de que Menem no se presentara al
ballotage), el gobierno de Kirchner busc fortalecerse conquistando apoyos diversos:
organismos de defensa de los derechos humanos, organizaciones vinculadas a las protestas
contra la pobreza y el desempleo, sectores del sindicalismo, representaciones de
empresarios, dirigentes de partidos en crisis y partidos peronistas provinciales. 150 Dentro de
148

Landau, M., La participacin en las polticas pblicas y los lmites de la metfora espacial. En: Poltica y
Cultura, N 30, otoo 2008, pp. 67-89.
149
Corts, M., Movimientos sociales y Estado en Argentina: entre la autonoma y la institucionalidad.
Informe final del concurso: Gobiernos progresistas en la era neoliberal: estructuras de poder y concepciones
sobre el desarrollo en Amrica Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas CLACSO, 2008 (disponible
en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2008/gobpro/cortes.pdf, extrado en marzo de 2013);
Massetti, ., Limitaciones de los movimientos sociales en la construccin de un Estado progresista. En:
Argumentos. Revista de Crtica Social, N 12, 2010; Prez, G. y Natalucci, A., op. cit.; Rocca Rivarola, D.,
Condiciones de existencia dentro del kirchnerismo: las organizaciones sociales en tanto actores oficialistas
(2003-2007). Ponencia presentada en las IX Jornadas de Sociologa UBA, agosto 2011.
Usado en este contexto, el concepto de institucionalizacin podra cuestionarse tanto por la linealidad del
proceso que marca (desconociendo las trayectorias organizativas previas de los movimientos sociales y de
sus dirigentes) as como por la separacin entre movimientos sociales y rgimen poltico en la cual se
asienta.
150
Sidicaro, R., El partido peronista y los gobiernos kirchneristas. En: Nueva Sociedad, N 234, julioagosto 2011.

este contexto, la estrategia de desmovilizacin de las organizaciones piqueteras planteada

por Kirchner se fund sobre una premisa que le permiti distanciarse de los gobiernos
previos: no reprimir. A partir de all, convoc a todos los dirigentes para apoyar al
gobierno. Segn las investigaciones citadas, las respuestas se diferenciaron entre
organizaciones autonomistas y clasistas, y organizaciones movimientistas. Las primeras
tendieron a concentrarse en el trabajo territorial. Los intentos de movilizacin fueron
desactivados a travs de la estigmatizacin y la judicializacin de sus protagonistas. Entre
las organizaciones movimientistas, Prez y Natalucci diferencian tres perspectivas
(retomando denominaciones asociadas a la relacin entre movilizacin y peronismo en los
70): movimientismo, tendencia y alternativa independiente, segn su relacin con el
gobierno. De este modo, varios dirigentes de organizaciones populares que ahora
rechazaban el calificativo de piqueteros (por el desprestigio que haba cobrado) se
incorporaron en la gestin del Estado nacional, en reas cercanas a su militancia barrial.
Para ellos, este acto no slo se explicaba por la afinidad con el gobierno entrante (al que
evaluaban como una ruptura respecto al neoliberalismo de los noventa, en consonancia
con ideales del peronismo que muchos de ellos compartan) sino que requera justificarse
frente a la acusacin de cooptacin. Mientras algunos reconocan el liderazgo de Kirchner
como fundamento de su accin, otros referan a la bsqueda de transformacin del Estado
desde adentro o presentaban su actividad como una forma de militar el Estado. Se
trataba de un modo de incidir en la poltica general y de atraer recursos hacia sus
organizaciones.
Dentro de este marco, Perelmiter aborda el recorrido de los militantes de Barrios de
Pie por el Ministerio de Desarrollo Social, como un proceso de creciente frustracin que
concluy en el alejamiento.151 Entre los problemas que enfrentaron, Perelmiter subraya que
obtuvieron un lugar subsidiario dentro de la estructura ministerial, con escasa capacidad de
accin sobre la trama estatal y sus recursos. Ms an, fueron viendo una redefinicin de los
apoyos gubernamentales calificada crticamente como pejotizacin. Mientras en 2005 las
organizaciones populares ocuparon un lugar destacado en las listas de candidatos del Frente
para la Victoria (ante la ruptura de Kirchner con Duhalde y el enfrentamiento de sus
esposas como cabezas de lista en las elecciones provinciales), en 2007 Kirchner privilegi
una estrategia de fragmentacin de los apoyos entre mltiples colectoras. 152 Como
mencion en el Captulo 1, el lder de Barrios de Pie, el Huevo Ceballos, intent competir
con el PJ en La Matanza, pero se vio frustrado por la mediacin presidencial. En 2008 (en
un contexto de creciente conflictividad), Barrios de Pie se alej del gobierno.
En trminos generales, es posible comprender la incorporacin de Jos, Sandra y
otros integrantes de la cooperativa en la unidad ejecutora en el contexto de la
normalizacin que tuvo lugar durante el gobierno de Kirchner: no slo las polticas
habitacionales cobraron relevancia entonces sino que la consolidacin del gobierno busc
solventarse en la incorporacin parcial de actores movilizados durante los tiempos
extraordinarios.153 En este sentido, el gobierno matancero introdujo una estrategia similar
al gobierno nacional (retomando una tradicin ya conocida en el distrito, tal como muestra
151

Perelmiter, L.,Militar el Estado. La incorporacin de movimientos sociales de desocupados en la gestin

de polticas sociales. Argentina (2003-2008). En: Massetti, A., Villanueva, E. y Gmez, M. (comps.).
Movilizaciones, protestas e identidades colectivas en la Argentina del bicentenario, Buenos Aires, Nueva
Trilce, 2010.
152
Rocca Rivarola, D., Condiciones.
153
Svampa, M., op. cit., p. 272.

Merklen). Pero la comparacin con la trayectoria de los militantes de Barrios de Pie en el

Ministerio de Desarrollo Social tambin muestra diferencias significativas. En principio, el
horizonte de la organizacin colectiva en Torres se orienta hacia el barrio y, a diferencia de
Barrios de Pie, no busca incidir en los lineamientos del gobierno (ya sea el Proyecto
Nacional o las decisiones del gobierno municipal). Por ello, las tensiones son menos
chocantes. En tanto fue creada como extensin del proyecto urbanstico barrial y dispone de
recursos significativos para llevarlo a cabo, la unidad ejecutora puede verse como
ampliacin y profundizacin de la urbanizacin. A diferencia de los militantes de Barrios
de Pie, ni Jos ni Sandra ni Fede parecen limitados en trminos de la afluencia de recursos;
tampoco buscan incidir en la definicin de la agenda; para Sandra, la cuestin es definir qu
sentidos tom la urbanizacin a lo largo del tiempo en tanto inscripta dentro del Estado.
Ms an, la comparacin con la situacin de Barrios de Pie en Nacin tambin muestra
ciertas diferencias respecto del PJ. An cuando aqu Jos o Sandra se muestran crticos
respecto del partido, Jos comprende su participacin en la agrupacin liderada por
Balestrini como parte de su trabajo, enmarcado en su reconocimiento hacia el conductor
distrital. Para l, no se trata slo de la inscripcin en el Estado sino de la incorporacin en
un equipo de gobierno. Aqu, Sandra y Fede omitan esta cuestin para centrarse en el
Estado.
En su dilogo con Fede, la preocupacin central de Sandra giraba en torno del
proyecto. Ambos elaboraban sus discursos en referencia al mismo, y a su memoria. En
parte, Sandra pareca evocar un pasado ms idlico del que vea Federico. Como Sanmartn
antes, l pona en cuestin la existencia de una organizacin fuerte y masiva previa. A
diferencia de Sanmartn, ni Sandra ni Federico se referan a la escenificacin del Estado en
el barrio. Mientras Federico sopesaba el lugar de la unidad ejecutora como herramienta
local y provisoria de un programa estatal, Sandra hablaba de adecuarse al Estado en
trminos ms abstractos y monolticos. Cuando Federico aceptaba su respuesta para
sostener lo inevitable de acudir al Estado por recursos y de incorporar sus exigencias para
concretar el proyecto, ella insista en la continuidad del mismo. All el Estado ya no
apareca como unidad sino como una multiplicidad de flechitas que alimentaban el
proyecto: profesionales, recursos, procedimientos. La consecuencia haba sido la divisin
de tareas y la obligacin para ella de ocuparse de otras cosas.
Finalmente, la charla entre ambos mostraba una tensin entre el Estado como
entidad superior y englobante, y los variados mecanismos a travs de los cuales el Estado se
concretaba en la urbanizacin. Una y otra vez, la pregunta clave (planteada por Sandra) se
constitua en torno de la propia autonoma, comprendida diferencialmente por ambos: Fede
la consideraba respaldada en mltiples soportes; Sandra, sobre un supuesto de separacin
(en trminos del proyecto como lugar propio). Ambos partan de concebir al proyecto como
una iniciativa barrial previa a la intervencin estatal. Este supuesto era clave para entender
el problema. Era en la frontera entre Estado y barrio donde la cuestin se planteaba. Pero si
la incomodidad de Sandra parta de la (elusiva) separacin entre barrio y Estado, se trataba
de una separacin informada por las propias exigencias de una poltica pblica y elaborada
a travs de sus instrumentos. Como otros programas financiados por organismos
multilaterales de crdito, el PROMEBA insista en la participacin de los beneficiarios y
elaboraba mecanismos para medirla. Era a partir de su encuesta que la duda de Sandra se
manifestaba.

Estatalizacin del barrio

Desde el gobierno municipal, el proyecto urbanstico Villa Torres es promocionado

como una iniciativa de un grupo de vecinos (nucleados en la cooperativa) que el
municipio apoy. En principio, una marca clave del proceso de urbanizacin en Torres
que suele aparecer resaltada por los propios protagonistas (as como por los funcionarios
estatales y los medios de prensa que abordan el tema) consiste en que se trata de una
urbanizacin encarada por gente del barrio, ya sea que se evoquen sus orgenes o se apele al
lugar de algunos de ellos en su gestin.
Este discurso puede asociarse a la focalizacin de las polticas pblicas vigentes
desde la dcada de 1990 para enfrentar la pobreza. Desde una concepcin territorial de la
focalizacin, el barrio fue definido como la unidad de implementacin. Dentro de este
marco y siguiendo a Cravino, uno de los rasgos de las polticas implementadas desde
entonces se vincula con la apelacin a la nocin de comunidad, que tiende a proyectar una
imagen relativamente homognea y armnica de un espacio local (diferencindolo del resto
de la sociedad), junto con un nfasis en la idea de participacin de los vecinos
previamente seleccionados por su situacin de extrema pobreza. Este esquema, tal como
fue implementado en las polticas habitacionales, supona la conformacin de actores
colectivos. A diferencia de los programas llave en mano previos, las polticas de
regularizacin dominial vigentes en los 90 (como el Programa Arraigo) apuntaron a dos
unidades de intervencin en la transferencia de dominio: a) el barrio como totalidad; b)
familias por lote. En ambos, se necesitaron consenso de todo el barrio para estas
acciones. 154 Finalmente, los programas se regan por criterios fuertes de inclusin o
exclusin guiados por la distincin entre barrios organizados y barrios
desorganizados. 155 Estas cuestiones permitiran remarcar las continuidades con el
programa de urbanizacin, ms all del giro recentralizador 156 que asumen las polticas
habitacionales durante el gobierno de Kirchner en un doble sentido.
Por un lado, la urbanizacin en Villa Torres constituye un ejemplo de polticas
habitacionales focalizadas territorialmente. No slo el barrio opera como unidad de
implementacin sino que el peso de la organizacin barrial, el discurso participativo y
localista, y la centralidad de la municipalidad en la orquestacin e implementacin de los
programas contribuiran a definirlo en esos trminos.
Por otro lado, la continuidad entre las polticas habitacionales vigentes desde la
dcada de 1990 y las actuales se encuentra tambin en la propia historia de la cooperativa
como organizacin clave de este proceso. Constituida a partir del Programa Arraigo, la
cooperativa no slo fue el primer lugar donde el problema habitacional fue planteado entre
los habitantes de Villa Torres sino que esa inscripcin previa en el marco del programa, y
esa etiqueta, permitieron abrir hacia las negociaciones con los funcionarios pblicos una
vez producida la toma. Ms an, la tenencia de las tierras del barrio fue cedida a la
cooperativa a travs del Programa Arraigo. De este modo, la cooperativa dispone de un
recurso clave. As como el programa Arraigo supuso barrios organizados, contribuy a
crearlos. Dentro de este contexto, los cuestionamientos sobre la participacin, repuestos
insistentemente a lo largo del tiempo a partir de las mismas polticas pblicas, no niegan el
peso de dicha organizacin en el barrio pero introducen un parmetro para medirla que la

154

Cravino, M. C., Vivir en, p. 64.

Ibid., p. 68.
156
Rodrguez, C. et al., op. cit., p. 56.
155

condena. As la fortaleza se trueca en debilidad. Pero si la cooperativa ya exista desde

mediados de la dcada de 1990, la urbanizacin fue una produccin ms reciente.
Mientras los anlisis suelen enfatizar un largo proceso de deterioro del Estado
intervencionista que culmin en la reforma neoliberal durante la dcada de 1990 y
eclosion en la crisis de 2001157, la declaracin de la emergencia social tambin puede ser
considerada como un contexto de oportunidad.158 Incluso, ha contribuido a subrayar la
presencia del Estado en los barrios. sta se hizo especialmente notoria alrededor de la
masificacin de los planes durante el gobierno provisional de Duhalde en 2002.159
En Villa Torres, este proceso adquiri una forma singular. No slo los planes fueron
utilizados para la construccin de viviendas (con materiales municipales) sino que, al ser
identificado como barrio tranquilo en el contexto marcado por diciembre de 2001,
concentr a los funcionarios (trabajadores sociales, agrimensores, arquitectos y tcnicos)
que permitieron hacer legible un territorio complejo y, a la vez, mostrar el Estado en
accin, simbolizarlo como forma de sostenerlo en un contexto crtico. A travs de acciones
locales y gestiones en Nacin, Provincia y Municipio, se fueron tejiendo los contactos con
las diferentes agencias estatales y se fue elaborando un trabajo previo que permiti que
Villa Torres fuera seleccionada como prueba piloto del PROMEBA.
Cuando los funcionarios negociaron que el conurbano fuera incorporado al
programa financiado por el BID en el contexto de la emergencia social, La Matanza fue
definido como territorio clave. Villa Torres fue el nico proyecto presentado por dicho
municipio. Pero la aprobacin del mismo condujo a una larga espera.
A partir de la asuncin de Nstor Kirchner a la presidencia en 2003, los programas
habitacionales cobraron una relevancia central como poltica de gobierno. El eje
centralizador se constituy en torno del Programa Federal de Construccin de Viviendas.
Dentro de este marco, el relato de Sanmartn muestra cmo estas polticas pblicas se
fueron componiendo y apropiando relacionalmente a lo largo del tiempo. As surgi el
Subprograma de Urbanizacin de Villas y Asentamientos, en el marco del Programa
Federal de Construccin de Viviendas. As se ajustaron varios programas para su
implementacin en Villa Torres, desde la urbanizacin como eje. As se incorporaron
algunas figuras claves del barrio en la gestin del Programa de Urbanizacin municipal.
La unidad ejecutora sintetizaba el proceso, encarnndose en tres personas claves:
Jos, el dirigente barrial que no entenda nada de poltica cuando empez; Sanmartn, el
tcnico que haba elaborado el proyecto real de urbanizacin; y Sandra, quien, por su saber
de papeles y su cercana con el padre Tuchi, se ocupaba y preocupaba por lo barrial.
Federico, quien dise el proyecto ideal y hoy dirige las obras de la cooperativa madre,
constitua la contracara de estas figuras.
Finalmente, el proceso mostraba que el Estado se constitua como tal en una
multiplicidad de acciones y, a la vez, se sostena como unidad. As como Sanmartn lograba
combinar ambos aspectos, el dilogo entre Sandra y Fede se teja en torno de la tensin. No
se trataba de que el Estado constituyera una multiplicidad de procedimientos que se
presentan (mticamente) como unidad, tal como seala Abrams, sino que multiplicidad y
unidad del Estado convivan conflictivamente en la experiencia de mis interlocutores. En

157

Sidicaro, R., La crisis

Di Virgilio, M., op. cit., p. 15.
159
Cerrutti, M. y Grimson, A., op. cit.
158

lugar de la pregunta sobre la crisis del Estado, Sandra nos enfrentaba a otros interrogantes:
El Estado sostiene el proyecto o se impone sobre l?
La urbanizacin de Villa Torres puede considerarse como un proceso de inscripcin
del barrio en el Estado as como de inscripcin del Estado en el barrio. En ese sentido, la
barrializacin del Estado podra pensarse como la contracara de la estatalizacin del barrio.
Pero, en los papeles (y en las encuestas), barrio y Estado aparecen separados. Desde esta
separacin entre Estado y barrio informada por las mismas polticas pblicas, Sandra
planteaba una pregunta por la autonoma. Para ella, la cuestin resultaba insoluble en tanto
supona un lugar propio como punto de partida. Para Fede, la respuesta era simple: era la
forma de obtener recursos y poder concretar la urbanizacin, resaltando su propia
movilidad por oficinas y por el barrio como artimaa. Fede subrayaba un conocimiento
adquirido en la prctica, que permita sortear los problemas. Visto desde el barrio, este
conocimiento resultaba clave para sostener la urbanizacin. Para apreciar el conocimiento
local, entr en Torres. El prximo captulo se centrar en las concepciones locales de
barrio.

CAPTULO 3. Torres y Torres VIP

La primera parte de mi trabajo de campo se desarroll en el marco del diagnstico
para el gobierno de la provincia. Una de las preguntas iniciales en nuestra gua rezaba:
Cmo es el barrio? La primera entrevista que realic fue a Anala, una muchacha que,
luego de terminar el colegio secundario, haba comenzado a trabajar como secretaria en una
de las cooperativas que efectan las obras de construccin (por insistencia de un vecino,
presidente de la cooperativa). Ante mi pregunta, ella respondi: Tens dos partes: Torres y
Torres VIP. Luego, lanz una carcajada.
En un sentido, su respuesta resultaba evidente. El proceso se haba desplegado a
partir de la toma del campito en el fondo del barrio en 1999. El reclamo se haba
consolidado como urbanizacin de toda Villa Torres, entramndose posteriormente en una
amplia gama de polticas pblicas vigentes a partir del gobierno de Kirchner. Las obras
haban implicado demoler algunas casas del casco viejo (planificando redistribuir los lotes
por manzanas y trazar calles, reemplazando los pasillos) y, a medida que se construan los
chalecitos en el casco nuevo, trasladar a las familias. No slo las edificaciones y el trazado
urbano resultaban diferentes ac y all sino que un gran pozo de barro, donde sera la
avenida central, separaba ambos sectores cuando fui en 2007. Es decir (tal como muestra la
foto 3 en el Anexo), la divisin entre parte nueva y parte vieja era algo directamente
visible, y reconocido por todos.
En el mapa, las divisiones del barrio son fcilmente distinguibles: la parte nueva
est a la izquierda del mapa, la parte vieja del centro a la derecha y el asentamiento en el
centro inferior. Las nominaciones bromistas de Anala omitan al asentamiento pero
tambin permitan ver algo ms de los sentidos atribuidos a Villa Torres, y a la
urbanizacin. En este captulo intentar seguir la preocupacin por las concepciones
etnogrficas de poltica a partir de una categora central en el proceso de urbanizacin: la de
barrio.

Villa/Barrio
Entre ser villero y ser de barrio se extiende una
frontera no territorial sino social y simblica. 160

Cambiar una villa por un barrio sealaba una nota periodstica en 2007 en
referencia a Torres. Es posible pensar la urbanizacin en esos trminos? En todo caso,
cmo se atraviesa la frontera que indica Ratier en el epgrafe? Comenc a elaborar una
primera aproximacin a dicha cuestin a partir de la respuesta de Anala.
Su caracterizacin del barrio se iniciaba marcando la fractura. La descripcin de
ambas partes llevaba a un neto contraste que no slo comprenda los aspectos materiales del
espacio sino que se extenda hacia las personas que all residan y sus hbitos. Una mujer
que tambin viva en Torres y trabajaba en la urbanizacin pero, a diferencia de Anala, se

160

Ratier, H., Prlogo En: Gravano, A. y Guber, R. Barrio s, villa tambin. Dos estudios de antropologa
urbana sobre produccin ideolgica de la vida cotidiana, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina,
1991, p. 9.

haba mudado a la parte nueva, se sum a la entrevista. Entre ambas, comenzaron a

enumerar los rasgos distintivos:
E: Cmo le explicaran a alguien que no es de ac cmo es el barrio?
Anala: Tens dos partes: Torres y Torres VIP (Risas) S, yo le digo as
Marcela: Ac no ves a los pibes en las esquinas, no s si porque no hay pasillos
pero ac es la una de la tarde y no ves gente en la calle, pibes en las esquinas. All
s, todo el tiempo, no s por qu El tema de la limpieza Yo creo que es porque
hay menos gente, o porque es distinta
A: Ac te cambia la manera de vivir
M: Respets ms a tu vecino All se escuchaba la msica a todo volumen y ac
no, trats de no hacer tanto ruido porque las casas estn apareadas y si no, por ah
molesta
A: Cambian un montn de cosas de la manera de vivir, me parece ms lindo
Sabs lo que dara yo por tener una casa ac? No renegs con el agua, con la luz,
tens tu casa, con cermicas, que no se llueve, no tens humedad Cambia en
muchas cosas. All si el vecino est pelendose, vos ests escuchando todo porque
estamos todos pegados. No pods hablar fuerte en tu casa porque estn
escuchndote. Creo que es muy distinto.
M: Es como que trats de superarte ms, de tenerlo ms lindo, la gente trata de no
tener basura en su casa no tener el frente feo. Porque mi vecina que lo tiene feo,
para m est arruinando su casa. Todos dicen lo mismo. No quers arruinar tu casa.
Est tan linda cuando te la entregan
En principio, la divisin en sectores del barrio contribuye a mostrar los logros de la
urbanizacin, espacializando dicotmicamente un proceso. Para marcar ese contraste, el
primer indicador resulta iluminador: los pibes en las esquinas. Como seala Kessler, la
esquina est asociada al bardeo, pero no siempre implica actividades vinculadas a la
ilegalidad sino que la msica fuerte hasta tarde, las borracheras o las bromas a los
transentes pueden ser formas de desafiar las reglas bsicas de convivencia barrial. 161
En Villa Torres, esta cuestin suele ser vista como uno de los problemas centrales
del barrio, asociado al consumo de drogas, a los pequeos robos en la ruta contigua (que
dan mala fama al barrio) y al riesgo de muerte. Ms an, existen diferentes iniciativas
orientadas al mismo. Desde la parroquia, un grupo de madres coordinado por el cura (en el
cual participa una hermana de la mujer entrevistada) organiz un centro de internacin
local de jvenes con problemas de adicciones, sustentado con el apoyo de diferentes
instancias estatales y especialmente del programa de urbanizacin. Desde la cooperativa, se
han dispuesto diferentes grupos de trabajo orientados a los jvenes del barrio (demolicin,
paredn, limpieza), a partir de un discurso que pone el eje en el trabajo como salida. Ambas
propuestas tienden a articularse entre s. A la vez, existe otra iniciativa ms distante de esta
red central en el barrio (que recibe el apoyo del Consejo de Nios, Nias y Adolescentes de
La Matanza), orientada a la realizacin de talleres de salud reproductiva, recreacin y
contencin. En conclusin, la cuestin de los pibes en las esquinas es reconocida como un
problema central.

161

Kessler, G., Sociologa del delito amateur, Buenos Aires, Paids, 2004, p. 239.

Por eso, la primera manera de marcar el contraste entre parte nueva y parte vieja
consiste en sealar su ausencia. Marcela esboza algunas explicaciones posibles. Quiz
podra explicarse por la inexistencia de pasillos (que les permiten ocultarse). Pero remite a
algo ms general, a otro uso (menor) de la calle que involucra no slo a los pibes. As como
las calles estn ms vacas, se busca evitar que lo que ocurre en el interior de la casa
irrumpa hacia fuera. A la vez, la propia casa es un espacio valorado.
Enseguida, el dilogo comenz a girar en torno de la vivienda. Implica mejores
condiciones de vida: electricidad, agua corriente, ambientes sin humedad An cuando la
mirada de Anala parece ms idealizada que la de Marcela (que reconoce algunas
semejanzas en las edificaciones entre ambas partes), ambas coinciden en resaltar el cambio,
y las obligaciones que supone: hacia la casa, que debe ser cuidada, mantenida limpia, linda;
y hacia los vecinos, respetndolos ms. El cambio de lugar es concebido en trminos
morales. Conlleva un cambio en la persona, y es a partir de all que se justifica. Implica
superarse, progresar aunque hay excepciones, como la vecina de Marcela.
E: Igual hay algunos
M: S, hay algunos Gente que le decs pero igual gente que cartonea, que tiene
sus cosas. A m me toc la seora de al lado. Fui la primera que levant la pared
bien alta y todos levantamos la medianera por la basura. Pero hay gente que la tiene
igual.
A: Ac hay gente que cambi y otra que no, que sigue en lo mismo, pero son
muchos ms los que cambiaron
M: Adems el hecho de tener tu casa, es tan difcil. Hay personas jvenes que tienen
su casa. Y tener una propiedad es tan difcil, tens que ahorrar tantos aos plata, una
posibilidad que no se da Mi hermana tiene treinta y ya tiene su casa. A veces no
lo puedo creer
La casa contina siendo el eje. Desde la oposicin entre limpieza y suciedad,
Marcela se diferencia de un grupo dentro del barrio: quienes cartonean.162 Todos los das es
posible observar hombres, mujeres y chicos que salen del barrio con carros tirados a caballo
para recolectar lo que otros desechan. Aparte de cartones y papeles, juntan barras de metal,
alambrado usado, campanas de parrillas desarmadas, sillas desvencijadas, que son apiladas
en algunos fondos, esperando para ser usados, donados o vendidos. 163 Al tildarlos de
basura, Marcela omite estos usos, despreciando a los objetos y descalificando a quienes los
acumulan. As da cuenta de la categora inferior en la escala social local. Lejos de constituir
un universo homogneo, Villa Torres se muestra como un barrio socialmente diferenciado
en el cual se despliegan variadas tcticas de distincin. Como muestra Fonseca para un
barrio de la periferia de Porto Alegre, aqu tambin es posible observar la ambivalencia
entre pertenencia residencial y ascenso social, concretada en diferentes tcticas de

162

En un barrio perifrico de Moreno, Soldano encuentra tres categoras de otros internos: piqueteros,
cartoneros y chorros, todos ellos asociados al fondo del barrio (donde habitan los ms pobres entre los
pobres). Pero si en su caso aparecen vinculados a la barrera de la legalidad (y en ese sentido similares
entre s), aqu en cambio estas tres categoras no resultan tan emparentadas. A la vez, los cartoneros
especficamente no estn asociados tanto a la ilegalidad como a la suciedad. (Vase Soldano, D., op. cit.).
163
Para un anlisis minucioso de estas prcticas, vase Gorbn, D., Las tramas del cartn. Trabajo y familia
en los sectores populares del Gran Buenos Aires, Buenos Aires, Editorial Gorla, 2014.

separacin simblica (y material) de los vecinos menos prestigiosos. 164 Frente a su vecina,
Marcela levant un muro. Quiz distinguirse tenga que ver con encerrarse?
Finalmente, tener la casa propia es el mayor logro posible. Horizonte del ascenso
social, que se haba vuelto imposible a travs del ahorro, se convirti en realidad gracias a
la urbanizacin. Incluso (y sobre todo) para los jvenes. Aunque el programa no incluye los
ttulos de propiedad (supuestamente se habilitar un sistema de cuotas a 50 aos y otros
vecinos usan este argumento para protestar por la calidad de algunas construcciones),
Marcela ya asume ese espacio como propio. 165 Pero si Marcela lo observa como meta,
otros, en cambio, combinan la valoracin de las casas con la aspiracin de cambiar, irse,
mejorar
Irene: Mi futuro no es quedarme ac. Porque ya tanto que conocs a la gente, ya
quers cambiar. Mir que cambi en la villa Me vine ac [a la parte nueva]. Ac
estoy mejor, mucho mejor, y quiero mejorar: quiero recibirme, conseguir laburo,
irme con mis hijos a otro lado. Me gusta, me gusta la organizacin, porque ya te
digo que mucha gente nunca hubiera esperado yo tampoco, yo en mi vida jams
hubiera pensado que iba a tener una casa, una losa. Siempre una casa de material
pero una losa! Esa situacin que tens pieza, dormitorio, bao adentro, es muy
lindo. Ya te digo, lo que nos costaba a nosotros tener un cemento, de repente tener
todo, es un cambio bastante grande, cermica, es una forma de diseo bien buena de
todas las cosas que tens, ms cuando tens chicos.
Como Anala y Marcela, Irene valora la casa nueva. En especial, resalta rasgos
estructurales de la vivienda: su tamao, su organizacin en varios ambientes (sala de estar,
dormitorios, bao incorporado), su solidez en trminos constructivos (losa) y su
terminacin (cermica). Como ellas, Irene tambin valora el cambio. Pero, a diferencia de
Anala y Marcela, ella aspira a irse del barrio. Comprende su situacin actual como un
cambio para volver a cambiar, colocando la opcin de irse como horizonte abierto a travs
del estudio y del trabajo. En el captulo 1, Jos se refiri a la toma como una opcin
elaborada por los jvenes del barrio que, habiendo formado familia, no podan irse del
mismo por razones econmicas y vivan amontonados en la vivienda de sus padres. Casi
diez aos despus, Anala, Marcela e Irene evalan opciones semejantes pero enfrentan una
situacin diferente: ahora la casa nueva es reconocida como valor (sobre todo para los
jvenes) y el irse es evaluado en relacin con eso. Pero, an cuando las elecciones sean
diferentes, todos ellos construyen las opciones en base a una concepcin que encuentra el
mejorar, el cambiar, como valor central.
Aqu he comenzado por la oposicin entre Torres y Torres VIP para abordar el
proceso de urbanizacin a partir de los sentidos atribuidos al barrio y sus divisiones. El
desplazamiento del barrio a la casa en la valoracin de la parte nueva resulta significativo
para cuestionar los discursos que ven la urbanizacin como un simple pasaje de villa a
barrio. La frase de Ratier en el epgrafe ya alertaba contra una visin lineal del proceso,
164

Fonseca, C., Familia, fofoca e honra: etnografia de relaes de gnero e violncia em grupos populares,
Porto Alegre, Ed. Universidade/UFRGS, 2000, pp. 93-94.
165
En palabras de Sanmartn: El reintegro ser a 50 aos y se piensa legislar para que se abone un 40% del
valor de la vivienda, otro 40% sera como reconocimiento por el valor de la casa demolida y un 20% de
reconocimiento histrico.

resaltando el peso social y simblico de dicha frontera. Para Marcela y Anala, el pasaje
requiere validarse apelando a nociones estticas, higinicas y morales.
De todos modos, sus palabras pueden indicar tambin algo diferente: las
valoraciones asociadas histricamente a Villa Torres. Esto se evidencia en el mismo
lenguaje corriente de los pobladores locales. En las charlas habituales, la parte nueva del
barrio es nombrada como las casitas del fondo. 166 Aunque poco a poco comenzaron a
cobrar vida, a medida que ms familias se mudaban all y se abran algunos negocios (no
contemplados en la urbanizacin), la diferenciacin entre ambos sectores (y la valoracin
de las casas nuevas) no desmiente que el centro del barrio est asociado a la parte vieja (y a
un sector de ella). A la vez, el vnculo hacia fuera es valorado, y la aspiracin de irse
tambin existe como horizonte, sea realizable o soado. Para eso, la cercana con la ruta es
fundamental. Como los padres de Anala, muchos habitantes no quisieron trasladarse a las
casitas, esperando que les edificaran en el lugar. Actualmente, las cooperativas han
comenzado a realizar obras adentro del barrio (en la parte vieja). En otras palabras, es
preciso entender a Villa Torres como barrio para comenzar a desentraar los sentidos de la
urbanizacin (y cmo el proceso implica una lectura compleja de su larga historia).

Barrio Arieta/Villa Torres

Cuando quers presentarte para un crdito decs: vivo
en Arieta. Si vos quers impactar, decs: vivo en La
Torres.
Padre Tuchi

Los orgenes del barrio se remontan a fines de la dcada de 1950. Las primeras
casas, denominadas medio cao, formaron parte de un plan de viviendas provisorias
diseado para erradicar las villas de la Capital Federal durante el gobierno constitucional de
Frondizi (1958-1962). 167 Luego el Barrio Arieta se fue ampliando con pobladores
erradicados de villas porteas y migrantes (provenientes del interior del pas o de pases
limtrofes) que ocuparon paulatinamente tierras poco valoradas, en cuyo fondo se
localizaba un basurero municipal.
Ubicado frente a una ruta y rodeado por fbricas, el barrio surgido por un programa
habitacional se fue extendiendo y densificando durante ms de cuatro dcadas
consolidndose como villa. A esa duplicidad parecen encadenados sus dos nombres: Barrio
Arieta y Villa Torres. Como sintetizaba el prroco en la cita del epgrafe, estas
nominaciones continan vigentes hasta la actualidad (y sus usos se diferencian segn el
contexto).
A lo largo de la historia, diferentes modalidades de accin colectiva se llevaron a
cabo para lograr los servicios y la infraestructura bsicos. Segn las narraciones de los
166

Borges da cuenta de una diferenciacin similar en la periferia de Brasilia. En Recanto das Emas, los
gobiernos local y federal construyeron recientemente una serie de viviendas semejantes a conjuntos
habitacionales destinada a servidores pblicos mediante el Programa Servir. Antes incluso de que estuvieran
terminadas, las unidades habitacionales recibieron el apodo de casitas. Cuando comenzaron a ser ocupadas,
muchas de las casitas se transformaron en casillas, conforme la apreciacin de los habitantes ms antiguos de
Recanto; otras, en casas (vase Borges, A., Tempo, p. 80).
167
Algunos entrevistados sostenan que el barrio haba sido construido por Pern, o por Evita. Quiz esto se
pueda entender en relacin a la amplitud y visibilidad que adquirieron los barrios planificados estatalmente
durante dicho gobierno (vase Aboy, R., op. cit.), as como a la cercana de uno de los ms renombrados,
Ciudad Evita.

primeros pobladores, la escuela fue edificada por soldados del ejrcito provenientes de los
cuarteles de La Tablada en la dcada de 1960. La primera capilla, en cambio, fue levantada
por un grupo de migrantes paraguayos unos aos ms tarde. Aunque hay algunos chilenos
(y uno o dos bolivianos) entre la poblacin del barrio, los paraguayos constituyen el
grupo ms significativo. Su peso se prolonga hasta la actualidad. Durante los 70, los
pobladores contrastan un momento de movilizaciones y esperanzas vinculado con la
presencia en el barrio de jvenes militantes asociados a las organizaciones polticas
armadas, y un momento atravesado por el miedo ante la evidencia de fusilamientos,
detenciones irregulares y vigilancia militar continua. Ms recientemente, los reclamos
colectivos vinculados al tendido de agua y luz lograron cierto reconocimiento a principios
de la dcada de 1980, por la mediacin de un afamado dirigente barrial peronista y sus
gestiones en el municipio. Quienes encabezan actualmente el proceso de urbanizacin
suelen rememorar a este hombre como su antecesor.
Segn cuentan hoy, la infraestructura bsica se extenda desde la ruta (y, sobre todo,
desde la franja del barrio planificada por el Estado donde se localizaban la capilla y la
escuela como instituciones centrales), dando cuenta de un degrad interno en trminos de
condicin social. Ante lmites rgidos, este tejido urbano se densificaba a partir de la
subdivisin de los lotes para recibir parientes, acoger a las nuevas generaciones o ganar
unos pesos en momentos difciles. As lleg Anala hace diez aos.
A: Antes viva en Rafael Castillo y nos mudamos ac por tres meses,
provisoriamente dijeron mis viejos. Vena de un barrio y a una villa
M: Ay, sorry!
A: S, por ah ahora es lo mismo con Puerta de Hierro y ellos dicen lo mismo de ac.
Yo deca, A la villa no, La Torres no. All nos haban robado muy feo, adentro
de casa, y nos mudamos provisoriamente y ac estamos.
E: Ac tenan familia?
A: Mi pap tena a su hermana ac y dijo que era tranquilo, que nos consegua una
casa y bueno, por tres meses pero hasta el da de hoy no nos fuimos porque estn
tranquilos ac. Nunca nos pas nada. La otra casa qued para uno de mis hermanos,
cuando decidan formar familia e irse. Pero yo no me quiero ir. Me gusta. Me
acostumbr a este lugar, a la gente. No me quiero ir.
Como seala Cravino, el tema de mudarse provisoriamente suele aparecer como
argumento justificatorio frente a los estigmas asociados al estereotipo de villero. 168
Viviendo en un barrio cercano (y conociendo Torres por las visitas a su ta), la primera
reaccin de Anala, segn su narracin, fue el rechazo. Ante la burla de Marcela, enseguida
pas a justificarse: era lo mismo que ellas ahora pensaran de Puerta de Hierro (otra villa de
La Matanza) o los de Puerta de Hierro sobre la Torres, a la vez que desde entonces haban
mejorado (cuando lleg, deba acarrear agua de una canilla pblica y su familia viva en un
pasillo frente al alambrado de la fbrica). Marcela, en cambio, no haba necesitado
acostumbrarse a vivir all porque, habiendo llegado de Santiago a los tres aos junto con
su madre, llevaba ms de treinta y cinco en La Torres.169
168

Cravino, M. C., Vivir en la villa, p. 95.

En su anlisis de las trayectorias de vida de los habitantes de villas en Capital, Cravino muestra que
pasaron por muchos lugares y formas de habitar la ciudad antes de ir a vivir a la villa (Ibid., p. 162). En
169

Para explicar la permanencia, Anala contrastaba la situacin en Torres con la

vivida en un barrio perifrico de Buenos Aires. Mientras en el barrio les haban robado en
varias oportunidades, en la villa siempre estuvieron tranquilos. Ac adentro nunca pas
que lastimen a la misma gente de ac adentro, me explic Marcela ms tarde. La
distincin entre adentro y afuera marca una frontera fuerte. A diferencia de lo que ocurre
en otros barrios de la ciudad por los que uno pasa, va y viene, en Torres se entra y se sale.
Como argumenta Segura, este lenguaje es habitual al referir a las villas. 170 A la vez, la frase
de Marcela daba cuenta de una regla generalmente asociada a la profesionalizacin
delictiva: la de no robar en el barrio y de no robar a la gente pobre que, en trminos
concretos, implica a veces lo mismo: no robar a los vecinos en similar situacin a la
propia.171 En principio, Torres no era peligrosa en trminos absolutos sino que dependa
del punto de vista, diferenciando entre la gente de ac y la de afuera. An cuando esta
afirmacin general requera algunos matices (reconociendo los peligros que enfrentaban los
chicos por el ambiente o los miedos que soportaban algunos viejitos frente a los
pibes en las esquinas, ms o menos justificados segn diferentes entrevistados), Anala y
Marcela insistan en un contraste entre la tranquilidad de Torres para sus pobladores por
contraste con la vida en otros barrios. As enfrentaban el estigma de villero, tomando por
eje la cuestin de la peligrosidad.
M: Mir que yo tuve a los chicos, y saba que el ambiente era feo pero en una villa
vos como si fueses amiga de todo el mundo. Es como en el campo. Y en un barrio
no, capaz que ni a tu vecino conocs Es una vida ms solitaria. Me parece a m.
Desde mi punto de vista. Yo voy a los barrios ms lindos, donde por ah estara
bueno vivir, y no ves gente en la calle, no conocs a tu vecino. Ac sals y es otra
cosa: hola a todo el mundo. Como dicen, es mejor malo conocido que bueno por
conocer; entonces yo me quedo ac, s cul es malo y cul bueno; en otro barrio no

Torres, en cambio, existe un grupo numeroso de pobladores que vivi gran parte de su vida all (an cuando
hayan partido por temporadas para probar suerte en otros lugares). Claramente esto est vinculado a las
erradicaciones que sufrieron las villas porteas durante la ltima dictadura militar, y al posterior
repoblamiento (situacin que las diferencia de la mayora de las villas del conurbano). Ms all de las causas,
el peso de la larga historia comn es apropiado en Torres como forma de legitimar la urbanizacin, y a
quienes la encabezan.
170
Segura, R., Si vas a venir a una villa, loco, entra de otra forma. Distancias sociales, lmites espaciales y
efectos de lugar en un barrio segregado del Gran Buenos Aires. En: Grimson, A., Ferraudi Curto, C. y
Segura, R. (comps.), La vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires, Buenos Aires, Prometeo,
2009.
171
Kessler, G., op. cit., p. 104. En este tramo de la entrevista, mis preguntas giraron en torno del miedo, a raz
de los robos que Anala relataba. Entonces, ellas volvieron a hablar de los pibes en las esquinas y la droga.
Ellas no slo negaban tener miedo sino que sostenan cagarlos a pedos porque los conocan. Slo Anala
reconoci que quiz los viejitos estuvieran asustados, pero ms que nada porque vivieron en un barrio
distinto y les costaba acostumbrarse a ver a los pibes tirados. Segn afirmaban, jugaba ms la sensacin que el
riesgo efectivo. Es decir, creo que ellas no coincidiran con Sarav en que los pibes controlan el espacio
pblico barrial. Ms bien, la situacin parece semejante a la que indican Kuasosky y Szulik o Kessler. Los
pibes se encuentran frecuentemente desplazados de las esquinas, ocupando espacios marginales dentro del
barrio. En el momento de la entrevista (2007), solan ranchear (reunirse a tomar y divertirse) en los ncleos
habitacionales que permanecan vacos, cerca de la cancha de ftbol. (Vase Kessler, G., op. cit.; Sarav, G.,
Segregacin urbana y espacio pblico: los jvenes en enclaves de pobreza estructural. En: Revista de la
CEPAL 83, agosto 2004).

s. Tengo conocidos que se fueron a otros barrios y los asaltaron cada dos por tres
Ac no hubiera pasado.
A: All en Castillo era robarnos cada dos por tres y ac nunca nos pas
Segn estas mujeres, Torres era tranquilo para sus habitantes porque todos se
conocan entre s. El conocimiento mutuo es considerado un rasgo central de la vida en
Torres. A lo largo del captulo, volver sobre este conocimiento para tratar de
comprenderlo en su relacin con la poltica local. En principio, aqu Marcela apelaba a l
para contrastar la situacin en Torres con otros barrios ms o menos cercanos que parecan
ms lindos pero resultaban ms peligrosos para vivir: donde no haba gente en las calles, los
vecinos ni se conocan entre s y cada uno llevaba una vida ms solitaria. La comparacin
serva para desplazar la imagen de peligrosidad hacia otro lugar. Llamativamente, los
criterios usados antes para distinguir a la parte nueva (valorizndola) reaparecan aqu pero
negativamente. Por ltimo, la diferenciacin entre la gente del barrio y la de afuera
resultaba una distincin central de la vida en Torres, que retrospectivamente me estaba
dando una pista sobre mi etnografa.
Entre quienes trabajan en la urbanizacin, ser catalogada como alguien de afuera
(que encima pretenda escribir sobre Torres) conllevaba un intento recurrente y exagerado
de mostrar lo lindo que se fundamentaba a partir de los cdigos del barrio y los lmites
que se imponan a los de afuera. Como muestra Diez a partir de una etnografa en el Bajo
Flores, esta frontera moral entre los de adentro y los de afuera (y lo que cada uno tiene
permitido saber sobre la vida local) puede relativizarse en contextos habituales pero se
vuelve rgida en contextos conflictivos (frente a una acusacin legal de asesinato). 172
Aunque la situacin es claramente diferente, la urbanizacin podra verse como otro
contexto en que esa frontera moral tambin juega fuertemente mientras experimenta un
proceso de redefinicin. Aqu, una cuestin clave para quienes trabajaban en la
urbanizacin consista en proyectar una imagen positiva de Torres. Esa fue una lnea central
de mi primera entrevista con Marcela y Anala. Sin embargo, sus palabras mostraban
complejidades que excedan una imagen lineal del pasaje de villa a barrio (tal como la que
habilitara la nota periodstica citada).
Luego de cuestionar el estigma asociado a la villa, Anala insista con que ella no
quera irse del barrio. Tambin Marcela sostena un discurso similar. Lo explicaba por la
cercana de toda su familia y, adems, porque conoca a todos, saba quines eran buenos y
quines no. Mientras el cura daba cuenta de una ambivalencia vinculada a la fama brava de
Villa Torres tal como era referenciada hacia fuera (diferenciando contextos para apelar o no
a la misma), ellas privilegiaban los vnculos hacia adentro del barrio. 173 El nfasis en la
172

Diez, P., Mecha en el barrio: situaciones dilemticas y drama social entre demandas morales. En:
Grimson, A., Ferraudi Curto, M. C. y Segura, R., op. cit.
173
Gonzlez Carvajal aborda el proceso de urbanizacin en un barrio de Morn desde la pregunta por el
barrio. El ttulo de la ponencia, El barrio son los vecinos, coloca esta dimensin como central, vinculada a
una divisin fuerte entre quienes son y quienes no son del barrio donde entran a jugar estigmatizacin,
cultura del aguante juvenil y redes de parentesco. Aqu se podran reconocer algunas diferencias de nfasis,
vinculadas a los diferentes momentos de la urbanizacin en que se realizaron ambos estudios. Sin embargo, es
importante destacar que, a diferencia de lo que ocurre en Torres, en este barrio de Morn el proceso se
despleg desde los agentes municipales, convocando la participacin de los vecinos. Esto condujo a una
relacin diferente con el barrio ya edificado. Es decir, se reconstruy de cero. (Vase Gonzlez Carvajal, L.,
El barrio son los vecinos. Cultura e identidad en los procesos de urbanizacin de villas. Algunas
reflexiones sobre el barrio Carlos Gardel. En: V Jornadas de Sociologa de la UNLP, noviembre 2008).

voluntad de quedarse puede entenderse tambin frente a la perspectiva de salir de la villa

como horizonte de progreso. Marcela concluy: Yo nunca me quise ir pero si hubiera
querido, no hubiese podido. De una forma similar, la toma del campito del fondo en 1999
se justific como una accin de los jvenes del barrio que no queran ni podan salir y no
tenan un lugar propio donde formar sus familias. Esa imposibilidad condujo a buscar otros
horizontes a travs de la accin colectiva (articulada con polticas pblicas). Como ya he
expuesto, este proceso fue lento y dificultoso. Aqu resalto cmo ciertas imgenes del
barrio son actualizadas en su transformacin.
Para ello, he intentado esbozar cmo algunas facetas simblicas de la relacin entre
barrio y villa en Buenos Aires se concretan en Torres. Una discusin comn en la
bibliografa al respecto se vincula con la centralidad del estereotipo de villero. Segn esta
lnea de anlisis, la distincin entre villa y barrio no es tanto una cuestin de las
condiciones de vida (que varan significativamente entre diferentes zonas de la ciudad, sean
loteos, asentamientos o villas) o de estilos de vida (que distan de ser homogneos
localmente) sino de status, de prestigio. Ratier historiza el planteo, asocindolo a una
cuestin de poder: desde el insulto de cabecita negra al mote de villero, transcurre la cada
de Pern y la prdida de poder de sus seguidores que, entonces, comienzan a ser vistos
como pobres (o marginales) pasibles de ser estudiados por las ciencias sociales y socorridos
en los gobiernos constitucionales (o erradicados, en los gobiernos de facto). 174 Guber
plantea el contraste entre la mirada de fuera y la mirada de dentro de la villa sobre la
identidad villera en la dcada de 1980. 175 Ambos textos discuten con el concepto
germaniano de marginalidad.176 Por ltimo, Cravino actualiza el debate, concibindolo en
el marco de una discusin sobre segregacin urbana (y especficamente contra el uso del
concepto de gueto): las villas son barrios con pretensin de ser barrios similares a los
formales. En otras palabras, fragmentos de ciudad sin status de ciudad.177 Para ella, el
estereotipo de villero est asociado al pobre indigno, semejante al retratado por el concepto
de cultura de la pobreza (de Oscar Lewis).
En relacin con este planteo, la charla con Anala y Marcela ha ayudado a mostrar
que la villa es tambin barrio (no slo porque Villa Torres puede ser tambin Barrio Arieta
sino porque lo es como Torres). A la vez, sus habitantes suelen responder al estigma, sea
para reivindicarlo (para impactar), para relativizarlo (segn uno sea de ac o de afuera) o
para desplazarlo hacia otros internos (los pibes o quienes cartonean aunque de manera
distinta, separando lo que el estigma de pobre rene). Quiz este anlisis permita demarcar
ms claramente qu implica la pretensin de ser barrios formales, en tanto no parece existir
una imagen nica de barrio formal, y aquellos que se ven como posibilidad no resultan
especialmente atractivos. Quiz esto contribuya a sostener la hiptesis de que la oposicin
villa/barrio capta slo un nivel muy general y tiende a oscurecer tanto las trayectorias como
los sistemas de clasificacin que se ponen en juego cotidianamente. Si pudo servir en la
organizacin colectiva de los asentamientos en la dcada de 1980 178 o para presentar la
174

Ratier, H., El cabecita negra, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1971, p. 81.
Guber, R., Villeros o cuando querer no es poder. En: Barrio s, villa tambin. Dos estudios de
antropologa urbana sobre produccin ideolgica de la vida cotidiana, Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina, 1991.
176
Germani, G., La ciudad como mecanismo integrador. En: Revista Mexicana de Sociologa, Vol. XXIX ,
Nro. 3, 1967, pp. 387-406.
177
Cravino, M. C., Vivir en la villa, p. 50.
178
Merklen, D., Asentamientos en La Matanza
175

urbanizacin de Villa Torres en un peridico, quiz sea menos pertinente analticamente

pretender su traslacin a otros contextos. Para pensar la especificidad de la situacin aqu
planteada, es preciso considerar el peso que la urbanizacin ha adquirido en Torres, la
historia del barrio y cmo eso la distingue de otras villas de la ciudad (ms explcita aqu en
la separacin entre La Torres y las casitas del fondo). Por ltimo, es importante
reconocer que la cuestin de la dignidad no slo opera distinguiendo entre pobres dignos e
indignos sino que acta como reclamo de mejores condiciones de vida, dentro de un campo
de posibilidades que es reconocido como limitado. Como lo detall Marcela:
No me gustara irme de ac. S me hubiese gustado vivir mejor, en una casa linda,
bien hecha, con agua, luz, vereda donde pods caminar y no en medio del barro
pero tampoco podemos pedir mucho, nacimos pobres y pobres nos vamos a morir, a
lo sumo se nos va a dar para vivir un poquito mejor. No es que uno sea conformista,
pero con la edad que tengo, tengo tres hijos, no estudi, no puedo pretender que la
plata me llueva y tener todo lo que quiero Hay que luchar para tener.
Algn lector ver aqu mero fatalismo. Me parece que las palabras de Marcela
tambin dan lugar a pensar ms ampliamente su interpretacin sobre las condiciones de
reproduccin de la pobreza, enfatizando la cuestin del hbitat, de la educacin y del ciclo
de vida. Observa serias limitaciones e imposibilidades pero, a la vez, concluye sealando el
luchar como camino.
Finalmente, Anala y Marcela me brindaron una primera aproximacin a Villa
Torres desde una mirada que, buscando valorizar Villa Torres y la urbanizacin, mostraba
algunos ejes centrales de los sentidos del barrio y sus tensiones. Hasta aqu he seguido de
cerca mi primera entrevista en Villa Torres, una presentacin del barrio hecha frente a una
profesional del gobierno. A continuacin pretendo profundizar en el anlisis de algunas
lneas abiertas por esta charla inicial e interrogar tambin sus silencios. En la distincin
entre Torres y Torres VIP, Anala haba omitido algo

El asentamiento
Patricia: - Todos le ponen para all es 6 de
Enero, 2 de Enero, por las fechas de
E: - As que este se llama 2 de Octubre?
Mirta: - No Se llama Villa Torres (risas). S lo
festejamos porque peleamos por todo esto. A m
me decan que estaba loca.

En Villa Torres la urbanizacin era valorada como logro de una lucha colectiva. La
toma que le dio origen tuvo lugar el 2 de octubre de 1999. Segn Mirta, esa fecha poda ser
conmemorada pero no dar nombre al barrio, como ocurra en varios asentamientos de la
zona. El barrio remita a una historia ms larga como Villa Torres. El trmino
asentamiento, en cambio, haba quedado reducido a un espacio marginal. Se ubicaba en la
esquina ms alejada de los accesos al barrio. Ocupaba un terreno no incluido como parte de
Villa Torres segn el Programa Arraigo. No figuraba en los planos que nuestras guas
locales nos haban provisto para nuestras recorridas (aunque s en el que Jos tena en su
oficina). Tampoco era referido en la caracterizacin dada por Anala que da ttulo a este
captulo. Por qu?

Constituirse (y mostrarse) como un barrio organizado, especialmente (pero no

exclusivamente) ante alguien que era visto como profesional del gobierno, resultaba
clave en la continuidad de Torres como modelo de urbanizacin. El nfasis en el orden
existente en el barrio estaba presente en la charla con Marcela y Anala. Pero eso podra
explicar por qu ellas olvidaban el asentamiento? El mismo no era ajeno a la urbanizacin.
Por el contrario, haba sido planificado como parte del mismo proceso (como negociacin
con quienes se rehusaban a levantar la toma, luego de las primeras negociaciones de Jos
con las autoridades municipales). El terreno haba sido alisado y loteado respetando las
normas urbansticas vigentes, con el asesoramiento tcnico del personal municipal. Sus
habitantes eran parientes de quienes vivan en el barrio viejo o en las casitas. Como las
casas en el barrio viejo, los terrenos en el asentamiento eran objeto de cambio entre vecinos
de toda Torres. Quiz antes que la nocin de orden, el asentamiento pusiera en cuestin una
perspectiva lineal sobre el progreso del barrio combinando esttica, higiene y moral.
Mostraba, ms bien, el ajetreo de los inicios: las casillas de chapa y madera, los montculos
de basura quemada, y el trabajo de autoconstruccin.
Daniela: Como ac hay mucha gente a la que le dieron la vivienda nueva, a nosotros
que estamos ac [en el asentamiento] nos discriminan mucho. En eso cambi
mucho. Porque nosotros vamos para aquel barrio [parte nueva] y mucha gente nos
mira como diciendo qu hacen ac?, ustedes no son de los ranchitos del otro
lado?.
Daniela resaltaba la discriminacin de sus antiguos vecinos hacia quienes, como
ella, vivan en los ranchitos al otro lado de las viviendas nuevas. Un campito separaba
ambas zonas. Paradjicamente, ese campito era usado por todos los habitantes de Torres
para competir entre s en los partidos de ftbol que se organizaban los sbados. El campito
los separaba pero tambin los relacionaba entre s. Quiz Daniela subrayara la
discriminacin porque ella y su familia ejemplificaban una de las situaciones ms
desdichadas dentro del barrio: su casilla de madera se haba quemado haca un par de meses
y estaban viviendo en un galpn lindante, cedido por la cooperativa (donde hasta entonces
haba funcionado un merendero). Pero su propia situacin mostraba la densidad de los
contactos entre el asentamiento y el resto de Torres.
Segn contaba, corran muchos chusmeros tambin entre sus propios vecinos:
que ella y su madre haban quemado la casa a propsito para que la cooperativa les
construyera una de material. Su ta, que era enfermera y viva en una casita nueva, lo haba
escuchado en el colectivo y en la verdulera. Mientras, Daniela iba a hablar con Jos,
Gmez y otros miembros de la cooperativa que le haban prometido la mano de obra si ella
recolectaba ladrillos de las demoliciones en el barrio viejo. Eso haca despus de salir de su
trabajo en un peladero. Ya le haban prometido chapas y tirantes para el techo en Accin
Social.
Hacia diciembre del ao siguiente, visit nuevamente a esta familia. Segn me
contaron, tres cooperativas haban cedido los materiales para construir la casa (cocina, bao
y dos piezas) y estaban pagando a un vecino por la mano de obra. Todava faltaban las
aberturas y los techos. Mientras, Daniela y su familia continuaban en el galpn. Cerrado el
merendero, el nico comedor que funcionaba en el barrio era el de la parroquia. All
tambin se reparta mercadera (alimentos no perecederos) que Daniela o su mam solan
retirar. Si no, recurran a la carnicera del hermano de la mam en el barrio viejo.

Para entonces el asentamiento haba mejorado mucho. Unos decan que era porque
vivan muchos paraguayos y trabajaban ms que los argentinos, saban construir y se hacan
casas lindas. Otros decan que estaban mejor porque all se haban mudado los transas
(vendedores de droga). Estas explicaciones no eran suficientes. Como para arreglar la casa
de Daniela, la cooperativa tambin estaba presente en el asentamiento. As me contaba
Pedro:
P: Ahora tambin tenemos agua corriente y luz en la calle. Y la gente ya empez a
creer ms, porque vio lo que estuvimos haciendo. Ya hablamos que no es nada ms
para los que estn en la poltica, es para todos igual. Lo que falta es la vivienda.
Pero se va a hacer. Nosotros ya lo hablamos. Est este gobierno o venga otro.
Primero se termina en este barrio y despus se hace en el nuestro.
C: Para cundo calculan?
P: 2010.
C: Con quin hablaron?
P (marcando que es obvio): [Jos] Domnguez.
Pedro trabajaba en poltica con la delegada del asentamiento. Ellos haban reunido
las cuotas para que la cooperativa pusiera las luminarias y conectara el agua corriente. A
contrapelo de lo sealado por Jos o Javier en el Captulo 1, para Pedro la gente empezaba
a creer ms porque vea lo que ellos hacan. A la tarde Pedro tena que reunir a los pibes de
la murga 179 y llevarlos a otro acto en Casanova, una localidad cercana en La Matanza.
Trabajaba polticamente para Jos. Trabajaba por mejoras en su barrio, y por la promesa
de que la urbanizacin tambin llegara a sus viviendas. A diferencia del resto de Torres,
all la urbanizacin no era un derecho reconocido en proceso de concrecin sino algo a
conseguir, trabajando polticamente.
Entre los habitantes de Torres, el asentamiento era parte del barrio y estaba fuera de
l. Reciba diferentes nombres: el asentamiento (por su formacin), el Federal (por la
propiedad de los terrenos) o el barrio de los paraguayos (por el origen de muchos de sus
habitantes). Una primera mirada podra concebir al asentamiento como el espacio de los
outsiders frente a los establecidos. 180 Mientras Merklen reconoca la categora
asentamiento como forma novedosa del hbitat popular que se constitua en oposicin a
la villa y en referencia al modelo de barrio a partir de la accin colectiva a inicios de la
dcada de 1980, aqu estas categoras se vean trastocadas por el peso de la urbanizacin y
su reconocimiento de la historia de Villa Torres como fundamento. Desde esta perspectiva,
el asentamiento apareca ms bien como un lugar relegado dentro (y fuera) del barrio. Pero,
a diferencia del anlisis de Elias y Scotson sobre establecidos y outsiders, la divisin entre
asentamiento y barrio no se mantena estable a lo largo del tiempo ni constitua dos
categoras sociales separadas entre s. Ms bien, el asentamiento contribua a que la
estatalizacin del barrio pudiera sostenerse, desplazando algunas de sus tensiones. En
particular, cabra destacar su importancia en relacin con dos cuestiones: por un lado, el
asentamiento permita apartar los posibles conflictos que la legalizacin urbanstica traa
179

Las trompetas, los redoblantes y especialmente los bombos son parte central de la participacin del pblico
en los actos peronistas. Mientras se espera a los oradores o al entonar la marcha peronista, los diferentes
grupos (agrupados por sindicatos o por barrios) buscan lucirse con sus murgas (bandas).
180
Elias, N. y Scotson, J., Os establecidos e os Outsiders. Sociologa das relaoes de poder a partir de uma
pequena comunidade, Ro de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2000.

aparejados ya fuera frente a quienes no estaban contemplados en el censo posterior a la

toma, de cara a aquellos que no tenan recursos suficientes para el pago de impuestos y
servicios, o con quienes mantenan actividades ilegales como medio de vida; por otro lado,
numerosos habitantes del asentamiento estaban regularmente implicados en la movilizacin
poltica que formaba parte de la urbanizacin en tanto, para ellos, la urbanizacin no era
una poltica pblica vigente reconocida como derecho sino una promesa (de Jos
Domnguez) a realizar, un logro a conseguir.
Finalmente, los sentidos atribuidos al asentamiento ayudaban a entender las
complejidades del barrio en proceso de urbanizacin de un modo que los discursos de
Anala y Marcela omitan o slo insinuaban. Una vez introducido al anlisis, cmo se
recompone la imagen de Torres como barrio?

Tres clases
As como Anala y Marcela describieron el barrio para m, tambin Federico me
present un cuadro del espacio barrial. Como narr en el Captulo 2, l haba diseado un
proyecto ideal de Villa Torres donde todo el barrio era homogeneizado a travs de una
grilla perfecta. All, Fede presentaba una imagen de Torres como demanda colectiva (frente
a los habitantes del barrio y a los funcionarios). En la presentacin inicial del proyecto
(realizada por Jos o por el arquitecto), este mapa se contrapona con aqul realizado por el
especialista estatal, el proyecto real que lograra concretarse a lo largo de la urbanizacin.
El maestro mayor de obras que antes haca los planos, hoy coordina los trabajos de las
cooperativas, mientras Sanmartn se ocupa del diseo general de la urbanizacin. En cierto
sentido, los saberes de Fede haban quedado relegados a lo largo del proceso, en tanto su
plano era considerado como una imagen torpe del barrio, distante de los mnimos
estndares tcnicos. Sin embargo, en otras charlas, Fede compona un discurso ms
complejo sobre el espacio barrial no slo como ideal colectivo sino tambin como espacio
socialmente segmentado, histricamente cambiante y entramado relacionalmente. Este
discurso ilumin mi propia forma de concebir Villa Torres.
En cierto sentido, Fede pareca responder a la visin oficial sobre su lugar en la
urbanizacin. Charlando sobre las casas que haban construido a lo largo del tiempo, Fede
volvi sobre el mapa del barrio, pero ahora no como proyecto ideal sino como espacio
social existente. Para l, haba tres clases en el barrio, como en todos lados. Ac se dividan
as: los que podan salir (porque sus padres trabajaban en fbricas y ellos haban podido
estudiar), los hijos de titular que no podan salir (que histricamente haban vivido de
changas, generalmente en la construccin) y los ms pobres (que eran cirujas
cartoneaban). Histricamente estas clases se ordenaban por su distancia respecto de la ruta.
Es decir, vivir en el fondo estaba asociado a la mayor pobreza. Como muestra Segura en el
artculo ya citado, categoras espaciales (adentro/afuera, atrs/adelante, arriba/abajo) son
usadas para diferenciar categoras sociales. Segn su argumento, una separacin fuerte
entre adentro y afuera indica la villa como un espacio segregado a la vez que la marcacin
entre atrs y adelante (o arriba y abajo) seala distinciones internas. Aqu no slo algunas
de estas categoras funcionan en sentido similar al analizado por Segura sino que en un
espacio socialmente segregado la opcin de salir opera como horizonte frente al cual se
establece la escala social local. En ese sentido, Fede mismo se situaba (implcitamente)
como ejemplo de un recorrido individual exitoso, independiente de la poltica pblica. Pero

la urbanizacin haba abierto otras posibilidades y redefinido las categoras entonces

vigentes.
Un poco esquemticamente, Fede asociaba lugar en el barrio, condicin laboral y
expectativa a futuro en trminos de franjas marcadas por la distancia respecto de la ruta.
Pero no slo explicitaba algunos elementos que ya estaban presentes en los discursos de
Jos, Anala, Marcela y otros habitantes de Villa Torres. l aada algo ms: las primeras
casas que ellos hicieron fueron para los del fondo. As tambin daba cuenta de la
urbanizacin como proceso a lo largo del tiempo, operando sobre dichas clases. Cuando los
dems no confiaban en el proyecto (y no queran saber nada con mudarse al campito del
fondo), los del fondo haban accedido porque, an si no era perfecto, les significaba una
mejora en su situacin. Es decir, las casas no estaban tan bien como las actuales (estaban
aprendiendo a hacerlas, para qu mentir) pero eran mejores que las casillas donde vivan
antes. Ahora, en cambio, todos quieren mudarse porque ven que las casas son buenas,
conclua Fede.
Como antes Anala y Marcela, l se refera a quienes cartoneaban. Pero, a diferencia
de ellas, no se trataba de sealar a quienes no cumplan con el modelo de Torres VIP sino,
por el contrario, mostrar cmo la construccin de la parte nueva los tuvo como primeros
adjudicatarios. As, Fede ejemplificaba las artimaas que haban formado parte del proceso
de urbanizacin desde sus inicios. A la vez, sus afirmaciones cobraban otros sentidos en
relacin con las palabras de Anala y Marcela: el proceso de legitimacin de la
urbanizacin (expresado graciosamente en la nominacin dada por Anala) implicaba, junto
con la revalorizacin del fondo, un desplazamiento simblico de quienes haban sido sus
primeros habitantes pero hoy no cumplan con la calificacin moral para representarla.
A lo largo del tiempo, la urbanizacin se haba consolidado dentro de las
alternativas disponibles para los habitantes de Villa Torres. En trminos generales, haba
logrado el apoyo de la poblacin local. Como haba sealado Javier en el Captulo 1, antes
ellos debieron creer para ver; ahora, en cambio, las transformaciones aparecan a los ojos de
todos, y era ms sencillo creer en el proyecto. Sin embargo, esta legitimidad general no
impeda que varias situaciones particulares requirieran de un arduo trabajo de negociacin.
Fede reconoca la diferencia entre el plano ideal y el mapa realista del barrio, mientras daba
cuenta del proceso de legitimacin de la urbanizacin entre la poblacin local a lo largo del
tiempo, pero su discurso buscaba colocar en el centro una cuestin diferente: la artimaa
como forma de llevar adelante la urbanizacin. As, admita que el mismo proceso se
desenvolva en base a entramados relacionales complejos. Pasaba de la consideracin ms
general a los casos puntuales, del mapa a las prcticas habituales. All, la posibilidad de
lograr apoyo se pona en juego a cada paso.
F: Lo que nosotros hacemos tiene mucho de artimaa. No es que a la gente la vas a
convencer con la idea de bien comn, de que es para el barrio y para los dems.
Nosotros ya aprendimos que la manera es hacer que vea su propio bien en lo que
estamos haciendo. Por eso, artimaa.
C (sonro): Uy, esa palabra me gusta: artimaa. Me daras un ejemplo?
F (sonre, creo que le gusta jugar con las palabras, as tambin me pareci la vez
pasada): - Una artimaa, por ejemplo, es aprovechar la envidia sana. Nosotros
hablbamos del vecino que mira desde el balcn. Nosotros necesitbamos que se
corriera para abrir calle, le decamos pero no le hacamos ver que necesitbamos
porque si no, se aprovecha y te tira hasta ver cunto pods dar. Viste a ese que no

se quera salir de la vuelta de la Tucumn, que le tuvimos que hacer una casa de dos
pisos en el asentamiento? Si saben que necesits, sonaste. Como vos sos el que
necesits, ven hasta dnde te pueden sacar. Porque no es que porque sean pobres
son buenos, es como todo el mundo: hay pobres buenos, hay pobres normales y hay
pobres jodidos y verdaderos hijos de puta. Y ac hay de todo. Tampoco es que
porque sean pobres son ms miserables. Ac se pelean por un plato de guiso, y en
otro lado se pelean por un avin pero es lo mismo.
El consenso, supuesto por la focalizacin de las polticas pblicas en la figura del
barrio organizado, deba ser alcanzado (negociado y renegociado peridicamente) en el
terreno, a travs de diferentes artimaas para lidiar con las tensiones. Mientras Jos hablaba
de estrategia para referirse a estas operaciones, la palabra utilizada por Federico me
ayudaba a dialogar con la imagen decerteauciana que yo misma vena forjando para
comprender sus actividades. De Certeau distingue entre tctica y estrategia como maneras
de hacer posibles, de acuerdo a diferentes posiciones de poder. En sus propios trminos, la
estrategia corresponde a quienes disponen de un lugar propio para planificar sus
movimientos, organizar el espacio y regularlo mientras que la tctica est asociada a
quienes se mueven en el lugar de otro, toman atajos y juegan astutamente con el tiempo,
aprovechando la ocasin. 181 Los relatos de Jos y Fede referan continuamente a los
momentos claves y a la espera, al aprendizaje prctico de los diferentes contextos y sus
respectivas reglas (para manipularlas a su favor), a la mentirita, al juego, y a la picarda
como virtud desplegada diferencialmente en el trato con agentes estatales o vecinos vivos
(que tambin buscan aprovechar la ocasin). As daban cuenta de un conocimiento
minucioso en cierto arte de hacer. Pero si en principio su accionar apareca ms cercano a
la tctica que a la estrategia decerteauciana (movindose en el marco de reglas estatales que
les eran impuestas), tambin mostraba que las diferencias de poder eran relativas y, como
Fede argument frente a Sandra, el Estado tampoco resultaba una entidad monoltica. De
hecho, una parte significativa de dicho arte implicaba sopesar alternativas, evaluar las
situaciones y en ello medir esos diferenciales de poder. Como admita Fede en nuestras
charlas, uno de los caminos fue ir por partes, y comenzar con la clase ms necesitada.
En trminos ms generales, el discurso de Federico lograba articular diferentes
niveles de anlisis sobre el espacio barrial de un modo que me resultaba iluminador.
Sintetizaba elementos que ya haba encontrado a lo largo de la etnografa, explicitando
algunos puntos que permanecan ms o menos oscuros. Como sealaba Sandra en el
Captulo 2, yo tambin vea en l a un interlocutor con quien reflexionar sobre la
urbanizacin. Quiz porque su pregunta bsica me interesaba especialmente. Una y otra vez
Fede volva sobre una cuestin central: cmo se haba logrado y se lograba cotidianamente
la urbanizacin de Villa Torres. En su explicacin, daba cuenta de las diferentes maneras de
obtener el respaldo de los actores claves, especialmente funcionarios estatales y habitantes
del barrio. Esta cuestin involucraba trabajar sobre sus creencias, sus aspiraciones y deseos,
sus propios proyectos y situaciones, a travs de mltiples artilugios que l describa tal
como haban cambiado segn las variadas coyunturas.
181

En este trmino, De Certeau retoma el concepto griego de metis (trabajado en profundidad por Detienne y
Vernant como artimaa de la inteligencia). Vase De Certeau, M., La invencin de lo cotidiano. Artes de
hacer, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1996; Detienne, M. y Vernant, J. P., Las artimaas de la
inteligencia. La metis en la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1988.

Como esquema ms amplio, Fede presentaba un modelo de la estratificacin social

en Torres que perduraba a travs de los cambios introducidos por la urbanizacin. En l se
comprendan las palabras de Anala y Marcela, as como el discurso de Jos. Sus
alternativas posibles y sus elecciones se justificaban en relacin con esta otra clase (que el
propio Fede pareca encarnar): quienes haban salido del barrio. En las tensiones entre las
alternativas encarnadas por ellos, se haba forjado la urbanizacin. Como sealaba Jos en
el Captulo 1, en el proceso que tom forma como urbanizacin se haba identificado a un
actor colectivo central: los jvenes del barrio que, como no podan salir del barrio, seguan
viviendo hacinados en las casas de sus padres. Para Jos, la urbanizacin implicaba una
salida, con la ambigedad que ese trmino introduca entre la alternativa colectiva dentro
del barrio y la apertura hacia afuera. Como mostraban Anala y Marcela, estas categoras
no slo correspondan al discurso de Jos (y a su trayectoria excepcional como dirigente
barrial) sino que formaban parte del lenguaje habitual con que los habitantes de Villa
Torres balizaban su experiencia Y vivan. En las charlas con ellos, pude comenzar a
desentraar el modelo etnogrfico de la poltica que constituye este libro. Pero no siempre
fue fcil. La tensin entre adentro y afuera, tan significativa localmente, tambin operaba
como lmite hacia mis incursiones.

Vivirlo para entender

Lo que digo es que la gente de afuera nunca va a
entender cmo es vivir en una villa. En cambio,
nosotros s podemos saber cmo es vivir como ellos.
Te puede tocar un golpe de suerte y vivs como ellos.
Pero ellos no van a terminar ac nunca, por ms que
les vaya mal. Cmo es ac slo lo sabemos nosotros
porque nacimos ac. Y lo que pasa es que hay que
saber enfrentar la pobreza. Es duro. Y hay gente que
no la sabe enfrentar.
Andy, capataz de los pibes de paredn

A lo largo del trabajo de campo, mi capacidad de comprensin fue desafiada

recurrentemente por observaciones propias y palabras de mis interlocutores. La cita del
epgrafe evoca una de tales circunstancias. Segn esta perspectiva, mi incomprensin se
deba a la imposibilidad de que yo atravesara, y supiera enfrentar, circunstancias similares a
las de vivir en una villa. Para ellos, en cambio, salir de la villa y vivir como ellos (aunque
fuera por un golpe de suerte) era una posibilidad.
En ese momento, trataba de balancear cierta sensacin de fracaso personal como
etngrafa con la confirmacin de algunas hiptesis sobre la frontera entre adentro y afuera,
especificndola a travs de la diferencia entre entrar y salir. Para m, la etnografa en Torres
no se mostr como una tarea sencilla. An cuando algunas personas pudieron confiar en m
a lo largo del tiempo, la marcacin de la distancia (y la desconfianza) reapareca en
variadas circunstancias. Quiz esta sensacin me alertara recurrentemente sobre la
importancia de la frontera que separa la villa del entorno. Andy no slo mostraba que dicha
frontera es fuerte sino que estableca posibilidades diferenciales de atravesarla segn uno
naciera a uno u otro lado de la misma (a la vez que volva a colocar la salida como
horizonte). Ms an, planteaba la cuestin en trminos de saberes adquiridos por la propia
vida en una villa y los desafos que sta implicaba.

Luego, las palabras de Andy resultaron importantes para m por su nfasis en la

propia experiencia. Casi por casualidad (o mejor dicho, por experiencia), capt mejor el
peso que vivir en una villa tena para entender algo que me interesaba: cmo hacan
poltica. Nunca habit en Villa Torres. Pero, tratando de hacer poltica en mi facultad, me di
cuenta de la importancia que ese conocimiento local tena para el sentido del juego, la
anticipacin de las jugadas y, en un buen jugador, la artimaa.
Mientras haca etnografa en Torres, particip junto a un grupo de compaeros de la
carrera de sociologa de un intento (fallido) de incidir en la vida institucional de la facultad
en un contexto electoral. A la vez que mi forma de actuar result torpe (frente a otros con
mayor experiencia), la etnografa en Torres me brind un punto de comparacin ms
distante emocionalmente desde el cual entender mejor cmo actuaban quienes me rodeaban
y en ocasiones anticipar sus acciones recurriendo al conocimiento que, a lo largo de los
aos de compartir la vida universitaria, haba adquirido sobre ese mbito y las personas
involucradas en l. Aqu no se trata de reflexionar sobre mi experiencia sino de retornar con
ella a Villa Torres.
La conversacin con Andy se haba iniciado con una advertencia suya frente a mis
preguntas: Lo que pasa en el vestuario no se ventila para afuera. Mientras comparta el
da de trabajo con Andy y otros miembros de la cooperativa, haban surgido comentarios
sobre el enojo de uno de ellos con Jos. Apenas quise comprender mejor, Andy detuvo la
charla y se volc a preguntarme sobre mi lugar all.
A: Cmo fue venir ac la primera vez?
C: Por?
A: Y Debe ser muy distinto O quiz ya habas estado en un lugar as
C: Hice otros trabajos en Avellaneda, en Varela, en Fuerte Apache Una cosa que
me sorprendi es cmo se conocen todos. Eso no me pasa a m con mis vecinos, s
s alguna cosa pero no tanto.
A: S, pero yo no te digo eso. Porque uno quiz nunca antes estuvo en una villa y ve
lo que dicen y todo eso, entonces viene ac con una idea Entonces Piensa que
somos todos ladrones o no s qu. Ac hay gente de trabajo.
Por ah no es tanto ahora, est ms abierto Pero s sigue pasando, lo que pasa es
que nosotros vivimos de este lado, que ya no escuchamos tanto los tiros, las
corridas, que uno ya se acostumbra a otra cosa. All sigue parecido.
Viviana: Mi marido no quiere que mi hija salga sola, yo s quiero para que la
conozcan, que sepan que es del barrio, yo lo digo porque s, porque me cri en el
barrio, mi marido tambin.
C: S, pero ella es mujer y
Entre las dos decimos: Y l es hombre.
G: Mis hijos, que ya se cran ac [en la parte nueva] tambin, ya no saben tanto
cmo hacer y a veces los otros los pasan de vivos. Pero yo no digo eso. Lo que digo
es que la gente de afuera nunca va a entender cmo es vivir en una villa.
Andy no slo me sealaba la importancia de la propia experiencia para comprender
Villa Torres sino que, sobre todo, me marcaba lo que, a su modo de ver, constitua el origen
de mi imposibilidad de entender: el prejuicio arraigado sobre las villas como cuna de
ladrones. Enfrentar el estigma no es tarea sencilla. Andy combinaba una minimizacin de
su veracidad (la mayora es gente de trabajo) con una justificacin de las excepciones
(asociada a las dificultades para enfrentar la pobreza) y hasta una cierta naturalizacin de su

ocurrencia, describiendo (junto con Viviana) algunos modos de lidiar con ello. Pero sus
palabras no alcanzan para romper con el prejuicio. An en los intentos de construir una
mirada crtica al respecto, el riesgo de miserabilismo persiste. En ese sentido, una pelcula
argentina reciente, Elefante blanco, que intenta colocar al espectador dentro de una villa
para despertarlo de falsas ilusiones al respecto, tiende a reproducir una imagen
estigmatizante: dominada por bandas criminales asociadas a la venta de drogas (en
conflicto entre s), la villa retratada aparece como un espacio violento en que prima el
abandono, la desconfianza y la desesperanza a pesar del esfuerzo continuo de un cura y su
equipo por mejorar la situacin, encabezando un proyecto de construccin de viviendas
(llamado al fracaso).182 Entonces, cmo romper con el prejuicio?
No se trata de contraponer una imagen idealizada de Villa Torres para enfrentar el
estigma, arriesgando caer en un populismo igualmente simplificador (contra el que Fede me
alertara). 183 Antes bien, el intento de este libro consiste en desplegar una experiencia
etnogrfica en tanto el largo tiempo acompaando a las personas en sus actividades
habituales para comprender sus modos de vida constituye una va privilegiada para volver
familiar lo extrao y extraarse de lo familiar, rompiendo con los prejuicios. Esa
experiencia etnogrfica no slo ayuda para comprender el mundo de los otros sino que
tambin, como al intentar participar polticamente en mi facultad, permite iluminar y
transformar el propio. Aqu intento reconstruir el trayecto, partiendo de mi propia entrada al
barrio y narrando el tiempo transcurrido a travs de las pginas. Cada captulo realiza
parcialmente ese camino.
En este captulo recorr poco a poco el barrio. Anala y Marcela me presentaron
Villa Torres y la urbanizacin, valorizndolos en discusin con los discursos comunes
sobre la villa y sus peligros. Fede me brind una serie de mapas que ayudaron a
complejizar el espacio barrial como entramado socio-histrico (relatando cmo haban sido
usados en las artimaas de la urbanizacin). Andy me alert sobre la distancia que nos
separaba. Ellos fueron algunos de mis guas iniciales a travs del barrio. Ellos me
presentaron la urbanizacin como parte de sus tareas dentro de la cooperativa. Para
entender mejor el lugar desde el que hablaban, tuve que ampliar mi red de contactos en el
barrio. Tanto Anala y Marcela como Fede aludan al conocimiento que formaba parte de la
vida local como clave para entender Villa Torres: Anala y Marcela lo mostraban como una
ventaja frente a otros lugares donde vivir, Fede lo usaba como parte de sus artimaas. A m
misma me haba llamado la atencin esa cuestin durante los primeros meses. Si bien Jos,
Javier, Fede, Gmez o Sandra ya me haban hablado de ello, no logr sobrepasar una
imagen superficial del mismo hasta que lo conect con mi propia experiencia. El desafo
entonces era observar directamente cmo circulaba, cmo se usaba, qu temas abordaba en
Villa Torres. Slo pude entrever estas prcticas luego de largos meses de etnografa,
cuando olvid un rato mis preguntas y me dej llevar por la charla de los otros, ya algo
acostumbrados a mi compaa. Caminando por Villa Torres, y visitando a algunos de mis
anfitriones, pude seguir los recorridos que elaboraban un conocimiento minucioso sobre las
personas que all habitaban y sus relaciones. Esas conversaciones tambin mostraban qu
182

Elefante Blanco [pelcula], Pablo Trapero, Morena Films/Matanza Cine/Patagonik, 2012.

Al referirme a los riesgos del miserabilismo y el populismo aludo al anlisis de Grignon y Passeron sobre
las maneras de escribir sobre las clases populares, y los riesgos implicados. (Vase Grignon, C. y Passeron, J.,
Lo culto y lo popular: miserabilismo y populismo en la sociologa y en la literatura, Nueva Visin, Buenos
Aires, 1989).
183

temas eran considerados relevantes y cmo se los abordaba, cmo se categorizaba a los
habitantes locales y cmo se evaluaban sus respectivas situaciones. A continuacin, relatar
extensamente una de tales circunstancias.

Vivir en Torres
Arturo era una de las personas que yo sola visitar en el barrio. Lo conoc porque en
la galera de su casa funcionaba el subcomando del PJ. l prestaba el lugar, ofreca mate e
iba a algunas manifestaciones. Mientras, trabajaba todas las maanas en el Municipio a
cambio de un plan. De origen tucumano, haca cerca de cuarenta aos que Arturo se haba
instalado en Torres luego de enviudar muy joven. En el fondo de su casa, habitaba su nico
hijo junto con su familia. Enfrente, viva su hermano. Su madre y su hermana tambin
residan en La Matanza, en los kilmetros. Cada vez que yo iba a Torres lo encontraba
sentado a la sombra de un rbol en la puerta de su casa con la radio encendida. Ubicado
sobre la Tucumn (la calle principal), tena un lugar privilegiado para observar el ir y venir
de coches y transentes. Enseguida entraba a prepararnos unos mates. Un da nos
acompaaba Paula, una vecina.
Estbamos cerca de las fiestas, pronto seran las internas del PJ y nosotros
esperbamos a que llegaran las mujeres que trabajan en poltica con Jos para comenzar a
doblar boletas y llevrselas a los afiliados. Paula acababa de incorporarse en esa actividad
con la expectativa de conseguir trabajo en alguna cooperativa. Ellos comentaban las ltimas
novedades. La noche anterior haban visto a un pibe baleado dando vueltas, y a sus
persecutores.
Paula: Sabe algo del chico que no s si lo mataron ayer, el Lolo? Estaba herido.
Arturo: Pas uno corriendo preguntando por el Lalo, dijo el Lalo. Yo no lo haba
visto.
P: Estuvo andando por el barrio todo ensangrentado. Termin cado en una zanja.
A: Lo vi en calzoncillos, lleno de sangre.
P: - Era el hijo de Andrea, un nene de 12 aos. Estaba mal hace tiempo, por la pasta
base.
A: No, no s
P: El nieto de Jorge, el peluquero.
A: El hijo de la Andrea?
P: S. Parece que fue a robar a la ruta y le dio dos tiros el polica de la Continental
[la empresa de transportes que tiene terminal enfrente].
A: Le sacaron los pantalones y lo dejaron venir para ac. Los otros lo estaban
buscando: el alto ese que mat a otro pibe hace unos meses El de Correa, que el
to es gendarme.
P: Ese me parece que es polica.
A: S. Lo estaba buscando. Se habr robado un bolso Eso es la droga, que les
quema la cabeza.
Pasa un muchacho por enfrente.
P: Este sali ahora.
A (a m): Estaba preso. Es amigo de lo ajeno. Lo agarraron en Casanova. Dice que
no tena nada, pero qued dos aos.
Mientras, Paula lo llama y sale corriendo para hablarle. Cuando vuelve, nos explica.

P: Le pregunt si pueden sacar el auto que est ah tirado. Es de l pero no sirve para
nada. Est lleno de basura. Todos los vecinos tiran ah. Ayer estaba con un olor que
pareca que haba un muerto adentro. Nadie se preocupa por limpiarlo y viven ah
adelante! Yo vivo ms lejos y limpiaba hasta que me cans de que los dems tiren y
yo tenga que limpiar. Ahora le voy a decir a Patn [Jos] para que lo saquen. l [el
hombre que acaba de pasar] entr [a la crcel] con el Barba.
A: Decan que iban a salir los dos juntos pero todava no vino.
P: Por ah lo largan ahora. Se acuerda de los chilenos? Ahora no se ven tantos. ste
noms.
A: Y estn todos guardados [presos]. Pero seguro que ahora vuelven. [A m]
Muchos salen para las fiestas. Van a volver unos cuantos al barrio.
P: Dnde est viviendo l ahora?
A: Con Yuly, con su mujer.
P: Porque l tena dos mujeres.
A: S, pero la otra se fue del barrio.
P: Ah, no saba. Y la gorda [Yuly]?
A: A esa le dieron casita en el fondo.
P: Algunos tienen suerte. Hace tres meses que vinieron al barrio y ya les dieron
vivienda. Se trasladaron al barrio de atrs. Nosotros, en cambio, estuvimos toda la
vida ac
A: Yo llegu hace 40 aos.
P: Yo cuando tena 13 y ahora tengo 51.
A: Antes no haba nadie. Tomaban terrenos grandes y les ponan el alambrado.
Despus vendan. En el asentamiento hicieron lo mismo. Ahora se llen de
paraguayos.
P: Hasta la bandera pusieron.
A: Tienen sus negocios, todo.
P: Y ellos consiguen casa antes que los argentinos porque compran en el barrio. Lo
que pasa es que son ms trabajadores que los argentinos, que son unos vagos.
A (a m): Estos terrenos son de 30 metros de largo. El seor de enfrente vendi la
mitad, el de la carnicera. La seora de ac atrs vendi su terreno y puso almacn al
lado. Le va bien.
P: A Luque le iba bien y despus fundi, no?
A (asiente): El de la carnicera va a fundir porque est lleno de borrachos. No se
puede pasar a comprar. Ayer me fui para el otro barrio [seala la parte nueva] a
comprar porque ac no se poda entrar. Pero ste vende ms barato: la semana
pasada le compr carne para puchero, estaba a $9 dos kilos; all estaba a $9 el kilo.
P: En el barrio nuevo todo es ms caro.
A: Todos vienen a comprar ac. Ser porque pagan impuestos. Pero a veces en el
barrio de enfrente [cruzando la ruta] est todo ms barato que ac, por qu?
P: Para m que son los proveedores que se aprovechan.
Despus se acerca un seor a preguntar si ya estn con los padrones.
P: No, todava no vinieron.
Sr.: Si van a estar ms tarde, vuelvo. Jos me dijo que venga.
Asienten. Cuando se va, ellos me dicen que l roba autos, que tambin estuvo preso.
A: Yo nunca estuve en una comisara. Por nada. Una vez me llevaron pero no qued
adentro.

P: Yo fui a sacar al de la quiniela una vez que se lo llevaron. [Nos remos. Hablan
de la quiniela. Si jugaron o no. A qu nmeros juegan, qu nmero sali, que ahora
no tienen plata]. Mi marido siempre me dice que l le compr el auto a Rolo, el de
la quiniela. Yo me acuerdo cuando se lo llevaron, en la poca en que estaba
prohibido jugar as, slo se poda en la oficial.
A: Con los militares no se poda joder tanto. Ahora con la democracia no pasa nada.
Pasa otro a preguntar por los padrones. Paula est extraada de que las chicas an
no hayan llegado.
A: Tienen que poner una caja de luz en la Tucumn [la calle en la que nos
encontramos]. No hay y cruzan los cables que es un peligro.
P: Pasan chicos y lo tienen as de cerca. A la gente no le importa nada, es muy
cmoda.
A: Cmo estn enganchados de la luz ustedes? Tambin cruzan desde ac atrs?
P: No, estamos con mi hermana. Nos enganchamos del lado de La Rioja [la paralela
a Tucumn].
A: Nosotros estamos con el de atrs. Es un cable que viene del fondo, no de la ruta.
C: Y ah bien? Porque antes lo tena por el pasillo y un da, chau.
P: Le robaron el cable?
A: Claro. Ahora est bien. Pero son muchos que sacan de ah. No va a aguantar.
Luego comentan dnde se mud gente que no conozco. Hasta que llegan las chicas.
Este registro es citado extensamente porque permite mostrar algunos elementos
recurrentes en las charlas que presenci en Torres y la forma en que eran tratados en tales
circunstancias. En primer lugar, aborda la inquietud en torno de las vidas de los pibes, el
riesgo permanente de muerte asociado a los pequeos robos en la ruta, a las disputas entre
grupos y a la relacin con la polica, y su explicacin asociada al consumo de drogas. As
como Anala y Marcela mencionaron la ausencia de pibes en las esquinas como la primera
caracterstica distintiva de la parte nueva, en las charlas habituales este tema apareca
frecuentemente pero bajo un cariz diferente al de mi entrevista inicial. Arturo y su vecina
comentaban hechos recientes como observadores, buscaban identificar a los actores
(apelando a trayectorias, parentescos y ocupaciones) y sealaban antecedentes en los cuales
un acontecimiento puntual se volva comprensible (y hasta previsible). Eso no implicaba
que no se vieran afectados por la situacin. Un sobrino de Arturo, un pibe tranquilo, haba
sido acuchillado por otro pibe del barrio (que estaba preso por ello) al volver de un boliche.
El otro sobrino estaba viviendo en la casita del padre (y, para sorpresa de su to, cobraba
para seguir con el tratamiento para recuperarse del consumo de drogas). El tema resultaba
cercano y doloroso para l. Incluso algunas incongruencias en las respuestas de Arturo
parecan aludir a cmo haba fingido desconocimiento cuando fue abordado por el polica
que buscaba al pibe, sabiendo que el mismo polica (tambin habitante del barrio) haba
matado a otro unos meses antes. En estos hechos conocidos, la intervencin de terceros era
reducida. Porque era la familia la que se esperaba que respondiera en tales casos y el padre
Tuchi era la persona a la que los parientes solan recurrir.
Luego, la charla discurri sobre las novedades, siguiendo el ir y venir de la calle.
Entre los habitantes de Torres, algunos amigos de lo ajeno suelen ser conocidos y
respetados. Un grupo de chorros histricos dentro del barrio es el de los chilenos.
Muchos habitantes solan rememorar tiempos en que los chilenos proliferaban en el barrio.
Segn las explicaciones comunes, ya no se los vea tanto porque si no los mataron o estn

presos, se fueron. Sin embargo, seguan teniendo cierto peso. Para poder sacar el auto
abandonado que era depsito de basura entre los vecinos, Paula deba esperar a que su
dueo (entonces preso) volviera al barrio y pedirle permiso; despus, corresponda hablar
con Jos para que alguien de la cooperativa lo corriera de all. Estar preso no desvinculaba
a la persona del barrio. A la vez que su regreso era previsto y esperado (circulando varios
rumores encontrados al respecto), este hombre segua ejerciendo cierta influencia sobre lo
que ocurra all y su autorizacin era requerida, en este caso, para remover el vehculo
abandonado (por ms que se lo juzgara inutilizable). Mientras frente a los problemas de los
pibes se recurra al padre Tuchi, la cooperativa era la encargada de concretar este tipo de
tareas. As como antes de acercarse a preguntar por los padrones, tambin Paula iba a
hablar con Jos para resolver esta cuestin. A diferencia de Pedro (el hombre que vive en el
asentamiento y trabaja en poltica con Jos), ella no se refera a Jos por su apellido. Quiz
porque Jos haba crecido a pocos pasos de la casa donde nos encontrbamos, ambos lo
nombraban por su apodo.
La referencia a la crcel reapareca a raz de la visita del hombre que pregunt por
los padrones (a instancias de Jos). Pero ahora Arturo buscaba marcar una diferencia que lo
enorgulleca: que l nunca haba estado preso. Si poda verse all un intento de realzar su
trayectoria como trabajador (sin caer en una crtica moral del robo), la respuesta de Paula
reparaba en un pasado en que otros tambin podan quedar detenidos. No argumentaba
explcitamente contra las palabras de Arturo sino que slo refera a un momento especfico:
la aprehensin del quinielero. Para Arturo, era la seal de un pasado ms controlado: el
tiempo de los militares por oposicin a la democracia.
Sin embargo, las charlas en Torres no se restringan a la vida de los chorros, ya
fueran pibes o experimentados. El recuerdo del quinielero derivaba en una charla sobre el
juego. Apostar a la quiniela era una prctica que ambos compartan y disfrutaban. Para
muchos habitantes de Torres, el juego era parte de sus vidas. Diariamente, apostaban y
esperaban un golpe de suerte. Paralelamente, as como Arturo se diferenciaba de quienes
haban estado presos, Paula tambin se distanciaba de otros habitantes del barrio. Apelaba a
la vagancia de los argentinos, por oposicin a los paraguayos. Ambos resaltaban de
diferente manera el valor del trabajo. Ms an, Paula comparta con Marcela la crtica a la
suciedad de sus vecinos. A diferencia de Marcela, sin embargo, Paula no asociaba la
suciedad al cartoneo. Pero, para ambas, la oposicin entre limpieza y suciedad era clave en
la valoracin moral de las personas, de acuerdo al cuidado puesto en su casa y en el entorno
cercano.
Por ltimo, tanto Arturo como Paula esperaban una vivienda nueva. Las diferentes
suertes para recibir la casa se medan de acuerdo al tiempo de residencia en el barrio. Ellos
contrastaban su situacin con respecto a Yuli (la mujer del chileno que segua viviendo en
el barrio) o a algunos recin llegados, especialmente los paraguayos. En referencia a
estos ltimos, Arturo y su vecina aludan a un camino de xito rpido asociado al trabajo: la
llegada al asentamiento, la compra de una casa en el barrio viejo y la adjudicacin de una
vivienda en el barrio nuevo. Mientras Paula deslizaba una crtica a los argentinos, Arturo
desplazaba la charla hacia ejemplos de xito y fracaso relativo entre los vecinos ms
cercanos aproximando las prcticas de argentinos y paraguayos. En la misma lnea, los
mecanismos de ocupacin, subdivisin de los terrenos y venta eran considerados similares
a lo largo del tiempo, tanto en el barrio viejo como en el asentamiento.
Las comparaciones entre espacios tambin comprometan otros aspectos claves de
la vida diaria: dnde hacer las compras y por dnde colgar los cables de luz. La distincin

entre barrio nuevo y barrio viejo volva a surgir en la comparacin de precios entre los
diferentes comercios, contrastando tambin con la situacin en el barrio de enfrente de la
ruta. Las casitas tenan los precios ms altos (sin explicarse claramente por qu). Por eso,
muchos seguan comprando en el barrio viejo. Con respecto a la electricidad, en cambio,
los recorridos de cables diferenciaban ambas veredas de la Tucumn: mientras enfrente
venan de la ruta, Arturo traa su lnea del fondo. La inestabilidad de las lneas elctricas
formaba parte de lo habitual: inseguridad por los cables colgados descuidadamente, riesgo
de robo de cables y expectativa de cortes de luz (por la sobreexigencia de las lneas). Frente
a tales problemas, la cooperativa era vista como respuesta: pretendan que la cooperativa
instalara una caja nueva en su calle. Llamativamente, barrio viejo, barrio nuevo y
asentamiento eran referidos como barrios distintos, an reconociendo el encadenamiento y
la circulacin entre ellos.
Mientras tombamos mate en la puerta, Arturo y su vecina encontraban una ocasin
para comentar las ltimas novedades. Ambos mostraban un conocimiento pormenorizado
de Villa Torres y de sus habitantes, que iban chequeando y actualizando en la charla
comn. All se podan distinguir problemas centrales, personas a quienes recurrir en cada
caso, personajes conocidos dentro del barrio, seres cercanos y distantes, y formas de
categorizar espacios y habitantes que se superponan con las clases sealadas por Fede,
operando a travs de tramas relacionales que tenan al parentesco y a la etnicidad como
criterios claves.

En su mismo lenguaje
Como Paula y Arturo, los integrantes de la cooperativa tambin solan hacer
comentarios acerca de sus vecinos. Como ellos, los miembros de la cooperativa formaban
parte de las tramas relacionales locales y compartan visiones sobre los problemas
centrales, sobre las diferentes categoras sociales que habitaban el barrio y sobre sus
divisiones, encarnando posiciones diferenciales que convivan ms o menos
conflictivamente. Pero, a diferencia del resto, varios integrantes de la cooperativa
reflexionaban sobre ese conocimiento como una herramienta para su trabajo habitual. En
sus charlas, el conocimiento local apareca asociado con sus tareas. Poda utilizarse
directamente como respuesta ante un problema:
Usted me va a disculpar por lo que le voy a decir, porque no tengo por qu
decirle, pero usted reclama y yo soy muy autocrtico, entonces tambin le quiero
decir algo a usted Pero usted me va a perdonar porque no tengo por qu meterme.
Nosotros nos equivocamos, s, falta un cuerito o un foco, s, puede ser, pero son
cosas menores Ahora usted me reclama y fjese qu hace usted por su familia, por
su casa. Tiene zapatillas de $500, le compra a sus hijos zapatillas de $500 pero
duermen en el piso. Eso les hace mal. Eh, no tiene derecho a decirme as! Por
eso le ped disculpas pero es algo que uno ve y no me lo poda guardar. Toma CocaCola. El sbado estaba haciendo un asado con sus amigos. Yo pas y lo vi. De
casualidad pas. Pero ac es as. Se sabe todo. Y no tiene para una cama. As los
chicos se enferman. Por qu en lugar de comprar una zapatilla de $500 no compra
una de $100 y le compra una cama a sus hijos? Qu ejemplo les da a ellos? Usted
me pide que haga por su familia pero qu hace usted por su familia?, contaba
Javier que haba contestado en una ocasin.

Entre las quejas habituales, los miembros de la cooperativa solan insistir con que
ellos deban responder por todos los problemas de las casas, an cuando su responsabilidad
legal caducara a los seis meses de firmar la entrega de la vivienda o se tratara de cuestiones
menores, como en este caso. Como presidente de una cooperativa de trabajo, Proyectar el
futuro, Javier deba enfrentar quejas cotidianamente. Aqu Javier citaba este ejemplo para
mostrar cmo l evaluaba las responsabilidades recprocas en el cuidado dado a la casa y,
sobre todo, a la familia. La crtica se elaboraba a partir de los bienes consumidos.
Zapatillas, asado y Coca-Cola son marcas de distincin en el barrio, que Javier contrapona
con las condiciones de vida dentro de la vivienda y, en especial, con el hecho de que los
hijos del reclamante durmieran en el piso. Su discurso se desplegaba en un registro moral y
se justificaba en un conocimiento local: ac se sabe todo. 184 En su caso, se trataba de una
intromisin que exiga una disculpa. Pero el conocimiento local no slo contribua a
fundamentar acusaciones o a acallar reclamos. Tambin poda ser usado para convencer a
los descredos. Como Fede se refiri a la comparacin entre casas (por sus balcones), Jos
mencionaba una forma de atraer a los pibes:
J: La teora que nosotros usamos en las esquinas es: Pods salir a robar un banco.
No cualquier perejil roba un banco. Robs, cunto pods robar? 2, 3 millones hasta
que te agarran. La mitad queda para vos, la mitad para el otro Vos termins en
cana. Son pocos los que no terminan en cana. sta es la posibilidad de
comprometerte. Ahora en Torres entran 40, 50 millones y tiene la casa l, la
hermana, el pariente Todos tienen y son 50 millones. Qu mejor posibilidad que
sta para ayudar! Por ms que vos seas el chorro ms fatal que hay. El ladrn va a
robar por la posibilidad de crecer, de mejorar. Ac crecemos todos, l y todos.
A diferencia de Arturo y su vecina, Jos buscaba una forma de interpelar a los
pibes. Ms que observarlos, juzgarlos o excusarlos, l apuntaba a convencerlos. A
diferencia de Javier, no trataba de confrontarlos sino de persuadirlos. Para ello, haba que
entenderlos o, en trminos de Federico, saber cmo piensan. Como Jos deca, se trataba
de hablarles en su mismo lenguaje. Del mismo modo, Gmez cont en la presentacin
inicial que haba llamado a un chorro reconocido para comenzar con el grupo de
demolicin. As tambin apuntaban al problema que Arturo, su vecina, Anala, Marcela y el
prroco vean: los pibes en las esquinas. Pero, en lugar de recurrir a las familias, atendan a
los vnculos que hacan a la propia barra.185 Quiz su identificacin como jvenes del barrio
(y varones) facilitara este tipo de conexin.
184

La explicitacin del conocimiento detallado de la vida del otro como parte de un enjuiciamiento moral (y
amenaza) no es exclusivo de la sociabilidad barrial. As muestra un volante elaborado por un obrero de una
importante empresa de calzado en ocasin de su cierre en 2003, dirigindose a los empresarios como la
familia Takopian: Ya los conozco, s cmo se mueven, lo que comen, cmo duermen, y mi bronca se
transform en lstima hacia ellos. Pero los perdono por no ponerse en mi lugar (humildemente) (Balladares,
C., Sobre la idea de familia en el proceso de toma de una fbrica. En: Enfoques, Vol. 11, N 1, marzo de
2012, p. 20). Aqu, Balladares resalta la familia como smbolo dominante en dicha empresa nacional para
comprender los sentidos del volante. Aqu, no encontr referencias directas al barrio como una familia pero s
algunas menciones a los pibes del barrio como nuestros pibes en discursos pblicos de Jos.
185
Como ensea Whyte, estos lazos pueden comprenderse como una forma de integracin social que
introduce barreras generacionales y de gnero. Quiz ello contribuyera a que Jos y Gmez pudieran elaborar
puntos de contacto mayores que Arturo o su vecina. La especificidad del lenguaje de los pibes puede
encontrarse analizada magistralmente en la tesis de Diez sobre un grupo de rescatados en el Bajo Flores.

De este modo se desplegaban diferentes artimaas o estrategias, recurriendo a un

conocimiento sobre el barrio y sus habitantes que formaba parte del vivir ah. El
conocimiento local era clave para entender cmo actuaban los dems, anticipar sus
movimientos y desplegar el propio arte de hacer, usando el lenguaje del otro. Mientras
Javier remita ms claramente a un cuestionamiento moral en trminos de dar el ejemplo
frente a la familia (disculpndose por entrometerse), Fede aseguraba sostenerse en la
envidia sana entre vecinos, Gmez recurra a figuras destacadas dentro del barrio (en este
caso, chorros histricos) y Jos buscaba comunicarse con los pibes en su mismo lenguaje.
Uno buscaba evitar reclamos. Los otros pretendan movilizar a los reticentes. Durante la
entrevista, Jos mostr una tercera posibilidad al relatar la pulseada por la canchita.

La canchita
Ac empez todo, anunci Tincho. Enseguida se call haciendo seas de que
podan escucharnos y nos pidi que lo acomparamos a la casa de su madre para
conversar ms tranquilos. Estbamos en una esquina del barrio, frente a lo que haba sido la
cancha de ftbol, ahora convertida en una manzana de chalecitos recin estrenados. Segn
Tincho, se era el lugar de reunin en el barrio cuando l era chico, y ah empez toda la
cuestin poltica.
Tincho tiene treinta aos. Naci en el barrio en una familia de origen paraguayo.
Pero, como sus hermanos, ya no vive all. Todos estudiaron. Su hermano mayor es Fede.
Hoy Tincho trabaja con l en la cooperativa. Pero se siente incmodo con lo que hace: me
quema la cabeza, no me banco este tema de la prctica. l es maestro mayor de obras,
como su hermano, pero tambin curs parte del profesorado de historia. Para Jos, es uno
de los intelectuales de caf. Por esa nominacin despectiva, Jos alude a un grupo de
personas que, participando de la urbanizacin, mantienen cierta distancia crtica respecto de
la relacin del grupo con el gobierno y con el peronismo. En ese sentido, Tincho se
aproxima al Ruso y a Mnica. Como desarroll en el Captulo 1, ambos se haban
destacado en los momentos iniciales despus de la toma pero, a lo largo del tiempo, se
fueron distanciando de la cooperativa. A diferencia de ellos, Tincho no ocup un papel
central en las primeras reuniones sino que se incorpor ms tarde, a instancias de su
hermano.
Desde nuestra llegada al barrio, Tincho siempre se mostr interesado en charlar con
nosotros. Como en otras ocasiones, al hablar de la canchita gener intriga y sospechas.
Lograba as atraernos, iluminando nuestros propios prejuicios sobre la poltica y su lado
oscuro. A diferencia de otros barrios que habamos visitado previamente, en Villa Torres
nos encontrbamos frente a un ejemplo claro de la propaganda oficial. Como nos haba
sealado nuestro coordinador antes de comenzar, se trataba del barrio mimado de Balestrini
en el que cada da nos esperaban unos guas experimentados en los recorridos para mostrar
la urbanizacin a los visitantes. Por eso, buscbamos ansiosamente la contracara que, segn
sospechbamos, se nos ocultaba. Poco a poco, fuimos comprendiendo que, como nosotros,
nuestros interlocutores tambin se movan entre los polos de la exaltacin y la denuncia.

(Vase Whyte, W. F., Street Corner society. The Social Structure of an Italian Slum, Chicago, The University
of Chicago Press, 1955; Diez, P., Ni careta ni quemado, rescatado. Usos del cuerpo, adscripciones
identitarias y morales de jvenes varones de Bajo Flores, Ciudad de Buenos Aires, Tesis de Maestra en
Antropologa Social, IDES/IDAES-UNSAM, 2006).

Pero, para eso, an faltaba seguir recorriendo. Ante las palabras de Tincho, enseguida
buscamos entender qu haba pasado en la canchita.
En Villa Torres, la cancha de ftbol es un lugar importante. Durante los fines de
semana, se suceden torneos entre equipos locales o contra barrios de la zona. Los equipos
perduran a lo largo de temporadas. Cada uno tiene un nombre y a veces un escudo. Los
Perros, El Omb, La Fragata, Los Rubios son los nombres de algunos de ellos. Los Perros
rene un grupo de paraguayos que vive en el asentamiento. El Omb reuna a unos pibes
que paraban bajo uno de esos rboles al fondo del barrio (compuesto por dos grupos de
hermanos). La Fragata es el equipo de la manzana 22. Los Rubios es un equipo nucleado
alrededor de una familia del barrio (a quienes se suele aludir como ejemplo de quienes
cartonean). Los criterios de agrupamiento son diversos: localizacin, parentesco y etnicidad
se combinan.
El pblico se aglomera ms o menos segn la importancia del partido (y la cercana
con quienes juegan). Se arman apuestas (y a veces trifulcas). En ocasiones los finalistas
arreglan antes del ltimo partido y se reparten el dinero. A veces todo termina en un gran
asado que se prolonga hasta la madrugada. A fin de ao, se suele jugar un partido entre los
futbolistas ms destacados de la temporada: el River-Boca. Aunque los pibes son el centro
de la actividad, los dems acompaan tomando mate alrededor, charlando, vendiendo cosas
y contando las historias de los partidos (y peleas) ms memorables.186
Hoy la cancha est en la parte nueva, junto al asentamiento. Antes, ocupaba una
manzana a una cuadra de la ruta. Para Jos, Tincho y otros de su generacin, hoy la cancha
es una sombra de lo que era antes. Para ellos, la poca gloriosa se extendi hasta inicios de
los 90 (coincidiendo con su propia niez y juventud). La cancha era el teatro, sostiene
Jos. Pero los mayores tambin marcan la diferencia: El barrio se quedaba vaco, asegura
Arturo. En el clsico de fin de ao, todos se reunan alrededor, formando hinchada. El
pblico se amontonaba. Cada hinchada llevaba un animal (un chancho o una gallina) para
la fiesta posterior. Jos mismo jug durante cinco aos seguidos.
Segn Jos cuenta hoy, eso no slo contribua a que l fuera conocido dentro del
barrio sino que l mismo apelaba a esa memoria colectiva cuando en las asambleas, luego
de la toma, buscaba consenso.
J: Entonces en las asambleas grandes, yo le deca a la gente: Se acuerda cuando
pele ste y ste? As le llevaba a la gente a que vuelva veinte aos atrs para
explicarle que era la nica forma de que mantengamos la historia de nuestro barrio
porque si urbanizamos, dentro de treinta aos bamos a encontrarnos en una esquina
y acordarnos: Te acords cuando el hermano del Negro le peg a Frany y lo tir?
Era como decirle El Circo Tihany en la poca del Circo Tihany. Era todo un
sentimiento. Era la forma de decirle: una de dos: o urbanizamos el barrio o vamos
a comprar casas en otros lugares y perdemos todo lo que vivimos ac.
Para Jos, la cancha permita entrelazar el pasado con el futuro, colocando al barrio
como actor colectivo. La toma se validaba como continuacin de una historia barrial,
resaltando el protagonismo de los jvenes (antes jugadores y luego padres de familia)
186

Aunque las chicas tambin juegan al ftbol en Villa Torres, es un deporte que aparece asociado a la
masculinidad (vase Garriga Zucal, J., Nosotros nos peleamos. Violencia e identidad de una hinchada de
ftbol, Buenos Aires, Prometeo, 2011).

mientras Jos quedaba en el centro, como actor y narrador de esa historia. Urbanizar era
continuar con esa historia, en lugar de salir del barrio.
Pero, segn nos cont Tincho entonces, la cancha tambin haba sido central en la
cuestin poltica porque all haba tenido lugar la pelea ms dura que enfrentaron Jos y la
cooperativa. Nombrndola por lo bajo, Tincho nos refiri a quien entonces era la puntera
ms fuerte del barrio, que viva frente a la cancha. Enseguida, volvi a callar. Como estaba
su mam presente, prefera dejar la charla para otro momento a solas. As iba alimentando
nuestra curiosidad a lo largo de los primeros das de trabajo de campo.
Cuando entrevistamos a Jos, l tambin refiri a esa disputa como clave. Segn su
versin, el conflicto haba hecho eclosin cuando la cooperativa intent edificar casas all.
En principio, esa decisin implicaba una ruptura con su discurso previo: si la cancha era tan
importante para la historia del barrio, por qu hacer viviendas en ese terreno?
Jos: - Cuando yo hablaba de todo eso y quiero hacer casas en la cancha, no
entenda nadie. Jos, vos habls de todo eso y quers sacar la cancha? Pero
detrs de la cancha haba dos cosas: una pulseada poltica y una pulseada de decir
ac no hay ms cancha, ac hay otra cosa detrs, jodida.
El lugar de la cancha en Villa Torres es similar al del club en la etnografa de
Frederic. 187 Como ella narra, Artemio era un militante de Villa La Rosa, un barrio
desplazado del sur del conurbano, a mediados de la dcada de 1990. Su historia como
referente barrial estaba asociada a dos instituciones claves del lugar: el matadero y el club.
Era a travs de esa combinacin que l haba logrado reconocimiento entre las dos
generaciones de hombres de Villa La Rosa. Mientras l recurra a un antiguo delegado
sindical del frigorfico como su padre poltico para pedirle consejo, reconoca la lucha por
sostener el espacio de la cancha como su emblema. La fama del equipo, conocido como
patotero, era algo que lo enorgulleca. Defender al club como espacio en un contexto en el
que los terrenos libres eran ocupados por los recin llegados era una lucha que l valoraba.
Pero fundamentalmente era una lucha emblemtica, porque haba sido doblemente ganada
a la poltica: a los polticos que durante los ochenta haban alentado la ocupacin de lotes
en el barrio, y a los que pretendan usar la cancha para la poltica.188 De este modo,
Frederic avanzaba sobre una pregunta: la cancha era el espacio de la autodeterminacin
poltica? En Villa Torres, la historia era diferente.
De un modo similar a Artemio, Jos tambin combinaba trabajo y ftbol para ser
conocido en Villa Torres. A diferencia de l, Jos resaltaba su papel como diariero local.
Ac no haba una fbrica que fuera smbolo del barrio. Ms que una trayectoria de
militancia sindical, la historia de Jos estaba anclada en la sociabilidad barrial. Pero su
relacin con la cancha tambin era diferente. Jos resaltaba como futbolista, no como
dirigente del club barrial. Adems haba una diferencia clave. Por oposicin a la situacin
187

Otra comparacin tambin fue clave para que yo apreciara la importancia de la cancha en Villa Torres. Mi
ta es directora de una escuela en un barrio de Capital que, por su cercana con el lmite de la ciudad, recibe
muchos alumnos de una villa del conurbano. En 2009, el equipo docente de la escuela decidi realizar una
investigacin sociolgica para mejorar el desempeo escolar de sus alumnos, con la conviccin de que las
desigualdades no eran naturales. Para explicarme por qu surgi esa idea (y pedirme ayuda), mi ta relataba
una historia. En primer grado, la maestra haba pedido a los chicos que dibujaran el lugar del mundo donde
ms les gustara estar. Un nene haba dibujado la cancha de ftbol, en el centro de la villa donde viva.
188
Frederic, S., Buenos vecinos, p. 187.

en Villa La Rosa, aqu la canchita haba sido ocupada hacia fines de los aos 90. Tambin
aqu se trataba, como haba dicho Tincho, de una cuestin poltica.
Enfrente de la cancha viva la puntera ms fuerte del barrio. Su casa de dos pisos
resaltaba entre el resto. Ella trabajaba polticamente para Hugo Fernndez, entonces
Secretario de Obras Pblicas municipal y hombre fuerte del distrito. Cuando fue la toma,
ella estaba a cargo de los chalequitos amarillos. Es decir, se ocupaba de organizar la
contraprestacin de quienes reciban un plan. Para guardar los materiales correspondientes,
levant un galpn que ocupaba parte de la cancha. Mnica, quien entonces formaba parte
de la cooperativa, junt firmas (a pesar del miedo de muchos) para hacer una presentacin
en el Municipio. Segn cuenta, Balestrini la llam por telfono: Me dice que Huguito es
un amigo y que no podan hacer eso. Yo le dije que si no cumplan con eso lo bamos a tirar
nosotros, porque esa era la voluntad de Villa Torres. Su presentacin tuvo efecto. De
arriba, la mujer recibi una orden: desocupar la cancha.
Si bien Jos slo narr el momento final de la pulseada, el conflicto entre la puntera
y la cooperativa haba incluido otros captulos previos en los que Mnica (ms que Jos)
haba sido la protagonista. Luego de eso, segn Mnica, Jos empez a ser el nio mimado
de Balestrini y ella se alej de la cooperativa. A lo largo de los aos, ella sufri varias
amenazas y un robo violento que considera como venganza por este conflicto. De todos
modos, la mujer continuaba usando la cancha para la poltica. Pero estaba debilitada.
Jos, que hasta entonces haba evitado un conflicto abierto, vio su oportunidad:
Entonces la estrategia ya cambi: hac casas en la cancha. Nosotros le cerrbamos la pista
de aterrizaje ah y la partamos. Para justificar este cambio, Jos subrayaba la ruptura con
el pasado. Hasta principios de los 90, la cancha haba sido el lugar de juego de los pibes.
Despus se haba ido constituyendo como lugar de la poltica punteril y de algo jodido.
Jos no slo se refera a la puntera. Sin nombrarlos, Jos aluda a los transas (vendedores
de droga). Uno de los puntos de venta ms conocidos en el barrio funcionaba en los
alrededores de la canchita. Frente al grupo de transas, Jos recibi el apoyo de un grupo de
chorros. Por eso, fue una pulseada poltica y una pulseada entre pesados.
Jos: La cancha era el lugar donde, si hay una eleccin, entran cincuenta remises. Si
hay una eleccin, entran los colectivos. Si hay da del nio, lo haca ah. Si ella a los
de afuera no les muestra que puede defender la cancha, no existe ms. Era para
todos lados: para adentro y para afuera. No podamos hacer la cancha. De nuevo
buscamos la estrategia de la gente ms, ms pesada del lugar donde en realidad,
fueron a mi casa.
Segn cuenta, Jos negoci con este grupo de pesados: Jos slo les peda que
dijeran que las casas se iban a hacer y a cambio les ofreci que fueran ellos quienes
entregaran la vivienda a sus vecinos. Las obras ya estaban firmadas en Nacin. Las
cooperativas comenzaron a trabajar en la manzana. Pero reciban amenazas telefnicas, las
herramientas eran robadas durante la noche, los apedreaban desde las casas vecinas
mientras trabajaban o escuchaban disparos al aire. El clima se fue caldeando.
Jos: Se arma esta pulseada. Pum, pum, pum. Nos robaban, nos tiraban piedras.
Entonces vino una persona que estaba conmigo y puso un auto espectacular en el
medio. En el medio de las piedras, tiros, todo. Ac se hace casa. Si no, a ver quin
sale a decir que no se hace casa. Nadie sali. Se hizo casa. La mina esta mand un

montn de gente para que rompa y ah fue el funeral de esta mujer. Donde hicimos
casas, plantamos la poltica que nosotros dijimos y ella perdi para afuera y perdi
para adentro. Qu iba a ofrecer. Esa fue la ms fuerte. Despus hubo un montn.
Hoy decs: la poltica la hacemos nosotros.
El apoyo de un grupo de pesados importantes en el barrio fue clave para sostener la
urbanizacin. El conocimiento local no slo operaba para eludir la crtica de un vecino o
para convencer a incrdulos. Tambin constitua una forma de jugar en las relaciones de
poder locales y sus conflictos, para hacer la poltica del barrio. As como los recursos eran
importantes, la definicin clave se constituy midiendo fuerzas en una pulseada, un
enfrentamiento. Bajo la disputa entre Jos y la puntera, jugaba el conflicto entre chorros y
transas. Pero si unos tiraban piedras (literalmente), slo los otros se atrevieron a poner el
auto, el cuerpo y la cara. El desafo directo fue lanzado y rechazado, condenando a la
ignominia a los desertores y declarando la muerte poltica de la puntera. La pulseada se
jugaba en trminos de honor. Para unos, se confirm una diferencia histrica.189 Para otros,
all se defini el reconocimiento tanto adentro como afuera del barrio. Ms que una historia
oculta (como conjeturamos por las palabras de Tincho), se trataba de algo que Jos contaba
con orgullo (omitiendo la historia de Mnica).
Como narra Frederic, Artemio tomaba a un antiguo delegado sindical como su padre
poltico. Jos, en cambio, sola reconocer mltiples apoyos. Poda mencionar el apoyo del
padre Tuchi, las enseanzas de Pimentel o la marca de Balestrini. Pero haba alguien que lo
haba aconsejado para manejarse en poltica en Torres, protegindolo cuando le hizo falta:
Arnaldo, uno de los grandes chorros histricos del barrio. As como las referencias a los
amigos de lo ajeno eran ms o menos habituales en las charlas y cotilleos dentro del
barrio, el reconocimiento de algunos chorros histricos fue clave para consolidar a la
cooperativa como institucin central en el barrio, y especialmente a Jos como dirigente
poltico barrial. La cuestin no slo implic respaldo o consejos sino tambin poner el
cuerpo en un enfrentamiento por el territorio.
La pulseada marc el funeral de la mujer, su muerte poltica. Al poco tiempo, ella
abandon el barrio (aunque su familia continu viviendo all). A mi modo de ver, su partida
marcaba cun potente era el anclaje de la poltica en los vnculos locales. Perder
polticamente implicaba irse del barrio. Si Jos aluda a la poltica como salida, su
perspectiva estaba habitada por esta ambigedad.
Como ensea Offerl, nacimientos, crecimientos y muertes polticas estn asociados
entre s.190 Ms llamativo, en variadas latitudes, el fracaso poltico es referido en el lenguaje
habitual como muerte. Como muestran otras investigaciones, estas muertes polticas suelen
ser decretadas luego de derrotas electorales, procesamientos judiciales o acusaciones
mediticas, implicando un caudal significativo de ignominia. A diferencia de la historia
relatada por Boivin, Rosato y Balbi en su etnografa, aqu el desafo no se produjo luego de

189

La oposicin entre transas y chorros en una villa del conurbano (y sus matices) es abordada detalladamente
por Alarcn, para relatar la vida, la muerte y la canonizacin popular de un pibe chorro. All se resalta el
respeto al chorro (sobre todo, si es generoso con sus vecinos) frente al deshonor del transa (que lucra daando
a su entorno), a la vez que se muestran algunas de sus ambivalencias. (Vase Alarcn, C., Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Buenos Aires, Norma, 2003).
190
Offerl, op. cit., p. 5.

una derrota electoral ni implic una acusacin de traicin. 191 Se trat ms bien de una
disputa por el territorio, simbolizado en la canchita como centro del barrio. Desde una
memoria que idealizaba ese lugar de la sociabilidad barrial, se haba dado una pulseada
entre dos formas de hacer poltica: una simbolizada en el galpn de los chalequitos
amarillos y la otra, en las casas. La cancha oper como metonimia del barrio.

Otro mapa
Al iniciar este captulo, di cuenta de tres secciones claramente diferenciables en
cualquier foto satelital de la zona: parte nueva, parte vieja y asentamiento. A lo largo de
estas pginas, he ido armando otro mapa del barrio que complementa el anterior. Aqu se
trata de observar una forma de organizar el espacio que transcurre a travs de lugares claves
y vas de circulacin (ver Anexo, Foto 4).

El centro histrico del barrio se estructuraba alrededor de dos calles, La Rioja y

Tucumn, en las proximidades de la ruta. Mientras la vieja canchita se ubicaba sobre la
primera, la parroquia y la vieja escuela daban a la segunda. Los desplazamientos
comprendidos en la urbanizacin modificaron significativamente esta distribucin espacial.
Mientras la cancha se ha trasladado al fondo del barrio en el lmite entre la parte nueva y el
asentamiento, la nueva escuela se ubica en el centro geogrfico de Villa Torres en el lmite
entre la parte nueva y la parte vieja. La localizacin diferencial de estas instituciones
barriales entre parte vieja, parte nueva y asentamiento refiere, de otro modo, a las
divisiones espaciales internas, sus sentidos y sus ambivalencias.
La parroquia, en cambio, ha permanecido en su antiguo emplazamiento (el edificio
est en proceso de renovacin). Ms an, su peso como institucin barrial aparece ampliado
en trminos espaciales: no slo ocupa un lugar privilegiado sino que, a su alrededor,
concentra una serie de instituciones claves para el barrio, reguladas por la misma parroquia:
el comedor (que ha funcionado histricamente en el tinglado), la Casa del Buen Pastor y la
Escuela de Oficios (que han sido inaugurados recientemente como reciclaje del edificio de
la vieja escuela).192 En estos lugares, se desarrolla la obra del padre Tuchi, comprendiendo
a quienes ms necesitan (en la distribucin de alimentos) y a uno de los problemas sociales
reconocidos dentro del barrio, los pibes en las esquinas.
El asfalto permite observar qu se conecta con qu, y qu queda fuera. Ese es el
camino que me indicaron para entrar al barrio como el ms seguro (an cuando todava no
estaba asfaltado). Frente al mismo, La Rioja apareca como la calle peligrosa. Si esta
191

Boivin, M., Rosato, A. y Balbi, F., Frasquito de anchoas, diez mil kilmetros de desierto... y despus
conversamos: etnografa de una traicin. En: Rosato, A. y Balbi, F. (eds.): Representaciones sociales y
procesos polticos. Estudios desde la antropologa social, Buenos Aires, Antropofagia, 2003.
192
Mientras la parroquia no ha recibido financiacin estatal para su remodelacin, la Escuela de Oficios y la
Casa del Buen Pastor han sido edificados con aportes de los programas. El sostenimiento de los cursos,
adems, cuenta con el apoyo del ministerio de educacin provincial, del municipio y de UOCRA (el sindicato
de los obreros de la construccin).

perspectiva poda asociarse a los relatos alrededor de la canchita, tambin refera a una
cuestin estructural clave: la manzana 22 era la manzana ms grande del barrio, surcada por
pasillos estrechos entre casas de material y casillas. Segn cuentan, all vivan las familias
ms pobres. Hoy muchos se han trasladado a las casitas.
En la parte nueva, no slo hay viviendas. Tambin se localizan los diferentes
espacios pblicos propuestos por los programas: escuela, plaza, SUM (saln de usos
mltiples, usado como jardn de infantes), CIC (centro integrador comunitario, que
reemplaz la antigua salita ubicada sobre la ruta). Adems, estn el predio cedido al club
del barrio lindante, la canchita y el galpn de la cooperativa madre. Aunque la cooperativa
es la institucin barrial que regula la distribucin del espacio (en su relacin con las
polticas pblicas), slo dispone del galpn como lugar propio. Las cooperativas de trabajo,
en cambio, suelen funcionar en ncleos deshabitados hasta su entrega (y luego se mudan a
otro). El subcomando del PJ, por su parte, funciona en un espacio prestado por un habitante
en la parte vieja.
Los programas incluyen una distincin clara entre espacio pblico y espacio
privado. La cercana entre los lugares centrales del barrio y las casas de las personas
asociadas a ellos muestra otra forma de organizar el espacio. Por la normativa, las casas
slo pueden ser utilizadas como vivienda. Aunque esto se ha flexibilizado en el uso (dando
lugar a pequeos negocios en los frentes), constituye una clara limitacin para aquellos
espacios que funcionaban como iglesias evanglicas, como unidades bsicas o como otras
organizaciones sociales (y casa de pastores o dirigentes). En este contexto, la parroquia se
consolida como lugar. La cooperativa, en cambio, aparece como ms omnipresente en acto,
en su movilidad a travs de las obras en construccin, sugiriendo una existencia
fuertemente atada al proceso de urbanizacin y sus tiempos.

Conocimiento local
Jos: Yo s lo que va a pasar de ac a cinco meses en
tu barrio. Yo la pas. No te estoy contando de una
teora, la viv.

En este captulo he intentado recorrer el barrio en proceso de urbanizacin para

mostrar esa teora vivida del barrio que es clave para hacer (y entender) la poltica en l. En
principio, la urbanizacin podra comprenderse a partir de un modelo de estratificacin
local en el cual la salida operaba como horizonte. La urbanizacin en Torres era vista como
una forma de mejorar sin salir del barrio.
Para comprender algunos sentidos implicados en la misma, part de una discusin
recurrente en la bibliografa sobre el tema: la distincin entre villa y barrio. La
urbanizacin implicaba atravesar ese pasaje? Cmo se lograba transitar por dicha frontera?
La relacin entre ambas categoras siempre operaba como frontera? La charla con Anala
y Marcela, mi primera entrevista en Villa Torres, mostraba las ambigedades de esta
distincin, encadenando dos ejes.
Por un lado, el pasaje se espacializaba a travs de la separacin entre parte nueva y
parte vieja, dando cuenta de los sentidos atribuidos a cada una de ellas. La valorizacin de
Torres VIP se centraba en la casa, ms que en el barrio. El cambio de lugar deba validarse
apelando a un cambio en la persona, a partir de criterios higinicos, estticos y morales. A
la vez, se elaboraba en relacin con otros internos, diferencialmente comprendidos: los

pibes en la esquina y quienes cartoneaban. Mientras los primeros estaban asociados a la

villa (y sus pasillos), los segundos afeaban la parte nueva con la basura. Ante estos ltimos,
la respuesta haba sido levantar un muro, encerrarse. Entonces, la parte nueva poda
pensarse como barrio? Por qu se le deca comnmente las casitas del fondo?
Por otro lado, el discurso de Anala y Marcela comprenda tambin una valorizacin
de Torres, a partir de su centro (en la parte vieja). En principio, Villa Torres poda ser
tambin Barrio Arieta. Sus dos nombres, vinculados a su historia, se ponan a jugar hacia
fuera: el estigma asociado a la villa poda tambin prestigiar u ocultarse, segn el contexto.
Pero ellas mostraban, ms bien, una valorizacin hacia dentro del barrio, donde se ponan a
jugar los lazos de parentesco y los vnculos entre vecinos. Una regla bsica guiaba su
apreciacin del barrio: Ac adentro nunca pas que lastimen a la misma gente de ac
adentro. Insistiendo sobre la frontera fuerte (en que se constitua tambin el estigma), ellas
queran al barrio porque, contrariamente a lo que un observador externo experimentara,
para ellas resultaba ms tranquilo que otros barrios (supuestamente lindos) donde podran
vivir. Su discurso se sostena en la distincin entre la gente del barrio y la de afuera. Pero
mostraba tambin que no exista un nico modelo de barrio al que aspirar. La urbanizacin
implicaba una forma de mejora posible. No se trataba slo de distinguir entre pobres dignos
e indignos sino fundamentalmente de vivir dignamente siendo pobre.
La ambigedad entre estos dos ejes resulta estructurante para comprender la
urbanizacin como proyecto, y la figura del barrio organizado implicado en ella. Pero la
charla con Anala y Marcela era significativa no slo por lo que deca sino tambin por sus
silencios. El asentamiento quedaba fuera de esta concepcin del barrio. Producto de la
urbanizacin (y en permanente cambio), constitua un espacio entramado en la misma como
lugar hacia el cual se desplazaban algunos de sus conflictos: recin llegados, no censados,
quienes preferan o no podan vivir con todo legal (fuera por sus ingresos o por sus
actividades), o quienes esperaban la urbanizacin y trabajaban en poltica para ello.
El modelo de estratificacin local bosquejado en tres clases mostraba los trazos
gruesos para entender la urbanizacin, y la vida en Villa Torres. Pero, como indicaba el
mismo Fede, la artimaa del conocedor local implicaba algo ms. Segn Jos, haber vivido
en Torres daba un conocimiento que no era slo terico. Ese conocimiento circulaba en la
sociabilidad local, actualizndose con las novedades diarias. As se mostraban los temas
claves: los pibes, los ltimos trasladados a la parte nueva, los recin llegados y los recin
salidos de la crcel Adems, las vicisitudes del da a da: precios, cortes de luz, quiniela,
tiroteos. Javier, Fede o Jos mostraban no slo apelar a un modelo de estratificacin local
sino pretender saber todo de los dems, entender cmo piensan o hablar su lenguaje,
respectivamente. Y ponerlo a jugar en la urbanizacin: para evitar reclamos, para convencer
a incrdulos o para ascender en las relaciones de poder locales. As llegu a la canchita. La
disputa de Jos con la puntera ms fuerte del barrio se haba dirimido sobre una pulseada
entre chorros y transas, consagrando a Jos para hacer la poltica del barrio. La estrategia
fue hacer casas en la canchita.
La canchita era un smbolo del barrio que permita unificarlo en su historia. A partir
de ella, Jos era conocido por sus vecinos y valorado. Sin embargo, la historia de la
canchita, como historia de Villa Torres, haba pasado su momento de esplendor. Desde
inicios de los aos 1990, haba comenzado a cambiar, como lugar asociado a la droga.
Hacia fines de los 90, haba sido ocupada por la puntera ms fuerte del barrio, que viva
enfrente, para montar el galpn de los chalequitos amarillos (guardando las herramientas
de quienes cobraban un plan). La disputa con la puntera implic una presentacin al

municipio donde era respaldada para demoler el tinglado (all Jos no se meti) y avanzarle
sobre su pista de aterrizaje, haciendo casas. Para ello, Jos recibi el apoyo de un grupo
de chorros histricos del barrio.
As, el proceso de consolidacin de la cooperativa como la poltica de Torres haba
pasado por el sostn de la parroquia y el desplazamiento de la puntera ms fuerte, jugando
con otras relaciones de poder en el barrio: la disputa entre transas y chorros. Mientras la
cooperativa se volva omnipresente en Villa Torres a travs de las obras, la parroquia
lograba ampliar un lugar propio en el centro del barrio.
A la unidad del barrio ante el Estado, era preciso complementarla con la
complejidad del barrio estatalizado. La legitimidad que constituye el punto de partida de
aquella imagen del barrio deba negociarse y renegociarse peridicamente. En ello, el
proyecto ideal se transform en un proyecto real de urbanizacin, que parta del
reconocimiento de la trama social local, y operaba con ella. En el prximo captulo,
profundizar en la actualizacin de esta trama en el presente a travs de la circulacin de
los derechos.

CAPTULO 4. Estar contemplado

No tens que hablar de derecho porque la gente entiende mal. Tens que decir que
est contemplado o no est contemplado en esta etapa, le recomend Sandra a una de las
chicas que trabajan con ella en la unidad ejecutora del Programa de Urbanizacin de Villas
y Asentamientos de La Matanza. Sandra y las chicas son habitantes de Villa Torres, la
primera de las villas incluidas en dicho programa urbanstico. La gente a la que se referan,
tambin. Las palabras de Sandra llamaron mi atencin hacia una cuestin clave para
entender cmo se concreta la urbanizacin como poltica pblica focalizada localmente:
cmo se habla de derecho en esta situacin?
En este captulo me interesa abordar el lenguaje de los derechos tal como toma
forma en las prcticas de quienes estn involucrados en la urbanizacin de Villa Torres.
Intento proponer una alternativa singular para dar cuenta de las prcticas polticas de los
habitantes catalogados estatalmente como pobres. En principio, las investigaciones
acadmicas sobre el tema refieren escasamente a la categora de derecho como parte del
lenguaje local. Generalmente, este trmino aparece como categora del analista. Algunos
plantean una contraposicin entre un modelo de ciudadana (ms o menos ideal) y los
vnculos clientelares predominantes entre poblaciones relegadas, describindolos como
una lgica particularista vinculada al favor (por oposicin al derecho) o explicndolos
como efecto de la transformacin del Estado desde un modelo universalista hacia polticas
focalizadas. Otros anlisis, en cambio, dan cuenta de las formas de accin colectiva ms o
menos recientes (asentamientos, cortes de ruta, etc.), asocindolas a disputas y
redefiniciones en las formas de ejercer ciudadana y sus limitaciones frente a un modelo
clsico asociado al trabajo. De este modo, asumen una definicin de derecho disciplinaria,
ya sea que opere como punto de contraste o como horizonte. Esta concepcin podra
enriquecerse y relativizarse a partir de un anlisis pormenorizado de los usos sociales del
trmino.
La etnografa es una va privilegiada para abrir dicha discusin, en tanto se funda en
un trabajo prolongado acompaando a las personas en sus actividades habituales para
comprender cmo dan sentido a su mundo. En ese sentido, otras investigaciones han
mostrado los modos en que quienes reciben planes se apropian y resignifican las polticas
pblicas focalizadas a travs de tramas locales. Pero la categora de derecho no fue objeto
especial de anlisis. En ese sentido, la urbanizacin de Villa Torres constituye una situacin
privilegiada. La urbanizacin se concreta como poltica habitacional en la edificacin de
viviendas nuevas para las familias censadas luego de una toma colectiva de tierras en 1999.
Es decir, formas de accin colectiva son tramitadas a travs de polticas pblicas
focalizadas localmente. Pero, sobre todo, en Villa Torres los habitantes hablan de la
urbanizacin en trminos de derechos que se tienen, se pasan, se ceden, se venden y se
compran, se consiguen Reconociendo la importancia local del trmino derecho para
referirse a algunos elementos de la urbanizacin, es posible comenzar a desentraar las
palabras de Sandra citadas en el inicio de este captulo y avanzar hacia una comprensin del
derecho como categora etnogrfica.

1.400 derechos

Evita vuelve a sonrer desde este lugar de La

Matanza, nuestra patria chica, al ver que se hace
realidad lo que ella nos ense cuando dijo donde
hay una necesidad, hay un derecho. Yo quiero
agradecerles mucho a todos los habitantes lo que
estn haciendo.
Palabras del Intendente de La Matanza,
acto de inauguracin de asfalto y
escuela de oficios en Villa Torres

En principio, la urbanizacin comprende la totalidad del barrio. Justificndolo en la

necesidad, Jos asegura haber logrado reunir a todo el barrio en torno de la urbanizacin a
partir de construir lo que l mismo define como el problema de Torres (y su solucin),
superando las separaciones internas que haba trado la toma en 1999.
Jos: A partir de la urbanizacin Yo un poquito era el que una todas las puntas,
el que trabajaba en pos de la unin dentro del barrio. Porque vos veas que todos los
dirigentes tenamos la misma necesidad En un principio yo era el presidente de la
cooperativa, que me elega la asamblea Y a partir de ah fui siendo representante
de todas las organizaciones. Porque al saber que todos tenamos la misma
necesidad, yo sala afuera a gestionar para poder resolver el problema de Torres, que
es la urbanizacin (la falta de agua, de cloacas, de vivienda, de escuela, de jardn, de
un hospital ms grande, de todo lo que es infraestructura).
Si la centralidad de Jos est fuertemente asociada a la importancia de la
urbanizacin en la vida local y los recursos que comenzaron a circular por el barrio a travs
de ella, la implementacin de esta poltica pblica tambin ha trado desafos importantes
para quienes median entre los beneficiarios y el Estado. Con respecto a los derechos
especficamente, la cuestin consiste en traducir una demanda colectiva en trminos
individuales. Es decir, una vez implementada como poltica pblica, la urbanizacin
implica tambin distinguir unidades dentro del barrio a fin de efectivizar el derecho a la
vivienda. El censo realizado despus de la toma en 1999 es considerado como criterio para
la delimitacin. En trminos generales, todas las familias registradas en el censo tienen
derecho a una vivienda en el barrio. Esto comprende a los titulares y a los hijos de titular (o
hijos del barrio) que hayan conformado familia (en la prctica se considera que tengan
hijos convivientes registrados en el censo). El proyecto propicia un modelo de familia
nuclear, apuntando a quienes tienen casa en el barrio y a su descendencia no a los
inquilinos, que son tomados como poblacin transitoria. 193 As como Jos apela a la
necesidad para justificar el reclamo, Sandra aade la antigedad en el barrio como criterio
para definir lmites. Segn este registro, la urbanizacin de Villa Torres contempla 1.400
derechos.
Sandra: El barrio primero saba quienes eran los que estaban incluidos dentro de lo
que iba a ser la mejora: eran los que vivieron siempre en el barrio, era una
generacin grande, nos conocamos. El que vino y compr bueno si se la
193

Como muestra Cravino, la distincin entre titulares e inquilinos es una marca que configura
fuertemente las jerarquas locales en las villas de Buenos Aires (vase Cravino, M.C. Las villas de, pp. 222223).

dejaban, estaba bien. La necesidad y la organizacin partan de la gente del barrio.

No queramos echar a nadie. Slo queramos mejorar el espacio. El Programa
Arraigo limitaba la participacin al grupo por un censo de un ao determinado. Nos
pareca que a ese listado histrico haba que incluir a gente nueva
Entonces, el censo ya era la actualizacin de un registro previo, elaborado en el
marco del programa de regularizacin dominial entonces vigente (Programa Arraigo).
Censar era una prctica de estatalidad en que el reclamo colectivo era reconocido por las
autoridades pblicas194. Pero, en Villa Torres, transcurri un tiempo infinito entre el censo
y la generalizacin de las obras. Hoy mismo, la urbanizacin involucra una temporalidad en
etapas, con incertidumbres y esperas diferenciales. A la vez, transcurridos los aos, se han
producido varios cambios en las situaciones habitacionales y familiares de los pobladores.
Estas temporalidades diferenciales constituyen el punto de partida para entender cmo es
usada localmente la categora de derecho.
Formalmente, el censo se invoca como criterio para delinear inclusiones y
exclusiones, mientras traza y esponjamiento195 son aducidos como criterios para establecer
prioridades (a la vez que se tienen en cuenta los casos de enfermedad grave como
excepcin). 196 En la prctica, la definicin general se actualiza a travs de diversos
mecanismos: reuniones de manzana, turnos en la unidad ejecutora, firma de acuerdos,
quejas, denuncias, ocupacin de lotes, compras y cesiones An existiendo alternativas
secundarias, la cantidad de derechos censados opera como lmite a las posibilidades; de all
su importancia. La implementacin de la poltica habitacional conlleva exclusiones y
gradaciones respecto de un derecho que, inicialmente, poda aparecer como universal.
Sandra: En el censo aparecen 1400 familias. Si est registrado, quiere decir que hay
una hoja. Sobre esa se registra un titular. Si se va del barrio, cede la titularidad. Eso
es indispensable. Es la nica manera para contener las subdivisiones
Si la palabra urbanizacin haba favorecido la accin colectiva porque, como deca
Jos, quin puede estar en contra?, la implementacin de esta poltica pblica se
desarrollaba por familia a lo largo del tiempo estableciendo diferenciaciones dentro del
barrio. A la vez que se impona sobre la totalidad de los habitantes de Villa Torres, la
urbanizacin operaba individualizando caso por caso. Ms an, la poltica pblica defina
criterios relativamente precisos de inclusin fijados a travs de un registro censal. En el
paso del tiempo, los implicados introducan mediaciones complejas en su aplicacin que,
respetando la cantidad fijada, redefinan la titularidad del derecho. En sus relaciones,
194

Manzano, V. Del desocupado, pp. 109-111.

Ambos trminos aluden a la planificacin del tejido urbanstico local: traza se refiere a la apertura de
calles y esponjamiento a la cuadriculacin de los lotes por manzana.
196
Criterios similares han sido utilizados en la implementacin del Programa de Urbanizacin en otras villas
del conurbano bonaerense. Como analizan Cravino y Gonzlez Carvajal, las adjudicaciones se fundamentan
en base a merecimiento (generalmente asociado a la antigedad), necesidad y necesidad de obra. A travs de
estos criterios, la poltica pblica busca legitimarse entre la poblacin local. En la villa La Cava (en San
Isidro), en cambio, el criterio de merecimiento responde a la evaluacin de una mesa de integracin
conformada por instituciones sociales destacadas del distrito entre ellos, la iglesia, el Rotary Club, dos
clubes de rugby, la Cmara de Industriales. (Vase Cravino, C. y Gonzlez Carvajal, L., Criterios de
adjudicacin de viviendas y construccin de legitimidades en la implementacin de programas de
urbanizacin de asentamientos informales en el Gran Buenos Aires, en Quid 16 N 2, pp. 154-170, 2012).
195

actualizaban prcticamente la categora de derecho, poniendo en cuestin tanto una visin

universalista de la ciudadana como un anlisis centrado en vnculos clientelares ligados al
favor.

Los pasos seguidos

La urbanizacin en Villa Torres ha conllevado un largo tiempo para su
implementacin. Inicialmente el trabajo consisti en traducir la toma colectiva en poltica
urbanstica: censo de la poblacin, mapeo del barrio (hecho existente), desplazamiento de
la toma y conformacin de un asentamiento, firma de conformidad de una parte
significativa de los habitantes y diseo de un proyecto real de urbanizacin, constituyeron
algunas de las acciones centrales encabezadas por funcionarios municipales y miembros de
la cooperativa barrial.
En la actualidad, la urbanizacin implica la articulacin de diferentes programas
habitacionales, llevada a cabo desde la unidad ejecutora. Mientras el PROMEBA constituye
el marco ms amplio en tanto programa urbanstico que comprende infraestructura y
ncleos habitacionales bsicos, otros programas nacionales y provinciales contribuyen para
la terminacin de las viviendas a travs de cooperativas de trabajo barriales creadas para tal
efecto desde 2004. Ms an, el programa urbanstico municipal no slo articula las
diferentes polticas pblicas sino que organiza la secuencia de obras segn el espacio
disponible, actualizando los mapas a medida que se producen los desplazamientos de la
poblacin afectada, la ocupacin del fondo del barrio con nuevas viviendas y la demolicin
de las antiguas casas y casillas. Siguiendo la lgica de las polticas pblicas nacionales y
provinciales que financian las obras, este proceso est ordenado por etapas.
Cuando llegu a Villa Torres me interesaba comprender cmo los pobladores vivan
el proceso de urbanizacin. Para m, la adjudicacin y el otorgamiento de la vivienda
constituan cuestiones claves. Desde un modelo burocrtico de accionar estatal, pregunt
por el trmite correspondiente.
E: Cmo obtuviste vos el tema de la mudanza?, cmo lo tramitaste?, de qu
dependa el tiempo?
Ins: El tiempo de mudarme, cmo se tramita eso? Por ejemplo, nosotros nos
adjudicamos un lote en una reunin con todos los socios de la cooperativa. Nos
elegimos el lote y se construy lo que es el ncleo, que lo hizo, en mi caso, el
PROMEBA. Al adjudicarnos un lote, sabemos que ah va a ser nuestra prxima
casa. Esto fue hace bastante tiempo. Y el ao pasado se empez a edificar lo que es
mi casa hoy y lo edific una cooperativa, San Jos Obrero. () El tema de la
mudanza no te entend ah. Vos me quers decir cules fueron los pasos que se
hicieron para obtener la vivienda?
E: Claro, vos desde cundo tens adjudicado el lote?
I: Entramos en un censo en el ao 89, 90 [se refiere al censo del 99], vos fijate el
tiempo que hace de esto. Me hicieron la visita con la visitadora social. El censo era
un relevamiento de datos: la vivienda, cunto espacio tenamos, contando lo que es
bao y cocina. Y la pregunta era la siguiente: deses trasladarte a lo que era el
campo en ese momento o te queds en el lugar donde ests? Entonces yo decid
mudarme.

Con el tiempo, por donde yo viva, justo por ese lugar pasa una calle, entonces s o
s, yo me tena que ir de ah. Pero yo tena la posibilidad de elegir si me mudaba al
barrio nuevo, a las tierras nuevas, o me quedaba en lo que es el barrio antiguo, en el
casco vendra a ser. Yo decid irme.
E: Y la pregunta era tambin: cmo se decide el tiempo en el que cada uno se
muda? Porque hay gente que todava no se mud, hay gente que se mud bastante
tiempo antes que vos, vos te mudaste hace poco Cmo se distribuye eso?
I: Siempre tienen la prioridad en mudanza, prioridad entre comillas, aquellas
personas que son desponjados. Desponjado quiere decir que por dicha casa, justo
donde est la casa se tiene que abrir una calle, entonces para que esto avance, las
calles se tienen que abrir, entonces, tienen que salir esas personas de ah. Quizs
justo la persona x que est en ese lugar donde va a pasar la calle no tiene su
vivienda terminada en realidad, entonces la trasladan a una vivienda provisoria, ya
sea en el barrio nuevo o ac. () Por ejemplo, en mi caso justo pasa la calle, as que
bueno, eso fue tambin lo que acelera. Si vos camins por lo que es Manzana 22,
est todo deslindado y si hay diez casas es mucho ahora. Todos se mudaron porque
tienen que pasar las calles por ah. Eso es lo que agiliza, a veces, el tema de
mudanza y quizs tambin para algunas personas, dentro de los que est mi caso,
tambin por algn problema de salud. Yo antes de mudarme, por ejemplo, tena una
neumonitis por la humedad que haba en mi casa. Entonces yo no poda vivir ms
ah. Entonces por una cuestin de salud como que se agiliz un poco. Tambin se da
prioridad a eso de las personas.
Ins describe el procedimiento orquestado en torno de las polticas pblicas. Explica
su situacin a travs del censo insistiendo en su manifestacin temprana de la voluntad de
mudarse como clave, remite a su participacin en las reuniones con todos los socios de la
cooperativa para explicar la eleccin de lote (ver Anexo, Foto 5), apela a la categora de
esponjamiento para definir plazos diferenciales y refuerza su posicin aludiendo a la
enfermedad como criterio adicional para justificar prioridades. A la vez, describe las
atribuciones de los diferentes programas en la construccin de su vivienda e identifica a la
cooperativa de trabajo a cargo de sus ampliaciones. Finalmente, incorpora algunos
parmetros ms generales que contextualizan su situacin: los cambios ocurridos en la
manzana 22 (la ms grande del barrio, considerada como la ms peligrosa), la forma en que
se organizan las cooperativas197, la existencia de viviendas provisorias o la alternativa de
mudarse ya sea al barrio nuevo (los terrenos del fondo en los cuales tuvo lugar la toma en
1999) o dentro del barrio viejo (que linda con la ruta).
Por la manera en que relata el proceso, su discurso podra confundirse con el de
alguien a cargo de adjudicaciones y traslados. Pero Ins se centra en su propia situacin (y,
al hablar de prioridad entre comillas, seala cierta distancia crtica respecto del proceso de
definicin de las mismas). Su conocimiento de los vericuetos de la urbanizacin proviene,
ms bien, de una profunda insercin en la trama barrial. Segn sus propias palabras, ella
slo tiene una participacin social en la parroquia. All, Ins es una de las encargadas del
comedor.
De todos modos, cabra delimitar ms claramente su excepcionalidad. Como el de
Ins, muchos testimonios aluden a los criterios oficiales para justificar prioridades.
197

Este fragmento fue omitido en la cita porque no afectaba el argumento del texto y complicaba la lectura.

Esponjamiento (desponjamiento o esponje, segn diferentes versiones) es un trmino

tcnico cuyo uso se ha generalizado en Villa Torres. En principio, no aparece cuestionado
como criterio. Pero tampoco se muestra como una verdad esotrica que anula las
capacidades de accin. Como mostrar ms adelante, algunos disputan la validez de cierta
aplicacin especfica (o, como Ins, lo colocan entrecomillado). De todos modos, tanto la
posibilidad de mudarse en el barrio viejo como las artimaas para convencer a algunos
habitantes de ceder su terreno para la urbanizacin que suelen relatar Jos o Fede permiten
constatar el valor tcnico de los criterios as como las interdependencias que se generan en
torno de los mismos. La urbanizacin se construye en una minuciosa trama de acuerdos
(y presiones recprocas). Aunque no todos desean mudarse, la urbanizacin se impone
sobre la totalidad del barrio, y es apoyada por la mayora de los residentes. La cooperativa
media negociando segn las situaciones relativas. Como sealaba Jos en la charla de la
presentacin, a veces ellos mienten por el bien de todos. As haban convencido a una
mujer para que se mudara luego de tres aos de insistencia. Como Jos mismo reconoca en
nuestra charla, una de sus ventajas consiste en poder esperar. El tiempo es clave para las
negociaciones, ya sea con quienes se rehsan a mudarse como con aquellos que desean
hacerlo.
E: Cmo se hace para conseguir una casa entonces?
Vernica: A m me dijeron que tengo que ir a hablar en la cooperativa o con Jos
para ver si me dicen que espere. Porque me dicen tambin que yo puedo salir, dejar
este espacio para el da de maana si se van a edificar casas para dar lugar a otro.
Primero va la gente que sale y por esponjamiento, y despus la dems gente.
As como Ins, Vernica conoca el procedimiento que le concerna y los criterios a
partir de los cuales se justificara la decisin sobre su situacin. A diferencia de ella, su
camino no pasaba tanto por participar de las reuniones de la cooperativa sino por ir a hablar
all, y especialmente con Jos. El sentido de la cooperativa haba cambiado a lo largo del
tiempo a medida que la urbanizacin se concretaba como poltica pblica. Pero, ms
importante para los implicados, la poltica urbanstica requera esperas e insistencias
diferenciales para los pobladores. Para Vernica, lo importante era que su situacin fuera
resuelta pronto. Para otros, la situacin es un poco ms complicada.

Tener el derecho
Mientras Ins y Vernica partan de derechos ya reconocidos en el censo de 1999
centrndose en la secuencia burocrtica para su concrecin, otros habitantes deban resolver
situaciones ms complejas. Una cuestin clave se vinculaba a los cambios habitacionales
ocurridos desde el censo hasta la actualidad. Las familias censadas mutaban por
migraciones, nacimientos, muertes, uniones y separaciones. Las viviendas censadas
cambiaban de titular, ya fuera por venta, por cesin o por fallecimiento, situacin en la cual
a veces convivan diferentes titulares posibles. Uno de los escenarios ms frecuentes
remita a la compra-venta de las casas.198
198

Formalmente, las casas censadas no pueden ser objeto de compra-venta. Pero esta situacin es imposible
de sostener en el tiempo. En la prctica, la cooperativa registra las operaciones, actualizando el censo. Y el
Estado avala estos cambios en las adjudicaciones. De este modo, se resuelve prcticamente la implementacin
de la poltica pblica. Pero el problema se posterga en el tiempo. Las viviendas nuevas son adjudicadas a

Como muestra Cravino, en las villas coexisten formas mercantilizadas y no

mercantilizadas de acceso a la tierra y a la vivienda 199. Entre las primeras, las transacciones
de compra-venta inmobiliaria se desenvuelven a travs de un mecanismo parcialmente
distinto del formal. En general, comprador y vendedor se contactan cara a cara, dado que la
informacin circula localmente. Frecuentemente ambas partes firman un papel como
registro de la operacin. En ocasiones se desarrolla con presencia de testigos. Adems suele
existir cierta flexibilidad en el pago.
En Villa Torres estas condiciones son similares a las analizadas por Cravino. Pero
se presentan algunas singularidades. Por lo pronto, las operaciones son registradas por parte
de la cooperativa. El dueo te venda la casa, te haca el recibo e ibas a la cooperativa y te
cambiaban el nombre. De este modo, la informacin del censo se fue actualizando con el
correr de los aos. El derecho se transfera al nuevo titular.
A: () Yo estoy viviendo all [parte vieja] pero en realidad me adjudicaron ac
[parte nueva]. Cuando me separ, tuve que comprarme una casita para irme.
Entregu esa casa a la unidad ejecutora de la cooperativa madre. A m me va a estar
saliendo el ao que viene En esto tens que tener paciencia. Si no tuviera los
problemas que tengo, espero. Pero estoy desesperndome.
E: Cmo fue cuando compraste la casa?
A: Con trabajo. Esa casa se va a tirar pero ahora la usan como transitoria. La
compr en agosto del ao pasado. Pero hay mucha gente que no quiere venir para
ac, porque En realidad la gente que vendi la casa tiene una vida medio Anda
mudndose porque la polica los busca siempre. Por eso no me fui a vivir a esa casa,
porque podra haber ido y esperar ah, pero haba ido la polica no s cuntas
veces Pero la compr porque era un buen precio y estaba buscando una y as ya
tena el derecho. Porque si yo quera una casita ac, tena que ser duea.
E: Y el trmite?
A: Tens que ir a la unidad ejecutora de la cooperativa madre, mostrar el recibo, se
miran los registros, pasa a mi nombre y quedo duea
E: Cunto te sali?
A: 8 mil pesos. Ahora no hay casas para comprar (el ao pasado s) y unos
precios Ahora si te venden, te estn pidiendo 20 mil, 30 mil por una casita que
Incluso ya nadie quiere vender porque saben que van a tener una
Adela compr una casa al separarse del padre de sus hijos.200 Sin embargo, no la
compr para habitar all, como uno podra imaginar. La compr para tener el derecho que
titulares pero stos carecen de ttulo de propiedad y tienen prohibido venderlas durante 20 aos (en tanto
quedan comprometidos al pago parcial de la vivienda a travs de un sistema de chequeras). En este sentido,
podra argirse que el Estado, que se propone la integracin de la poblacin y la formalizacin del hbitat
como objetivos, recrea las condiciones de irregularidad habitacional a travs de la normativa que impone.
199
Cravino, M. C., Las villas de, pp. 165 y ss.
200
Desde haca menos de un ao, Adela se desempeaba como secretaria en una cooperativa. Antes haba
trabajado como empleada domstica. Aunque ya haba recibido el ofrecimiento del prroco para conformar
una cooperativa en 2004, haba desistido por desconfiar del proyecto. Por las mismas redes ahora haba
logrado entrar en una cooperativa. Estos contactos le permitieron enterarse ms fcilmente de la posibilidad
de comprar una vivienda as como ahora seguir de cerca su caso (e insistir para que su casa fuera construida
pronto). De todos modos, la espera se volva difcil y Adela se desesperaba.

perdi al dejar la casa donde fue censada su familia. Aunque los hijos fundamentan el
derecho a una casa, en caso de separacin el mismo no est atado a los hijos sino a la casa
censada. Para tener el derecho, Adela deba ser duea.
A lo largo del tiempo, esta relacin entre vivienda y derecho ha impactado tanto en
las diferentes estrategias de los habitantes para acceder al derecho como sobre la
disponibilidad y el valor de las casas en el casco viejo. Por ello, existe cierta independencia
entre las condiciones de la vivienda y su precio. Sin embargo, esta separacin no es
absoluta. De hecho, Adela logr un precio relativamente accesible porque la casa estaba
marcada por la polica. Por eso mismo, no la habita sino que la cedi a la cooperativa para
que fuera utilizada como transitoria (es decir, habitada por quienes accedieron a demoler
sus viviendas como parte del proceso de urbanizacin pero an no tienen edificadas sus
viviendas definitivas).
En otras palabras, la compra-venta de casas se ha constituido en una forma de
adquirir un derecho. Incluso, estas transacciones son referidas por personas involucradas en
la cooperativa como comprar un derecho o vender su derecho. La condicin de titular se
impone sobre la antigedad de residencia en el barrio (excluyendo a los inquilinos). Hay
gente que hace aos que est alquilando, pasan de un lugar a otro, y reclaman derecho pero
no tienen derecho. O tenan y lo vendieron. 201 El derecho, expresado en singular y
asociado a la persona en tanto titular (dado que cada uno slo puede disponer de un nico
derecho), puede ser objeto de operaciones de compra-venta en tanto permanece atado a la
casa censada. Pero no es la nica forma de transferir un derecho. Como le indicaba Jos a
un seor que lo haba llamado por celular:
Lo que pasa es que el Estado para ubicarte ac, vos le tens que mandar el censo de
la familia del 99. Si no le mands el censo, no te dan la casa. Es as. Es simple. No
le pods mandar un censo de alguien que no estuvo en el 99. Salvo que haya
alguien del 99 que le d el derecho y se vaya. Si hay alguien del 99 que se vaya al
32 o al 28 y le da el derecho a tu pibe y ese se va, ah s: saco el censo ese y le
mando un reemplazo. Suponete que vos tens el derecho y te vas al 32, vos hacs
una transferencia y le dejs a tu hijo. Ah s se puede. Porque el Estado te sac el
derecho tuyo se lo pasa al pibe. Entends lo que te digo? Siempre se puede pero
siempre que haya alguien que se vaya.
El seor pretenda que su hijo tuviera derecho a una vivienda en el barrio. En tanto
el muchacho haba conformado familia con posterioridad al censo, le corresponda el
derecho a una ampliacin en la casa donde haba sido censado en 1999. La cantidad de
ampliaciones (habitaciones adicionales en la vivienda) se define de acuerdo a la
composicin de la familia (cantidad, sexo y edad de los hijos convivientes). Jos le ofreca
una alternativa. Irse al 28 o al 32 significa renunciar al derecho a una ampliacin en la
casa de un pariente dentro de Villa Torres, a cambio de una casa dentro de los barrios
planificados por el Programa Federal de Construccin de Viviendas, que se sealizan a
201

Como seala Cravino, la distincin entre inquilinos y titulares es un criterio importante de divisin
social en las villas que analiza. Aqu esta separacin se ve reforzada por el hecho de que los inquilinos estn
excluidos de la poltica pblica. Aunque es un tema delicado, tampoco es un eje central en las disputas que he
conocido a lo largo de los aos. Quiz porque su propia condicin es reconocida socialmente como
transitoria (y ocupen una posicin liminal dentro del barrio) ms all del tiempo de residencia, tal como
argumenta Cravino (op. cit., pp. 222-223).

partir del kilmetro de la ruta 3 a cuyos mrgenes (ms o menos distantes, segn el caso) se
ubican. De acuerdo a las negociaciones entre las diferentes instancias de gobierno, el
Programa de Urbanizacin de Villas y Asentamientos dispone de un 25% de las viviendas
edificadas bajo el Plan Federal. En Villa Torres, las mismas se suelen utilizar para las
recomposiciones familiares posteriores al censo, generalmente, uniones y separaciones de
parejas con hijos. Aunque algunos ansan ser incluidos en esta modalidad, la mayora slo
suele aceptarla cuando se han agotado las posibilidades de una vivienda dentro del barrio.
El tamao reducido y fijo de las viviendas, la distancia respecto del centro municipal y de
la Capital, y el alejamiento de la sociabilidad barrial las convierten en una alternativa
degradada a los ojos de los habitantes de Torres.202
Por eso, el seor buscaba otras posibilidades para su hijo. Segn Jos, la nica
alternativa consista en que su interlocutor (un titular censado) le transfiriera el derecho a su
hijo. As como Jos enfatizaba que era un requisito que el Estado les impona (y controlaba
a travs del registro censal), evitaba decir que el Estado sacaba un derecho para darlo a
otro. Como Sandra en el inicio del captulo, Jos se mantena atento al lenguaje repartiendo
responsabilidades y desmarcndose como lugar de la decisin. El derecho poda pasar de
padre a hijo por la accin del propio padre, a travs de la transferencia.
As como se puede vender, un derecho se puede transferir, dar o ceder. La cantidad
de registros censales es el lmite a partir del cual se elaboran las alternativas posibles
(diferencialmente valoradas). A la vez, las polticas habitacionales vigentes se combinan
localmente para ampliar el campo de posibilidades habilitando, entre otras opciones, las
viviendas construidas a travs del Plan Federal. Jos, como representante de la cooperativa
y funcionario municipal, media entre el Estado y los habitantes del barrio en la gestin de
los derechos.
Como sealaba Cravino respecto de las villas de Capital, aqu tambin existen
formas mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso a la vivienda. A diferencia de su
anlisis, aqu se usa la palabra derecho, constituida como sntesis de una serie de estatutos
especficos elaborados como apropiacin local de las polticas pblicas.
Dentro de este contexto tambin tienen lugar formas no mercantilizadas tratadas
como ilegtimas. En especial, la ocupacin de espacios libres es una cuestin clave (ya sea
terrenos demolidos cedidos a la urbanizacin, ncleos en construccin, casas prestadas por
sus antiguos habitantes o viviendas provisorias cedidas por la cooperativa). Si tanto el
poblamiento de la villa como la toma que dio origen a la urbanizacin remiten a procesos
de ocupacin de tierras, hoy una parte significativa del trabajo de quienes conforman la
cooperativa consiste en evitar acciones similares. 203
La familia ya est mudada. Se le concedi que la hermana siga viviendo ah,
prestado, porque no tena adonde ir con su familia. Esto hace uno o dos aos. Como
202

En este sentido, las evaluaciones de los habitantes de Torres coinciden con las de los pobladores de los
barrios conformados a travs del Programa Federal, tal como son analizadas en Cravino, M. C.; Del Ro, J. P.;
Graham, M. y Varela, O., Casas nuevas, barrios en construccin. En: Cravino, M. C. (comp.):
Construyendo barrios. Transformaciones socio-territoriales a partir de los Programas Federales de Vivienda
en el rea Metropolitana de Buenos Aires (2004-2009), Buenos Aires, 2012.
203
Esta cuestin diferencia Villa Torres de otras villas de Buenos Aires. Como relata Diez, a partir de su
etnografa en una villa de Capital, la ocupacin de viviendas edificadas por el Estado antes de la entrega a sus
adjudicatarios puede resultar legitimada por los vecinos como solucin para las familias jvenes del barrio
(vase Diez, P., Ni careta, p. 27).

todo tarda. Ahora el cuado reclama derecho. Son todos vivos. Pero ahora l est en
Paraguay. Parece que cruza a gente, hoy mircoles los cruzan. Despus se traen a
todos los parientes y reclaman. Pero los vecinos saben quin tiene derecho y quin
no. Nosotros somos vecinos. No nos pueden mentir. Pero muchas veces los
problemas son en la misma familia. Uno dice que s, otro que no. Las separaciones,
los hijos y yernos, los hermanos, tienen que arreglar entre ellos. Nosotros ya lo
hablamos eso. No nos podemos meter. Quin se queda con el derecho y todo tiene
que quedar ah. Porque si no, quedamos pegados. Pero como est todo por ley
ahora, ley del Congreso, nosotros tenemos a la municipalidad y a la polica. Ellos
saben que los podemos llamar si hay problema. Tratamos de no hacerlo. Pero ac no
quedaba otra, me cuenta Viviana. Entonces los pesados son la familia esta que l
puso? Son pulenta?, pregunto. S Bah, no, pesados no. Porque nadie los
conoce. No son gente del barrio as que no pueden decir nada.
La cooperativa no slo es un lugar donde registrar los cambios de titularidad sino
que dirime en las situaciones, delimitando qu es legtimo y qu no (y actuando en
consecuencia) en una apropiacin de las polticas pblicas. A veces Jos y los dems
pueden apelar al Estado como fuente de una obligacin que trasciende a los propios actores;
en otras ocasiones leyes y polica aparecen ms bien como respaldo y amenaza. En lo
fundamental, estas situaciones se resuelven recurriendo a los vnculos de parentesco y
vecindad entre gente del barrio. En este sentido, la etnografa en Villa Torres muestra
similitudes con el anlisis de Santos en una favela de Ro de Janeiro 204. En ambos casos, la
organizacin local y especialmente su presidente opera regulando las relaciones entre los
habitantes en lo que respecta a la vivienda. Es el lugar en que se firman contratos y se
dirimen los conflictos, buscando acuerdos (en tanto la apelacin a la fuerza fsica es
limitada y el derecho est escasamente formalizado, la retrica es fundamental). Pero, a
diferencia de lo analizado por Santos en Pasrgada, aqu no se trata de un derecho que se
contrapone al estatal sino que, antes bien, esta trama relacional da cuenta de la complejidad
estatal en la implementacin de polticas pblicas focalizadas localmente. La importancia
local de la cooperativa se constituye en su relacin con el Estado. El uso de la palabra
derecho constituye una actualizacin de las formas locales de acceso a la vivienda, en un
contexto marcado por la urbanizacin como poltica pblica.
A lo largo de la etnografa descubr una serie de usos diferenciales de la palabra
derecho para referir a las casas. En principio, la vivienda era reconocida como un derecho.
Parte del discurso de Jos durante la presentacin de la urbanizacin ante profesionales,
dirigentes de otros barrios o polticos se refera as al derecho a una vivienda digna.
Tambin el intendente vinculaba necesidad y derecho en sus discursos, evocando a Eva
Pern. Sin embargo, existan otros usos de la palabra. El derecho era una posesin asociada
a la casa censada: uno tena un derecho que poda perder, ceder, transferir, dar o vender; o,
en caso de no tener, lo poda comprar; en ocasiones las familias deban acordar quin se
quedaba con el derecho; en muchas situaciones, las personas aspiraban a conseguir un
derecho pero no todas las vas resultaban igualmente exitosas; entre ellas, se dirima la
frontera entre lo legtimo y lo ilegtimo, a travs de complejas relaciones de intercambio a
lo largo del tiempo. En estas tramas, la cooperativa y la unidad ejecutora se solapaban en
204

Santos, B. de Sousa, O discurso e o poder. Ensaio sobre a sociologia da retrica jurdica, Porto Alegre,
Fabris, 1988.

tanto agentes localizados de legalidad. Para comprender mejor este punto, me centrar en
un evento que presenci en la unidad ejecutora.

Firmar
Este captulo se inici con una recomendacin de Sandra a las chicas: evitar el uso
del trmino derecho y sustituirlo por la expresin estar o no contemplado para la siguiente
etapa. Por qu la aclaracin frente a m? Una semana antes, una de las hermanas Moreira
se haba presentado en la unidad ejecutora sin citacin previa. A la unidad ejecutora, uno
puede concurrir pidiendo turno con Jos, o presentarse en el horario de atencin para hablar
con l, con Sandra o con Sanmartn. En otras ocasiones, uno llega convocado para una
reunin. Sandra es quien las organiza, las chicas confeccionan una carta invitando a las
personas involucradas, Jos la firma y ellas se turnan para llevarla (en general discuten para
evitar poner la cara ante una situacin posiblemente conflictiva frente a sus vecinos). En
esta ocasin, Jos estaba ocupado (usualmente quien llega sin turno, debe esperar ms de
una hora antes de ser atendido por l) y Sandra se haba retirado. Elsa, Yeny y Gabriela las
chicas hicieron pasar a la muchacha y a su novio. En la oficina haba una mesa larga
donde nos sentamos los seis.
Ellos venan para firmar. Antes me haba cruzado con ellos en la cooperativa.
Queran firmar all pero Viviana les haba dicho que era todo legal, que ella no conoca su
situacin ni tena sus papeles, no podan. Segn contaron entonces, les haban ofrecido
incorporar su casa en la prxima etapa de obras, a condicin de que decidieran pronto:
deban optar por quedarse en el lugar (y entrar en la siguiente etapa) o trasladarse (y esperar
a las nuevas adjudicaciones). Como la titular haba fallecido, sus hijos deban ponerse de
acuerdo para designar un nuevo titular antes de firmar.
A continuacin reproduzco un fragmento extenso del registro tomado en la unidad
ejecutora (editado). En esta situacin, intento ver cmo se ponen a jugar los vnculos de
parentesco y de vecindad en la concrecin de la poltica pblica, contribuyendo a dilucidar
qu significa tratar con gente del barrio en la prctica de la urbanizacin. Ms an, esta
situacin presenta elementos para elaborar ms claramente el papel de la cooperativa en
dicha trama, desplegando una discusin en torno del derecho y la legalidad.
Entran Paula y el novio. Ella dice que estn porque quieren firmar para que le hagan
las ampliaciones pronto, que se decidieron a quedarse ah, como ellos le haban
dicho que hicieran para que empiecen la obra pronto. Pero que no tienen dnde
quedarse hasta que est, si no hay nada provisorio. Elsa dice que ellos les decan que
se decidieran porque estaban armando las listas para la prxima etapa, la octava, que
ya estn pero igual los pueden agregar y poner para que se haga pronto. Yeny
agrega que empezarn en diciembre-enero y tardarn tres meses, como mucho.
Entre ambas repiten varias veces que no tienen lugar provisorio para darles. Que
tendran que buscar algo por su cuenta. Ellos dicen que vinieron a hablar con Jos
por eso, que ellos no tienen adnde ir. Yeny va a hablar con Jos y vuelve. Que no
hay lugar provisorio. Pero quieren hablar ellos. Pueden esperar. La charla contina.
Elsa: Ya se pusieron de acuerdo entre todos los hermanos? [Y mirndome:] Porque
esto es por el fallecimiento de la madre.
Gabriela: La casa le tiene que quedar a ella, porque ella es la que se ocup de su
mam cuando estaba mal y la que tiene a su cargo a Adriana.

Paula: S, pero no s porque tambin estn mis otros hermanos y la casa queda a
nombre de Adriana.
Gabriela: Adriana es la mayor pero tiene deficiencia y est a cargo de ella
[sealando a Paula].
Paula: Lo que pasa es que tambin est Claudio.
Yeny: Pero Claudio no tena otra casa?
Paula: No, se la dio a Ramiro. De comn acuerdo. Entonces l tiene derecho a una
ampliacin. [Adriana, Ramiro y Claudio son tres de sus hermanos.]
Gabriela: Por qu la ampliacin de Claudio no es entonces en la casa de Ramiro?
Elsa: Fue una cesin de derecho. Ellos intercambiaron los derechos que tenan. El
derecho de Claudio ahora es en la casa de la madre.
Gabriela: Yo pregunto porque estuve charlando antes con ella, y s que no puede
vivir con Claudio, que se pone loco y no te pods cruzar con l.
Novio: S, ya tuvimos un par de agarradas. No se puede.
Elsa: Eso es algo que tiene que arreglar la familia. Nosotros no nos podemos meter.
Se tienen que poner todos de acuerdo y entonces firman. Nosotros vamos a armar
los papeles.
Paula: Por eso venimos a pedir algo provisorio. Porque no se puede vivir en esa
casa. Porque no somos slo mis hermanos sino que todos tenemos pareja. No nos
llevamos bien.
La discusin contina en torno de estos temas. En un momento, Yeny tambin
interviene diciendo que entonces le corresponde a ella. Elsa la interrumpe sealando
que esa es decisin de la familia, que ellos no se pueden meter. Insiste con esto
varias veces. Gabriela interviene: El tema es que Claudio fue declarado insano
hace como seis aos y entonces l no poda firmar nada.
Mientras, Elsa le pregunta si ellos no se pueden buscar otro lugar. Barajan diferentes
alternativas: la casa del pap de l, la casa de la hermana de ella Ellos descartan
las opciones alegando diferentes razones. Elsa les dice que hay otras familias que
hacen mucho sacrificio para que les hagan la casa, que ellos tienen que hacer un
sacrificio. Yeny les trae un turno con Jos para la semana que viene. Dicen que
quieren que les conteste hoy. Entonces tienen que esperar.
Gabriela: Yo hablo porque convers otra vez con Paula y s la situacin por la que
est pasando. Es ella la que se hizo cargo de la mam y los hermanos quieren dejarla
en la calle.
Paula asiente.
Gabriela: Perdn que vuelva sobre el tema pero vos sabas que tu hermano iba a
ceder su derecho? Ramiro no tendra que haber permitido.
Paula: No.
Elsa: Quin de la cooperativa estuvo presente cuando firmaron eso?
Paula: Gmez [usualmente reconocido como mano derecha de Jos].
Elsa: Tu mam saba?
No s qu contesta pero Yeny va a preguntar a Gmez y vuelve diciendo que la
mam saba todo y que se firm aceptando que Claudio tuviera la ampliacin en su
casa. Yeny insiste un par de veces con preguntar si fue la asistente social, si la
situacin est registrada. Se fija en una carpeta donde no figuran. Que tiene que
hacer un relevamiento para recomendar una solucin alternativa. Que ella podra
decir que la ampliacin de Claudio tenga salida aparte. Elsa tambin mencion esa

posibilidad antes. Ahora dice que no hace falta que lo diga la asistente social pero se
tiene que hablar con el arquitecto. Gabriela pregunta si se puede, si est
contemplado en los programas. Elsa contesta: Se supone que tiene que ser arriba
pero, en casos excepcionales, se puede hacer. Ya se hizo en dos casos y no hubo
problema. La pareja vuelve afuera para esperar a Jos.
Gabriela, Elsa y Yeny siguen comentando la situacin. Me preguntan cmo lo vi.
Digo que me pareci complicado pero bien cmo respondan ellas, que
fundamentaban lo que decan y trataban de no contradecirse entre s, y tambin de
buscar alternativas para el problema. Elsa asiente. Yeny dice que tambin es as
porque los conocen, o al menos si no los conocen a ellos, saben porque viven en el
barrio. En algn momento, Gabriela comenta de los problemas de drogas de Claudio
(que estuvo en la casa del padre Tuchi), y Elsa responde que la que saban que tena
otros problemas era Adriana.
Gabriela (que estudia abogaca) dice que ella no quera decir mucho pero que los
papeles que firmaron no tienen validez legal. Elsa dice que no es responsabilidad de
la cooperativa, porque no poda saber. Gabriela concede y retruca: Si fueran a un
abogado, habra problemas con eso. Gmez entra y escucha la ltima frase de
Gabriela.
Gmez: En el barrio no hay nada ms legal que la cooperativa. Es la institucin del
barrio y lo legal es lo que la cooperativa hace. Puede ser que la ley diga eso pero lo
que rige en otros lados, en Torres no rige igual.
Gabriela: Ellos no van a ir a un abogado pero igual podran. Porque el hermano fue
declarado insano hace como seis aos.
Gmez: Adems, si el hermano estaba insano, ella saba que no poda firmar y no
hizo nada. La mam estuvo presente cuando firmaron. Yo habl con la familia y ella
estaba. Ahora que no se haga la chiquita que no entenda porque fue el ao pasado y
ya era bastante grandecita, creo yo, para entender. Lo que pasa es que cada uno
busca la mejor manera de llevar agua para su molino, cada uno busca su propio
beneficio. Igual ya llamamos a Tony para que venga l y se aclare todo. As
tenemos una reunin con todos juntos y listo.
Segn entend, Tony es el hermano de la madre de los Moreira (o sea, to de Paula).
Adems, Tony forma parte de la cooperativa desde sus inicios. Entre sus tareas, lo vi ir y
venir entre las obras y la cooperativa de Javier, o llevar a la gente en da de elecciones.
Ahora lo llamaban para que estuviera presente en la reunin con su sobrina. Apenas
ocurren situaciones complicadas, Jos es informado y l llama a quien considera que puede
mediar para resolver el conflicto (generalmente un pariente de la persona en cuestin) y
resguardar a la cooperativa (aunque no siempre forme parte de la misma, se trata de una
persona en la que Jos confa). En este caso, Tony era la persona correcta. Definir a quin
corresponde llamar requiere un conocimiento profundo de la trama relacional local. Ser
atendido y obedecido con premura requiere ser Jos (o, por decirlo de una manera ms
apropiada, estar en su posicin).205
205

En la situacin relatada al cierre del apartado anterior, mientras llegaba la polica para fotografiar la casa
en cuestin, Javier estaba con su celular (radio) llamando a los hombres que estaban en una obra cercana para
enterarse de las novedades, y a la secretaria de Jos para que fuera all para solucionar la situacin. Las
mujeres que estaban con nosotros en la cooperativa, adems de cargarlo por chusma, le preguntaban por qu

Esa decisin y su posibilidad diferenciaba la respuesta de Jos con respecto a la

de las chicas. Pero ellas tambin se diferenciaban entre s. Elsa mostraba mayor destreza en
el manejo de las regulaciones centrales de la urbanizacin para aplicarlas en el caso. Yeny,
en cambio, se esforzaba por mostrarse solcita mientras recurra a las idas y vueltas entre
oficinas, buscando los reaseguros de Jos y Gmez e informndoles sobre el devenir de la
reunin. Ambas desplegaban as sus habilidades y recursos. Quiz lo ms sorprendente
fuera cmo Gabriela tom partido por la muchacha, alegando su papel en el cuidado de
madre y hermana enfermas, y luego cuestionando los procedimientos de la cooperativa en
nombre de la ley. Todas conocan a la familia pero Gabriela mostraba saber algunos
pormenores, por contacto previo con Paula y por participar tambin de la parroquia (y
conocer a quienes fueron internados en la casa de recuperacin creada por el padre).
Las diferencias en sus formas de actuar frente a la situacin podran asociarse a sus
diversas trayectorias. Elsa haba entrado en la cooperativa por el plan y haca muchos aos
que se desempeaba informando sobre adjudicaciones y traslados. Yeny, en cambio, haba
trabajado un tiempo corto en el merendero y haca menos de un ao que estaba en la unidad
ejecutora. Su ascenso se justificaba por sus estudios en informtica pero, sobre todo, porque
es prima de Jos. Gabriela haba entrado en la unidad ejecutora por su participacin en la
parroquia, mostraba mayor cercana con Sandra y, como sola subrayar, estudiaba abogaca.
Sin embargo, sus actuaciones tampoco se mantenan constantes a lo largo de la
charla. Inicialmente las chicas recibieron a la pareja, escucharon su decisin y le
informaron los pasos a seguir. Una vez que Elsa pregunt si los hermanos haban llegado a
un acuerdo, la situacin se transform. Gabriela tendi a tomar posicin por Paula, Yeny
transitaba dubitativamente entre diferentes lugares y posturas, y Elsa trataba de actualizar
una solucin posible. Cuando la pareja abandon la oficina, la tensin ms o menos
implcita en las palabras de Gabriela se despleg, y Gmez entr en escena para dar un
veredicto.
En trminos de Elsa, su tarea consista en esperar que la familia llegara a un acuerdo
sin meterse. Sus palabras coincidan punto por punto con el relato de Viviana en el apartado
anterior. Como se ver en el captulo 5, esa era una orden expresa del mismo Jos. Pero
estaba continuamente amenazada de transgresin. En la situacin relatada, Gabriela saba
que arriesgaba sobrepasar el lmite y se disculpaba recurrentemente por ello. Conocer a la
gente del barrio no slo implicaba saber tratarlos y entenderlos sino verse afectado por sus
situaciones. A veces, una de las chicas se acercaba a alguien que estaba en la sala de espera
para ofrecerle acompaarlo cuando entrara a hablar con Jos, y as ayudarlo en su reclamo.
En otras ocasiones, las vi discutir para llevar una citacin para no ser quien diera la cara
ante sus vecinos. Sin explicar demasiado, aqu Gabriela alegaba haber hablado previamente
con Paula como justificacin para tomar partido por ella. Defenda su posicin porque le
corresponda por haber cuidado de la madre y de la hermana enfermas, por hacerse
cargo de ambas. Inicialmente, su argumentacin era moral. La situacin involucraba un
problema de herencia y otro de cesin de derecho. Todos reconocan la voluntad expresa de
la madre pero eso no resolva el conflicto. Quiz porque la madre haba muerto, porque la
titularidad haba sido cedida a una persona incapaz o, sobre todo, porque la legalidad de
estos actos a diferencia de la legalidad estatal deba refrendarse continuamente a travs
quera mandarla al muere a la secretaria de Jos. Segn l, era su responsabilidad porque era pariente.
Aunque su argumento fuera similar al de Jos para llamar a Tony, no tuvo el mismo efecto. Segn entiendo,
esto se justifica por la diferencia en las posiciones relativas.

de acuerdos entre las partes, la cuestin permaneca en suspenso. La situacin se

complicaba porque todos los hermanos tenan pareja (y, como me aclararon luego, porque
no tenan hijos: criterio central para clasificarlos como familia, segn los parmetros
definidos en la urbanizacin).
De manera singular, su historia mostraba cmo muchas familias no se ajustan al
modelo previsto en la urbanizacin. 206 Los arreglos familiares son variados dentro del
barrio: una mujer que convive con su nuera y nietos mientras su hijo se mud al
asentamiento con otra mujer; un hombre y una mujer que van y vienen entre las casas de
los respectivos padres y momentos de separacin; chicos que son criados por sus abuelos,
junto con sus tos ms jvenes; etc. En general, las ampliaciones son utilizadas para
albergar este tipo de situaciones (a la vez que pretenden fijarlas en un lugar). En algunos
casos, el derecho se convierte en objeto de disputas entre parientes. En muchas ocasiones,
la cooperativa, o la unidad ejecutora, es el lugar donde los conflictos quedan expuestos.
Como deca Mirta en la presentacin, trabajar en la cooperativa conduca a enterarse de lo
que ocurra en cada casa. Aunque pudiera verse en la poltica pblica un intento de
normalizacin familiar, las respuestas dadas en la implementacin de la misma que pude
presenciar buscaban, ms bien, producir soluciones con los recursos disponibles,
minimizando los conflictos. Como en otras ocasiones, manipulaban las reglas para resolver
situaciones complejas.
En este caso, la reunin con Tony presente dio lugar a un acuerdo. No pude
presenciarla ni nadie me dio demasiados detalles al respecto. Varios meses despus,
encontr un da a Yeny en la cooperativa de paredn revisando la lista de viviendas
prestadas y provisorias (o transitorias). Como mostrar en el prximo captulo, en esa
cooperativa trabajan Mirta, Viviana, Andy y los pibes. En las listas, Yeny encontr una
situacin rara: los Moreira tenan dos casas para tirar (demoler). Mirta, que estaba a cargo
de los traslados en esa zona del barrio, le explic. S, es la mam de Tony. Ya tiene su
casa lista hace unas semanas pero todava no se mud. Da diferentes excusas: que le falta el
calefn, que una canilla no funciona Yeny llam a Jos, quien, a su vez, llam a Tony.
Despus Jos tambin llam a Andy (quien estaba con nosotras en la cooperativa) para que
arreglara con Tony para tirar las dos casas en la semana. 207 Entretanto, nos enteramos que
la mam de Tony se haba mudado a escondidas. El problema era que sus nietos seguan
viviendo ah. La historia de los hermanos Moreira resurga en otra casa. Al cortar, Andy
estaba levemente enfurecido. Bufaba: No puedo creer que la gente sea as. Encima,
alguien de la cooperativa.
Para Andrs, ser de la cooperativa deba implicar un compromiso mayor con sus
reglas. Su enojo se asemejaba al de Gmez. Tanto Tony como Gabriela ponan en cuestin
los procedimientos de la cooperativa a travs de sus actos, pero se movan de forma
diferente. Tony protega a su familia en una suerte de mentirita para prolongar el tiempo de
residencia en una vieja casa destinada a demolicin. Gabriela invocaba la ley frente a un
acuerdo familiar firmado en la cooperativa, aduciendo su nulidad en base a la invalidez
declarada legalmente de uno de los involucrados. Si uno slo conociera las palabras de
206

Segn su tipologa, las viviendas perfilan un modelo de familia nuclear. Dichas tipologas pueden
considerarse como modernas: distincin funcional de ambientes, separacin entre rea pblica y rea
privada de la vivienda, dormitorio aparte para hijos (segn sexo y edad) y para padres, cocina y bao en el
interior de la vivienda y provisin de servicios mnimos (vase Ballent, A., op. cit., p. 60).
207
La radio es un elemento clave en el trabajo cotidiano en la urbanizacin, as como en la relacin de Jos
afuera del barrio.

Andy difcilmente podra entender su enojo. Cmo Tony no va a privilegiar a su familia

por sobre su lugar de trabajo? Qu ms quera decir la cooperativa para Andy? Frente a las
palabras de Gabriela, en cambio, la respuesta de Gmez resultaba esclarecedora. En
principio, el acuerdo estaba respaldado por el conocimiento de toda la familia y el aval de
la madre, no slo como titular de la vivienda sino tambin como autoridad reconocida para
dirimir la distribucin de derechos y obligaciones en el seno familiar. Ante la insistencia de
Gaby, el argumento de Gmez se extremaba: en Villa Torres, la cooperativa no slo era la
guardiana del orden sino que se defina como lo legal mismo; en el mismo movimiento,
desestimaba los motivos subyacentes en el cuestionamiento (por interesados) y opona la
ley en otros lados con la ley en Torres.
Las palabras de Gmez me rememoraron el anlisis de Santos, fundado en la
contraposicin entre la ley de Pasrgada y la ley del asfalto (o ley estatal). El tono de
voz con que Gmez respondi a los cuestionamientos quiz repusiera tambin la relacin
desigual entre ambas leyes. A la vez, la necesidad de un acuerdo entre los hermanos
mostraba los lmites de la legalidad local o, ms bien, una lgica de funcionamiento
diferente de la legalidad estatal. Pero, a diferencia del anlisis de Santos, aqu la
cooperativa era respaldada por el Estado a travs de las polticas pblicas. Ms que oponer
ambas leyes externamente, se trata de complejizar la imagen del Estado (y de las relaciones
de dominacin) comprendiendo los mecanismos a travs de los cuales se concreta
localmente (y se localiza). En definitiva, la cooperativa no apuntaba a cuestionar la ley
estatal sino que su tarea era aplicarla en un contexto complejo, jugando entre sus
vericuetos. La complejidad de esta trama se volva evidente a lo largo del tiempo. Para dar
cuenta del proceso, es preciso acompaar a una persona en su periplo.

Un lugar provisorio
A diferencia de Paula y su novio, Vicenta consigui su derecho. Pero no fue tarea
sencilla. Aqu relato su recorrido tal como lo segu a lo largo de los aos de trabajo de
campo. Esta perspectiva longitudinal resulta un contrapunto de la situacin anterior.
Vicenta tiene un puesto de comida en los lmites del barrio. Por eso la conoc desde
el inicio de mis visitas al barrio. Su negocio fue punto de encuentro del equipo de trabajo
del que formaba parte cuando conoc Torres.
En el censo del 99, Vicenta figuraba con el pap de sus dos hijos mayores. Cuando
se separaron, ella vivi un tiempo fuera del barrio. Haba conseguido trabajo en una fbrica
de Capital y alquilaba una pieza por las cercanas. Mientras tanto, l vendi la casa y no le
dio nada. Pero sus hermanas seguan viviendo en Villa Torres y ella las visitaba con
frecuencia. Al volver, fue a vivir al fondo de la casa de la hermana con sus hijos. Cuando
nosotros llegamos al barrio, Vicenta segua viviendo all con sus hijos adolescentes, su
actual marido y la hija de ambos, de 2 aos de edad. Su marido trabajaba como chofer de
mnibus. Entonces, su hermana fue trasladada por apertura de calle y parte de la casa fue
demolida. Vicenta y su familia no tenan un lugar adonde ir. En la cooperativa le dieron un
tiempo para resolver su situacin. Tambin le propusieron diferentes alternativas. En los
primeros registros de su historia, mi compaera relat:
Una de las propuestas que le hacen desde la cooperativa es que se compre una casita
del barrio viejo que est censada, as puede acceder al derecho de una casa nueva.

El problema con estas viviendas censadas es que han subido significativamente su

valor y hoy se venden entre 15.000 y 20.000 pesos y ella no tiene esa plata.
Otra posibilidad es que le den una casa del asentamiento que se est por desocupar.
[La duea, que tiene derecho por una casa de su marido en el barrio viejo, cede el
terreno a la cooperativa, a cambio de ser admitida en la prxima etapa de
construccin (es decir, para no esperar)]. La contra-oferta de Vicenta y su marido es
que la gente de las cooperativas la ayude a mejorar la casa en el asentamiento
(arreglar fundamentalmente techos y pisos): ella sacara los materiales a crdito de
un corraln cercano para poder ir pagando por mes, y la gente de la cooperativa
debera comprometerse a realizar la mano de obra por el mismo valor que lo hace
para el proyecto general.208
En Villa Torres las transacciones en torno de las casas incluan diversos medios de
intercambio, adems del dinero. No slo exista la permuta de inmuebles y terrenos sino
que tambin se inclua el tiempo de espera, el trabajo y los materiales como formas de
pago. La cooperativa mediaba en muchas de estas relaciones. Vicenta negociaba con la
cooperativa siguiendo las diferentes alternativas, y proponiendo.
Hacia noviembre del mismo ao, Vicenta haba conseguido cambiar el terreno que
la cooperativa le dio en el asentamiento por una casa en el barrio viejo. As, haba logrado
encadenar las dos opciones que la cooperativa le ofreciera sin dinero de por medio. Luego,
se haba mudado a uno de los dplex construidos bajo el Programa Dignidad como
vivienda provisoria (por la composicin de su familia, le corresponda una casa ms
grande). Pero en el dplex tena problemas:
V: Tiene una rajadura en el cuarto de los chicos que no s cundo se va a caer. Es
peligroso. Ya le dije a Gmez. El otro da vino a ver pero todava no lo arreglaron.
Tambin hay problemas de humedad en la pared del bao. Nos ofrecen de
mudarnos. Me dijeron que ah era provisorio. Porque eso es chiquito para nosotros.
Nos dijeron que el nene de 16 no puede dormir con la de 3. Que hay mucha
diferencia de edad. Eso es algo de la asistente social, qu s yo. Yo le dije a Gmez
por qu no le construan un cuarto en el fondo, no est bien? No necesitamos tanto
fondo. Ah ponemos un cuarto y el lavadero, que los dplex no tienen. Pero todava
no me contest. Lo que pasa es que mi marido no quiere mudarse a una casa ms
grande.
C: Por?
V: Porque quiere la cocina aparte, no como viene en las otras. Ahora estamos
esperando. Yo pens que no iban a tener ms problemas pero estn tardando en
contestar. Viste cmo es que yo fui ah? No s si sabs hice cambio con una
seora, que no poda pagar. Le di un terreno que yo tena en el asentamiento. No es
que ellos me solucionaron mi problema. Mi problema me lo solucion yo. Fui yo la
que busc a la seora y le dijo si quera hacer el cambio.
C: Y cmo hizo la seora?
V: Se mud al asentamiento, no te digo Es un terreno grande ah.
C: Pero tiene casa?

208

Silba, M., Informe preliminar. Diagnstico social Barrio Arieta, mimeo, agosto de 2007.

V: Nosotros ya habamos armado algo, de chapa, no lo viste? Y le di los materiales

que tena antes, en el fondo de mi hermana, no viste eso? Tambin se llev cosas
de su casa y no s si no le dieron ladrillos.
Vicenta estuvo ms de un ao en ese dplex. Desde el inicio, tena dificultades
recurrentes humedad, desborde del pozo ciego o falta de agua y soluciones provisorias,
como la vivienda. Segn los criterios oficiales, su familia no poda habitar all porque le
correspondan ms ampliaciones para separar los dormitorios de los padres y de los hijos
as como a stos segn sus diferentes edades y sexos. A diferencia de los otros prototipos,
los dplex no admiten ampliaciones (incluyen living comedor, cocina, bao, dos cuartos y
un pequeo jardn). Las otras viviendas disponibles, por su parte, tienen la cocina integrada
en el living, como forma de economizar espacio. Vicenta y su esposo conocan las
diferentes alternativas y preferan esperar a que les construyeran en el espacio que haban
elegido, al lado de su antigua casa.
A la vez, Vicenta insista en sealarme que ella misma haba solucionado su
problema, como si contestara a algn otro. Para eso, ella contaba slo una parte de la
historia: cmo logr intercambiar con una seora que prefera vivir en el asentamiento
porque las casas nuevas implican todo legal y ella no poda pagar (luz, agua, gas, impuestos
y despus las cuotas). As como ahora marcaba que no le deba a los dems la solucin a su
problema, siempre insista con la cuestin del pago para resaltar que la casa no era un
regalo.
Como ya seal, Vicenta y su familia vivieron en el dplex por ms de un ao.
Aunque a la distancia uno pueda imaginar que la espera implica inaccin, la cotidianeidad
con Vicenta me mostr lo contrario. El tiempo que habitaron en esa vivienda, ella se
mantuvo intensamente vinculada con la cooperativa: ya fuera por los problemas recurrentes
o por su insistencia para firmar. En general, su contacto ms asiduo era con Gmez: ella le
consegua monedas para el negocio de su mujer, l la ayud a levantar una clausura de su
local hablando con la gente del municipio y sola visitar su puesto a diario. Sus vnculos
con la mano derecha de Jos excedan lo estrictamente conectado con la vivienda,
inscribindose en una serie de intercambios variados. Cada tanto, iba a la unidad ejecutora a
hablar con Jos. En octubre de 2008, firm.
Nos ponemos a tomar mate mientras van de un lado para otro. Le pregunto cmo le
fue en la reunin con Jos. Me cuenta que ms o menos. Igual est contenta porque
ya firm por el lote que ella quera. Se lo van a hacer en la prxima etapa, que
empieza en noviembre, segn le dijo Jos. Ahora hay que ver. Mientras, me cuenta
que est anotando a su hija para el jardn. Es uno en San Justo, justo enfrente de la
plaza. Que tiene que llevar unos papeles, me pide de mirarlos juntas. () Le
pregunto por qu la reunin con Jos estuvo ms o menos. Porque Jos haba
averiguado por el lote 13. Ella quera el 14. Se confundi porque ella antes estaba en
el 13. Pero al final firm.
Una vez firmados los papeles, restaba esperar su ciclo por las oficinas y luego seguir
la obra. Aunque le haban dicho que empezara en noviembre, ella supona que se
retrasara. Cuando fui a visitarla al mes siguiente, dudaba si cambiar con alguien que
tuviera casa del otro lado del barrio, donde ya estaba el asfalto y, segn crea, iban a
terminar de construir ms pronto. Otra vez haba pedido turno con Jos.

A las dos semanas, estaba preocupada porque no haba tenido ninguna novedad.
Ms an, haca unos das que Gmez no la visitaba en el local. Por qu? Una amiga que la
visitaba en el local y yo intentbamos calmar su inquietud:
V: Guillermo (Gmez) no pas ms, todos los das pasaba por ac y no viene desde
que fue la votacin. Se debe haber enojado porque no fui a votar. Pero puede ser?
Vino a buscarme ese da y le dije que no poda. No me animaba a ir porque no
estaba mi marido y yo nunca fui a votar. No saba que tena que ir. Pero pueden
saber ellos? Si yo les digo que fui?
C: Estaban llevando a la gente desde la Tucumn.
A: Yo fui. Vi en el kiosco que deca de los padrones y me fui noms. Ellos van a
saber porque armaban lista de la gente. Estaban all.
V: No puede ser que por una vez que no haya ido que me hagan eso porque cuando
fue el acto, me dijeron que necesitaban gente para un micro y yo llev gente.
Siempre cumplo cuando me piden algo. No me pueden decir nada.
A: Eso ya se sabe que es as. Lo que no s por qu tanto alboroto si era una lista
sola, no?
C: S, pero igual queran mostrar que llevaban mucha gente.
V: No puede ser que todava no le hayan conectado la cloaca a los de los dplex.
Que ahora hagan as por eso. Los del asentamiento ya tienen luz en la calle, agua y
cloaca, y nosotros no. Siempre se olvidan de la calle Salta. No puede ser. Ellos no
tienen derecho, se supone, pero el barrio s, y por qu se hizo as, eh?
Entre una visita y otra, las elecciones internas del PJ haban tenido lugar. Se elegan
autoridades de partido. La lista oficial era encabezada por Balestrini. Jos figuraba como
consejero partidario. No haba lista opositora. Sin embargo, Jos estaba orgulloso porque
haba sido el que ms gente haba llevado a votar dentro de la agrupacin.
Vicenta es paraguaya. Aunque hace ms de quince aos que vive en el pas y tiene
la residencia, no vota en las elecciones generales. Pero s puede votar en las internas. Por
eso Gmez haba ido a buscarla. Su historia de idas y vueltas con la cooperativa continuaba
despus de haber firmado. Ahora relataba sorprendida lo que su amiga daba por obvio. Pero
tambin conoca los mecanismos que vinculaban ser escuchada en sus reclamos con la
asistencia a actos y elecciones y, en consecuencia, participaba de ellos. Ms bien,
exageraba ante m para subrayar una relacin que buscaba presentar como espuria. A la
vez, dejaba entrever una desigualdad entre (una parte del) barrio y asentamiento,
oponindola a lo dictado por el derecho.
En ello, transcurra la poltica. Ms precisamente, la delegada del asentamiento tena
una presencia central en las diferentes movilizaciones a las que siempre llevaba gente. Pero
como Vicenta misma sostena, tambin haba mediado el pago de cuotas entre los vecinos
del asentamiento. As, pudieron negociar con la cooperativa para, pagando los materiales,
obtener los servicios (a semejanza de una de las opciones que ella misma haba barajado
para hacer su casa en un inicio).
Cuando volv a hablar con ella en marzo de 2009, ya saba cul era la cooperativa
que estaba a punto de construir su casa. Segua esperando. Ahora, entusiasmada.
La historia de Vicenta muestra cmo el acceso a la vivienda transcurre a lo largo de
una espera activa. En este sentido, su experiencia relativizara una imagen de la espera

sumisa asociada a la figura del paciente del Estado209, que Auyero contrapone con la
figura del ciudadano. A la vez, la travesa de Vicenta para acceder al derecho confirma la
centralidad de la cooperativa dentro de una trama de sociabilidad barrial que la excede.
Inicialmente, tuvieron lugar transacciones entre diferentes habitantes del barrio, en
las cuales la cooperativa oper como mediadora. As Vicenta y su familia accedieron al
derecho pero, a cambio, debieron esperar. Para ello, la cooperativa les asign una vivienda
provisoria. En su explicacin, ni la cooperativa ni Jos ni Gmez eran vistos como
resolvedores de problemas210, sino que ella se colocaba a s misma como tal.
Luego, ella escalon la espera con visitas a la oficina de Jos, insistiendo con su
problema. A la vez, su situacin era acompaada de cerca por Gmez. l tiene a su cargo la
zona del barrio donde vive Vicenta. El vnculo entre ambos se construy alrededor de ello,
pero involucraba otros favores mutuos. l visitaba casi todos los das a Vicenta
mantenindola al tanto de las novedades. Por eso su ausencia marc una interrupcin de los
vnculos que fue vivida como rechazo (ante una falta). La explicacin era asociada a otra
ausencia: la de Vicenta en las elecciones internas. Pero, ms all de la herida, la casa
comenz a construirse y el vnculo se restituy.
Aunque la asistencia a movilizaciones y elecciones era parte de la relacin de
Vicenta con la cooperativa y con Gmez, el vnculo no operaba desde la linealidad que
muchos observadores externos podran atribuirle: favores por votos. Tampoco se trataba
simplemente de un vnculo moral duradero establecido a partir de un favor
fundacional211: en este caso, el derecho? Ms bien, Vicenta rechazaba esa pretensin. No
slo se colocaba como artfice de la solucin a sus problemas sino que los problemas que
enfrentaba eran propios de la urbanizacin, y se diriman desde un lenguaje especfico de
los derechos que no operaba simplemente como vnculo con bienes del Estado que un
guardabarreras 212 monopoliza sino que eran apropiados por los habitantes de Villa
Torres, actualizando los vnculos entre ellos a travs de las casas. En este contexto, la
cooperativa procuraba situarse como mediadora en una amplia red de relaciones dentro del
barrio estatalizado, y tambin inscribirlo en una trama poltica de gobierno. La poltica
reapareca en la concrecin de los derechos, eludiendo una concepcin clsica de
ciudadana individualizada pero tambin una visin simplificada y usualmente
peyorativa en trminos de clientelismo. Cmo entender la poltica aqu?

Trabajar polticamente
A la pregunta por la poltica en el barrio, una de las primeras respuestas refera a la
cooperativa, a Jos y a su incipiente carrera como funcionario municipal. En un sentido, la
relacin era obvia. Nosotros mismos habamos llegado a travs de esa red. Pero entender
cmo funcionaba era algo diferente. A lo largo de estas pginas, el anlisis de la poltica, a
partir de la urbanizacin en Torres, involucr comprender el proceso de construccin de un
actor colectivo unificando reclamo y voz dirigente, su incorporacin en las tramas estatales
de gestin articulando variadas polticas pblicas posibles despus de 2001, la elaboracin
de Villa Torres como modelo de urbanizacin en tanto barrio organizado y la concrecin de
la poltica pblica como derecho a travs de mecanismos administrativos localizados. En
209

Auyero, J. Patients of State.

Auyero, J. La poltica de, p. 157.
211
Ibid., p. 109.
212
Ibid., p. 133.
210

todo ello, la cooperativa ocupaba un lugar central. Pero una pregunta quedaba en pie
Toda la poltica en Torres transcurra a travs de la cooperativa?
Al insistir con las preguntas los entrevistados mencionaban unidades bsicas y
punteros, intentos de corte de ruta y piqueteros, o a Quiones, un antiguo presidente del
barrio que haba hecho mucho para mejorarlo (canillas pblicas de agua corriente, red de
electricidad). 213 Enseguida, varios se excusaban diciendo no saber, no gustarles o no
meterse demasiado. Pero nos dejaban las pistas para seguir.
E: El tema de la poltica en el barrio?
Ins: Y... ac est el grupo de la cooperativa, digamos de Jos Domnguez. l es
poltico. Ahora est en poltica. Yo creo que es la poltica ms fuerte que se maneja
en el barrio.
E: l es poltico ahora?
I: S, o sea que l cuando empez con esto, bueno, se empez a reunir con gente de
la municipalidad y todo eso y ahora est postulado a concejal. Es concejal?, qu
era? No s qu, all bajito, viste? Ahora va a subir un poquito ms arriba [se re].
Pero la parte poltica del barrio es esa, lo que est Jos al frente, digamos. Y despus
hay otro seor ac: Francisco Fierro. No s si es Fierro el apellido porque a l le
dicen los Fierro, yo siempre escucho los Fierro, pero es un poltico que no tiene
fuerza.
E: O sea, son los que tienen las unidades bsicas.
Blanca: Que tienen unidades bsicas, pero no tienen fuerza poltica. Despus creo
que otro grupo ashay un muchacho, politiza, la verdad que no s qu ser, es de
pelo largo, ese que una vez quera cortar la ruta, no s. Por la basura, viste, pero
detrs haba unos polticos, pero la verdad que no, como no tuvo xito ah qued.
En diversas entrevistas, Fierro haba aparecido nombrado. Algunos tenan el plan a
travs suyo. Otros simplemente lo mencionaban como poltico en el barrio porque tena una
unidad bsica. Segn decan Ins y Blanca, no tena fuerza poltica. Queramos saber su
versin. Por eso, preguntamos a nuestras guas si podamos ir a conocerlo. Otro da.
Como nos haba pasado cuando quisimos entrevistar al Ruso, nos respondan con evasivas.
Tambin ahora las eludimos. Ya habamos visto una casa con una serie de pintadas: U.B.
Los Soldados de Pern. Los Fierro.214 Antes de ir a la cooperativa, mi compaera y yo nos
encaminamos directamente hacia all. Golpeamos las palmas. Nadie sala. Eran las dos de la
tarde. Haba poca gente en la calle. Con ms o menos disimulo, observaban qu hacamos.
Ya nos estbamos arrepintiendo cuando apareci una mujer que habamos entrevistado.
213

La figura de presidente del barrio responde a la conformacin de comisiones vecinales inscriptas en un

registro municipal. Por estatuto, deben anunciar su postulacin en la oficina municipal, presentarse a
elecciones dentro del barrio y cumplir mandato por dos aos. Actualmente, dicho cargo estaba vacante.
214
Para m (y probablemente tambin para mis compaeros), el nombre de la UB evocaba a los Montoneros,
la agrupacin poltica armada peronista de mayor relevancia durante los 70. No se trataba de una asociacin
libre. Los vnculos con los estudiantes (como ustedes) formaban parte de los recuerdos de los ms viejos,
evocados ante nuestra presencia. Adems, algunos mencionaban tneles con armamento encontrado al
excavar para construir las viviendas en el campito, y recuerdos de gente que se haban llevado. De hecho, el
nombre de la UB provena de aquellos tiempos, asocindose al presidente del barrio que muchos recordaban.
Sin embargo, tambin poda adquirir otros sentidos en el contexto actual. En la presentacin inicial, me haba
sorprendido que, al referirse a su relacin con la poltica, Jos dijera que ellos no eran soldados. Quiz su
definicin se alejara de esta historia pero es probable que no dejara de lado los conflictos actuales.

Nos indic que ah ya no viva ms Fierro. Era la casa de la madre. l estaba a la vuelta.
All nos recibi. Llegamos para entrevistarlo. Terminamos comprometidos para volver. l
no quera hablar mucho de las irregularidades. Prefera que escuchramos a los vecinos.
Buscando llegar a la poltica por fuera de la cooperativa, volvimos a la urbanizacin.
As como los polticos opositores intentan posicionarse a travs de la crtica a las
acciones de gobierno, en Villa Torres la manera de llamar la atencin era criticar a la
urbanizacin y a Jos. Pero la situacin no era fcil. As como el Ruso haba tenido serias
dificultades (asociadas a su intento de componer un liderazgo alternativo a Jos dentro de la
urbanizacin), Fierro tambin se encontraba limitado en su accionar. Pero se las ingeniaba
para buscar alternativas: frente a quienes se presentaron como estudiantes y graduados
universitarios que deban hacer un informe para el gobierno provincial, su respuesta fue
ceder la palabra a varios vecinos para que enumeraran sus quejas. Primero, la entrevista.
Fierro era su apodo. Era un hombre alto y delgado, de cabello cobrizo, largo,
siempre hmedo y una barbita candado. Usaba jeans, buzo y una campera de jean. En la
calle sola andar con anteojos de sol. Tena casi cincuenta aos pero se arreglaba como un
pibe. Nos hizo pasar. En una casa de material y techo de chapa, con jardincito al frente, su
oficina ocupaba una pieza lateral con acceso independiente. La ventana estaba cerrada. Era
un ambiente oscuro y hmedo. All Fierro tena un gran escritorio lleno de papeles, varias
sillas y un calentador. Hablaba siempre de nosotros. Enseguida anunci que trabajaban
polticamente para la reeleccin de Espinoza y que militaban en la agrupacin Ramn
Carrillo. Ahora estaban trabajando en una campaa de documentacin con Accin Social,
por las elecciones. Nos alcanz las ltimas planillas. A la maana tuvimos abierto,
asegur. Se ocupaban mensualmente de repartir la mercadera destinada a la Tercera Edad,
ocasionalmente tambin hacan campaas de vacunacin o conseguan medicamentos para
quienes les pidieran.
F: Esto no es noms abrir una unidad bsica y repartir la mercadera. Es un proceso
que es de mucho tiempo... Es hasta ser conocidos. Como nosotros somos conocidos
ac en el barrio, tenemos que ser conocidos afuera del barrio tambin entends?...
() Si nosotros trabajamos independientemente nunca vas a tener una puerta que se
te abra.
E: Y ellos qu es lo que piden?
F: A nosotros? O sea ellos ven el trabajo que nosotros hacemos. Nosotros el
trabajo que hacemos es poltico. Esto que hacemos con los documentos es poltico
porque yo te doy un documento a vos y vos vens a mi unidad bsica y por ah vos
viste papeles pegados que dicen Para hacer la documentacin, presentarse en la
unidad bsica de Fierro... Y bueno, viene mucha gente y eso entonces es hacer
poltica. A m me sirve adentro del barrio y a la vez yo le sirvo a la gente que me da
una mano a m, porque es una cadena, es as. Hemos hecho dentro del barrio Arieta
un trabajo poltico y a la vez a m me sirve que yo como vecino te di una mano y
despus vos como vecino me das una mano a m tambin y despus yo esa mano se
la doy a aqul y as es una cadena que se va haciendo. Se te van abriendo puertas,
hoy nosotros estamos respaldados por la agrupacin Ramn Carrillo y la verdad que
el intendente se porta espectacular.
A diferencia de otros actores que buscan separarse de la poltica considerando su
trabajo como social, Fierro calificaba el suyo como poltico. En cuanto tal, era definido

como una cadena de personas que se ayudaban: al ser conocidos, Fierro y su grupo podan
conectar entre dentro y fuera del barrio; al estar respaldados, a ellos se les abran puertas.
De este modo, Fierro evocaba una trama de relaciones. La frontera significativa que ellos
lograban atravesar era el lmite del barrio. Como Jos al hablar de su vnculo con
Balestrini, aqu tambin los contactos fuera del barrio eran referidos como puertas que se
abran.
A la vez que hablaba en la primera persona del plural, Fierro se inscriba en una red
partidaria de gobierno: no era slo la UB (como apareca para Blanca e Ins) sino su
relacin con la agrupacin y, a partir de ella, con el intendente (aquello con lo cual
pretenda mostrar, a contrapelo de dichas mujeres, su fuerza poltica). Adems, l distingua
entre sus tareas permanentes y aquellas que, como la tramitacin de los documentos, se
enmarcaban en el contexto electoral. El voto inicialmente implcito era la contracara de
la relacin. Hacer poltica era colocado como sinnimo de reunir mucha gente. La poltica
se haca a travs de movilizaciones masivas.
A diferencia de Jos, su historia en la poltica era larga. Empez con Quiones, el
presidente del barrio a quien muchos recordaban como quien histricamente ms haba
hecho por Villa Torres. Fierro era uno de los pibes, a cambio de unas monedas, que
recorran casa por casa para cobrar las cuotas del agua. De esa poca haba retomado el
nombre para la UB. Luego, estuvo un tiempo alejado primero por los militares y luego por
su familia. Hace siete aos volvi.
E: Y tu familia tambin militaba?
F: No, yo era el vago. Nosotros somos seis hermanos y mi hermana es la que vieron
recin... bueno, todos trabajaban y yo era el nico vago, de todo lo que te puedas
imaginar, era un atorrante.
Al evocar las cadenas en que se inscriba su actividad, su presentacin podra
recordar a la figura clsica del mediador. Pero l elaboraba una perspectiva irnica sobre su
propio papel. Mientras Jos se contrapona al modelo del puntero, l jugaba a acentuar
algunos rasgos controvertidos (como su supuesta vagancia). Esta era su forma de oponerse
a Jos. Desmitificar su propio lugar era su puerta de entrada para desmitificar la
urbanizacin y, a travs suyo, a Jos. Pero sus posibilidades de accin eran restringidas.
F: Lamentablemente hoy yo estoy agarrado un poco de las manos, porque por ah
digo: voy a hacer algo con este tema, pero no puedo porque estamos militando los
dos para la misma agrupacin... Y bueno, nosotros vemos muchas irregularidades,
nosotros vemos que las casitas...
Aunque no quiso ahondar en las irregularidades, Fierro aludi a la diferencia entre
el presupuesto otorgado por el gobierno nacional y el que reciban las cooperativas, para
concluir sobre la baja calidad constructiva de las viviendas: Me gustara que le preguntes a
algunas de las personas que le dieron las casitas, quin no tuvo problemas con las casitas,
concluy. As empez a hablar de su relacin con la cooperativa.
Segn su narracin, Fierro haba estado en la toma. Tambin anduvo por todos
lados con Jos. Pero cuando lleg la plata, todo cambi. Cuando se armaron las
cooperativas, a l le ofrecieron una y busc gente para armarla pero no quiso hacerse cargo:

Lo mo es el trabajo poltico, insisti. 215 Pero cuando Jos creci (accediendo a un

puesto municipal), llev a otra gente a trabajar con l. Por mucho tiempo estuvieron sin
hablarse. Hasta que en la agrupacin les dijeron que tenan que trabajar juntos. Por eso, l
distingua: trabajaban polticamente uno al lado del otro pero l no tena nada que ver con la
cooperativa.
Para Fierro, lo especfico del trabajo poltico estaba marcado por la insercin en la
trama de gobierno municipal, y comprenda la distribucin de cargos. Tambin se refera a
la estructura partidaria y al trabajo electoral. La cooperativa, en cambio, permaneca aparte.
Poltica y cooperativa eran cuestiones separadas? No tanto. Como parte de la misma
agrupacin que Jos, Fierro estaba atado. Por un lado, vea los reclamos por las
irregularidades en la urbanizacin como una posibilidad de agarrar la bandera. Por otro
lado, reciba ofrecimientos de otras agrupaciones para cambiar de vereda. Pero ambas
alternativas que en la prctica se combinaban entre s mostraban un horizonte oscuro.
Eran algo puramente negativo, y a corto plazo.
F: Ellos te ofrecen que militemos para ellos, que les hagamos la campaa que est la
posibilidad de integrar la lista y que te dan plata en efectivo. Pero ponele que a m
hoy no me sirve que te den plata por dos o tres meses y vos tens que evaluar
tambin la posibilidad de qu te sirve tener 3 mil pesos ahora y despus... Pero
como nosotros sabemos que dentro del barrio tenemos un trabajo buensimo,
nosotros estamos re tranquilos. La gente nos llama por telfono, hay personas que
son candidatos y que no s cmo encontraron mi nmero de celular pero me llaman
a m, por eso te digo...
E: Y quines te llamaron?
F: Samid, Ceballos, ahora me llam gente que segn salga el domingo Menem. Si
no es Menem, es Rodrguez Sa con Puerta, me parece.216 ()
E: Y vos a quin prefers?
F: Y nosotros con lo que nos ofrecen hoy nos quedamos de esta vereda, hoy. ()
E: Y si te ofrecieran algo mejor pero de una agrupacin que no es peronista?
F: Y hay que evaluarlo, porque si te sirve a vos y a la gente de tu barrio hay que
evaluarlo. Porque vos decme, cuntos hoy son representantes del peronismo (). Y
yo ya te digo, nosotros nos sentimos que somos peronistas porque lo fueron nuestro
viejos, nuestros abuelos, todos. Pero vos hoy me vens a ofrecer esto y con esto
vamos a crecer, y van a crecer los compaeros, y el barrio, y yo te digo: puede ser.
Yo tengo esa manera de pensar. Porque el peronismo ya est todo dividido.
215

Esta cooperativa es la sptima del grupo inicial, presentada a m como la que estaba en el medio entre las
de la parroquia y las de la cooperativa madre.
216
En las elecciones de octubre de 2007, se renovaban las autoridades ejecutivas y legislativas nacionales,
provinciales y municipales. En agosto, las listas no estaban cerradas. Se rumoreaba que Menem y Rodrguez
Saa se presentaran como candidatos a presidente (asociados a sectores opositores dentro del peronismo). En
La Matanza, se mencionaban varios postulantes a intendente cercanos al kirchnerismo: Ceballos, DEla,
Ledesma, Samid y el entonces intendente Espinoza. Alberto Balestrini ya haba sido confirmado como
candidato a vicegobernador por el oficialismo. En septiembre, Kirchner apoy la candidatura de Espinoza en
La Matanza. Samid se present por un partido vecinal y Ledesma se ali con Unin-PRO mientras DEla y
Ceballos renunciaron a sus candidaturas.
(Vase
http://www.agencianova.com/nota.asp?n=2007_9_18&id=43770&id_tiponota=4,
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-84396-2007-05-03.html).

Otros anlisis ya han acentuado la persistencia del peronismo como sentimiento

residual, asociado a la memoria familiar 217 . Esas imgenes estn cargadas de cierto
decadentismo. Fierro reconoca el peronismo como tradicin familiar y mostraba un
distanciamiento de los representantes actuales pero no elaboraba una historia de deterioro.
Incluso la pregunta por el peronismo provena de nosotros. Su eje se constitua en lo barrial.
Ya desde su historia poltica no evocaba tanto los acontecimientos de la memoria nacional
peronista sino su vnculo con quien fuera el ms importante poltico barrial: Quiones.
Tampoco presentaba un pasado glorioso. Tanto antes como ahora, la poltica era sucia,
pero la gente ya no come vidrio.
Desde una mirada desencantada de la poltica, orientaba sus anlisis hacia los
dilemas de su propia prctica. El problema era encontrar una va para crecer
polticamente. El campo de posibilidades era acotado. En agosto de 2007, las previsiones
para las elecciones de octubre mostraban varios contendientes pero vaticinaban poco
margen para las especulaciones a largo plazo. Las encuestas anticipaban un holgado triunfo
del oficialismo, tanto en las elecciones nacionales como en las municipales. Adems, las
listas se le presentaban a Fierro como un universo cerrado de nombres que slo giraban
entre posiciones, como una calesita.
Su descripcin me record el anlisis de Frederic 218 . Como los ex militantes
polticos de la causa villera que ella acompa durante los aos 1990, Fierro pareca
excluido de una carrera poltica que ansiaba. Pero l no evocaba el pasado nostlgicamente
ni buscaba rememorarlo pblicamente como desafo. Tampoco se encontraba en la
disyuntiva entre la militancia social o el abandono de la poltica. Para l, las opciones
estaban ms bien entre pasarse de vereda, dentro de un campo poltico que apareca
diversificado (pero localmente dbil) o facilitar las denuncias. Otros haban intentando
cortar la ruta, como el muchacho pelilargo que recordaban Blanca e Ins. Al igual que en la
etnografa de Frederic, ac tambin se poda armar quilombo. 219 Pero para Fierro, eso
implicaba un conflicto con la agrupacin sin horizontes ms atractivos con los cuales hacer
cadena (dadas las previsiones electorales compartidas).
Mientras no surgiera nada mejor, Fierro segua militando en la misma agrupacin
que Jos. Y ustedes, qu tienen para ofrecer?, nos pregunt enseguida. Ante nuestra
desalentadora respuesta220, concluy:

217

Auyero, La poltica de, pp. 197 y ss.; Martuccelli y Svampa, op. cit.
Frederic, S., Buenos vecinos, pp. 133 y ss.
219
Frederic, S., Buenos vecinos, p. 179. En Villa Torres, resulta significativo que la asociacin entre perder
el derecho y hacer quilombo tambin opera en las relaciones puertas adentro. En una entrevista a una mujer
separada de su marido por violencia domstica, ella narraba la situacin conflictiva en torno de la mudanza:
Me iba a venir [a vivir a la casita nueva] y l no se quera ir, entonces yo me vine ac a la fuerza,
conviviendo con esa persona ac adentro de mi casa. Yo le prest su dormitorio y yo tena todo el
resto de mi casa. Y ya cuando una persona pierde la razn, porque perdi ya el derecho de todo,
empez a hacer quilombo, no sabs qu feo! Pero lo ms lindo que tuvo tener ese problema ac en
el barrio, fue que cuando yo llam a la Polica entraba. Si yo hubiese pasado todo eso adentro de la
villa, no hubiese venido.
220
Nuestro contrato con el gobierno provincial terminaba con la entrega del informe, luego de tres meses de
trabajo de campo en el barrio. Si bien en el Barrio Ejrcito de los Andes la tarea se prolong ante los
resultados de nuestra investigacin (y las urgencias que planteaba), la situacin era diferente en Villa Torres y
el contexto electoral (que auguraba la renovacin del equipo ministerial que nos haba contratado) resultaba
desalentador.
218

F: () Yo por ah no soy la persona indicada para que te hable de la cooperativa

sino que sera bueno que te hable un vecino de la cooperativa, pero lo real, no que lo
arme.
E: Y vos conocs a alguien como para que nos cuente?
F: S, yo les traigo.
Fierro propona mostrar lo real frente a lo armado, que asociaba a la cooperativa.
Para ello, nos traera a un grupo de vecinos. Para la semana siguiente, ya tenamos acordado
el encuentro. Nos dej su celular y nos pidi uno de los nuestros para ultimar detalles. Por
telfono, acordamos fecha y horario de reunin. El lugar, su oficina.

La vieja loca
- A m me llama La Vieja Loca, l. S, La Vieja
Loca.
- Ay, a m tambin me dicen, hay un rumor as.
[Bullicio]

Cuando llegamos a la oficina, tres mujeres estaban esperndonos; luego, se sumara

un par ms). Fierro nos ofreci su lado del escritorio y se retir a la casa, aclarndole a una
de las seoras que preparara mate. Ni alcanzamos a presentarnos, y apenas encendimos el
grabador, otra mujer ya estaba contndonos su situacin:
Yo estoy ac desde que nac. Mi casa es muy precaria (si quieren pueden ir y ver
para corroborar): el techo se me est viniendo abajo y no hacen nada. Lo mo es un
esponje. Yo soy argentina. Tengo tres nenas: una de 3 aos, una de 5 y una de 7
aos. A m por esponje me tenan que haber dado a elegir hace rato la casa y me dan
muchas vueltas para darme la casa. Hace poco estuvo el arquitecto Sanmartn. Dije
por qu no vino la asistente, porque yo ped hace como dos aos, tambin tengo ah
el papel, la fotocopia como que la asistente tena que presentar para corroborar lo
que yo haba escrito en ese papel. Nunca se present la asistente social en mi casa
(porque se supone que el trabajo de la asistente social es ver las necesidades de la
gente, no?). Gmez pblicamente sali en un canal, Canal 11, y dijo que a las
primeras personas que se le iba a dar la casa era por esponje, por precariedad y que
tengan los requisitos que cumplan en el censo. Yo estoy en el censo, yo soy la titular
(al fallecer mi pap y mi mam qued como titular). Ahora, hay un hombre cerca de
mi casa que se corre porque pasa la calle, dice. La calle no. Hay una piecita que
est atrs, que da al patio de otra gente. Es un esponje. En realidad no se corre por
apertura de calle. Es esponje, igual que lo mo. Este hombre es extranjero, es
paraguayo. Por qu yo, que vivo hace aos, y l que se mud hace poco, a l le dan
ms prioridad con el tema de la casa, y l tiene la casa en mejores condiciones, y yo,
mi casa que se me est cayendo abajo, siendo que vivo hace rato ac? () Mi
familia es legendaria ac en el barrio.
Me sorprend a m misma sintiendo como si, desde ese lado del escritorio, nuestra
obligacin fuera responder frente a reclamos y denuncias a la cooperativa. En ese momento
tratamos de justificar con torpeza qu era lo que podamos hacer (incluir esta informacin
en el diagnstico para el gobierno provincial). Hoy intento volver sobre los relatos para dar

cuenta de los criterios de merecimiento que ponan en juego en los reclamos, y de su

nuestra relacin con la poltica en Villa Torres.
Mientras Fierro (y muchos) se refiriera a problemas constructivos en las viviendas,
un eje central de los reclamos apuntaba a mostrar que uno tena derecho a la casa. Esta
seora, adems, demandaba que su situacin fuera considerada como prioridad.
En principio, la seora apelaba a cinco criterios para fundamentar su reclamo: 1- su
antigedad en el barrio; 2- la precariedad de su vivienda; 3- la situacin de su lote dentro
del proyecto urbanstico (como esponje o esponjamiento); 4- su nacionalidad; 5- su
condicin de madre. Su discurso se elaboraba en relacin con el de tres personas:
Sanmartn, Gmez y el seor que estaba por mudarse. Desafiaba los criterios del tcnico
para definir qu es traza, qu es esponjamiento y qu no (sabiendo cul era su respuesta:
El arquitecto dijo que yo no le estoy solucionando nada a l porque el terreno es chico).
Mostraba adecuarse sobradamente a los requisitos explicados pblicamente por Gmez en
la televisin. Finalmente, se distanciaba de los criterios del programa urbanstico desde una
nocin de lo justo. Para ello, comparaba su situacin con la del seor: su antigedad en el
barrio, el estado de su vivienda y su condicin de argentina eran invocados frente a l.
Apelaba a la necesidad, a la antigedad y al nacimiento.
Estas comparaciones eran bastante comunes, tambin en las entrevistas. Pero los
rasgos destacados variaban segn los casos: Si ella no cuida ni a sus hijos, cmo va a
cuidar su casa?, cmo va a pagar el crdito?... Si se la dieron a ella que sale a robar, cmo
no me la van a dar a m que trabajo?, deca Natalia. Aqu no estaba en juego la prioridad
sino el derecho mismo. A diferencia de la seora anterior, Natalia no apelaba a la necesidad
ni a la antigedad en el barrio sino a su desempeo como madre y como trabajadora. De
modo semejante, el mecanismo consista en mostrar por qu a la persona que hablaba le
corresponda un derecho (o la prioridad), tomando a un vecino como contrapunto negativo
para exponer lo que cada una consideraba las virtudes que validaban su reclamo.
En general, estos argumentos eran complementados con ejemplos de las
excepciones a las reglas impuestas por el programa: una persona que tena ms de una casa
a nombre de parientes o acceda a un derecho sin cumplir con los requisitos formales. A
veces, las acusaciones se referan a personas vinculadas a la cooperativa, justificando el
privilegio por trabajar para ellos, chuparles las medias o ser pariente. En otras
ocasiones, slo se nombraban familias conocidas del barrio (como pesadas). La compra
de derechos era el mecanismo por el cual los aludidos solan justificar estas excepciones
cuando las acusaciones se desplegaban cara a cara como en alguna asamblea de la
cooperativa. Pero las sospechas no se disipaban tan fcilmente.
Otros dos tipos de situaciones nos fueron relatadas durante la reunin. Uno se
centraba en los inconvenientes en las viviendas ya adjudicadas asegurando que estaban mal
hechas. El otro encarnaba el problema que haba dado origen al grupo de madres: una
mujer separada que, por abandonar la casa de la familia del padre de sus hijos (frente a una
situacin de violencia domstica), haba perdido el derecho. Se trataba de la misma
situacin por la cual Adela, al inicio de este captulo, haba comprado una casa en el barrio
viejo. A diferencia de Adela, estas mujeres no tenan recursos para comprar. Por contraste
con Vicenta y su familia, tampoco haban logrado que la cooperativa mediara a su favor.
Las otras soluciones que les propona la cooperativa eran las siguientes: una ampliacin en
la casa donde fueron censadas o una vivienda del Plan Federal. Ante estas alternativas,
haba surgido el grupo por iniciativa de Sonia, una de las mujeres presentes:

Yo vine un da ac, a comentarle a Francisco (Fierro) cmo poda hacer con mi

caso, que yo estoy alquilando. Quin me puede dar a m una idea, como decir And
a Fulano de Tal, and a Mengano, golpe la puerta aqu.... Entonces Francisco me
dice: Sabs qu pods hacer? Junt la gente Las madres. Hay muchas mams
que estn pasando lo mismo o peor situacin que vos. Peor porque la chica sta
est sola con sus cuatro hijos en la calle; por lo menos yo alquilo. Bueno, nos
empezamos a juntar. Fue un mircoles y un jueves nos fuimos a la Municipalidad y
empezamos as, a reunirnos de noche ac, que nos presta Francisco, a juntarnos.
Ante el problema, Sonia haba recurrido a Fierro. Otros iban al prroco o a alguien
conocido que trabajara en la cooperativa. En la unidad ejecutora presenci reuniones en que
Sandra, Elsa o Gmez acompaaban a alguien a hablar con Jos para interceder a su favor.
Durante alguna entrevista con Jos, o que el padre Tuchi lo llamaba para ver qu poda
hacer con alguna familia muy necesitada.221 La pretensin de Sonia era similar. Buscaba
que Fierro le dijera a quin golpearle la puerta. Pero Fierro haba sugerido una solucin
diferente: que las madres que compartan una situacin semejante se reunieran y buscaran
formas de actuar colectivamente, reconociendo un problema comn y dndoles un nombre
que las congregaba. Para ello, l les prestaba su UB. Luego de la primera reunin, las
madres haban concurrido a la oficina del intendente para plantearle su situacin. Mientras
esperaban en la antesala de su despacho, lleg Espinoza y una de ellas alcanz a darle una
carta, narrndole brevemente la situacin. Enseguida lleg Jos. A pedido de Espinoza, su
secretaria lo haba llamado para que se ocupara de la situacin. Jos las llev aparte y les
prometi una solucin. Seguan esperando.
Nuestra reunin se encadenaba con el pedido de audiencia con el intendente.
Podamos resultar otra puerta a la que golpear. Si bien Fierro auspiciara la accin comn,
tambin buscaba alguien a quin recurrir (que no lo comprometiera en la agrupacin). As
como nuestros guas de la cooperativa haban intentado evitar que furamos a la UB de
Fierro, l enseguida nos haba encontrado como alternativa para este grupo de mujeres.
En principio, las mujeres se presentaban ante nosotros como si furamos
trabajadores sociales estatales: enumeraban penurias y sufrimientos, buscaban que
comprobramos sus relatos con una visita a sus casas y traan sus papeles. Pero esa
definicin de la situacin no alcanzaba a comprender lo que suceda all. Como nos
aclararon, otras mujeres del grupo no haban concurrido a la reunin porque teman
represalias. La primera mujer que habl (citada aqu) nos aclar entonces que ella haba
221

En referencia a gente que alquila en el barrio, el padre Tuchi deca:

Entran en el censo pero a ellos los obviaron, yo soy testigo que ellos estn ah hace ms de diez aos,
porque era agente que viva en la calle y vienen a la Parroquia y yo les alquilo un lugar para que
vivan, porque yo se lo que venan sufriendo () y es as, ms de un ao les pagu hasta que ellos
pudieron pagar, gestionaron su jubilacin. Entonces ellos merecen, no digo las casitas nuevas, pero
alguna casa en el barrio, porque por ejemplo gente que tiene plata y que no es del barrio compr y ya
tiene cuestiones que las discutimos y yo se que l [Jos] despus las piensa.
En otro caso, la cooperativa le cedi un ncleo (monoambiente) transitoriamente a una familia protegida por
el padre Tuchi. Ms de un ao despus, cuando ya haba sido aprobada la construccin de ampliaciones all
porque otra familia haba firmado la adjudicacin, esta familia se negaba a salir. Un responsable de la obra se
quejaba: Resulta que lo ocup otra familia, con chicos, que no tiene derecho en el barrio porque vino
despus. Eso le decamos y ahora dice que el padre Tuchi le dijo que ella poda quedarse ah con su familia.
Pero no es as. Eso hace. Ahora tenemos la obra parada y estamos perdiendo plata. Pocos se atrevan a hablar
del poder de Tuchi tan abiertamente.

venido sin su marido porque a ella no la podan ir a apretar como a l. Nuestra visita
implicaba algo ms que un simple informe de irregularidades.
Para ellas, nuestra promesa de incluir sus reclamos en el diagnstico no era
suficiente. Entonces Sonia nos pregunt si no podamos llevar a los canales. Negamos.
Aseguraban tener contacto con Crnica pero queran llegar a algn canal de aire. Segn
deca, era lo que Jos buscaba evitar hacindose el amigo. Ante la negativa, Sonia se
ofreci a acompaarnos en nuestra recorrida por el barrio. Comentaba que as ellos se iban
a enterar de que estuvo hablando con nosotros, con la gente del gobierno. Antes de salir,
las mujeres nos contaron algo ms (que aqu cito en el epgrafe): a diferencia del nombre
comn que les haba dado Fierro, l se refera a una u otra como vieja loca. As corra el
rumor.
A mi modo de ver, la denuncia en los medios de comunicacin era la contracara de
la promocin que la urbanizacin de Villa Torres reciba en los canales oficiales. Pero la
charla dejaba ver algo ms. El intendente, los medios de comunicacin o nosotros
resultbamos alternativas comparables. Todos ramos vistos como vas para difundir un
pedido. Pero lo ramos en la medida en que esa difusin adquiriera visibilidad para ellos,
como forma de hacerlo valer en el barrio (y especialmente ante Jos) y acceder al derecho.
A la vez, nuestro lugar en Villa Torres no slo era similar al de asistentes sociales que
podamos documentar las situaciones de pobreza sino que jugbamos en la presentacin de
la urbanizacin hacia las autoridades. La importancia de Villa Torres como modelo de
urbanizacin tambin se realizaba como su contrario: la denuncia. Como dijo Sandra, ellos
se referan a nosotros como gente del gobierno y, segn me dijo otra entrevistada algn
tiempo despus, nos tenan miedo. Por eso, caminar con nosotros por el barrio era visto
como una forma de recibir su atencin. Pero tambin implicaba un riesgo que otras mujeres
no estaban dispuestas a correr.
A primera vista, nuestro diagnstico se encontraba en la oscilacin entre la
exaltacin de la urbanizacin y su denuncia. Pero si antes haba intentado minimizar mi
papel en el diagnstico, la situacin prctica de tener que responder a los reclamos desde el
otro lado del escritorio de Fierro me impuso una reflexin ms profunda sobre la trama en
la cual estaba inmersa. Quiz yo haba credo demasiado fielmente en la imagen de Villa
Torres como barrio mimado de Balestrini Todo lo que vea hasta entonces me pareca
como un gran teatro montado para maravillar a los espectadores, y me aburra sin entender.
La reunin en lo de Fierro me coloc ante una serie de situaciones complejas con las que
quienes llevaban adelante la urbanizacin lidiaban diariamente y, en general, resolvan.
Construirse y sostenerse como modelo de urbanizacin implicaba bastante ms que lo que
mis prejuicios me haban dejado ver hasta entonces.
No s si Sonia y las dems madres tuvieron xito en su empresa. Su forma de actuar
colectivamente las diferenciaba de otras formas de buscar una solucin a los problemas
generados en la urbanizacin tales como la de los Moreira, la de Vicenta o la de Adela. Sin
embargo, existan otras formas de accin colectiva dentro del barrio que lograban xito.
Cuando se entregaron las casas en una zona del barrio donde haba habido
problemas serios con la empresa constructora, los habitantes se encontraron ante mltiples
dificultades: tomacorrientes por los cuales sala agua, canillas sin conexin a la red,
desages tapados, etc. Luego de ir a la unidad ejecutora sin obtener una solucin, buscaron
otra alternativa:
Silvio: Una tarde se juntaron y se fueron todos juntos a tocarle el timbre.

C: A quin?
S: A Jos. Fueron a la casa. Lo queran agarrar. l prometi que se iba a arreglar.
Ahora estn mejor. Con problemas pero menos.
As como las mujeres se sentan amenazadas, otros habitantes tambin podan
amenazar al propio Jos y, a diferencia de ellas, obtener una pronta respuesta. Por qu?
Como ellos, las mujeres se haban juntado. A diferencia de este grupo, ellas pretendan
lograr visibilidad hacia fuera como forma de operar en el barrio. Sobre ellas pesaban las
amenazas y los rumores. Quiz su opcin fuera consecuencia de una situacin ms incierta
y, por ello, implicara una alternativa ms riesgosa y ms desprestigiada. Quiz tambin se
vinculara a su posicin en las redes polticas locales, sus conflictos y sus formas de
dirimirlos en el marco de la agrupacin.
Quirs distingue dos modelos de accin asociados a los referentes peronistas y
piqueteros respectivamente: uno es el pedido; el otro es el reclamo. 222 Unos y otros
concurren a las oficinas gubernamentales para gestionar planes y mercadera, pero sus
lenguajes se contraponen. Centrando la atencin en la urbanizacin en Villa Torres, es
posible observar una variedad de alternativas que, ms que asociarse a la distincin entre
peronistas y piqueteros, operan segn las situaciones relativas dentro del barrio, del lugar
ocupado respecto de la urbanizacin, y del vnculo personal con quienes encabezan la
cooperativa.

Armar chusmero
Nunca convers con Jos sobre el grupo de madres. Sin embargo, otras charlas me
dieron pistas para entender al menos parcialmente su respuesta.
La reunin de poltica en Villa Torres termina antes porque Jos tiene que ir a otra
reunin en la agrupacin. Como ya es de noche, ofrece alcanzarme hasta la parada del
colectivo. En el coche (una camioneta de la Municipalidad de La Matanza) le pregunto por
la reunin a la que est yendo.
J: Es porque a la mujer que encabeza la urbanizacin en el 2 de abril [un
asentamiento en Tapiales] la estn queriendo bajar porque no es de la agrupacin.
Ella no quiere participar polticamente en la agrupacin. Entonces vamos a hablar
para ver qu se puede hacer. El senador Pirozzolo viene a la agrupacin porque l
entiende como yo. Ya lo tenemos hablado. Ahora yo no s por qu si arriba se
entienden, abajo no se entienden [mientras habla, cruza los dedos con los brazos
hacia arriba y hacia abajo respectivamente]. Yo lo puedo hablar porque yo s estoy
en la agrupacin.
C: Pero cmo fue que la elegiste a ella?
J: Yo no la eleg. Ella ya trabajaba para la urbanizacin. Yo la eleg porque estaba
comprometida con la urbanizacin. Los otros que trabajaban polticamente no era
igual. Se la invit a la agrupacin pero no quiso.
C: Y cmo la quieren bajar? No le pasan la plata?
J: No, la plata se la paso yo. No, arman chusmeros sobre ella y lo hacen correr en el
barrio, que es una loca, que esto y aquello, y eso la desgasta y le arma lo con la
gente. Pero no le para el proyecto. Lo que pasa es que saben que esto va a salir, y no
222

Quirs, J. Piqueteros y peronistas.

es darle una leche o un kilo de harina a la gente, entonces ella ahora en el barrio
tiene otro lugar que ellos no van a tener nunca. Por eso. Ahora vamos a hablar eso.
Como en su momento se haba charlado de la relacin entre Jos y Fierro, ahora
Jos iba a la agrupacin para hablar de la situacin de la mujer que encabezaba la
urbanizacin en el barrio 2 de abril. Los otros que trabajaban polticamente en el barrio
buscaban desgastarla. Para ello, armaban chusmero, tratndola de loca. Por un lado, esto
se justificaba por la contraposicin entre lo que unos y otros podan dar. Llevar adelante la
urbanizacin era diferente que dar harina o leche. Eso modificaba las posiciones relativas
dentro del barrio, y los dems actuaban para reposicionarse. Por otro lado, participar
polticamente en la agrupacin era la forma que Jos haba encontrado para lidiar con esos
conflictos. La presencia del senador provincial, alguien de arriba con quien Jos ya haba
hablado previamente, era el respaldo para poder hablar con los otros, que estaban abajo.
Para sostenerse como barrio organizado, tambin era clave participar polticamente.
En parte, la situacin reproduca la disputa entre Fierro y Jos, aunque en esta
oportunidad Jos deba mediar por la mujer porque ella no participaba de la agrupacin. En
sus inicios, Jos haba atravesado otros conflictos con las figuras polticas centrales de Villa
Torres, y los haba resuelto de forma diferente, como por ejemplo en la canchita del barrio.
Una vez consolidado, Jos lograba llevar las cuestiones a la agrupacin para buscar
soluciones de compromiso, a travs de la presencia de Pirozzolo y del apoyo de Balestrini.
Fierro, como quienes se oponan a la mujer o ella misma, dispona de menores recursos.
Ellos podan apelar a los chusmeros dentro del barrio, o buscar que las irregularidades se
mostraran fuera de l, a travs de las denuncias. 223 Pero as como Jos se refera a los
chusmeros con que los otros descalificaban a la mujer del 2 de abril tratndola de loca, el
grupo de madres hablaba de los rumores que corran para referirse a ellas como viejas
locas. En Villa Torres, los chusmeros no slo eran una forma de desprestigiar a quienes
estaban en ascenso.
En mi tesis de maestra, analic algunos chusmeros que circulaban en una sede
local de un movimiento piquetero como forma de comprender los desplazamientos en las
jerarquizaciones internas en un contexto de creciente incertidumbre ante el retroceso de las
organizaciones piqueteras luego de su auge en 2002. 224 Entonces, el dirigente de esta
organizacin se haba hecho presente en la sede, respondiendo al llamado de un grupo que
vea la situacin como un quilombo. De modo semejante, Pirozzolo acuda ante el llamado
de Jos. Pero ste no apelaba al senador para solucionar conflictos en su barrio sino en
nombre de un tercero.
Mientras poda exponer los problemas de otro barrio en la agrupacin, Jos
intentaba que los problemas de su barrio no llegaran fuera. El grupo de madres amenazaba
esa pretensin. Nuestra presencia continua en el barrio, como profesionales del gobierno,
tambin. As como la seleccin del barrio para el diagnstico era consecuencia de su
estatuto de barrio mimado de Balestrini, la vigilancia que recibamos por parte de los
223

Claramente, Jos tampoco estaba excluido de estos rumores:

Antonia: - Y Jos dicen que estuvo los tres meses de vacaciones, que tiene casa en la costa. Para
tener casa en la costa, cunta plata tiene que tener? Tambin dicen que tiene un auto nuevo
C: - Yo siempre lo vi con la camioneta del municipio.
A: - S, porque no lo muestra Eso dicen Pero pasa que la mayora de lo que dicen, despus es
cierto as que
224
Ferraudi Curto, C., Mientras tanto, pp. 137 y ss.

integrantes de la cooperativa se asociaba a la centralidad que Villa Torres como modelo de

urbanizacin tena para ellos, y a su continuidad. Pero el control no siempre tena xito.
En diciembre de 2010, un grupo de habitantes del barrio cort la Ruta 3
presentndose como hijos de titular que tenan derecho a una casa del Plan Federal
pero seguan esperando sin respuesta. Unos das antes, el mismo grupo haba tomado los
terrenos detrs de la parte nueva. Los trminos del reclamo respetaban estrictamente las
reglas locales. La toma poda compararse con la ocurrida una dcada antes (aunque la
demanda era diferente, dicho cambio segua las transformaciones en las polticas pblicas).
Sin embargo, el corte de ruta resultaba una ruptura de la historia local y desafiaba a la
cooperativa. Segn justificaba la joven que lideraba al grupo, los presentes eran pocos
porque haban sufrido la represin policial y los aprietes a quienes trabajaban para la
cooperativa. Otras circunstancias ayudaban a comprender la situacin, aclarando el quines
y el cundo de la protesta.
Como mostr en el Captulo 1, Ceballos fue impedido de entrar al barrio durante las
elecciones de 2007. Entonces nuestros interlocutores sospechaban que alguien de adentro lo
haba invitado, desconfiando del Ruso. Meses despus, supe que no era as: haba una
mujer piquetera en el barrio que manejaba planes y haba iniciado un proyecto de revista
para los jvenes, dentro de Barrios de Pie, organizacin liderada por Ceballos. De all haba
surgido el grupo que lider el corte de ruta en diciembre de 2010. La traduccin del
malestar en una protesta pblica se orquestaba a travs de redes polticas alternativas que
tambin operaban conectando adentro y afuera. Los repertorios a travs de los cuales
llevaban adelante sus acciones no slo se entendan por trayectorias organizacionales
diferenciales sino tambin por los vnculos actuales entre las redes. A diferencia de Fierro y
el grupo de madres, ellas cortaron una ruta.
Tampoco el momento era casual. La protesta tuvo lugar en un contexto fuertemente
convulsionado por la toma del Parque Indoamericano en Capital. Habitantes de villas
aledaas haban ocupado dicho espacio pblico ante rumores sobre la inminente
implementacin de un programa de viviendas en la zona reclamando ser incluidos en la
poltica pblica. Luego de un intento de desalojo judicial que condujo a la muerte de dos
ocupantes, la situacin se agrav ante la reocupacin del predio y la disputa entre las
autoridades nacionales y municipales en torno de las responsabilidades. Durante estas
semanas, otros predios fueron tomados en Capital y Gran Buenos Aires, ante la expectativa
de ser incluidos en los programas habitacionales vigentes. Entre ellos, los terrenos en el
fondo de Villa Torres. La toma del parque se levant luego de un censo poblacional, el
reparto de mercadera y la promesa de un programa conjunto del gobierno nacional y
municipal para la construccin de viviendas. Las disputas en torno de las polticas
habitacionales no slo comprendan Villa Torres sino que se entramaban en un contexto
ms amplio.
Finalmente, la reunin en lo de Fierro, y el grupo de madres que encontramos all,
fue el inicio de una indagacin que comprenda la denuncia dentro de un campo ms
amplio de alternativas en que los derechos se hacan efectivos en Villa Torres y que,
colocando a la cooperativa en el centro de la escena, actualizaban tramas y reglas de la
sociabilidad barrial. En ello, transcurra la continuidad de Villa Torres como modelo de
urbanizacin (y sus desafos, que usualmente se articulaban en redes polticas ms amplias).
Para entender los derechos, haba que entender la poltica. Y viceversa. A partir de esa
clave, pude empezar a imaginar este libro.

Esperar?
Lo que debera despertar nuestras crticas no es tanto
lo que Marx lee en los derechos del hombre como lo
que se muestra impotente para descubrir en ellos. ()
Se hace prisionero de la versin ideolgica de los
derechos, sin examinar lo que significan en la
prctica, la perturbacin que introducen en la vida
social. 225

Aqu he tratado de mostrar cmo la urbanizacin se concreta como apropiacin

local de derechos. Como seala Lefort, este intento apunta a comprender los derechos en la
prctica. A diferencia de su abordaje, aqu no se trata tanto de discutir una visin liberal de
los derechos del hombre asociada a una lectura de los mismos en el papel. En cambio,
propongo seguir su abordaje ms general expuesto en el anlisis del Ensayo sobre el don226,
orientndolo a comprender las relaciones de intercambio en que los derechos son puestos
en acto en la urbanizacin de Villa Torres. La cuestin transcurre una vez que el reclamo
colectivo es reconocido, pasando a la gestin cotidiana de situaciones particulares a lo largo
del tiempo.
En principio, el censo es el mecanismo a travs del cual se establecen inclusiones y
exclusiones. La regla bsica aparece como relativamente clara: los titulares y los hijos de
titular con familia (en la prctica, hijos) estn contemplados. Esta regla se complica con el
paso del tiempo: mientras el programa define prioridades diferenciales (donde se combinan
criterios tcnicos y sociales), las familias mutan y las casas cambian de dueo. Las
situaciones se pluralizan involucrando relaciones variadas dentro del barrio.
A lo largo de este proceso, se elabora un lenguaje especfico en torno de los
derechos. Estos pueden darse, cederse, transferirse, comprarse, venderse, perderse. Es una
posesin asociada a la casa censada. Como ocurre con las viviendas en las villas de Buenos
Aires, aqu existen mecanismos mercantiles y no mercantiles a travs de los cuales los
derechos pasan de manos. A diferencia de las situaciones all, la cooperativa opera aqu
como mediadora.
En la unidad ejecutora, se firman los papeles de la adjudicacin. Para ello, es
preciso llegar a un acuerdo generalmente, entre parientes. Los conflictos en torno de la
apropiacin de los derechos son permanentes. Quienes trabajan en la cooperativa o en la
unidad ejecutora transitan entre mantenerse al margen y tomar partido. Como vecinos,
conocen las situaciones y se ven afectados por ellas. A la vez, pueden ser llamados para
mediar en nombre de la cooperativa en tanto parientes de los implicados. Si no, deberan
mostrarse imparciales ante la situacin y buscar alternativas de resolucin. La cooperativa
puede definirse como la ley en Torres pero esta ley, ms que imponerse por su propio peso,
transita a travs de una mirada de negociaciones (incluso cuando puede llamar a la polica
como respaldo).
En la cooperativa se registran las operaciones entre vecinos. Adems, ella toma
parte en las redes de intercambio, contando a su favor con los tiempos de espera
225

Lefort, C., Derechos del hombre y poltica. En: La invencin democrtica, Buenos Aires, Nueva Visin,
1990, p. 17.
226
Lefort, C., El intercambio y la lucha entre los hombres. En: Las formas de la historia. Ensayos de
antropologa poltica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988. Aqu Lefort propone una interpretacin
del anlisis de Mauss sobre el don.

diferenciales. A partir de all, tambin despliega una regulacin sobre el espacio

(temporariamente) disponible por el proceso de urbanizacin. La cooperativa limita su
ocupacin a un acuerdo con el antiguo dueo (casa prestada) o con la cooperativa (lugar
provisorio). De este modo, transcurre una espera durante la cual se prolonga el contacto con
la cooperativa estableciendo relaciones privilegiadas con algunas de sus figuras centrales,
buscando reuniones y, peridicamente, yendo a la unidad ejecutora a hablar con Jos.
Asistir a actos y elecciones forma parte de estos vnculos que se prolongan en el tiempo. La
espera constituye la posibilidad de la movilizacin poltica. All transita la incertidumbre de
lo que es reconocido como una poltica de gobierno.
E: Usted est esperando la casa?
Vernica: En realidad esta manzana est bien ubicada. No hay pasillo ac. Y
nosotros ahora estamos pidiendo hacer una reunin para ver... porque dicen que
ms adelante a la mayora le van a hacer la casa, pero el tema es... si el gobierno no
ofrece ms apoyo... y cambia de presidente y esto se termina, no nos va a llegar a
alcanzar.
A travs de la poltica tambin se radicalizan los conflictos por la apropiacin de
derechos. Cuando otras vas aparecen cerradas, la denuncia es una alternativa que opera
como estrategia del dbil. Porque en la habilidad de regular estos conflictos sin conducirlos
hacia fuera del barrio se juega la continuidad de Villa Torres como modelo de
urbanizacin.
Aqu se cierra la primera parte del libro. De modo un tanto esquemtico, cada
captulo se organiz en torno a un elemento: poltica, Estado, barrio, derecho. A lo largo de
los captulos he intentado dar herramientas a los lectores para que pudieran acompaarme
en el resto del recorrido. Una vez all, la forma en que se ha armado el modelo etnogrfico
fue el juego mismo de desafiarlo. Porque slo entend mejor las reglas cuando me puse a
jugar

ENTRETIEMPO
Mi plano
Los grficos son muy importantes en la urbanizacin de Villa Torres. A lo largo de
la etnografa me cruc con planos, mapas y croquis usados por mis interlocutores para
hacer sentido del barrio, de las casas, de su relacin con el Estado, de los conflictos entre
vecinos, etc. Por eso, despus de guiarme por el barrio gracias al plano facilitado en la
cooperativa, seguir los dibujos de Sandra y Fede sobre su relacin con el Estado, hojear el
book realizado por Sanmartn y el equipo de arquitectos para fundamentar el pedido de
recursos ante otros funcionarios (vase anexo) o escuchar los relatos de Fede y Jos sobre
los primeros planos y su papel en la construccin mental de la urbanizacin entre los
habitantes de Torres, propongo otro plano en que intento esquematizar mi argumento a lo
largo de estas pginas. Es una simplificacin que espera servir para orientar a los lectores
en su recorrido a travs de la segunda parte del libro.

Jugar con la imaginacin

Como los problemas de ajedrez enunciados en la
pgina siguiente han desconcertado a muchos de mis
lectores, he credo conveniente aclarar antes que el
tema aparece aqu correctamente planteado y resuelto
en lo que a las jugadas se refiere. Es posible que la
alternancia de rojas y blancas no est tan
estrictamente cumplida como debiera y que el
enroque de las tres Reinas no sea ms que un modo
de significar que entran en el palacio. Pero el jaque al
Rey blanco en la sexta jugada, la captura del
Caballero rojo en la sptima y el jaque mate final al
Rey rojo responden fielmente a las reglas del juego,
como podra comprobar cualquier persona que se
tomara el trabajo de disponer las piezas y ejecutar las
movidas de acuerdo a las instrucciones.
Lewis Carroll, Alicia a travs del espejo

CAPTULO 5. Qu es poltica?
Javier me pregunta qu quiero hacer. Les digo que me interesa el proyecto y, en
especial, la relacin con la poltica, que no es tanto hacer entrevistas sino estar ms
tiempo ah para ver cmo es todo y conocer mejor lo que ellos hacen todos los das.
Me preguntan para qu es. Para la tesis, que es como un libro pero en principio es
para la facultad, que no s si va a salir publicado despus. Javier dice que tengo que
elegir a alguno, un caso acotado, si no va a ser mucho. Viviana dice que si me
interesa la poltica, eso tengo que hablar con Jos, o con su secretaria, que est
trabajando con l, o con Mirta, que es la que ms sabe de ellos. Que todo es poltica,
todo el trabajo, que ellos tambin estn, van a las manifestaciones por lo del campo,
estn en las elecciones, el da del nio organizaron algo en el CIC y las cosas venan
de Accin Social. Pero el que est ms en la poltica, es Jos. l est ms metido y
nos dice a nosotros cuando hay que hacer algo. Que tengo que hablar con l.
Despus me dir que hable con su secretaria, que tiene su agenda, porque es
dificilsimo encontrarlo en la unidad ejecutora, que pida un turno y listo, como hace
la gente del barrio.
Cuando volv a Villa Torres ya decidida a escribir mi tesis doctoral sobre los
sentidos de la poltica all, fui interrogada por mis anfitriones. Desde entonces, Javier me
dio diversas indicaciones sobre cmo deba escribir sobre ellos: tena que acotar mis
intereses, poner sentimiento, saber contar historias, confiarles mi vida para que ellos
pudieran confiar en m y descartar aquello que rompiera con una narracin cuasi pica de
sus tareas por el barrio. Para m, l fue uno de los interlocutores con quienes discutir qu
me propona escribir. Aunque otros tambin seguan mis pasos, Javier era quien ms me
cuestionaba. Slo pude aplacar su inquietud cuando lo desafi a poner un ttulo a mi libro
casi un ao ms tarde. Mientras tanto, tom en serio su determinacin de guiarme y ped
que me indicaran qu camino seguir. Preguntando cmo hacer para ver la relacin de todo
esto con la poltica, Viviana y Javier me dieron varias respuestas. Ms tarde, Mirta tambin
contribuy ampliando los relatos. Sus palabras podran organizarse en tres ejes: 1) todo esto
es poltica: hacer las casas, trasladar a las familias, mantener limpio el barrio, juntar cosas
para el da del nio o andar detrs de los pibes; 2) qu lstima que no viniste hace unos
meses porque lo del campo227 fue un despelote y en cualquier momento tenamos que salir
corriendo para un acto, no sabs la bandera que armamos! todo Matanza es importante y la
Torres, primero Y despus ver lo que pasaba desde la plaza, fue triste; 3) pero nosotros
no sabemos bien, el que anda en todo eso es Jos; para eso, tens que hablar con Jos, ped
un turno con l.
Sus respuestas daban cuenta de tres cuestiones que aparecen abordadas en la
bibliografa acadmica sobre poltica entre sectores populares: su imbricacin en la vida
227

En 2008, cuatro entidades de productores agropecuarios vinculados a la exportacin de commodities se

aliaron en oposicin a una medida del gobierno nacional orientada a subir el arancel de retenciones a varias
commodities (dada la suba extraordinaria de sus precios internacionales). El conflicto se despleg a travs de
cortes de ruta, lockouts y cacerolazos. Su cierre se produjo con la votacin legislativa de la resolucin
controversial (la 125), cuando el Vicepresidente Julio Cobos quebr la paridad entre los senadores, votando
contra la medida gubernamental.

diaria y su importancia como trabajo; su vinculacin con un tiempo especfico, pero aqu no
slo comprendido como el momento electoral sino tambin incluyendo otras escenas de
movilizacin colectiva; y, por ltimo, su conexin con una figura central en el entramado
poltico barrial, reconocida aqu como dirigente. Mi inters consiste en pasar de la
enumeracin de rasgos a la construccin de un modelo etnogrfico de la poltica que, sin
reducirse a ellos, permita comprenderlos en su densidad, en su combinacin y en sus
modulaciones contextuales. Para ello parto de esa definicin como puntapi inicial. Para
desplegarla, acompao a quienes trabajan en la urbanizacin.
Me gustara decir que este libro sigue el ejemplo de Evans-Pritchard: Yo no tena
inters por la brujera cuando fui para la tierra Zande, pero s lo tenan los Azande; de modo
que tuve que dejarme guiar por ellos.228 Sin embargo, la pregunta que gua mi recorrido es
previa al estar-ah. Como cont en la introduccin, llegu a Villa Torres con una pregunta
sobre la poltica que se haba forjado al calor de diciembre de 2001. Ante la sorpresa de las
ciencias sociales frente a los acontecimientos de dicho diciembre (que evidenciaba el
malestar con las definiciones disciplinares de poltica), abord las tramas locales de una
organizacin piquetera tratando de distanciarme de la dicotoma entre clientelismo y
resistencia. La presentacin de la tesis de maestra frente a mis anfitriones se convirti en
una discusin sobre la categora poltica. Desde entonces, la antropologa de la poltica
brasilea me ayud a problematizar mis concepciones a partir del supuesto de que la
categora poltica es siempre etnogrfica. As llegu a Villa Torres. Su caracterizacin
como barrio mimado de Balestrini, la red de contactos que nos llev hasta all como
profesionales del gobierno y el ajetreo propio del contexto electoral en que fuimos
enviados, hacan de Villa Torres un lugar propicio para continuar con mis interrogantes
sobre la poltica como categora etnogrfica. Mis recorridos previos y ciertas
eventualidades de mi vida profesional me sealaron Villa Torres como lugar de
interrogacin. All, aprend que la urbanizacin era importante para ellos y trat de dejarme
guiar. Un poco, mi tarea ha consistido hasta aqu en desenmaraar lo que estaba implcito
en esa serie de vnculos. La pregunta de la que part se fue afinando a lo largo del recorrido,
llegando a un interrogante etnogrfico ms especfico: cmo se constituye y sostiene Villa
Torres como modelo de urbanizacin?
Ahora pretendo problematizar la tensin constitutiva de mi vocacin etnogrfica
Qu significa dejarse guiar por ellos? Tampoco Evans-Pritchard propone una versin
ingenua del antroplogo libre de presupuestos (Uno no puede tener las respuestas sin saber
cules son las preguntas) sino que el desafo consiste en combinar sensibilidad etnogrfica
y formacin como investigador. Como afirma Peirano siguiendo su obra, cada
monografa/etnografa es un experimento que resulta del impacto terico y existencial de
la experiencia de campo en el investigador. 229 Frente a este desafo, los prximos captulos
intentarn sucesivas aproximaciones. Aqu abordo esta tensin siguiendo una definicin de
poltica posible, aquella explicitada cuando pregunt al respecto.
El texto se organiza en tres apartados que siguen los puntos planteados. Construido
etnogrficamente, el modelo que propongo aqu intenta aportar a una comprensin de la

228

Evans-Pritchard, E., Some reminiscences and reflections from fieldwork. En: Journal of the
Anthropological Society of Oxford, Vol. 4 N 1, 1973, p. 2.
229
Peirano, M., A favor de la etnografa. En Grimson, A., Lins Ribeiro, G. y Semn, P. (comps.). La
antropologa brasilea contempornea, Buenos Aires, Prometeo, 2004, p. 338.

poltica que supere los prejuicios de cierta doxa, a veces compartida por los mismos
acadmicos, acerca de sus males.

Trabajar en la urbanizacin
Viviana y Mirta trabajan en la urbanizacin hace muchos aos. Otros se
incorporaron ms recientemente. La gran mayora es habitante del barrio, y tiene o
espera su casa nueva. Suelen apreciar el trabajo, evaluando cunto ganan, lo que implica
la urbanizacin para el barrio y los problemas de llevarla a cabo. En ese balance, las
resoluciones son diversas. Aqu centrar la atencin en la cooperativa de paredn (donde
realic parte del trabajo de campo entre 2008 y 2009, donde trabajan Viviana y Mirta).
A diferencia de las cooperativas de trabajo (conformadas a partir del Programa de
Emergencia Habitacional entre 2004 y 2005), esta cooperativa surgi en 2008. Mientras
aquellas estn centradas en la construccin de viviendas, sta nuclea diferentes tareas
dentro del barrio. Su nombre evoca una de ellas: levantar las paredes que delimitan los lotes
de las viviendas ya construidas. Para ello, se organizaron dos grupos de jvenes (pibes)
bajo la supervisin de dos oficiales de la construccin. Adems, la cooperativa tiene sus
encargados: Viviana (la presidenta), Mirta y Andy.
Mirta es prima de Jos. Antes, trabajaba como empleada domstica, luego tuvo un
plan con una puntera del barrio hasta que Jos le pidi que se metiera en la cooperativa
madre porque faltaba gente. 230 Viviana, en cambio, provena de una familia con gran
participacin en la iglesia local. Su madre forma parte del grupo fundador de Hijo te
amo, la iniciativa surgida bajo el auspicio del prroco para alejar a los jvenes del
consumo de drogas. Como relataba unos das antes del cumpleaos del padre Tuchi
mientras organizaban un festejo sorpresa, ella tena casi la misma edad que el cura y que
Jos (treinta y largos), y recordaba haber jugado con ambos de chicos en calles y pasillos de
la villa.
Ambas trabajan hace muchos aos en la urbanizacin de Villa Torres. Antes, a
honores, mientras reciban un plan. Desde fines de 2008, en cambio, como miembros de la
cooperativa de paredn. Tanto antes como ahora se han encargado de supervisar los
traslados de familias, recibir quejas de vecinos y guiar visitantes. Ahora adems realizan
tareas administrativas de la cooperativa. Mientras Andy, el tercer responsable de la
cooperativa, responde a los problemas registrados entre los vecinos y est encargado de
controlar a los pibes.231 De todos modos, ese control es disputado con Mirta. Segn los
comentarios, se pelean como si fueran un matrimonio. Para Mirta, l tendra que tratar
mejor a los pibes y respetarla ms a ella, porque entr antes en la cooperativa, y es mayor.
Segn explica, l es muy machista. Andy, en cambio, no me da muchas explicaciones: lo
que pasa en vestuario no se ventila para afuera, alega. Viviana, en cambio, trata de no
meterse pero reconoce que, como hombre, es ms fcil que los pibes le hagan caso. Cuando
hay pelea, Jos suele intervenir para calmar los nimos y dividir tareas. Pero la calma es por
un tiempo.
230

A partir de la implementacin del Programa de Emergencia Habitacional, varios integrantes de la

cooperativa madre conformaron cooperativas de trabajo para edificar viviendas.
231
Segn l mismo se defini en una oportunidad, es el bombero del barrio. Porque pasa el tiempo
solucionando problemas urgentes vinculados a la urbanizacin. Sin embargo, no es el nico. Algunos
problemas requieren la contratacin de camiones cisterna, las gestiones ante las empresas de basura,
electricidad o agua De eso se ocupan diferentes personas, sean hombres, mujeres o pibes.

En varias oportunidades, habl del tema con Mirta. Ella deca que le gustara hacer
el trabajo social que aprendi en Torres tambin en otros barrios. A la vez, se quejaba de
que Jos la tuviera de aqu para all, como un comodn que iba donde faltaba gente. Jos no
me habl directamente del asunto. Pero cuando yo le sugera visitar algn lugar en Torres,
siempre contestaba que lo hablara con Mirta. Eso me recordaba lo que dijo una vez: que l
ya no poda estar tanto en Torres mirando todo, y que el padre Tuchi le haba dicho que
necesitaba confiar en alguien que fuera como sus ojos en el barrio. No creo que el
prroco o Jos tengan slo un par de ojos en Torres. Pero s que Jos confa en los de Mirta,
entre otros. Y el trabajo de Mirta es duro. Si la oficina est cerrada, los vecinos van a
buscarla a su casa y, a diferencia de los otros dos responsables de la cooperativa, no tiene
un marido o una mujer que se enoje por ella. Cuando no quiere que la molesten ms, se va a
las maquinitas del bingo, apaga el celular y se divierte un rato. A veces pierde. Pero otras,
gana. Y lo festeja con regalitos: un televisor para ella, el viaje de egresados para la hija
menor, ropita para una de sus nietas232
Mientras, los pibes trabajan en la construccin de medianeras entre las viviendas
nuevas, en los traslados de familias y en la limpieza del barrio (ver Anexo, Foto 6). Cuando
hay traslado, los pibes pueden quedarse con alguna cosa que la familia desecha o, si
prefieren, organizar un asadito para el viernes con la plata que, al venderlas, recaudan entre
todos. La cooperativa paga relativamente poco por el trabajo de los pibes pero tolera sus
idas y vueltas, y reconoce a quienes trabajan ms o tienen hijos. 233 Segn orden expresa de
Jos hablada con el padre Tuchi, no pueden echar a ninguno. Porque el trabajo es
importante para salir de la calle. Para ensearles a vivir diferente.234
Muchos anlisis han subrayado que un lenguaje del parentesco atraviesa la poltica,
el trabajo, la religin la vida. En la cooperativa de paredn, no slo se recrea una familia
compleja a travs de disputas en torno de los respectivos papeles sino que tambin se
reconocen lazos de parentesco previos, a la vez que la propia familia es aquello que cada
uno intenta resguardar, limitando el tiempo de trabajo, estando cerca cuando hace falta y
retribuyendo con regalos. En estos diferentes contextos, las definiciones de familia pueden
variar, incorporando una red ms o menos amplia de vnculos de consanguineidad y
afinidad. Sin embargo, todos refieren a los hijos como centro. Los hijos y el trabajo
justifican un ingreso mayor para algunos pibes. Las hijas y las nietas son quienes reciben
los regalos de Mirta. A la vez, ellos son fuente para actuar colectivamente. No slo el
grupo de madres de la parroquia se denomina Hijo te amo (aunque tambin participan
hermanas, novias, padres, prroco y habitantes del barrio lindante)235 sino que incluso los
artfices de la toma en 1999 son identificados hoy como hijos de titular, o jvenes del
232

Cuando va mucho al bingo, Jos, que es su primo menor, la reta. Tambin la ayud con una operacin de
vescula que hace aos vena postergando. Para que no estuviera tan flaca, porque no la vea bien.
233
El ingreso de los pibes vara entre los $40 y los $60 diarios. Los responsables de la cooperativa reciben un
sueldo mensual de $1400. Estos pagos bajan de Nacin, requiriendo el aval tcnico de las obras para
efectivizarse.
234
El trabajo en esta cooperativa se complementa con otras actividades orientadas a los pibes. Entre ellas, se
destaca la Casa del Buen Pastor (organizada por el padre Tuchi), la cooperativa de demolicin (a cargo de
otro equipo muy cercano a Jos) y la murga. Durante una asamblea de la cooperativa que presenci en 2009,
el anuncio de esta nueva cooperativa como intento de incorporar ms pibes al trabajo fue casi el nico
momento en que se produjo un aplauso espontneo por parte del pblico presente.
235
Mientras los primeros justifican su papel en relacin con vnculos personales, stos lo hacen a partir de un
saber profesional y un compromiso social. Segn me contaba uno de ellos, ambos matrimonios nos
acercamos despus del 2001.

barrio. Desde aqu, la cooperativa de paredn puede verse como parte de una trama barrial
ms amplia. Si la figura de la madre ha sido sealada como un rol central en la constitucin
de las redes de mediacin poltica en el Gran Buenos Aires de las ltimas dcadas, aqu esta
figura tambin resulta importante pero no puede ser entendida sin la importancia atribuida a
los hijos como horizonte de las acciones. Tampoco es posible subrayar un protagonismo de
las mujeres.236 Hombres, mujeres y pibes realizan tareas diferenciales en una red amplia
que excede a la cooperativa de paredn, involucrando a la cooperativa madre, a las
cooperativas de trabajo (o cooperativas hijas) y a la parroquia. Por ltimo, como parte de
este entramado, resaltan dos personas claves dentro del barrio: el padre Tuchi y Jos.
Por otro lado, las actividades en la cooperativa de paredn son comprendidas y
valoradas como trabajo. Ese concepto resulta central. Cada vez que me comunico con Jos
por mensaje de texto, l se disculpa diciendo que est con mucho trabajo. El primer da que
estuve en Torres, Jos resalt que Mirta tena un picaporte en la mano porque la habamos
interrumpido ultimando el traslado de una familia. En 2007, Mirta sola resaltar que ellos
trabajaban a honores. La cooperativa de paredn se conform en 2008. Recin entonces,
Mirta, Viviana y Andy recibieron un ingreso monetario fijo. Por su parte, la cooperativa se
ocupa de dar trabajo a los pibes. Como ya seal en el Captulo 3, ese tema es considerado
fundamental para sacarlos de la calle. Por eso, an cuando no cumplan estrictamente con
las tareas, se ausenten por varios das o se peleen entre s, ninguno de los tres est
autorizado para despedirlos. Es decir, las formas en que el trabajo aparece como central son
diversas: para Jos, es importante mostrar a los visitantes cunto trabajan todos; para Mirta,
es importante ser valorada por el trabajo realizado, recibiendo un sueldo y pudiendo hacer
trabajo social tambin fuera del barrio; para Jos, Mirta, Viviana, Andy y el padre Tuchi, el
trabajo es la alternativa para los pibes que estn en la esquina. Porque trabajar en la
urbanizacin es considerado un trabajo pero tambin es algo ms.
La palabra urbanizacin condensa ese plus. Sea con los pibes que trabajan en la
cooperativa, con los vecinos que se trasladan o con las calles en mal estado, la urbanizacin
es concebida como un esfuerzo realizado para el barrio. Como otros anlisis acadmicos ya
han sealado, la importancia de trabajar para el barrio es central en la justificacin de
quienes median entre los recursos estatales y sus vecinos en la implementacin de polticas
pblicas focalizadas. A veces esta actividad es constituida como trabajo social en
oposicin al trabajo poltico, sea que acte como legitimacin diferencial de algunas
mujeres o como mecanismo de exclusin de la carrera poltica. Pero no siempre es
concebido localmente como separacin. Otras veces, los anlisis han enfatizado una suerte
de amalgama entre poltica y vida entre sectores populares: Ac no consegus nada si no
ests en poltica, Todo es cuestin de poltica Qu vamos a hacer?, Ac todo es
poltica. As, estas miradas analticas marcan divisin o solapamiento. Frente a ambos
enfoques, trabajar en la urbanizacin muestra una densidad que incorpora la poltica, a la
236

Incluso podra afirmarse lo contrario. Como veamos en el captulo 1, entre las figuras centrales (y
especialmente entre los voceros del grupo) predominan los varones. Este hecho llam mi atencin al notar
que se llamaban entre s: Cacho. Adems de jugar al ftbol cada sbado, los lazos se recrean en un apodo
compartido. Jos es el nico que, adems de la nominacin comn, tiene otro apodo que lo diferencia:
Patn. Por contraste con Patn (que es utilizado por todos los vecinos), Cacho slo es usado por ellos
entre s. En mis visitas a la cooperativa de paredn, pude observar cmo Gaby comenzaba a llamar as al pibe
que lo acompaaba a todos lados y l, orgulloso, exageraba el tono al devolver el cumplido. Si bien el apodo
refiere a un mbito de exclusividad masculina, aqu intento comprenderlo como parte de una organizacin
jerrquica que distingue membresas y divide tareas, incorporando subordinadamente mujeres y pibes.

vez que la distingue. 237 Para comprender la urbanizacin, es preciso reunir ambas
perspectivas separadas en los anlisis acadmicos sobre temas afines.

MIERCOLES 19 HS. EN EL FORTN

La oficina se haba ido construyendo como tal a lo largo del tiempo que los visitaba.
En principio, era un ncleo en el que guardaban las herramientas. De a poco, una
cooperativa de trabajo les cedi un par de escritorios y consiguieron algunas sillas ms o
menos desvencijadas. En invierno, Mirta traa la estufa de su casa. Ella siempre quera que
pareciera una oficina. En una de las paredes haba colgado un gran plano de la parte nueva
del barrio, donde pintaba en diferentes colores las casas que estaban adjudicadas, las que
estaban en construccin y aquellas en las que las familias ya estaban trasladadas. En la otra
pared haba un pizarrn donde pegaban diferentes anuncios: Jos fotografiado en el diario
local junto con Alberto Balestrini, Fernando Espinoza (el actual intendente de La Matanza,
2005- ) y otros funcionarios en un acto en el barrio, los pagos que haba que hacer a
proveedores o el llamado a alguna movilizacin. 238 Cuando la campaa de 2009 comenz a
acelerarse en vistas del adelantamiento de las elecciones de octubre a junio, apareci un
cartel: MIERCOLES 19 HS. EN EL FORTN, club de una localidad cercana donde tenan
lugar algunos actos polticos municipales. Al entrar los pibes, Mirta se los recordaba, sobre
todo a quienes formaban parte de la murga. Era importante porque era un plenario
partidario. Y estaba anunciado un orador principal: Balestrini. A pesar del cansancio de
todo el da de trabajo, el mircoles casi todos estbamos ah (Viviana se excus porque su
marido le reclamaba que no dejara solos a los chicos). Como para el resto de las
movilizaciones, salimos en micro desde la avenida asfaltada con bulevar, atravesando mi
recorrido habitual de entrada a la Torres en sentido contrario.
Antes de salir, y a pedido de la secretaria de Jos, Mirta anot los nombres de todos
los presentes en un cuadernito. Despus de preguntarme el mo, me aconsej que subiera al
micro para conseguir un lugar, agregando que su sobrina haba trado al beb. Somos ms
o menos los mismos de la otra vez, concluy. Entre ellos, se poda distinguir a los grupos
de las dos cooperativas que trabajan con pibes: demolicin y paredn. Adems, estaba el
grupo que trabaja en poltica con Jos, coordinado por Mary, la hermana de Mirta. Los
integrantes de este grupo asisten a las reuniones de poltica semanales que coordina Jos, y
se ocupan de afiliar, rastrillar previo a las elecciones, pegar carteles y asistir a actos. 239
Participan tanto las personas ms cercanas a Jos como algunas mujeres y chicas que se

237

Una perspectiva ms cercana a la ma puede encontrarse en los trabajos de Colabella. A partir de una
comparacin entre peronistas y piqueteros organizados alrededor del reparto de bienes estatales (planes y
mercadera) en La Matanza (entre 2005 y 2006), su anlisis distingue las figuras claves, la trama relacional y
el cronograma de movilizaciones como ejes de comparacin. Por su parte, DAmico y Pinedo muestran una
alternativa en la cual trabajo poltico para el intendente y trabajo social para el barrio no se superponen
sino que se combinan sin aparente tensin. (Vase Colabella, op. cit.; DAmico, V. y Pinedo, J., Trabajar
desde lo social y rescatarse: diferentes construcciones de sentido acerca de la participacin en una
organizacin local. Ponencia presentada en las V Jornadas de Sociologa de la UNLP, La Plata, 2008).
238
El acto mencionado tuvo lugar en noviembre de 2008, en ocasin de la inauguracin de la Escuela de
Oficios, la Casa del Buen Pastor y el asfalto. Adems de los funcionarios, en el podio estaban el obispo y el
cura.
239
Las afiliaciones se realizan para las elecciones internas del partido. El rastrillaje, en cambio, es la tarea de
recorrer puerta por puerta para informar la fecha de las elecciones, averiguar el lugar de votacin y entregar la
boleta oficialista.

aproximaron recientemente buscando trabajo.240 La hija de Mary tambin forma parte de

este grupo. Mientras arrancbamos, la esposa de Jos y su nene menor subieron al micro.
Jos iba desde otra reunin. Somos 35, anunci Mirta. En el camino, recogimos a la
enfermera de la salita y a sus dos hijas. Luego de narrar el viaje, registr:
El locutor pide que todos los secretarios del consejo del partido suban al escenario.
Matas [uno de los pibes del grupo] comenta que es el mismo locutor de siempre.
Despus de insistir, se sientan diez personas, slo dos mujeres. El locutor dice que,
antes que nada, nos pongamos todos de pie. Sin que alcance a anunciar, los
presentes comienzan a entonar la marcha peronista. Pasado el primer estribillo, se
siente el audio por los parlantes. Casi todos cantan. Los pibes tambin, pero
cambian la letra, mechando insultos, rindose y saltando. Una vez que termina, el
locutor dice que ahora s, como lo primero es la patria, todos vamos a entonar el
Himno Nacional Argentino. El audio es slo msica. Muchos cantan. Entre los
pibes se ponen la mano en el corazn y se paran firmes. Se ren un poco pero se
mantienen bastante tranquilos. Mirta los mira frunciendo el seo. Las ltimas
estrofas, los del escenario y parte del pblico cantan ms fuerte haciendo la V.
Cuando terminan los aplausos, el locutor anuncia que estamos esperando la llegada
de Balestrini y de Espinoza. Que todos sabemos cmo estn de ocupados y que
pronto estarn ac. Pero que el acto va a empezar para darles tiempo. Entonces da la
palabra a Carlos Gdansky, Secretario General de la CGT de La Matanza y miembro
del Consejo del partido, quien est sentado en el centro.
Varios oradores se sucedieron. A diferencia de Gdansky (quien elabor un discurso
encendido rememorando la historia del peronismo desde el triunfo de Pern en las
elecciones de 1946), los dems se centraron en cuestiones de organizacin de la militancia
en vistas de los prximos comicios, insistiendo en que era preciso trabajar puerta por
puerta. Finalmente, llegaron Espinoza y Balestrini. En su discurso, Balestrini ironiz sobre
el Properonismo, critic el tema del campo y atac frontalmente al Vicepresidente Cobos,
acusndolo de traidor. 241 Mientras transcurra el acto, la esposa de Jos fue a comprar
gaseosas y galletitas dulces, que reparti entre los presentes. Varios haban venido con sus
hijos, que jugaban a la escondida entre el pblico.
Una vez que Balestrini termina de hablar, Andy me pregunta: Penss que vamos a
ganar?
C: S, adems lo del adelantamiento conviene.
G: Porque no le da tiempo a los otros para armarse, no?
C: S, y tambin porque en Capital no van a ganar y es mejor que sea todo junto
porque si no, los medios despus agrandan las cosas, como en Catamarca.
G: S, claro.
240

Las chicas de este grupo fueron invitadas para integrar la cooperativa de limpieza (conformada en 2009),
junto con algunos pibes chicos que no podan entrar en las cooperativas de demolicin y paredn.
241
Por Properonismo, Balestrini se refiere a la lista opositora en la Provincia de Buenos Aires (que reuna a
Francisco de Narvez y al ex Gobernador Felipe Sol, identificados como peronistas), y a su alianza con el
partido que gobierna en la Ciudad de Buenos Aires, PRO. Desde el oficialismo, el ex Presidente Nstor
Kirchner se presentaba como primer candidato a Diputado Nacional. La campaa se polariz entre ambas
listas. Las elecciones dieron un triunfo ajustado a la lista opositora.

C: Viste que sali Kirchner, que perdieron pero hicieron una mejor eleccin que la
anterior. O sea que de lo que venan, ganaron ms.
G: Claro, pero los medios enseguida sacaron que haban perdido.
Delante, hay gente que se acerca a Balestrini y le da cartas. Jos est all. Tambin
van su esposa y el nene. Mirta, Mary, su hija y yo nos quedamos mirando. Le pasan
el nene a Balestrini que lo abraza mientras se agacha para escuchar a los que le
hablan. Alrededor hay dos hombres jvenes con traje. Mirta y Mary dicen que
Balestrini est con su ahijado, que miremos cmo lo tiene a su ahijado. Mary dice
que tambin podra ser el padrino de su nieto, no? La hija pone cara como que no
cree. Mary le dice que vaya donde est Jos y le saque una foto. Ella se acerca pero
vuelve sin haberla sacado. Jos le habla un poco a Balestrini. Despus le da un papel
a uno de los de traje, sealando a Balestrini que ya habla con otros.
Las movilizaciones son comprendidas como parte de las actividades habituales.
Estas tareas son distintas del trabajo de todos los das pero no implican una instancia
apartada de la vida. Charlas y carteles las evocan constantemente, llamando a participar en
ellas. De todos modos, son vistas diferencialmente: requieren saberes especficos, no
reciben retribucin monetaria, las ausencias y las presencias as como los agrupamientos
varan respecto de la jornada laboral, y no se organizan de acuerdo a un horario fijo sino
que implican ciclos ms intensos que otros, pudiendo transcurrir durante la tarde o la noche,
un da laboral o de fin de semana. Si existe un sentido ms general de la poltica que
incluye todo el trabajo en la urbanizacin, las personas con quienes interactu en Torres
distinguen un sentido ms especfico de la misma asociado al apoyo al gobierno, a travs de
la participacin en la dinmica electoral, en actos y en otras movilizaciones.
La poltica, comprendida como una serie de actividades especiales, tambin forma
parte de la vida para Mirta, Viviana, Andy y los pibes, a la vez que ellos mostraron formas
diferenciales de vinculacin con la misma durante el acto. El vnculo de Mirta pasaba a
travs de su familia, y la relacin especial que mantenan con Balestrini, como quien
prometi y cumpli con ellos apoyando la urbanizacin. Ese vnculo se haba traducido en
trminos de parentesco: Balestrini es padrino del hijo menor de Jos. Como en todos los
actos a los que asist, Jos se acerc al escenario para saludar a Balestrini, reponiendo el
vnculo que los una a travs de su presencia y la de su hijo. Andy, en cambio, buscaba en
el acto indicios acerca de los resultados electorales. l vea la amenaza de perder las
elecciones ms claramente que yo. l se vea como parte de ese nosotros imbuido en la
incertidumbre. Entre los pibes, asistir al acto era una obligacin. Pero no dejaban de
divertirse, mostrando irreverencia hacia los smbolos del encuentro (ms explcita y
tolerada cuando aluda a Pern que en el caso del Himno Nacional). Por ltimo, Viviana
haba dejado de asistir a todas las movilizaciones despus de lo del campo, a medida que
las tareas en la cooperativa le haban implicado ms tiempo fuera de su casa.
Auyero muestra que el lenguaje de la poltica es usado por quienes participaron
de los saqueos en 2001, como vctimas o victimarios, para explicar los acontecimientos,
contrastando con otras situaciones en que prima el lenguaje del parentesco, de la religin,
de la brujera, de la ambicin econmica o de los mritos personales. 242 Al hablar de los
saqueos, la poltica es vista negativamente: como algo proveniente de arriba que resulta

242

Auyero, J., La zona gris, p. 52.

profundamente desalentador. 243 Aqu, en cambio, no aparece tanto un lenguaje de la

poltica claramente distinguible del resto, excepto en el discurso de Balestrini. Como en el
apartado anterior, parentesco y trabajo son ejes por los que transcurre la asistencia al acto.
Entre esos elementos se juegan las valoraciones diferenciales de la poltica, y de lo que
cada uno hace. En ese sentido, si bien otros haban concurrido con sus hijos, aqu primaba
la familia de Jos, y el propio vnculo con Balestrini era incorporado dentro de esos lazos.
Por otro lado, asistir al acto es conectado con el propio trabajo: para algunos es considerado
parte de su trabajo habitual; para otros, una puerta de entrada para obtener un trabajo; para
la mayora, implica trabajar en poltica con Jos. Como me haban indicado Mirta y
Viviana, para saber de poltica yo tena que hablar con l.

El dirigente barrial
Para hablar con Jos, Mirta y Viviana me pasaron el telfono de su secretaria. Est
muy ocupado; lo mejor es que pidas un turno, me explicaron. As lo hice. Segn me aclar
su secretaria, Jos atiende martes y jueves en la unidad ejecutora. Ella me anot para el
jueves siguiente a las tres de la tarde. Me quiso pasar la direccin del lugar pero ya lo
conoca.
Como ya seal en el Captulo 2, la Unidad Ejecutora del Programa de
Urbanizacin de Villas y Asentamientos de La Matanza funciona en San Justo, a una
cuadra del edificio municipal y de la plaza central del distrito. Depende de la Secretara de
Obras y Servicios Pblicos. Esta secretara es una de las ms importantes del municipio
junto con la Secretara de Desarrollo Social. Ambas concentran recursos de diferentes
programas. La secretara de obras pblicas est a cargo de Herminio Bayn. Un antiguo
militante de la causa villera que en la dcada de 1990 transit del peronismo al FREPASO
como concejal opositor al entonces intendente Cozzi. En 1999 gan la interna matancera de
la Alianza UCR-FREPASO, para luego ceder su lugar como candidato a intendente a una
figura televisiva, la actriz y conductora Lidia Pinky Satragno. A pesar del triunfo de la
Alianza a nivel nacional, la frmula Satragno-Bayn result derrotada por la lista del PJ,
encabezada por Alberto Balestrini. Luego de concluir su mandato como concejal, Bayn se
incorpor a la gestin municipal en 2003, en un cargo central en la poltica matancera.
Segn fuentes periodsticas locales, existan rumores de que Bayn competira contra el
intendente Fernando Espinoza en 2007. La desmentida de su entorno fue contundente: El
que nos trajo ac es Alberto [Balestrini] -dijeron-, no est en discusin quin conduce La
Matanza. Tambin estimaron que el rumor podra ser intencional, con el objetivo de
quebrar al funcionario: cuando te tiran al medio es para triturarte, lanzaron. 244
Finalmente, Espinoza fue electo intendente y Bayn contina en el cargo hasta la
actualidad.
Jos se rene todas las maanas con el secretario para organizar su agenda del da.
Aunque la pretensin es abarcar las ms de cien villas y asentamientos del distrito, el
trabajo actual se concentra en tres o cuatro. Villa Torres constituye el punto de partida y el
modelo para trabajar en los dems barrios.
Como llegu ms temprano, tuve que esperar unos minutos a Jos. Cuando entr,
pasamos a su oficina. Algunas cosas seguan tal como las recordaba: el escritorio en el
243

Ibid., p. 192.
Kappeler, C., Rumor sobre una candidatura a intendente de Bayn despert sorpresas en el mapa
poltico. En: NCO (disponible en http://diarionco.com/a3503/4.html, extrado en abril de 2009).
244

centro, la pared lateral con la foto de Evita, la pared frente a Jos con el plano del barrio y
detrs de Jos las fotos del acto de enero de 2004, cuando Kirchner baj de su helicptero
al campito que hoy es la parte nueva. Lo que llam mi atencin fue que, en lugar de la foto
de Tamb Tamb el grupo que compuso una cumbia sobre la Torres, haba una de
Balestrini y Jos caminando por el barrio.
Me present a Jos y le expliqu que me interesaba estudiar el proyecto de
urbanizacin, pensando la relacin del barrio con la poltica. Me corrigi: No es tanto
proyecto porque es algo que ya se est haciendo, ya existe. Es mejor hablar de proceso de
urbanizacin. Desde que lo haba entrevistado la vez anterior, haba cambiado la forma de
referirse a la urbanizacin, con fundamento. Cont que fui a Torres (donde l me estaba
enviando si no lo interrumpa) y que me dijeron que para ese tema, tena que pedir un turno
con l. Se sonri, como siempre, y contest: Pero no soy slo yo. A veces todo lo que
hago es hacer de nexo.
Cuando supo que yo quera escribir mi tesis sobre Torres, enseguida se entusiasm.
Para que entendiera, me daba varios ejemplos: cmo haba hecho para que un dirigente de
una organizacin comunitaria consiguiera una entrevista con el responsable de los
programas alimentarios en el gobierno provincial, o cmo haba charlado con un hincha
destacado de un club zonal para gestionar la edificacin de un hospedaje para los jugadores
provenientes del interior del pas. Lo que antes haba hecho para Torres le haba dado los
vnculos y los saberes para hacer de nexo en relacin con otros. Aprovechaba que era
conocido y se haca ms conocido con ello. Segn narraba, l poda hacer de nexo entre
alguien que necesitaba algo y el funcionario a cargo porque ya conoca a mucha gente y
porque jugaba con su imaginacin. Eso me interes. Ped que me explicara mejor. l se
presentaba como Jos Domnguez, y dejaba que los otros pensaran en Torres, la
urbanizacin, Balestrini, el lugar donde baj Kirchner Para ejemplificar, me habl de las
fotos nuevas.245 Cito el dilogo tal como lo transcrib al volver a casa:
J: Ponele, otro ejemplo. Hace dos semanas vino Balestrini de visita al barrio, de
sorpresa. Ni yo saba que iba a venir, ni su mujer, ni l La mujer tena que venir a
la iglesia, porque est en algo social, s? Pero l le dijo que se quedaba leyendo el
diario. Era un domingo. En eso, se cambi y vino. [Seala las fotos]. Estuvimos
caminando por el barrio. Tranquilo. Nada. Pero qu pasa. Ahora la gente est
imaginando: Por qu fue? Qu le dijo? Que va a ser el prximo intendente?
Concejal? Lo quiere al lado suyo? Imaginan. Yo puedo jugar con eso. Qu voy a
decir que dijo. Nadie sabe por qu vino as que puedo decir lo que quiera
C: Y qu decs?
J: Nada. Dejo que imaginen. Ahora yo que analizo, por qu vino Yo no estoy en
su cabeza. A m no me dijo por qu. Pero qu s yo. Que estaba leyendo el diario, se
levant y vino.
C: Falta saber qu noticia estaba leyendo.
J: Yo tengo el Clarn de ese da. Me fij. Qu pudo estar leyendo? Sali una nota
de Macri, que est hablando de urbanizacin. Entonces vino a ver.
245

En la antesala, Yeny ya me haba contado sobre las mismas. Balestrini haba cado de sorpresa por el
barrio, sin guardaespaldas. Qu? Te tengo que pedir permiso para venir a tu barrio?, le haba preguntado
a Jos. Sus palabras me recordaron la historia del Huevo Ceballos. Balestrini marcaba as su propio lugar
como conductor distrital, con humor.

C: El otro habla. Yo hago Ac se hace.

J: Eso es lo que yo me imagino. Pero slo l sabe por qu lo hizo. Lo que yo hago
es mucho anlisis para entender lo que la gente piensa. Los analizo.
As como la poltica implicaba conectar personas entre s, las posibilidades de
movimiento variaban de acuerdo a las relaciones previas Y a cmo se las hiciera jugar.
En palabras de Jos, la cuestin consista en asociar el propio nombre a los de figuras
prominentes: Kirchner y Balestrini. A la vez, la propia fama de la urbanizacin y de los
recursos asociados resultaba una carta de presentacin para l. En tanto la urbanizacin
constitua un tema de la agenda pblica, Villa Torres poda lucirse como modelo para
diferenciar a Jos de sus competidores, y a Balestrini de Macri. A partir de all, Jos
lograba reforzar los vnculos con el mismo Balestrini y, consecuentemente, atraer la
atencin de dirigentes barriales, polticos y funcionarios en La Matanza. As como corran
los rumores sobre Bayn en 2007, Jos imaginaba que la visita sorpresiva de Balestrini
abrira otras suspicacias en torno de su posible promocin poltica. A diferencia de Bayn
(que busc rpidamente detener rumores poco favorables), Jos pretenda difundir la voz
(de all las fotos colgadas en su despacho) y jugar con la imaginacin de los dems.
Tanto en la desmentida anterior como en las fabulaciones actuales, la decisin corresponda
al conductor distrital. Como Jos mismo resaltaba ante m, parte de su tarea consista en
analizar finamente las acciones de quienes consideraba relevantes para su propio accionar.
As como en el barrio este despliegue se basaba en un conocimiento local pormenorizado y
actualizado a travs de las tramas de sociabilidad vigentes, aqu implicaba desplegar otras
habilidades y leer otros indicios (donde la prensa ocupaba un lugar clave). An cuando
exagerara al presentarlo frente a m, los trminos resultaban significativos.
Cmo seguira mi trabajo? Jos pretenda que nos juntramos a charlar
regularmente y que visitara Torres. Yo, en cambio, prefera acompaarlo en sus actividades
habituales, asegurando que ya haba recorrido bastante el barrio. Entonces me propuso
asistir al encuentro en que participara el sbado siguiente en la Universidad Nacional de
Quilmes, invitado por dirigentes de organizaciones sociales de ese distrito del sur del
conurbano. Cuando l estaba empezando, haba asistido a seminarios dados por estos
mismos dirigentes, quienes llevaban muchos aos en cuestiones vinculadas al hbitat y a la
vivienda. Entonces estaba aprendiendo. Ahora, iba para ayudarlos a ellos. Cuando fue le
mostraron el barrio que haban construido. Ahora, l les mostrara cmo haba cambiado
Torres en los ltimos aos a travs de su relato y de fotos. A la vez, les hara de contacto
con un funcionario a cargo del Instituto de la Vivienda provincial. Mientras, llam al
organizador por su radio y convers con l, dejndome escuchar toda la charla.
Cuando estaba concluyendo la conversacin con Jos, le suger que poda asistir a
las reuniones de la agrupacin en que l participaba:
Le pregunto por las reuniones de la agrupacin. Dice que son muy chatas, muy
aburridas. Que no se aprende nada ah. l va porque tiene que ir.
J: Se supone que hablan dirigentes pero los ves y decs vos sos mi dirigente? Vos
qu hiciste? Lo que pasa es que se ense una forma de ser dirigente, que es lo que
vemos cuando hablamos de los polticos, que ser dirigente es estar en la rosca, se
form as. En estas reuniones se aprende eso. Nada ms. Nosotros, en cambio,
estamos trabajando en otros espacios. Ahora estamos haciendo un trabajo con los
pibes, de otra manera. Trabajando. Te doy un ejemplo. La otra vez mand a un pibe

a que tirara un muro. En eso me llama por la radio. Que la mujer deca que no iba a
tirar. Entonces yo le contesto, en su lenguaje porque a cada uno hay que hablarle
en su lenguaje: Vos sos boludo? Yo a vos para qu te llam? Ocupate de lo
que tens que hacer! Qu tens que estar hablando! Hac tu trabajo y listo. Cort y
llam al hermano de la mujer. l me haba hablado para que contemplramos a su
hermana, que viva muy mal, y ahora sala con esto. Se tom el colectivo, fue a
hablarle y despus me llam que ya estaba solucionado. El pibe despus me
preguntaba qu hice. No ves? No tenas que hablar con la mujer. Eso es rosca.
Que uno le dice al otro, que le dice al otro. Y el trabajo tira eso.
Le contesto que l saba con quin haba que hablar. Se re. Me dice que tampoco
por ser pobres es que todos son buenos. Que algunos creen eso pero no es as. Son
gente como cualquiera. Hay buenos y malos.
En esta charla, y en diversos momentos a lo largo del trabajo de campo, Jos
contrapona el trabajo en la urbanizacin con la rosca de los polticos formados en el
partido. En principio, distingua entre dos espacios de socializacin poltica, ensalzando el
propio frente al clsico. Como ya he sealado en el Captulo 1, la distincin respecto de la
vieja poltica formaba parte de un discurso ms amplio que se haba difundido como
legitimacin poltica luego del Que se vayan todos. Jos apelaba a su condicin de
nefito (y a su juventud).
Sin embargo, el ejemplo mostraba algo ms. La rosca, comprendida como estar
hablando o chusmeando, era parte de la propia dinmica de la urbanizacin y de la vida en
Torres. Como esboc en mi respuesta entonces, creo que el ejemplo dado por Jos implica
distinguir qu trabajo hace cada uno, quin puede hablar y con quin hay que hablar en
cada caso. No era tarea del pibe sino de Jos. No se trataba ni de hablar con los vecinos ni
de hablar con ella sino con su hermano, que era quien haba mediado para que ella pudiera
trasladarse pronto. Para hacer de nexo, es preciso entender cmo se entrama la red en la que
se pretende actuar y en qu lenguaje se debe hablar con cada uno. Como mostr en el
Captulo 3, el conocimiento local era clave en su tarea. Jos apelaba a los vnculos de
parentesco de la mujer, saba cmo hablar con un pibe del barrio y colocaba el trabajo
como valor frente a la rosca. Por qu, ante mi respuesta, contest que no todos los pobres
eran buenos?
En principio, l apuntaba a lo que crea como mis propios supuestos sobre su barrio.
En otro momento, Fede me hizo prcticamente la misma advertencia. Pero haba algo ms.
Desde la pregunta por la poltica es posible conectar la respuesta de Jos con la explicacin
de una muchacha entrevistada en Torres en 2007. Hablando de los saqueos en 2001,
asegur que eran algo poltico. Los entrevistadores le preguntaron qu quera decir con
poltico:
Irene: Para poder derrotar a alguien que no queran. Ponele yo me pongo en
campaa y digo: voy a echar a Jos. Me voy, junto gente y empiezo a meter pa,
empezs a decir cosas que por ah no son pero, como a vos no te gusta esa persona,
vas y metes pa. Vamos a echarlo, vamos a hacer, cmo se llama esto, que le
empiezan a tirar piedras, y lo sacan. La mayora de los polticos usan esa parte, usan
a la gente para poder hacer lo que ellos quieren.

En un sentido, la concepcin de Jos es similar a la de esta mujer. Ambos refieren a

personas que generan o agrandan problemas al hablar, y as buscan explicar cmo se hace
poltica (en contra de Jos). Si ellos se centraban en Torres y en Jos, los rumores que la
prensa local pona a circular sobre las supuestas pretensiones electorales de Bayn en 2007
(y su desmentida) mostraban cmo estas lgicas tambin operaban en las oficinas
gubernamentales. Es decir, no se trataba simplemente de una prctica barrial (o de la baja
poltica por oposicin a la alta). Dentro de este marco general, la comparacin entre Jos e
Irene muestra una singularidad. Mientras ella ve a la mayora de los polticos
negativamente (si bien se pone a s misma como ejemplo), l busca mostrar que no es un
rasgo exclusivo de los polticos para luego incorporarlo como una forma negativa de hacer
poltica: la rosca. El ejemplo de Jos ancla lo poltico en lo social. A la vez, la circulacin
de rumores no siempre aparece negativamente desde la perspectiva de Jos Tambin
muestra una forma de jugar con ello, jugando con la imaginacin.
Al comparar ambas perspectivas, record el momento en que fuimos a la unidad
bsica de Fierro para entrevistarlo en el marco del diagnstico. Como mostr en el Captulo
4, l sostena trabajar polticamente y tena una larga trayectoria (interrumpida) actuando
como cadena dentro y fuera del barrio. As defina su trabajo. A poco de sentarnos a
conversar, habl de irregularidades en la urbanizacin pero dijo que no era la persona
indicada para contarnos. Al rato, nos comprometi para una reunin con vecinos.
Combinamos para una prxima visita a su oficina. Ese da, nos cedi su lado del escritorio
y nos dej solos atendiendo los reclamos.
A la vez que buscaba mostrarnos la contracara de la urbanizacin, Fierro recurra a
los vecinos como la voz vlida. Era su forma de jugar polticamente desde una posicin
desventajosa. Reconociendo cmo seran vistos sus propios intereses, colocaba la presencia
de los vecinos y nos pona literalmente en su silla para exponernos a la situacin.
Siguiendo la definicin de Irene, esta prctica podra ser vista como tirar piedras a Jos.
Como Irene, y Jos mismo reconoca, ella se construa apelando a la propia trama barrial y
a sus conflictos. Pero si Jos distingua entre buenos y malos, Fierro permita mostrarnos
que eran las posiciones relativas lo que estaba en juego, fueran vecinos o polticos.
En La zona gris, Auyero analiza una concepcin negativa de la poltica, mostrando
la continuidad entre poltica ordinaria y violencia colectiva extraordinaria. Pero si recurre
centralmente a los discursos sobre los saqueos para dar cuenta de un lenguaje de la poltica
distinguido del resto, el lenguaje de la poltica no siempre parece aislado (y en ello se
juegan diferentes formas de validacin). Aqu he mostrado la centralidad del trabajo y el
parentesco, tal como se combinan en la urbanizacin del propio barrio. A partir de all,
transita la posibilidad de hacer poltica y validarse. Fierro poda mostrar algunos lmites de
esta pretensin. Pero Jos tambin responda a ellos, deslegitimndolos como rosca o
chusmero.
Como Matilde en La poltica de los pobres, Jos acta como mediador. En sus
propios trminos, hace de nexo. A diferencia de Matilde, l acenta su propia movilidad a
travs de una red abierta elaborada a lo largo de un aprendizaje. Ahora no slo comprende
Torres sino que, como funcionario municipal, acta tambin en otras villas del municipio.
A la vez, dispone de una red verstil en ampliacin que lo conecta con polticos,
funcionarios, habitantes de varios barrios, hinchas de clubes, profesionales y dirigentes
barriales. Entre ellos, circulan ayudas, apoyos, contactos, aprendizajes, construcciones de
material y simblicas. Los vnculos de Jos no se restringen ni al barrio ni a lo concerniente

al programa de urbanizacin, aunque all est su base. Los recursos de los cuales dispone
son amplios. A diferencia de Matilde, Jos escenifica una historia ascendente.
De este modo, es posible concebir la poltica en Villa Torres como parte de una red
ms amplia. Para comprender la poltica en Torres, tambin es preciso salir de Torres
recorriendo las oficinas gubernamentales, la unidad ejecutora, el club, la agrupacin, la
universidad

Buenos y malos?
En su discusin con el concepto de clientelismo, Frederic argument que dicho
concepto, tal como haba sido utilizado para comprender la poltica de los pobres, tenda a
reificar la distincin entre alta y baja poltica, oscureciendo las formas de exclusin y los
desafos implicados en la profesionalizacin de la misma.246 Sea como clientelismo o como
exclusin de la carrera poltica, tanto Auyero como Frederic muestran distanciamiento
creciente entre arriba y abajo. Ambos textos refieren formas de hacer poltica,
despolitizando para legitimarse. El ttulo del libro de Frederic es clave para comprender el
desafo moral que tal separacin abra: Buenos vecinos, malos polticos. Esta situacin hizo
eclosin en diciembre de 2001.
Desde entonces, los anlisis acadmicos han mostrado la selva organizacional 247
en los barrios populares de Buenos Aires que contrasta con la desertificacin
organizativa 248 sealada por Auyero hacia mediados de la dcada previa. As como la
multiplicacin de las protestas en torno de 2001 y la masificacin de los subsidios para los
desocupados en 2002 aparecen como centrales para comprender frases tales como ac todo
es poltica249, la urbanizacin de Torres invita a reflexionar sobre otras alternativas menos
estudiadas.
Si en los tiempos extraordinarios 250 la poltica resultaba omnipresente para
quienes vivan en los barrios populares de Buenos Aires, y en los 90, en cambio, tenda a
producirse una separacin entre trabajo poltico y trabajo para el barrio o trabajo
social, la etnografa en Villa Torres muestra una combinacin diferente de elementos que
pudo concretarse luego de la implementacin de polticas habitacionales entre 2004 y 2005,
dando cuenta de una forma especfica de apropiacin local de las mismas.
En palabras de Jos, trabajar polticamente es bueno en la medida en que sirve a la
urbanizacin. Como sealaban Mirta y Viviana, urbanizacin, movilizacin colectiva y
dirigencia se combinan singularmente, validndose a travs del trabajo, del parentesco y del
barrio. Una combinacin similar puede observarse comparando peronistas y piqueteros que
distribuyen planes y alimentos provistos por el Estado durante el gobierno de Kirchner.251
Pero, a diferencia de la distribucin de estos bienes, la urbanizacin se sostena como
proyecto colectivo que poda abrir las esperanzas.
Centrada en la urbanizacin, la poltica es un concepto ambiguo: no existe una
definicin nica ni un lenguaje especficamente poltico. En principio, la poltica es vivida
y valorada diferencialmente segn las posiciones relativas (sea que hable Jos, Mirta,
246

Frederic, S., Buenos vecinos, pp. 27-28.

Cerrutti, M. y Grimson, A., op. cit., p. 46.
248
Auyero, J., La poltica de, p. 42.
249
Auyero, J., La zona gris; Quirs, J., Piqueteros y; Vommaro, G., Ac no consegus.
250
Svampa, M., op. cit., p. 271 y ss.
251
Colabella, M. L., op. cit.
247

Viviana, Fierro o Irene) o contextos diferenciales (urbanizacin, elecciones, saqueos). Ms

especficamente, la poltica es un trmino que se impone sobre una serie variada de
prcticas. Cuando es apartada de los vnculos cercanos, puede ser vista negativamente
(como quilombo, chusmero o rosca). Pero existen formas locales de validacin de la
poltica, hacindola parte del parentesco, del trabajo y del barrio combinados singularmente
en la urbanizacin. En ella, los protagonistas son los hijos del barrio.

La baera (un eplogo)

Yo no tena inters por la brujera

Los habitantes de Torres suelen evaluar a sus propios vecinos de acuerdo a las casas
que habitan: si estn bien o mal hechas (segn cmo fueron construida y por quines), si
son lindas o feas (ms o menos cuidadas y limpias), si son grandes o pequeas (de acuerdo
a la cantidad de miembros), y cuntas casas tiene ste o aqul (y a nombre de quin
figuran). Este ltimo tema, menos frecuente en otros lugares, es relevante en Torres a partir
de la urbanizacin (porque evade sus regulaciones). En un lugar cambiando continuamente
por obras y traslados, el tema aparece en las charlas habituales en los negocios, en las calles
y en las casas.
La cooperativa, como institucin barrial encargada de construir las viviendas y
mediar en las adjudicaciones, resulta centro de rumores, reclamos y quejas. Recorrer el
barrio como alguien de afuera como estudiante, profesional, escritora o gente del
gobierno, segn el momento y el interlocutor, supuso tambin responder a una pregunta:
No pods traer una cmara? Segn pude observar a lo largo de los meses, el registro
visual y, sobre todo, la aparicin en los medios de comunicacin era una forma habitual de
tramitar las relaciones entre los habitantes del barrio, apelando a los de afuera (vistos como
ms poderosos) para denunciar o para mostrar el xito de la urbanizacin.
Dentro de este contexto, el ttulo de este apartado puede llamar la atencin. Cuando
estaba terminando el trabajo de campo, me qued charlando con Matas, un pibe que ya
conoca haca ms de un ao. No es de Torres. Se cri en otra villa cercana, tena amigos en
la Torres y vino cuando form familia. En ese tiempo andaba en cualquiera. Puro bardo: se
drogaba, sala a chorear y jugaba con armas Como otros pibes de la Torres o de su barrio.
Empez a cambiar por su nena. Ahora est trabajando en la cooperativa de paredn y tiene
que ir a todos los actos porque es uno de los trompetistas en la murga. Sabe, noms, tocar
un par de temas. Entre ellos, la marchita. Mientras, sigue aprendiendo otros y se entusiasma
con la idea de formar un grupo de cumbia.
Su mujer es la sobrina de Jos, una piba tambin bardera que la madre de Jos
protegi desde chica, como a sus hermanas. Ellas suelen pelearse entre s. Una busca
sobresalir siempre. Otra es trabajadora. Ella es quilombera. Todas, de una u otra manera,
trabajan en la urbanizacin: la primera, en la unidad ejecutora; la segunda, en la empresa
del tcnico; y la tercera, acompaando a Matas a los actos. Un poco para vigilarlo y otro
poco para divertirse y sacar a pasear a su nena, dejndola jugar con los hijos de Jos y
charlando con su esposa. Entre medio de los discursos, los cnticos y los aplausos, hay
tambin algo de diversin. La marcha peronista marca el momento culminante. Luego,
subimos al colectivo y vuelta a la Torres. Con cumbia romntica, reggaetn o Len
Gieco, dependiendo del conductor y de los pasajeros.
Matas est a punto de mudarse a su casa nueva junto con su mujer y su nena de 2
aos. Lo encontr el ltimo da que visit Torres antes de las elecciones del 28 de junio. Me

cont entusiasmado que haba comprado una baera para su casa nueva. Para descansar
cuando volviera de trabajar y para que su nena pudiera jugar con el agua, me aclar
sonriendo.
Sus palabras me recordaron un artculo de Rubinich.252 Su anlisis parte del fracaso
de un proyecto de construccin de retretes porttiles que una ONG propuso a los habitantes
de un barrio del gran Buenos Aires en los 90 a los fines de producir y vender abono. Se
trataba de un contexto de creciente desempleo y empobrecimiento. A pesar de lo rentable
del proyecto no lleg a implementarse por la negativa de los vecinos. A grandes rasgos, el
argumento se construye a partir de los sentidos que el bao integrado de la casa como la
gente tena en la memoria de los habitantes del barrio, como seal de progreso frente al
antiguo retrete del rancho villero. An cuando los tiempos hubieran cambiado, y la
posibilidad de mejorar apareciera borrosa en el horizonte, existan marcas a las que los
vecinos del barrio se negaban a renunciar. Como Weber ya nos sealara, afirma Rubinich,
no todo es pan y manteca. En acciones que podran resultar inexplicables para una mirada
distante (anclada en una racionalidad instrumental ahistrica), Rubinich encuentra rasgos
de una cultura obrera heredera de una historia de integracin social en la que el ascenso
social era posible y deseable. Como los habitantes de ese barrio se referan a la casa como
la gente, tambin Jos sola apelar a una imagen valorada de vivienda, la casa de clase
media, para justificar el rechazo de algunos detalles constructivos (asociados a las
casillas): por eso, haban defendido el techo de tejas frente al techo de chapa que proponan
los arquitectos o insistieron para que las casas tuvieran dos pisos. Segn arga Jos, l
conoca a sus vecinos y, a diferencia de los arquitectos, saba lo que siempre haban soado.
Como agregaba Matas, ese sueo tambin involucraba objetos y modos de habitar
diferenciales asociados a la casa.
No era la primera vez que me hablaban de estas cuestiones. As como Anala y
Marcela resaltaban la limpieza y el cuidado prodigados a la casa nueva, un seor haba
bromeado sobre el silln que comprara despus de mudarse o Mirta retrasaba
distradamente un traslado esperando que la persona en cuestin se deshiciera de porqueras
inadecuadas para el nuevo hogar. Aunque no todos compartieran esta visin en Torres (o
difirieran en qu implicaba, como el seor retrasado por Mirta), lo que me interesa resaltar
aqu es que la urbanizacin cobraba fuerza en relacin con un anhelo largamente atesorado
que se concretaba en baeras, sillones, balcones o tejas, y los usos a ellos asociados.
Aquello que Rubinich sealara como memoria de dignidad para justificar un
rechazo, aqu apareca como un horizonte ms o menos prximo segn el caso. Unos
miraban al pasado. Otros al futuro. Pero ambos remitan a un modo de habitar que
involucraba una nocin de dignidad y bienestar histricamente informada. En Villa Torres,
la poltica no poda entenderse sin captar la importancia atribuida a la casa nueva Y las
esperanzas (realistas) que la urbanizacin abra.

252

Rubinich, L., Con los pies en la tierra: notas sobre dos experiencias de campo. En: Apuntes de
Investigacin del CECyP N 2/3, pp. 151-162, noviembre 1998.

CAPTULO 6. Ests nervioso? Las elecciones desde Villa Torres

- Te lo explico. Yo paso casi todo el tiempo en el
campito. Para ubicarme, siempre mir las estrellas.
Jams necesit otra cosa. No hay como el cielo para
que el hombre sepa en qu lugar de la tierra tiene los
pies. Pero ahora este mtodo ya no sirve ms, porque
las constelaciones se estn desfigurando, por
cuestiones polticas.
- No entiendo.
- Lo que pasa es que en los ltimos tiempos el cielo
se llen de satlites. Los usan para espiar los barrios
secretos que mand a construir Evita en La Matanza.
Deben tener miedo.253

La novela citada en el epgrafe fue publicada en 2009. Pero su relato se sita en un

1989 alucinado. Mientras en Argentina Carlos Menem asuma la presidencia
anticipadamente ante hiperinflacin y saqueos, en el mundo de Incardona el sudoeste del
conurbano bonaerense estaba vigilado por satlites de una oligarqua asustada. Sus luces
despistaban a quienes miraban las estrellas para guiarse. Como ensea Carlitos, el
buscavidas que protagoniza el libro, era un problema poltico. La novela anuncia el fin de
la poltica guiada por ideales? Escrito con tono irnico, el libro es un relato pico del
peronismo situado en el conurbano como territorio imaginario.254
En El campito, el sudoeste del Gran Buenos Aires est dividido en barrios pblicos
y barrios bustos. Los primeros figuran en la Direccin Provincial de Catastro. Los segundos
son barrios secretos construidos por orden de Eva Pern a la CGT para alojar a las
diferentes ramas del peronismo en tiempos difciles. La mayora de los barrios bustos estn
en La Matanza. Tambin en este distrito se ubica el nico barrio pblico y busto (un barrio
planificado por el primer peronismo): Ciudad Evita.
En este captulo pretendo explorar las elecciones de 2009 a partir de mi etnografa
en Villa Torres. Tomar como punto de partida una novela un poco desopilante es una forma
de entrar, irnicamente, a los imaginarios que circulaban entonces sobre el conurbano,
especialmente La Matanza, y su peso en la poltica argentina actual a travs de la prensa, la

253

Incardona, J. D., El campito, Buenos Aires, Mondadori, 2009, pp. 27-28.

En un anlisis de la literatura de Incardona, y de otros novelistas jvenes, Vanoli y Vecino distinguen su
forma de tematizar el conurbano. Mientras que Cmo desaparecer completamente [de Mariana Enrquez]
hace nfasis en la degradacin del tejido social a travs de una historia familiar, Entre Hombres [de Germn
Maggiori] se ocupa de vincular esa misma degradacin al gnero del policial negro. Ambos comparten una
mirada al conurbano como espacio del trfico de drogas, la corrupcin policial y poltica, y unos cdigos
paralelos a los de la ley. Villa Celina [de Juan Incardona], por el contrario, adems de intentar dotar al
conurbano de una simbologa que no se define por la negativa, como en el caso de Entre Hombres, sino que
hace un esfuerzo por relatar la vigencia del lazo y ciertas zonas de la resistencia popular donde los cdigos del
primer peronismo an perviven, aunque este enfoque lo encuentra quizs con la mirada vuelta hacia el
pasado (Vanoli, H. y Vecino, D., Subrepresentacin del conurbano bonaerense en la nueva narrativa
argentina. Ciudad, peronismo y campo literario en la argentina del bicentenario. En: Apuntes de
Investigacin del CECYP, Nro. 16/17, 2010, pp. 273-274).
254

televisin y los blogs255. Es decir, mi punto de partida es diferente de aquel elaborado por
los anlisis electorales porque intenta recuperar diferentes registros experienciales de la
campaa electoral, nutridos a travs de los medios de comunicacin, y ponerlos en dilogo
con mi etnografa.
Los anlisis sobre procesos electorales en Argentina suelen sealar una
ambivalencia entre mediatizacin y territorializacin de la poltica como dimensiones
centrales para la explicacin de la dinmica electoral.256 La mediatizacin es considerada
un proceso novedoso que combina el debilitamiento de los partidos polticos y la
concentracin de la poltica en la relacin entre lderes y opinin pblica a travs de los
medios de comunicacin. La territorializacin, en cambio, refiere a los mecanismos propios
de la maquinaria electoral clientelista, dependiente de los recursos estatales. La discusin se
da entre quienes priorizan una u otra dimensin segn el foco de anlisis. Las diferencias
parecen seguir la distincin entre Capital e interior, por un lado, y entre sectores medios y
populares, por otro. Pero las divisiones analticas tienden a solaparse entre s, complicando
el mapa electoral de la Argentina.
Dentro de este cuadro, La Matanza ocupa un lugar clave como laboratorio.257 El
distrito ms populoso del conurbano bonaerense suele ser caracterizado por la continuidad
asegurada del peronismo como fuerza poltica gobernante (y por su pobreza). Segn
seala Rocca Rivarola, el universo peronista es complejo: una amplio entramado territorial
en torno de la figura del conductor distrital, Alberto Balestrini, convive con grupos menores
asociados al duhaldismo.258 Frente a la debilidad de otras fuerzas electorales, el cuadro se
completa con la persistente presencia de organizaciones territoriales vinculadas a formas de
accin colectiva contenciosa. Originadas a partir de los asentamientos ocurridos a mediados
de la dcada de 1980, se configuraron como organizaciones piqueteras hacia fines de los
90 protagonizando el mayor corte de ruta en el conurbano en 2000. 259 An cuando su peso
255

Entre los blogs consultados, se destacan: http://conurbanos.blogspot.com, http://deshonestidad

intelectual.blogspot.com, http://rambletamble.blogspot.com.
256
Calvo, E. y Escolar, M., La nueva poltica de partidos en la Argentina, crisis poltica, realineamientos
partidarios y reforma electoral, Buenos Aires, Prometeo, 2005; Cheresky, I., La poltica despus de los
partidos. En: Cheresky, I. (comp.), La poltica despus de los partidos, Buenos Aires, Prometeo, 2006;
Quiroga, H., La arquitectura del poder en un gobierno de la opinin pblica. En: Cheresky, I. (comp.), La
poltica despus de los partidos, Buenos Aires, Prometeo, 2006.
257
Rocca Rivarola, D., op. cit., p. 133.
258
Eduardo Duhalde fue gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1991 y 1999. Presidente
provisional luego de la demisin de De la Ra en diciembre de 2001, ha sido reconocido como el padrino
de Kirchner para su llegada a la presidencia. Luego del distanciamiento entre ambos, fue sealado como
quien, desde las sombras, conduca la oposicin peronista al oficialismo a partir de una red territorial en
Buenos Aires (Revista Noticias, 08/05/09 en http://www.noticias.uol.com.ar/edicion_1689/nota_00.htm,
extrado el 20/11/10).
259
A partir de un anlisis que mapea el arco del movimiento piquetero desde sus orgenes hasta 2003, Svampa
y Pereyra denominan eje matancero a la alianza entre las dos organizaciones ms masivas de dicho
movimiento: la FTV (Federacin de Tierra, Vivienda y Hbitat) y la CCC (Corriente Clasista y Combativa).
Construida a lo largo de muchos aos de trabajo territorial en La Matanza (y organizada en torno de los
liderazgos de DEla y Alderete), esta entente se prolongara hasta los inicios del gobierno kirchnerista.
(Vase Svampa, M. y Pereyra, S., op. cit., p. 56 y ss.). Luego, ambas organizaciones tomaran caminos
divergentes: mientras DEla se defini como oficialista (y se desempe como funcionario entre 2003 y
2006), la CCC se distanci del gobierno (e incluso apoy los cortes de ruta organizados por los sectores
vinculados a la exportacin de productos agropecuarios en 2008). Para un anlisis etnogrfico de estos
procesos, vase Manzano, V., La Matanza. Para analizar algunos cambios en las organizaciones
piqueteras durante el kirchnerismo, vase Prez, G. y Natalucci, A., op. cit.

electoral es bajo, estas organizaciones se introducen en los anlisis electorales por su

relevancia en los tiempos extraordinarios que siguieron a diciembre de 2001.260
En otras palabras, La Matanza es considerado un distrito electoral clave en que
prevalece la territorializacin de la poltica. Mi propio anlisis sobre el proceso de
urbanizacin de Villa Torres muestra la importancia de los vnculos locales y su conexin
con una trama poltica gobernante, asociados a la implementacin de polticas pblicas
focalizadas. Sin embargo, esta etnografa podra contribuir a relativizar una perspectiva
centrada en el concepto de maquinaria partidaria261 o en el de clientelismo262. Adems
de cuestionar un simple intercambio de favores por votos siguiendo el argumento de
Auyero, aqu se intenta descentrar la perspectiva analtica. En Argentina, las
investigaciones acadmicas orientadas por dichos conceptos suelen colocar los puntos de
vista locales dentro de un cuadro que busca dar cuenta de la continuidad del peronismo
como fuerza electoral. Desde Villa Torres, las preguntas son otras porque el eje de la vida
local no es el anlisis del peronismo sino la concrecin de la urbanizacin del barrio. Este
captulo es el recorrido por comprender esa diferencia de perspectiva en sus mltiples
implicaciones prcticas a partir de mi propia sorpresa.
Hacer etnografa no slo implica responder a nuestras preguntas atendiendo al
discurso de los actores sino, especialmente, intentar comprender sus preguntas y sus modos
de responderlas. En el captulo anterior, abord la poltica como categora etnogrfica a
partir de la definicin de algunos interlocutores locales ante mi pregunta. Las tres lneas en
que se ordenaba su respuesta me brindaron elementos para comprender cmo la poltica se
imbricaba en la vida local a partir de la centralidad de la urbanizacin como poltica pblica
gubernamental en que se traduca un prolongado anhelo colectivo, inscribindose en una
trama de gobierno en que se distinguan personas claves y momentos de mayor intensidad.
La importancia de las elecciones puede verse dentro de este contexto (donde se jugaba a ver
quin ganaba como un partido de ftbol, haba dicho Jos en la primera entrevista). A
la vez, se trata de un acontecimiento que irrumpi durante la etnografa.
A poco de iniciar mi trabajo de campo en Torres, haban tenido lugar las elecciones
que consagraron a Cristina Fernndez de Kirchner como presidenta. Entonces yo podra
haber acompaado a los habitantes de Torres hacia actos y movilizaciones. Pero ni ellos ni
yo parecamos muy interesados en ello (de hecho, nuestros guas desalentaron un tmido
intento de acompaarlos en algn micro). Dos aos despus, la situacin haba cambiado.
No slo me haban invitado a los actos sobre todo, para ver a Balestrini sino que el clima
electoral pujante anim mi propio entusiasmo. Ni Villa Torres era una isla ni yo viva a
tantos kilmetros de all como para no vernos afectados por la situacin.
A diferencia de las dos elecciones previas (donde el kirchnerismo en el gobierno
tena un triunfo asegurado), en 2009 la incertidumbre primaba. Desde el retorno de la
democracia en 1983, los guarismos predictivos de consultores expertos se han legitimado
como herramienta de campaa an cuando la confiabilidad de los datos no pueda asegurar
resultados.263 En 2009, La Matanza era reconocido como un lugar clave en la campaa, en
tanto bastin electoral del oficialismo.
260

Entin, G., op. cit.; Rocca Rivarola, D., op. cit.

Levitsky, S., op. cit.
262
Auyero, J., La poltica de
263
Vommaro, G., Lo que quiere la gente. Los sondeos de opinin y el espacio de la comunicacin poltica en
Argentina (1983-1999), Buenos Aires, UNGS/Prometeo, 2008.
261

En este captulo intentar dar cuenta de una serie de perspectivas que quedan
opacadas en los anlisis centrados en procesos electorales. Mientras stos enfocan hacia las
estrategias de campaa de los candidatos y los entramados polticos desde los cuales
construyen apoyos para explicar los resultados electorales o intentar predecirlos, el punto
central de este artculo consiste en mostrar cmo, desde Villa Torres, las elecciones se
imponen y son apropiadas a partir de una perspectiva centrada en la urbanizacin.
Como deca el personaje de Incardona, ya no podemos mirar las estrellas para
encontrar el rumbo en la tierra. Pero es por la incertidumbre de una poltica sin ideales?,
por los barrios secretos que subsisten?... o por el miedo?264

De Tinelli a Villa Torres

El ttulo de este captulo retoma unas palabras del ex Presidente Nstor Kirchner
durante la campaa de 2009. Presentndose como primer candidato a Diputado Nacional
por la Provincia de Buenos Aires en la lista del oficialismo, Kirchner dirigi un discurso
encendido contra los multimedios: Ests nervioso, Clarn?, repiti sonriendo en varias
presentaciones pblicas. La frase result clave: no slo sealaba un antagonista central sino
que asuma un tono humorstico que prim durante la campaa. En principio, fue retomada
por las principales hinchadas de ftbol en un reclamo por la televisacin abierta de los
partidos. Luego, experiment un boom a partir de un programa televisivo que est entre los
ms vistos en Argentina, Showmatch. Conducido por Marcelo Tinelli, el programa de
entretenimientos reedit Gran Cuado, una stira de reality show con imitadores de las ms
importantes figuras polticas de la contienda electoral. Finalmente, las muletillas de los
principales protagonistas recorrieron casas, colectivos y bares de Buenos Aires. El
personaje de Kirchner repiti incesantemente: Ests nervioso, Clarn? (en el canal
televisivo de dicho multimedio), desatando la carcajada de los presentes en el estudio. Otras
frases resonantes fueron las del primer candidato de Unin-PRO (y principal oponente de
Kirchner), Francisco de Narvez, y las de un dirigente piquetero importante cercano al
kirchnerismo, Luis DEla. El primero parodiaba el slogan de campaa (Votate-votame)
diciendo Alica-alicate. El segundo repeta una frase que haba pronunciado durante el
denominado conflicto con el campo: Te odioooo!265
Las interpretaciones sobre dicho programa, y su papel en la campaa, pueden
conducir a escribir otro texto. Aqu no pretendo realizar un anlisis semiolgico sino
etnogrfico. Mi trabajo de campo no fue en los canales de televisin sino en una villa del
conurbano bonaerense. En lugar de centrarme en datos cuantitativos, notas periodsticas,
programas televisivos y entrevistas a polticos y dirigentes, esta perspectiva se nutre de un
trabajo de campo prolongado acompaando las actividades habituales de varias personas
que estn involucradas en la urbanizacin de su barrio y, como yo, votan en las elecciones.
264

Hilb plantea la importancia del miedo como principio de accin especfico de la poltica contempornea:
Situndome laxamente en el contorno de un planteo la Montesquieu, quiero proponer aqu que el temor
puede ser pensado en tanto principio de accin no ya como temor al dspota, a quien representa la voluntad de
des-orden, de i-legalidad, de arbitrariedad, sino que puede ser pensado de manera no-hobbesiana como temor
a la ausencia de orden en tanto tal, como temor a la prdida del orden (Hilb, C., Reflexiones entreveradas
sobre la democracia y el miedo. En: Cheresky, I. y Pousadela, I. (comps.) Poltica e instituciones en las
nuevas democracias latinoamericanas, Buenos Aires, Paids, 2001, p.447, subrayado en el original).
265
En sus discursos, Luis DEla aluda a la oligarqua (y fue tildado de una violencia extempornea). Este
dirigente piquetero era el mismo que, en 2000, haba convocado al corte de la ruta 3 en La Matanza (junto con
Carlos Alderete, quien ahora apoyaba al campo).

La mayora de estas personas vota en La Matanza; yo, en Capital. Para entenderlos, tuve
que conocer mejor el lugar donde viven.
Como sealan Rinesi y Nardacchione, el anlisis del rgimen poltico no puede
apartarse de una comprensin del Estado y de lo social si se pretende superar la sorpresa de
diciembre de 2001 (y abonar a una teora de la democracia situada). 266 Desde una
perspectiva afn, Merklen se centra en los anlisis sobre clases populares, mostrando los
supuestos normativos subyacentes a las concepciones acadmicas de poltica. 267 A partir de
all, mi inters no consiste en proponer un concepto alternativo de poltica (o politicidad)
sino en asumir, junto con la antropologa de la poltica brasilea, que todas las
concepciones de poltica son etnogrficas.
An cuando en Argentina existen etnografas de procesos polticos ms amplios,
pocos anlisis han enfocado especficamente hacia las elecciones generales.268 A diferencia
de mi etnografa, estos anlisis se sitan en ciudades del litoral: el primero en una ciudad
pequea de Entre Ros; el segundo en Posadas, Misiones. Pero es en el Gran Buenos Aires
donde se concentra el 24% de la poblacin nacional, y es La Matanza el distrito ms
poblado del conurbano. Especficamente, La Matanza ha sido el lugar elegido para los
cierres de campaa del oficialismo desde la postulacin de Nstor Kirchner a la presidencia
en 2003. An ante elecciones legislativas, estos datos dan cuenta de su centralidad. Dentro
de este contexto, Villa Torres no se destaca tanto por su densidad poblacional sino como
prueba piloto de una serie de programas de gobierno orientados a enfrentar la emergencia
econmica y social a partir de la cuestin habitacional. En enero de 2004, Kirchner
anunciaba programas de vivienda para organizaciones sociales y piqueteras desde un podio
en el fondo de Villa Torres. Hoy, ese mismo terreno est ocupado por viviendas de ese y
otros programas.
Centrado all, este captulo muestra una diferencia analtica clave con respecto a los
abordajes citados. Dichas etnografas sobre procesos electorales centran la mirada en los
conflictos internos de un partido (el PJ) durante la contienda. Aqu, en cambio, se intentar
desplazar la mirada de la lgica de partido, analizando las elecciones desde Torres. A partir
de aqu, pretendo abordar las elecciones de 2009 y mi sorpresa.

Elecciones anticipadas
Las elecciones estaban programadas para octubre pero, en marzo, la Presidenta
Cristina Fernndez de Kirchner present un proyecto al Congreso para que las mismas
tuvieran lugar el 28 de junio. La aprobacin del proyecto fue rpida, a pesar de las crticas
de los opositores. Me enter de la noticia escuchando la radio con un seor en Torres.
Arturo deca: Ahora se va a ver quines quieren competir. Y pronosticaba pases
(alianzas y cambios de seccin electoral en la oposicin). Esa tarde charl sobre el tema con
Jos. Vena de una reunin con dirigentes de organizaciones sociales en Quilmes, donde
haban discutido las consecuencias electorales del conflicto entre el gobierno y las
principales entidades agropecuarias en 2008. Haban hablado de los recursos fiscales que
las retenciones habran implicado, si la resolucin 125 hubiera logrado ser aprobada en el
266

Rinesi, E. y Nardacchione, G., op. cit., pp. 14-16.

Merklen, D., Pobres ciudadanos, pp. 21-42.
268
Boivin, M., Rosato, A. y Balbi, F., op. cit.; Soprano, G., Formas de organizacin y socializacin en un
partido poltico. Etnografa sobre facciones, alianzas y clientelismo en el peronismo durante una campaa
electoral, Tesis de Doctorado en Antropologa Social, Universidad Nacional de Misiones, 2003.
267

Congreso, y de las dificultades de legitimacin que el conflicto acarreaba para el gobierno.

Las protestas que un ao antes haban encabezado los dirigentes de las principales
entidades agropecuarias, eran centrales para comprender el escenario electoral. Segn la
interpretacin de Jos, la estrategia de adelantar las elecciones era para evitar el desgaste de
otro conflicto similar.
Jos dice que hoy estuvieron analizando lo del adelantamiento de las elecciones.
Que decan que era una medida para anticiparse a los del campo y legitimarse (le
cuesta esa palabra), para estar preparado para la crisis. Me pregunta qu pienso yo.
Le digo que no s, que recin me estoy enterando ahora de esto. Me pregunta si no
leo los diarios. Ms los fines de semana miro. Mirs o les? Leo el diario.
Le digo que no termino de entender todava Dice que el tema es que se juega
cmo va a seguir gobernando los prximos dos aos, porque si tiene el Congreso en
contra no va a poder sacar una ley. Que si hubiera salido la 125 ahora habra un
colchn para esta crisis: un colchn es lo de las AFJP y otro colchn hubiera sido
se. Le digo que igual tambin tienen que ver porque con la 125 lo que pas
tambin fue que la gente que haba ganado por la lista de ellos no los respald
hasta Cobos. Pero Cobos no es un compaero, contesta l. Vos tambin decs por
Sol, no?, agrega. Y contina: Con el campo hubo muchos errores, de no ver el
problema, porque el campo ya no es como era antes. Ahora muchos chicos
arriendan los campos, ya no producen. Sol poda manejar ese tema pero lo
rebajaron, porque l era gobernador y lo pusieron de primer diputado Es lo
mismo que con Balestrini. A l tambin lo rebajaron: pasar de presidente de la
cmara a vicegobernador l estaba para ms. Pero lo que tiene es que l se lo
toma de otra manera.
Me cuenta que estuvo en Quilmes con la gente de Luna, con Karaman, hablando de
todos estos temas. Que va porque les est organizando la reunin con Pisoni, sa
que me coment. Asiento. Que ahora van a tener que trabajar a full. Encima justo
empez la escuela. Espera no tener que dejar. Pero ya ve que van a estar corriendo
de nuevo. Se sonre.
Me haba reunido con Jos para continuar con su historia de vida. Al apagar el
grabador, charlbamos de las ltimas novedades. La noticia del da era el adelantamiento de
las elecciones. Ese tema fue un eje de la reunin con Luna y Karaman (dirigentes de
organizaciones territoriales) en Quilmes. Ellos haban sido muy importantes para la
formacin poltica de Jos. Ahora los segua escuchando pero tambin contaba su parte y
los ayudaba con contactos con los funcionarios, como Carlos Pisoni, el titular del Instituto
de la Vivienda bonaerense. En la reunin haban interpretado la estrategia oficialista
anticipando el panorama futuro. El eje para pensar la situacin era el conflicto con los del
campo, que haba tenido lugar el ao previo pero amenazaba con resurgir antes de la venta
de la cosecha. Los fondos fiscales eran lo que estaba en juego entonces, y eso los implicaba
fuertemente tanto a Jos como a los dems dirigentes. El programa de urbanizacin, como
otros programas habitacionales del gobierno, se sostiene a partir del supervit fiscal. La
resolucin 125, que pretenda modificar la alcuota de las retenciones fiscales segn los
montos exportados de varias commodities, haba sido el detonante del conflicto. La derrota
implicaba un problema de legitimidad para el gobierno.

A la vez, Jos esperaba que yo, como profesional interesada en poltica, tambin
opinara al respecto. Leer el diario o mirar televisin era un indicador diferencial de mi
conocimiento y compromiso con el tema. Como me haba dicho su secretaria, ella slo
comenz a leer el diario cuando entr a trabajar en el municipio. Como haba mencionado
Jos, l pas de Crnica a Clarn luego de la toma. Leer el diario ms vendido en
Argentina era importante para el trabajo mismo.
Ambos tratamos entonces de analizar lo que implicaba el denominado conflicto con
el campo para las futuras elecciones. Al aludir al voto no positivo del Vicepresidente
Julio Cobos como desenlace de dicho conflicto en el Congreso, mi comentario apunt hacia
el entramado oficialista. Esa clave de lectura se emparentaba ms a lo conversado con el
seor mientras escuchbamos la radio que a lo que estaba diciendo Jos en ese momento.
Pero l no era ajeno a esa interpretacin: primero, remarc la distincin entre compaeros y
no compaeros; segundo, habl de rebajar. Segn entiendo, su interpretacin pona en
juego la cuestin de la lealtad, central en la configuracin moral del peronismo. Como
Vicepresidente, Cobos haba dirimido la disputa legislativa sobre las retenciones votando
contra la propuesta del Poder Ejecutivo en el Senado. Ex gobernador radical de la provincia
de Mendoza, Cobos haba sido electo como candidato a Vicepresidente en 2007, dentro de
un intento de Concertacin Plural del entonces Presidente Nstor Kirchner. S, para m,
era un caso ejemplar de las disputas internas al entramado oficialista, para Jos, Cobos
quedaba fuera porque, como radical, no poda ser evaluado en trminos de lealtad. Para
Jos, la comparacin se centraba en dos polticos peronistas: Felipe Sol y Alberto
Balestrini. Ambos haban sufrido un desplazamiento en sus carreras polticas, pero se lo
tomaban de manera diferente. El primero haba pasado a tejer alianzas con Francisco de
Narvez, quien tambin se identificaba como peronista pero se opona al gobierno. El
segundo continuaba como Vicegobernador y participaba del armado oficialista.
Como muestra Balbi, la historia del peronismo puede comprenderse desde un
anlisis de la lealtad como lenguaje moral del mismo. 269 Esta cuestin tambin aparece
trabajada por Boivin, Rosato y Balbi desde su contracara: la traicin. Centrando el anlisis
en el PJ, dan cuenta de un proceso por el cual una derrota electoral anunciada es tramitada
como expulsin del (acusado de) traidor: frasquito de anchoas, diez mil kilmetros de
desierto y despus conversamos. Segn su anlisis, el proceso que conduca a dicho
desenlace poda comprenderse a partir del desplazamiento del futuro traidor de las listas
oficialistas. El anlisis de Jos era similar al de los polticos del PJ retratados en dicha
etnografa. A diferencia de ellos, no conclua con una acusacin sino mostrando las
complejidades de las diferentes posiciones y las respuestas alternativas segn las diversas
personas. Los momentos eran diferentes: mientras aquellos buscaban explicar una derrota
electoral, Jos trataba de evaluar para entender y para actuar de la mejor manera posible
Pero las acusaciones tambin fueron centrales en la campaa. La condena al traidor,
expresada en pintadas callejeras o en el discurso encendido de Balestrini en un plenario del
PJ en La Matanza, se desplegaba en el podio. En otros contextos, algunos actores podan
valorar sus respectivas picardas.270
269

Balbi, F., De leales, desleales y traidores. Valor moral y concepcin de poltica en el peronismo, Buenos
Aires, Antropofagia, 2007.
270
Ante el anuncio del adelantamiento de las elecciones, Clarn sealaba: La UCR, la Coalicin Cvica y
Cobos rechazaron la medida y hablaron de locura. De Narvez y Macri se abrieron al debate, pero el tercer
socio,
Felipe
Sol,
dijo
que
es
una
actitud
pcara
y
de
mala
fe
(http://www.clarin.com/diario/2009/03/13/um/m-01876761.htm, extrado el 22/10/09).

Por ltimo, Jos entenda el adelantamiento de las elecciones en relacin con sus
actividades habituales. El acortamiento de los plazos implicaba un ritmo de trabajo mayor.
Es decir, Jos entenda su participacin en las elecciones como parte de su trabajo, centrado
en la urbanizacin. A la vez, la intensificacin del trabajo poda conllevar a un abandono de
la ltima actividad que haba emprendido: volver a estudiar. Siguiendo un consejo
recurrente del Senador Provincial Jorge Pirozzolo (en vistas de la potencial carrera poltica
de Jos), retomaba la escuela. Dgame Licenciado, haba bromeado el da que me
cont al respecto.

Cierre de campaa
Penss que vamos a ganar?
Andy

Las elecciones en la Provincia de Buenos Aires fueron presentadas en trminos

plebiscitarios por el oficialismo. Desde el discurso de Kirchner, el escenario bonaerense
apareca como el lugar central para validar al gobierno nacional amenazado. El gobernador
y varios intendentes debieron presentarse en las listas oficialistas como candidatos
testimoniales. Diferentes sectores de la oposicin denunciaron meditica y judicialmente la
estrategia. Segn la expresin de un renombrado analista poltico asociado al menemismo,
el matrimonio Kirchner apelaba a Los Barones del Conurbano para sostener su
monarqua.271 A pocos das de los comicios, los sondeos mostraban la polarizacin del
electorado bonaerense entre dos listas: la encabezada por Kirchner, secundado por el
gobernador Scioli, y la liderada por de Narvez, secundado por el ex gobernador Sol. Los
cuatro candidatos se identificaban como peronistas. Ambas listas se repartan el 70% de los
votos en porcentajes relativamente parejos.
A la clsica cabeza de Goliat, poda sumarse un rasgo especfico para comprender
la centralidad del conurbano en los anlisis polticos ms recientes (y las estrategias
asociadas a ellos). El conurbano apareca como mbito por excelencia de la poltica
nacional, marcado tanto por el quilombo que poda deponer gobiernos (especialmente los
saqueos en 1989 y 2001, pero tambin las protestas piqueteras) como por su relevancia en
trminos de caudal electoral (especialmente despus de la reforma constitucional en
1994) 272 , asociados a modalidades especficas de hacer poltica a partir de las redes
organizacionales que mediaban la asistencia estatal y al clientelismo. Ese argumento era
central en el anlisis electoral periodstico:

271

Esta frase, atribuida al polemista Jorge Ass, fue retomada por otros programas televisivos (y blogs
militantes). Otras nominaciones despectivas referan a los intendentes del conurbano como caciques o
caudillejos. En http://conurbanos.blogspot.com, Fabin Rodrguez polemizaba con los crticos bajo una
consigna: Yo banco a los Barones del Conurbano (18/05/09). En http://rambletamble.blogspot.com, el
consultor Artemio Lpez ironizaba sobre su propio papel como consejero real, mostrando una tapa de la
revista Noticias con las figuras de Nstor Kirchner, Cristina Fernndez de Kirchner y l mismo como la K, la
Q y la J de un mazo de naipes.
272
De todos modos, la reforma constitucional slo afectaba el peso electoral del conurbano, directamente
asociado a su densidad poblacional relativa con respecto al resto del pas, para las elecciones presidenciales
(debido a la eliminacin del Colegio Electoral). Este ltimo punto era resaltado por los anlisis de la
consultora X (dirigida por Artemio Lpez) a travs de un mapa electoral del pas que agigantaba el territorio
bonaerense (difundido en 2007 por Pgina/12 y repuesto en 2009 a travs de su blog).
(http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-92613-2007-10-07.html, extrado el 22/10/09).

Cuando las encuestas registran los sentimientos de la mayora de los habitantes del
conurbano repiten palabras como desolacin, hundimiento, devastacin. Desde hace
dcadas, la zona est signada por el lento derrumbe de la actividad industrial y por
el desempleo. Por eso la idea de que podra quedar envuelta en un estallido se
convirti en una hiptesis obligatoria de la poltica nacional. Durante la cada de
Fernando de la Ra muchos temieron que esa fantasa se estaba realizando. Kirchner
lee las encuestas. Sus referencias al caos no intentan meter miedo sino trabajar sobre
el miedo que ya existe.273
Dos cuestiones se combinaban en las visiones de polticos, periodistas y voces
destacadas del debate pblico. Por un lado, la estrategia oficialista pona en el centro el
problema de la lealtad del gobernador y los intendentes. En este sentido, atribua un peso
significativo a los entramados territoriales para captar votos, apelaba a las cabezas de
gobierno local como figuras centrales de dichos entramados (en un contexto en que la
etiqueta de peronismo apareca como objeto de disputa) y reconoca la incertidumbre sobre
los resultados (asocindola al riesgo de pases, como me haba anticipado mi interlocutor
en Torres).
Como respuesta, las lecturas crticas de la estrategia kirchnerista movilizaban un
lenguaje desacreditador apuntando a la manera de ejercer el gobierno y obtener apoyos,
tanto nacional como localmente. Monarcas, consejeros reales y barones eran metforas que
aludan bufonescamente a los gobernantes. Siguiendo estas imgenes, los votantes no
eran vistos como ciudadanos sino como sbditos. De este modo, las crticas suponan un
ideal de democracia para contraponerlo con el poder real.
Por otro lado, las diferentes perspectivas evocaban ciertos escenarios de crisis y
caos. El discurso de Kirchner refera a la amenaza destituyente. A travs de ese trmino,
aluda a las protestas encabezadas por las entidades agropecuarias y a la formacin de una
fraccin asociada a sectores militares movilizados contra los juicios de crmenes de lesa
humanidad, alertando contra posibles intentos golpistas. As, Kirchner retomaba un vocablo
clave en la interpretacin que Carta Abierta un grupo de intelectuales afn al gobierno,
nucleado durante el conflicto con el campo elabor para dar cuenta del proceso de
movilizacin colectiva en 2008: Un clima destituyente se ha instalado, que ha sido
considerado con la categora de golpismo. No, quizs, en el sentido ms clsico del aliento
a alguna forma ms o menos violenta de interrupcin del orden institucional. Pero no hay
duda de que muchos de los argumentos que se oyeron en estas semanas tienen parecidos
ostensibles con los que en el pasado justificaron ese tipo de intervenciones, y sobre todo un
muy reconocible desprecio por la legitimidad gubernamental, sealaba el documento
fundacional en mayo de 2008. 274 As tambin Jos, a travs de las enseanzas de los
273

Pagni, C., La trampa del conurbano en La Nacin, 24 de mayo de 2009 (disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131281, extrado el 23/04/10).
274
AA.VV.:
Carta
Abierta/1,
en
Pgina/12,
15
de
mayo
de
2008
(http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-104188-2008-05-15.html, extrado el 02/03/13). Para los usos
del trmino durante la campaa, vase Paren la cantinela destituyente, en La Nacin, 27 de marzo de 2009
(http://www.lanacion.com.ar/1112587-paren-la-cantinela-destituyente, extrado el 02/03/13). Es interesante
sealar que Sarlo retoma este momento como el primer episodio en la construccin de lo que define como
hegemona cultural del kirchnerismo, desde un anlisis que despliega el dispositivo cultural que se fue
elaborando a travs de espacios intelectuales como Carta Abierta, programas televisivos como 678 y la
blogosfera (Sarlo, B., La Audacia y el Clculo. Kirchner 2003-2010, Sudamericana, 2011).

dirigentes de Quilmes, retomaba esta clave de lectura, incorporando una palabra nueva a su
lenguaje: legitimidad.
Ms ampliamente, la hiptesis del caos encontraba un punto de anclaje fundamental
en la rememoracin de el 2001. Como argumenta Prez en la obra ya citada, el quilombo
constitua un elemento central en la forma en que los argentinos pensamos el 2001, y nos
relacionamos con la poltica a partir de entonces. En las elecciones de 2009, el 2001 se
present como miedo.275 Si Kirchner haba movilizado ese fantasma en actos de campaa,
otras voces como Carlos Pagni localizaban la amenaza en el conurbano, asociando la
cuestin a la pobreza (vista como persistente a pesar de la bandera redistribucionista del
oficialismo) y rememorando los saqueos como acontecimiento que propuls la cada de De
la Ra en 2001 y de Alfonsn en 1989. En el artculo citado, las imgenes de desolacin y
miseria eran usadas para explicar el poder de caudillos (y su dependencia de los recursos
fiscales), la amenaza de tormenta y la difusin del narcotrfico, presentando el conurbano
como una actualizacin de la barbarie sarmientina que rodeaba amenazantemente a la
ciudad. Segn el argumento de Pagni, la poltica argentina se haba conurbanizado
despus de 2001 (y eso mostraba su agotamiento). Entre las rplicas a esta opinin, el
mismo diario public una nota escrita por Daniel Larriqueta donde asociaba la formacin
de lo que hoy denominamos conurbano al proceso de industrializacin, encadenando el
apoyo electoral a los intendentes con una respuesta histrica a los problemas centrales de
un enorme crecimiento urbano.276
A lo largo de la contienda, el conurbano fue presentado como espacio central de
disputa. Durante la campaa, los candidatos evitaron las convocatorias masivas. Pero en el
cierre Kirchner llam a un gran acto en el Mercado Central, replicando lo realizado en
elecciones anteriores. Segn Rocca Rivarola, en 2005 el oficialismo busc desperonizarse
en las elecciones nacionales mientras se peroniz en La Matanza. Ahora, el oficialismo
pareca jugar ambiguamente en torno del peronismo, distancindose y retornando a l. El
cambio en el sello de la lista, sugerido por Balestrini, mostraba el giro: de Frente para la
Victoria a Frente Justicialista para la Victoria.
Como en otras movilizaciones, tres micros estaban estacionados en la avenida
asfaltada de Villa Torres cuando llegu (ver Anexo, Foto 7). La secretaria de Jos hablaba
por su celular ultimando los detalles. Otra de las mujeres anotaba a quienes suban a los
micros. Los pibes ya estaban en un colectivo tocando los bombos. Las trompetas quedaban
reservadas para el momento del acto. El grupo de una cooperativa de trabajo iba aparte, en
su camioneta. Una vez que todos estuvimos listos, lleg Jos con su familia en la camioneta
del municipio. Salimos. Cuando pasamos por el frente de Villa Torres, se vean varios
grupos construyendo y casas recin terminadas, entre otras antiguas Un pibe sentado
detrs de m coment: Mir qu suerte que tienen estos villeros! Las casas que les
dieron!. Sus amigos le festejaron el chiste. Yo sonre. El seor a mi lado permaneci serio.

275

En ese sentido, la visin predominante se distanciaba de aquella presentada por Jos dos aos antes. Si
para otros el quilombo se condensa en un momento puntual (especialmente el 19 y 20 de diciembre de 2001),
para Jos el quilombo en La Matanza no slo comprende el mes crtico (cuando se produjeron saqueos en las
zonas aledaas a Villa Torres) sino que se prolonga antes y despus de 2001, desde el corte de ruta
mencionado hasta 2003. Ms an, para Jos, 2001 no slo era visto negativamente sino que, en su relato,
haba abierto una oportunidad.
276
Larriqueta, D., Los mensajes del conurbano. En: La Nacin, 27 de mayo de 2009
(http://www.lanacion.com.ar/1132522-los-mensajes-del-conurbano, extrado el 02/03/13).

Llegamos temprano, con tiempo para colgar la bandera: Jos Domnguez

Urbanizacin Barrio Arieta. A diferencia del acto en El Fortn, aqu el espacio era inmenso
y haba muchos grupos, muchas banderas, muchas bandas musicales ms o menos expertas
(con bombos y otros elementos de percusin, trompetas y hasta saxos que los murgueros de
Torres observaban con cierta admiracin). Mientras, Jos alertaba a los pibes: Si nos
empujan para estar ms adelante, nos quieren correr un cartel o hacer ms ruido, los
dejamos que ellos se peleen. Nosotros hacemos la nuestra. No vinimos a pelear por un
cartel. Antes del acto, se proyectaron varios videos en la pantalla gigante junto al
escenario. En uno, aparecan Jos, su mam y una mujer de otro barrio hablando de la
urbanizacin.
Una vez que la explanada comenz a poblarse, pregunt a varias personas si haba
ms o menos gente que la vez pasada (cuando, en 2007, Cristina Fernndez de Kirchner era
candidata a Presidenta). A m me haba sorprendido que Arturo, el seor con quien escuch
la noticia del adelantamiento de las elecciones, no estuviera presente en el acto de cierre de
campaa, porque lo haba visto en muchas otras movilizaciones. Recin all comenc a
dudar: perderan las elecciones? Entonces pregunt por la cantidad de gente en el acto.
Para Sanmartn, el arquitecto que coordina tcnicamente la urbanizacin, estaba ms o
menos igual que la vez pasada todava era temprano. Para Javier, el presidente de una
cooperativa de trabajo, haba menos gente porque Cristina perdi credibilidad con lo del
campo. Para Andy, quien ya se haba mostrado inquieto por los resultados electorales en
marzo, el tema era que a los jvenes no les importa nada y se enganchan con la pavada de
Tinelli. Ni una mujer que trabaja en la unidad ejecutora municipal ni la seora que es
delegada en el asentamiento respondieron directamente a mi pregunta: la primera explic
que no haba estado la vez anterior y la segunda hizo un gesto de duda. Quedaba esperar
Durante el acto, hablaron el intendente y los principales candidatos: Fernando
Espinoza, Alberto Balestrini, Daniel Scioli y, finalmente, Nstor Kirchner. El orador
principal comenz denunciando los intentos destituyentes contra la Presidenta para concluir
proclamando que la voluntad del pueblo es inquebrantable. Al finalizar, los parlantes, las
murgas y los participantes entonaron la marcha peronista. 277 En el escenario y entre el
pblico, algunos alzaron sus puos formando la V de Victoria. La mayora de los que
vinieron en micro desde Torres slo cantaba, mientras los nenes saltaban a agarrar los
papelitos celestes y blancos lanzados desde el escenario.
Cuando volvamos en el micro, la delegada del asentamiento recibi una llamada de
su hija. Estaba mirando la tele. La pantalla estaba dividida en dos: en una mitad mostraban
el acto en el Mercado Central; en la otra parte apareca de Narvez caminando por la plaza
de San Justo, en el centro de La Matanza. Mientras todos estamos ac, l nos est
caminando la plaza qu hijo de puta!, dijo la delegada con su tonadita paraguaya.
Esa misma noche, Tinelli haba invitado a Kirchner a su programa. Una cmara
estaba apostada en la calle, mostrando a cada rato la acera vaca. Las bromas se sucedan,
manteniendo la tensin. A las doce menos cinco, Tinelli telefone a la Residencia
Presidencial ante el pblico expectante. Despus de varios intentos, Kirchner respondi al
llamado. Brome con su sosas, dicindole que necesitaba que lo ayudara a doblar boletas.

277

Durante la campaa, una presentacin judicial busc prohibir la utilizacin de la marcha peronista en los
actos del oficialismo. El hijo del cantante que la populariz (reivindicndolo como autor del tema) invalidaba
pblicamente que los Kirchner pudieran representar al peronismo.

Entonces la incertidumbre sobre los resultados electorales apareca cada vez ms

clara. No slo las observaciones sobre la cantidad de gente mostraban dudas sino que la
misma estrategia kirchnerista pareca defensiva ante un pronstico poco alentador. Durante
el acto, mis interlocutores propusieron diferentes explicaciones al respecto: frente a la
evasiva de Sanmartn (y los silencios de las mujeres), las respuestas de Javier y Andy
mencionaron el conflicto con el campo y Gran Cuado como posibles claves de lectura para
comprender el retroceso electoral respecto a las elecciones previas. Aqu acompa estas
interpretaciones en mi presentacin del contexto. Pero, a mi modo de ver, el acto mostraba
algo ms.
Durante el trayecto en micro, la broma del muchacho haba llamado mi atencin.
No se trataba de una frase nueva para m. Haba escuchado las mismas palabras entre los
colectiveros que se reunan en la terminal enfrente del barrio o entre personas que vivan en
las cercanas. En cierto sentido, la situacin de Villa Torres era excepcional y sus logros
estaban teidos de sospechas y envidias. Apelar a la suerte (como si se tratara de un regalo
del cielo) era una forma de manifestar esa desconfianza, desconociendo el esfuerzo (a la
vez que el mote de villero contribua a la descalificacin). Pero aqu las palabras adquiran
otro sentido. El muchacho repeta la frase comn pero como guio. Se mofaba de las
crticas, y tambin de las miradas sacralizadoras. Sabiendo que yo lo estaba escuchando,
repona la mirada de afuera con irona mientras nos dirigamos al cierre de campaa. A
diferencia de l y sus amigos, el seor sentado a mi lado no pareca compartir la distancia
con que el muchacho poda desmitificar el tema. Quiz ms cerca de la preocupacin de
Andy por los modos en que los jvenes experimentaban las elecciones, para l era una
cuestin seria.
Por ltimo, el acto de cierre de campaa mostraba cmo territorializacin y
mediatizacin de la poltica eran trminos ambiguos que se combinaban de diferentes
modos segn personas y contextos. Jos se defina como dirigente barrial y movilizaba para
el acto pero minimizaba la disputa por la notoriedad en ese evento o la presencia en las
listas, en tanto apareca en el video oficial. Por su parte, de Narvez haba privilegiado una
campaa meditica pero aprovechaba el momento en que Kirchner buscaba demostrar
fuerza a travs de la movilizacin masiva de las redes partidarias para caminarle el lugar
central para esa representacin territorial del conurbano. 278 Si bien mostraba que poda
jugar en los trminos del oponente con picarda, la disputa continuaba mediticamente en la
pantalla dividida del televisor. Por ltimo, el mismo Kirchner que haba colocado el acto en
La Matanza como momento culminante de la campaa cerraba el da en Showmatch,
evocando (humorsticamente) una tarea habitual de la militancia territorial y pidiendo
ayuda.

Los comicios en Torres

En Villa Torres, el subcomando suele funcionar antes de las elecciones como lugar
para consultar padrones, averiguar sobre los trmites para el documento o doblar boletas.
Ubicado en la galera de una casa vieja del barrio, fue prestado al grupo para funcionar
como merendero en 2002. Tambin fue lugar de las reuniones de poltica cuando Jos
278

La cuestin de caminarle el territorio a otro es un tema recurrente a lo largo de estas pginas. As haba
sido comprendido (e impedido) el intento de Ceballos de entrar en Torres visto en el Captulo 1. Tambin
Balestrini brome sobre el permiso para entrar en Torres cuando Jos lo recibi demasiado sorprendido por
la visita, tal como me relataron en el Captulo 5.

comenz a participar de la Agrupacin Ramn Carrillo (liderada por Balestrini). Entonces

haban dibujado las imgenes de Pern y Evita en una de sus paredes interiores. Pero, desde
fuera, no haba carteles que la identificaran, excepto en momentos de elecciones internas o
generales cuando estaban pegados los afiches de propaganda.
El trabajo se intensificaba los das previos a los comicios. Como haban indicado
varios oradores durante el plenario del PJ en marzo, era importante ir casa por casa para
charlar con los vecinos y entregarles el papelito con el lugar de votacin y la boleta. El
chiste de Kirchner a Tinelli evocaba esta tarea. En Villa Torres, adems, haban conseguido
unos parlantes enormes donde ponan la marcha peronista. Para que todo el barrio sepa
que pronto hay que votar, me explic Mary, la encargada de esas tareas.
El domingo de los comicios llegu al subcomando cerca de las tres y media de la
tarde. Dos mujeres estaban frente a la computadora para informar dnde votaban quienes se
acercaban a preguntar. Otras picoteaban los restos del locro que haba preparado el esposo
de una de ellas. Ya haba menos movimiento porque los micros haban funcionado hasta las
tres. Ahora disponan slo de un auto y una camioneta como transporte. En general, quienes
venan reciban indicaciones respecto de dnde quedaba la escuela y qu colectivos tomar.
Algunos se ofendan: un pibe que haba entrado con su bici sali diciendo que entonces no
votaba; un seor que estaba tomando mate en la puerta me cont que l haba mandado a
sus hijos de vuelta para su casa porque no tenan cmo ir a votar, porque estaba mal
organizado, augurando que despus lo iban a lamentar.
Cerca de las cinco pas Fierro. Como ya relat en el Captulo 4, l tiene una unidad
bsica, Los Soldados de Pern, heredada de una figura muy valorada en el barrio (el nico
que haba hecho algo por el barrio antes de esto que consigui Jos, me dijo el mismo
seor que criticaba la desorganizacin). Apenas me vio, Fierro me invit a visitar la UB.
Quera contarme lo que estaban armando Para que en las prximas elecciones haya al
menos uno de la Torres como candidato (aunque sea de Consejero Escolar), asegur antes
de salir para la escuela donde era fiscal general.
A eso de las cinco y media, tambin nosotros partimos para una escuela. Era una de
las dos bajo responsabilidad de la Torres. La otra, aquella donde haba ido Fierro. Mientras
bamos caminando, Mary me explic que hoy era importante para que te vieran trabajar, y
que es duro porque la gente cree que te est haciendo un favor por ir a votar y se enoja.
Pero ellos hacen todo esto por la urbanizacin, por el barrio.
Las palabras de Mary respondan a las manifestaciones de enfado que yo haba
presenciado durante la jornada. Llamativamente para una mirada distante, la tensin surga
porque ya no haba micros que llevaran a votar. Como muestran los medios de
comunicacin en todos los comicios, muchos electores que habitan en barrios perifricos
son llevados hasta los lugares de votacin por colectivos, camionetas o remises contratados
a travs de redes partidarias. En esos informes periodsticos, dicho acto es utilizado como
evidencia de clientelismo, implicando as que las personas no votan libremente sino
coaccionadas por los aparatos partidarios en un contexto marcado por presiones materiales
urgentes. Las obras de autores como Auyero y Levitsky sobre clientelismo discuten este
tipo de interpretaciones, mostrando los vnculos morales que se constituyen a travs de las
redes clientelistas y la autonoma relativa de las bases. 279 Segn argumenta Auyero, estos
279

Como argumenta Levitsky, las unidades bsicas (como sedes barriales de la organizacin informal del
PJ) se distinguen por una autonoma significativa respecto del partido: en la prctica, las UB son autnomas.
El partido no las crea ni es propietario de sus oficinas, los activistas las fundan por su cuenta. Cualquiera

vnculos morales se cimientan en un favor fundacional, dando lugar a una relacin

prolongada de intercambio de favores. Ms an, estos vnculos varan en intensidad,
constituyndose como crculos concntricos en torno del mediador. A partir de all, es
posible comprender tanto la incertidumbre electoral como las crticas locales contra el
clientelismo: las mismas no remiten al ciudadano como contrapunto sino que comparan las
relaciones entre mediadores y clientes para cuestionar qu se da y cmo a partir de una
posicin marginal en las redes.280 Una vez ms, el anlisis de Auyero puede constituir un
punto de comparacin para esta etnografa.
Durante las elecciones en Villa Torres, no es un desplazado sino alguien que media
entre los recursos estatales y sus vecinos, quien reniega de concebir el voto como favor. A
la vez que discute con una concepcin difundida localmente respecto de las elecciones, la
postura de Mary relativiza el punto de vista periodstico sobre las relaciones de poder
implicadas (y el papel de los mediadores). Mary considera sus tareas en las elecciones
como un trabajo que requiere ser mostrado (hacia arriba) para continuar con la
urbanizacin. Inmediatamente, sus palabras me remitieron a una frase habitual de Jos:
Participar polticamente es bueno en la medida en que sirve a la urbanizacin. Lo que
llam mi atencin entonces no fue tanto reencontrarlas en la respuesta de Mary sino
tambin en el cuestionamiento de mi interlocutor. As como Mary o Jos, el seor
priorizaba la urbanizacin, conceba las elecciones en relacin con ello y evaluaba el
transcurso de la jornada en trminos del trabajo realizado pero, a diferencia de Mary, lo
consideraba mal hecho. Como respuesta a esta opinin, Mary colocaba el acento en otro
lugar. Para ella, el trabajo del da se validaba en el colegio en tanto all encontrara las
personas ante las cuales mostrarlo.
En la escuela, las tareas eran diferentes: mientras unos fiscalizaban, otros se tenan
que ocupar de cocinar, limpiar y ordenar la escuela. Entre todos los conocidos, haba cerca
de treinta personas. Adems, estaban las autoridades de mesa, los fiscales de los dems
partidos (Unin-PRO, Acuerdo Cvico y Social, Nuevo Encuentro), un polica y el portero
de la escuela. Una vez que el recuento conclua en cada mesa, Jos anotaba las cifras de los
dos primeros en borrador y las pasaba por su radio a una persona de la agrupacin. Los
resultados eran ajustados: la lista oficialista obtena cerca del 40% mientras Unin-PRO
alcanzaba un 33%.281 Le pregunt a Jos. Contest que haba que esperar los resultados en
los kilmetros (la parte de La Matanza ms alejada de Capital y ms pobre). Esperamos.
Algunas mujeres se sentaron a contar chistes, los nenitos dibujaban en el pizarrn de
un aula mientras Matas (el trompetista de la murga y pap de una) los cuidaba, el polica
tomaba mate con Gmez, los fiscales de los dems partidos conversaban entre s, y el
sobrino de Jos le mostraba al abogado que trabaja en la unidad ejecutora cmo su hija de 3
aos imitaba a Kirchner, Ests nervioso?
Quedaba una sola mesa por cerrar. La presidenta de mesa no quera que nadie tocara
las boletas. Ni las otras autoridades de mesa, ni los fiscales, ni los empleados de correo o
los gendarmes que llegaron para retirar urnas y padrones pudieron acercarse. Ella abri
puede crear una UB, en cualquier momento y en cualquier lugar. Con frecuencia, los punteros establecen una
UB en su propia casa y as se convierten, literalmente, en sus dueos (Levitsky, S., op. cit., p. 87).
280
Auyero, J., La poltica de Como seal en la introduccin, la investigacin de Auyero ha sido criticada
por tomar analticamente una nocin descalificadora y por operar un recorte de la investigacin a una villa
muy peronista del conurbano, reproduciendo la jerarquizacin entre alta y baja poltica (y legitimndola).
281
El tercer lugar apareca disputado entre el Acuerdo Cvico y Social y Nuevo Encuentro, con alrededor del
7% cada uno.

todos los sobres, orden todas las boletas y cont todos los votos. Cada uno que intent
ayudar era sistemticamente expulsado. Mientras todos esperbamos, Jos les dijo a los
pibes que prepararan la murga, que estaba esperando para saber si haba que ir a festejar a
la plaza de San Justo. Los jvenes, entusiasmados con haber actuado como fiscales y con
los resultados en la escuela, tenan expectativas respecto del festejo. Otros ya se mostraban
menos optimistas.
Al terminar, algunos se fueron a su casa pero varios volvimos al subcomando para
esperar desde all. Ya era noche cerrada y comenzaba a lloviznar sobre el techo de chapa.
Los hombres fueron a buscar a quienes estaban en la otra escuela. No tenamos radio ni
televisin. La secretaria de Jos reciba las novedades por su celular. Su sobrina corra entre
su casa y el subcomando para mantenernos al tanto de los resultados preliminares. Cambi
la cara, que no te pueden ver as, le dijo en voz baja a la secretaria luego de informarle.
Una muchacha cont que un presidente de mesa se haba llevado la urna al bao y
despus todos lo imitaban. Deca que haba estado como fiscal otras veces y nunca vio algo
as. Uno de los pibes relat cmo la pibita cheta (la presidenta de mesa que no dejaba
contar a nadie) le haba dicho que se retirara de all, que no quera problemas con sus
pertenencias personales. Me trat de chorro, repeta indignado. Pero l no se haba
quedado callado: le contest que, como fiscal general, poda mirar sin tocar nada.
A medida que el da de los comicios se aproximaba, ante lo que muchos prevean
como una diferencia mnima entre los principales contrincantes, varias voces de la
oposicin comenzaron a alertar contra un posible fraude del oficialismo. La advertencia
haba tenido xito no slo para convocar fiscales sino tambin entre quienes fueron citados
como autoridades electorales. An cuando otros pudieran bromear con las muletillas de
Gran Cuado, muchos vivieron ese da con tensin. En la escuela de La Merced los roces
evocaban lejanamente la oposicin entre vecinos y villeros que se haba vivido durante la
toma (en un contexto en que el diferencial de poder se vea significativamente reducido).
Pero las tensiones no slo afectaban a los habitantes del barrio lindante.
Al volver la camioneta trayendo a quienes estaban en la otra escuela, la secretaria de
Jos se ocup de revisar todas las carpetas y completar la informacin faltante. Mientras,
atenda el llamado del presidente de una cooperativa que estaba mirando la tele y le
preguntaba si saba algo ms. Entonces llam al Secretario de Obras Pblicas (su superior
inmediato en el municipio). Segn cont a todos al cortar, el secretario le dijo que eran los
resultados del interior de la provincia, que haba que esperar al conurbano. Ahora vamos
para casa y nos quedamos viendo la tele. Cuando haya novedades, enseguida nos
mandamos un mensaje As sean las dos de la maana, eh?, concluy Jos. l iba a
dejar los papeles en la agrupacin.
Recin a la madrugada, Kirchner reconoci pblicamente la derrota electoral por
poquito. Los cmputos finales indicaron que la lista encabezada por de Narvez haba
triunfado con el 34,58% de los votos, mientras la liderada por Kirchner haba alcanzado un
32,11%. Al da siguiente, la Presidenta dio una conferencia de prensa al respecto. Luego de
unos das, hubo recambios en el gabinete. A la vez, Kirchner renunci como presidente del
PJ, asumiendo Scioli en su reemplazo. En Torres, las actividades continuaron. Durante la
semana, llam a Jos para tratar de entender. Slo contest que el secretario le haba dicho
que ahora haba que trabajar para las prximas elecciones, que lo importante se jugaba en el
2011.

Sorpresa? Para quin?

En los apartados precedentes, he buscado recuperar resumidamente mis registros

etnogrficos. Durante esos meses intent acompaar al grupo de Villa Torres en las
actividades centrales de la campaa, pero no comprend lo que suceda all. Para transcribir
mi desconcierto respecto de los acontecimientos, fue preciso incorporar elementos de
contextualizacin. Mediatizacin y territorializacin se superponan pero no parecan
acarrear un sentido unvoco. Esta complejidad poda sintetizarse en una de las situaciones
relatadas aqu: mientras Kirchner convocaba a un acto masivo en el distrito clave, de
Narvez le caminaba el centro de dicho distrito; ambos aparecan reflejados
simultneamente en los medios y la noticia era comunicada por celular a quienes
trabajaban en poltica con Jos (un dirigente barrial que apareca en el video oficialista) y
haban concurrido al acto desde un barrio del mismo distrito.
A la vez, lo barrial, lo municipal, lo provincial y lo nacional aparecan combinados.
El oficialismo articul una estrategia de nacionalizacin de las elecciones provinciales con
un intento de administrar arrastres electorales de los candidatos municipales y
provinciales hacia el escenario nacional. El discurso de Kirchner y las candidaturas
testimoniales podran comprenderse a partir de all. 282 En notas periodsticas, diferentes
analistas polticos discurrieron sobre el tema: si previamente las opiniones estaban
divididas respecto de la eficacia de dicha estrategia, las lecturas posteriores se dedicaron a
fundamentar por qu haba resultado inefectiva. 283 La pregunta por los cortes de boleta
segua una hiptesis fuerte respecto de la estrategia de los intendentes, y su lealtad. Los
resultados electorales conducan a dudar de la eficacia de las mquinas partidarias para
controlar a los votantes.284 Como sealaba el blog escrito por Artemio Lpez en su entrada
del 30 de junio, la hiptesis de que fall el clientelismo tambin anudaba una vertiente en
la cual el fracaso electoral se asociaba al limitado alcance de las polticas asistenciales. 285
De una u otra manera, las hiptesis volvan sobre la imagen de Los Barones del
Conurbano, oscilando entre dudar de su lealtad o de su poder territorial para relativizar su

282

El adelantamiento de las elecciones tambin puede verse como una estrategia oficialista para acoplar las
elecciones nacionales con las de Capital Federal, no tanto para evitar la derrota anunciada en dicho distrito
sino ms bien para limitar sus consecuencias sobre el contexto nacional.
283
Entre las voces del debate periodstico se destacan Natanson, J., Las manchas del tigre. En:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-124244-2009-05-03.html; Pagni, C., La guerra del corte de
boleta. En: http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1140433. (Extrados el 22/10/09).
284
La derrota de Chiche Duhalde (articuladora del programa social ms importante en Buenos Aires durante
los 90, y esposa del entonces gobernador) en las elecciones legislativas de 1997 frente a Graciela Fernndez
Meijide (implantada en Buenos Aires como primera candidata de la Alianza) ha sido leda en la misma
clave. La explicacin antropolgica de la derrota destac los lmites asociados a la despolitizacin
implicada en la figura de mujer que Chiche movilizaba a travs de las manzaneras (Masson, op. cit., p. 135).
285
http://rambletamble.blogspot.com.ar/2009/06/fallo-el-clientelismo.html, extrado el 05/07/09. Como
muchos sealaron posteriormente, la derrota en las elecciones de 2009 fue el puntapi para la implementacin
de la Asignacin Universal por Hijo. Esto implic un giro respecto a los trminos en que se abordaban las
polticas asistenciales que, sorpresivamente, se apropiaba de una cuestin ampliamente consensuada entre
diversas fuerzas polticas y sociales. Mientras los anuncios oficiales reivindicaron la apuesta universalizadora
frente al clientelismo, voces opositoras la interpretaron como una sancin a los intendentes por los
resultados electorales (en tanto se distanciaba de las redes polticas locales operando a travs del ANSES).
(Vase Hintze, S. y Costa, M. I., La reforma de las asignaciones familiares 2009: aproximacin al proceso
poltico de transformacin de la proteccin. En: Danani, C. y Hintze, D. (comps.): Protecciones y
desprotecciones: la seguridad social en Argentina 1990-2010, Los Polvorines, UNGS, 2011).

peso (antes magnificado por las estrategias oficialistas, las acusaciones de la oposicin y las
crticas periodsticas). Todos buscaban explicar la derrota kirchnerista.286
En La Matanza no se produjo un desacople significativo entre candidatos
nacionales, provinciales y municipales. La lista del FJPV triunf con el 42,61% de los
sufragios, secundado por la lista de Unin-PRO con el 31,65%. Las elecciones en la escuela
donde asist mostraban una cercana llamativa con el promedio del distrito. La urbanizacin
en Villa Torres era expuesta por el oficialismo. Jos era una figura importante de ese
entramado aunque su papel no era claro para m: figuraba en el video de campaa pero,
como en 2007, no era candidato en las listas. Cmo comprender las elecciones desde la
etnografa en Villa Torres?
Las preguntas de los analistas polticos, y de los estrategas de campaa, se
orientaban directamente a predecir e impactar sobre los resultados electorales. En Villa
Torres las preguntas claves eran diferentes. En principio, esa distancia no llam mi
atencin. An observando cmo analizaban la situacin mis anfitriones, consideraba que
una derrota del oficialismo resultaba un pronstico poco verosmil. Interpretaba la
perspectiva de mis anfitriones atendiendo a la autonoma de las bases en la organizacin
desorganizada que Levitsky describe en el PJ y, desde una lectura influida por el clima
electoral, presupona que la maquinaria partidaria asegurara el triunfo oficialista en Buenos
Aires. Mi sorpresa dio cuenta de la imposibilidad de leer los indicios etnogrficos por
subordinarlos a un relato sobre la maquinaria partidaria en el que yo, inadvertidamente,
crea. Al reducir los actores a piezas, la metfora de la maquinaria subordina sus acciones a
un esquema central. Para romper con esa visin, no he propuesto analizar las elecciones en
Torres sino desde all.
Unas semanas despus de las elecciones intercambi mensajes de texto con el Ruso,
un hombre reconocido como central en los inicios de la urbanizacin en Villa Torres pero
que se haba distanciado del grupo a lo largo de los aos por no ser peronista y mostrar
aspiraciones polticas. Le pregunt si estaba sorprendido por los resultados. Contest que
no, pero que s estaba preocupado. Recin entonces comenc a entrever lo que mi propia
sorpresa ocultaba.
Otras etnografas han mostrado cmo la poltica es vivida como trabajo en
diferentes barrios perifricos de Buenos Aires. Ms precisamente, la referencia al trabajo
contribuye a entender cmo vivan las elecciones. Como sealaba Jos, el adelantamiento
implicaba una intensificacin de la actividad diaria. En palabras de Mary, el da de los
comicios era un da importante para mostrarse trabajando, pero el centro era la
urbanizacin. As, ella responda al enojo de algunos de sus vecinos cuando no eran
llevados a votar, enfatizando que ellos eran diferentes a quienes antes trabajaban en
poltica en el barrio (incluido Fierro). Esa perspectiva se construa por oposicin a otra
forma de hacer poltica para la cual el voto era considerado como favor. Para mi
interlocutor durante la tarde, eso significaba desorganizacin y falta de respeto que luego
lamentaran. l valoraba lo que Jos haba hecho por el barrio pero lamentaba cierto
descuido entre quienes lo rodeaban. Tanto l como Mary vean la actividad como parte del
trabajo pero diferan en el criterio para considerarlo bien hecho. Ambos tomaban como eje
286

Algunas lecturas apelaban a los anlisis acadmicos sobre clientelismo y politicidad de las clases
populares para dar cuenta de los avatares de una poltica asociada a la asistencia focalizada en la pobreza y
de la autonoma relativa de las bases. (Vase Wainfeld, M., Tema del traidor y del votante. En:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-127685-2009-07-03.html, extrado el 04/07/09).

a la urbanizacin. Las elecciones eran entendidas dentro de ese marco. En palabras de Jos,
participar polticamente es bueno en la medida en que sirve a la urbanizacin. El aura que
revesta a las elecciones para los diferentes analistas (y polticos directamente
comprometidos en la contienda), y la parafernalia en torno de las mismas, resultaba
relativizado desde Villa Torres. En definitiva, el 28 de junio de 2009 fue un da largo de
trabajo para ellos. Pero se trataba de cumplir con la tarea o haba algo en juego?
Los pronsticos hechos durante el acto en el Mercado Central cuando pregunt por
la cantidad de gente presente; y las caras, los comentarios y los llamados telefnicos al
cierre del comicio enseaban que los significados de las elecciones no se reducan al
trabajo realizado y mostrado. El momento era vivido emocionalmente, y los resultados
electorales despertaban preocupacin. Pero la respuesta difera de la de los analistas
polticos acadmicos o militantes (y la ma). Entonces las acciones de mis anfitriones no
apuntaron a precisar las falencias de la estrategia ni a buscar al traidor. Tampoco las dudas
sobre el presente se estructuraban a partir de una imagen nostlgica del pasado,
pretendiendo mirar a las estrellas para encontrar el rumbo. Ms an, mis anfitriones diferan
de la imagen clsica de las redes polticas asociadas a las polticas pblicas focalizadas
durante los 90. Entonces, Auyero mostraba cmo las mujeres inmersas en una red
clientelista local representaban la performance de Evita en sus presentaciones pblicas,
mientras Semn describa cmo una pastora levant un templo en donde previamente haba
alzado una unidad bsica, descontenta porque antes daban ms.287 En estas etnografas, el
recuerdo del peronismo como estructura del sentir y su actualizacin como red poltica
barrial asociada a los programas estatales resultaba el eje para comprender cmo unos y
otros vivan la poltica. En Villa Torres, en cambio, el pasado no ayudaba a comprender ni
a quienes haban trabajado el da de las elecciones ni a quien no era peronista pero estaba
preocupado por los resultados. No era hacia el mundo feliz de un pasado idealizado que se
orientaban las inquietudes sino hacia la urbanizacin presente y los futuros posibles
asociados a ella. La urbanizacin hablaba de la suerte de estos villeros En lugar de
guiarse por estrellas (monstruos y nostalgias), como en la novela de Incardona, ellos vivan
esperanzas muy actuales, con realismo (y algunos tambin con irona).
Desde lejos, una investigacin en Villa Torres podra verse como una forma de
actualizar las interrogaciones sobre el peronismo. Pregunta central de las ciencias sociales a
lo largo de su historia en Argentina 288, as como quid de mltiples debates entre argentinos
y argentinlogos interesados en poltica, el peronismo desvela a muchos analistas. Mis
propias preguntas durante los meses de campaa seguan bastante ciegamente esta pasin
colectiva. Pero las elecciones desde Villa Torres me mostraron otra perspectiva. Como me
repetan hasta el cansancio, la cuestin central aqu era la urbanizacin. Eso implicaba otra
forma de experimentar las elecciones que no tena al peronismo como eje.
En octubre volv a visitar al seor que no haba ido al cierre de campaa. Me cont
que todava estaba esperando que le hicieran su casa nueva. En marzo, habamos bromeado
con que para esta poca del ao ya estaramos tomando mate en su balcn o sentados en los
sillones que comprara para esa casa Pero en octubre segua esperando.
Record mi registro del 28 de junio. Tambin nosotros habamos esperado: primero,
en la escuela; despus, en el subcomando; por ltimo, cada uno en su casa. Para m, se
trataba de entender el resultado de las elecciones en Torres. Para ellos, en cambio, la
287
288

Auyero, J., La poltica de, pp. 131-164; Semn, P., op. cit., p. 169.
Neiburg, F., op. cit.

cuestin central era saber cmo continuar. Para entender las elecciones desde Villa Torres
tuve que comprender la espera como contracara del trabajo en la urbanizacin. Porque las
elecciones no se diriman en Villa Torres, pero sus resultados eran considerados
importantes para la urbanizacin y para la vida en Torres. Trabajar, mostrarlo, esperar y
analizar para actuar de la mejor manera posible
Para salir de la sorpresa, no se trataba tanto de inferir el comportamiento de los
votantes a partir de encuestas y estadsticas. Tampoco se trataba de barajar la lealtad o el
poder de los intendentes, u otros actores relevantes. O combinar mediatizacin y
territorializacin de la poltica. Estas explicaciones a posteriori, vistas desde la etnografa
en Villa Torres, omitan lo central. Ante una derrota anticipada, lo importante era trabajar
bien y esperar hasta entender cmo hacer la prxima jugada.

CAPTULO 7. El festival de los diez aos

IMAGEN 9

Tamb-Tamb cantando en el Festival. Fotografa tomada por Rosa.

El siguiente captulo est elaborado sobre el registro de un evento que, segn creo,
condensa mi etnografa en Villa Torres. El objetivo de mi trabajo ha sido construir un
modelo etnogrfico de la poltica a partir de la urbanizacin en dicho barrio. Qu es
poltica ac?, sa fue la pregunta bsica que gui mi indagacin. No existe una respuesta
nica, o ms bien la pregunta est mal formulada.
Llegu a Villa Torres en junio de 2007, acompaada de un equipo de cientistas
sociales contratados por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. El lugar no haba
sido elegido por nosotros. Villa Torres es la prueba piloto de una serie de programas
urbansticos nucleados como proyecto municipal.
El trabajo grupal dur poco ms de tres meses. Volv al barrio al ao siguiente sola.
Esa segunda fase de la etnografa me ayud a reelaborar la primera. Poco a poco, otra
pregunta ms especfica fue decantando a lo largo del proceso de investigacin: cmo se
constituye y sostiene Villa Torres como modelo de urbanizacin? La respuesta se desarrolla
a lo largo de los captulos. Este anlisis final busca reunir aquello que los captulos
anteriores han separado, mostrando el modelo etnogrfico de la poltica en acto. Para ello,
he elegido un evento que condensa la etnografa: la celebracin de los diez aos de la toma
de tierras que es reconocida como origen de la urbanizacin en Villa Torres.
Este captulo se inspira en el concepto de situacin social propuesto por Gluckman.
Como punto inicial de mi anlisis describo una serie de acontecimientos [events] tal como
los registr en un solo da. Las situaciones sociales son gran parte del material crudo del
antroplogo. Son los acontecimientos que observa y a partir de los cuales y de sus
interrelaciones en una sociedad particular abstrae la estructura social, las relaciones, las
instituciones, etc., de dicha sociedad.289 As, Gluckman abre su libro a partir del relato de
una jornada de trabajo de campo en que asisti a la inauguracin de un puente en un distrito
de Zululandia (y a una junta de la magistratura distrital). Como asevera ms adelante, se
289

Gluckman, M., Anlisis de una situacin social en Zululandia Moderna. En: bRiCoLaGe ao 1, N 1,
enero-marzo, 2003, p. 34.

trata de varios acontecimientos ligados por mi presencia como observador vistos como
situaciones sociales en tanto son analizados y comparados con otras ocasiones para el
estudio del cambio social en frica mostrando la existencia de una sola comunidad
blanco-africana en Zululandia. 290 A travs del concepto de situacin social, Gluckman
propone un anlisis procesual atento a la combinacin entre cooperacin y conflicto, a los
clivajes sociales y al flujo de la vida diaria en que lo social se crea y recrea a lo largo del
tiempo. Ms cercanamente, el anlisis de eventos es considerado por Peirano como puerta
de entrada etnogrfica (frente a las stories privilegiadas actualmente por los
norteamericanos) en tanto privilegian la accin social, el contexto, lo imponderable, el
cambio, el lenguaje en acto, combinando as objetivos terico-intelectuales y polticopragmticos.291 Aqu intentar retomar esta perspectiva, con algunos matices.
A diferencia de la propuesta de Gluckman (o del alegato de Peirano), este captulo
se presenta aqu al final del recorrido etnogrfico. En parte, porque fue mi ltima visita al
barrio. Pero tambin porque mi forma de transitar por Villa Torres y de captar lo que
ocurra all fue cambiando a lo largo del tiempo. Slo hacia el final del recorrido lo que
transcurra a mi alrededor resonaba en m.
Por otro lado, la perspectiva de Gluckman introduce un desafo para este anlisis.
Como reelaboraciones posteriores del mismo autor y apropiaciones de otros investigadores
se han ocupado de desarrollar y explicitar, este enfoque (luego denominado mtodo del
caso extendido) no slo implica una apuesta etnogrfica profunda sino que se despliega
como intento de dar cuenta de procesos ms amplios en su especificidad histrica,
extendiendo el anlisis a travs de la comparacin entre situaciones. Segn reconoce
Burawoy, este movimiento implica el riesgo de objetivar y normalizar la etnografa, en
tanto se enfatiza la existencia de fuerzas externas para explicar lo que transcurre all o la
maraa de acontecimientos es leda como caso para reconstruir una teora previa.292 En
ese sentido, se diferencia de la perspectiva de Peirano.
La antropologa de la poltica brasilea radicaliza la apuesta etnogrfica. La
elaboracin terica se despliega a lo largo del relato etnogrfico como teora vivida.
Mientras Borges elabora una etnografa siguiendo lugares-eventos para comprender la
imbricacin de la poltica en la vida de los habitantes de una ciudad de la periferia de
Brasilia, Peirano brinda argumentos para fundamentar cmo el anlisis de eventos puede
aportar a la comprensin de procesos histricos en su singularidad, en tanto puede sostener
un anlisis de la diferencia, en lugar de una mirada orientada al exotismo. En el Captulo
anterior mi sorpresa me condujo a proponer una visin de las elecciones desde Torres.
Aqu, se trata de comprender lo que Torres ha significado a lo largo de estas pginas. En
principio, la cuestin gira en torno de este lugar como modelo de urbanizacin.
Varios anlisis mostraron cmo la reformulacin del papel del Estado ha conducido
a polticas focalizadas en la pobreza orquestadas a partir del barrio. A lo largo de este libro,
he llamado la atencin sobre los procesos de estatalizacin del barrio293 y la especificidad
de la urbanizacin de Torres como parte de las polticas habitacionales orquestadas a partir
del gobierno de Kirchner. A la vez, destaqu el concepto de barrio organizado294 como
290

Gluckman, M., op. cit., pp. 38-39.

Peirano, M., A teoria vivida..., p. 10.
292
Burawoy, M., The extended case method. En: Sociological Theory Vol. 16 N 1, marzo 1998, pp. 23-24.
293
Frederic, S., Trabajo barrial, p. 259.
294
Cravino, M. C., Vivir en la villa, p. 68.
291

supuesto de las polticas pblicas vigentes. Aqu, profundizar esa cuestin mostrando el
trabajo colectivo de (re)presentacin (y sus desafos) tal como se despliegan en una
situacin especfica. El evento condensa la urbanizacin en un momento singular.
Cuando llegu a Villa Torres para el festejo de los diez aos de la toma, llevaba
conmigo una hiptesis acerca de los acontecimientos ms recientes. Ya escribiendo la tesis,
me desafi a elaborar una prediccin sobre la celebracin. A mi modo de ver, la derrota
electoral tres meses antes haba significado una seal de incertidumbre sobre el futuro. Si
esa premisa era medianamente correcta, mi conclusin fue totalmente desecha por los
acontecimientos. Para m la celebracin de los diez aos se realizara hacia dentro del
barrio, buscando afianzar el vnculo de la cooperativa con los habitantes luego de la derrota.
An finalizando el trabajo de campo (y escribiendo la tesis), todava continuaban mis
sorpresas. A partir de estos acontecimientos logr repensar las elecciones desde Villa
Torres y, ms ampliamente, cerrar mi etnografa.
El texto se organiza siguiendo mi registro de campo. Para ayudar al lector en su
recorrido, he insertado comentarios adicionales entre corchetes y notas al pie.

Registro de campo
3 de octubre de 2009, El festival de los 10 aos
Llegu a Torres para la celebracin de los 10 aos de la toma. Para m registrar este
momento era central para cerrar la tesis. Ahora pienso que este registro ya es el ltimo
captulo de la misma. Hoy, lunes 5 de octubre de 2009, voy a contar lo que viv el sbado
pasado.
Invitacin
Desde las elecciones del 28 de junio no estuve yendo al barrio. Haba concretado
una charla con Jos a la semana siguiente [esperando que me explicara cmo vea la derrota
electoral y qu prevea a futuro], pero se cancel porque l estaba enfermo. Despus
continu disculpndose porque tena mucho trabajo. Me volqu a la escritura de la tesis. El
alerta generalizado por la gripe A(H1N1) tambin ayud a que dejara pasar el tiempo.
Continu comunicndome por mensajito con Jos y con el Ruso. [Si Jos haba pasado de
diariero a dirigente barrial y funcionario municipal a lo largo de estos diez aos, el Ruso era
quien, dentro del grupo que conform la cooperativa madre luego de la toma ocupndose
de las gestiones, se destacaba por su trayectoria militante. Segn Jos, el Ruso era parte de
los intelectuales de caf del grupo. Segn el Ruso, Jos ya es un poltico. Ambos estn
prximos a cumplir cuarenta aos. Jos naci en Torres. El Ruso, en cambio, lleg de
Misiones. Su apodo no evoca sus orgenes sino su cabello rubio y sus ojos celestes.]
El Ruso me escribi despus de la derrota K. Le promet ir de visita. Cuando no fui,
le escrib un par de veces para disculparme y le avis de una nota en Pgina/12 sobre
cooperativas de vivienda. Como respuesta, l me record que el 2 de octubre cumplan 10
aos, que esperaba verme entonces. Tambin intercambi algunos correos con Sandra. [Ella
tambin forma parte de la cooperativa madre. En sus orgenes el grupo se reuna en la
parroquia, alentados por el padre Tuchi. Ella es la cuada del cura. A diferencia de l, no se
cri en el barrio. Conoci a su marido por su militancia social catlica. Como es maestra,
siempre se ocup de los papeles en la cooperativa. Hoy trabaja en la unidad ejecutora.
Tiene su propia oficina, como Jos. Mis contactos con ella son por correo electrnico.]

Siempre me reenva cadenas con diapositivas de lugares como Machu Picchu, oraciones y
mensajes de amistad para reenviar a diez amigos o bsquedas urgentes. Yo le envi una
noticia de Pgina/12 que me pas una amiga, contando que un equipo de la Facultad de
Arquitectura haba organizado un libro con consejos para la urbanizacin de villas.295
Hasta el lunes pasado no haba recibido ninguna invitacin al festival. Intent
comunicarme con Jos para lograr que me invitara. Me atenda el telfono pero slo para
disculparse: a la maana, Estoy con el secretario, te prometo que te llamo ms tarde; a la
tarde, Estoy en Santos Vega, no me olvid, en serio te llamo.
[Como todas las maanas, Jos se reuna con el secretario de Obras y Servicios
Pblicos, Herminio Bayn, para organizar su agenda del da. Aunque la pretensin de la
unidad ejecutora es abarcar las ms de cien villas y asentamientos del distrito, el trabajo
actual se concentra en tres o cuatro (entre ellos, Santos Vega).]
Al final le envi un mensajito: Hola, esta semana cumplen 10 aos. Cundo es el
festejo? Puedo ir? Al da siguiente me lleg un correo de Sandra. El mensaje era breve:
Gracias por haber compartido parte de estos 10 aos con nosotros!!!!
los esperamos!!!

El correo estaba dirigido a diferentes personas que yo desconoca. Entre ellos, slo
identifiqu el nombre de una arquitecta que trabaja para PROMEBA y est haciendo su
tesis doctoral sobre Torres. En el correo de Sandra, haba un archivo adjunto:

295

Agradezco a Dbora Gorbn, por estar atenta cada vez que una noticia que me poda interesar sala en el
diario. No slo ayud a que yo entendiera mejor mi trabajo de campo sino que, adems, fueron importantes
para mantener los vnculos con mis interlocutores locales durante la escritura de la tesis.

2 de octubre 19992 de octubre del 2009

Urbanizacin Barrio Arieta
Festejaremos juntos 10 aos de Trabajo construyendo un futuro
mejor para nuestro barrio!!!
Los esperamos el 3 de Octubre a las 12 hs. en la plaza

Con la presencia especial de Grandes Grupos Musicales

Invitan: Cooperativa del Barrio Arieta-- Parroquia -- C.I.C --E.G.B. - E.S.B --S.U.M-- Club 2 de Octubre--Copa de leche Mi
Esperanza

Regreso
El sbado llegu a Torres a las doce y cuarto. Por primera vez desde que comenc el
trabajo de campo llevaba una cmara de fotos. Tambin tena una copia de mi primer
artculo sobre Torres para Jos y una impresin de la nota de Pgina/12 para el Ruso.
[Si la urbanizacin haba comenzado en el fondo del barrio, y cuando llegu en
2007 los cambios se notaban poco desde la ruta, ahora eran las manzanas de la parte vieja,
y especialmente el frente de la villa, donde se concentraban las obras. Como era habitual,
en el trayecto busqu las diferencias respecto de mi visita anterior.]
Desde la ruta se vean grupos trabajando en las casas del frente, una mujer
baldeando su vereda, y muchas obras que haba visto recin comenzadas ya listas. Baj del
colectivo (). Cruc. En la Tucumn dos pasacalles anunciaban el acto: el primero deca
1999 2009 2 de octubre. Celebramos que cumplimos 10 aos, por lo que hicimos y por
lo que queda por hacer por el barrio, el segundo invitaba al acto 3 de octubre 12 hs.
Festival. Los esperamos en la plaza, anunciaba los grupos musicales que tocaran y
nombraba a quienes invitaban. Mucha gente iba y vena por el asfalto inaugurado a fin del
ao pasado. En la parroquia (sobre la calle lateral) haba un cartel recordando el costo del
viaje a Lujn y la hora de partida: 12 hs. Ya me haba sorprendido que festejaran justo el
mismo da que la procesin a Lujn. No saba en qu medida era inevitable o cunto haba
de puja en ello [Record que la toma se haba producido cuando ni el prroco ni Jos
estaban en el barrio: uno, en Lujn; el otro, jugando al ftbol en un club de Primera C en el
interior de la provincia.]
Avanc por la Tucumn. Haba ms casas tiradas cerca de la de Arturo. Pero l
segua ah. Sentado con su mate, mirando a la gente pasar. Cuando me vio, me abri el

alambrado. Estaba pensando que yo podra estar llegando, asegur. [En la galera de la casa
de Arturo funciona el subcomando del PJ, donde las personas que trabajan en poltica con
Jos suelen reunirse para organizar afiliaciones, rastrillajes y micros para las elecciones.
Haban comenzado a reunirse all en 2002, cuando armaron la copa de leche. Ahora el
merendero ya no funcionaba ms en la parte vieja del barrio sino en el asentamiento. Haca
poco que lo haban reabierto. La delegada del asentamiento estaba nuevamente a cargo del
mismo.]
Pas, nos sentamos en la galera, Arturo me ofreci jugo y charlamos un ratito.
Haca mucho que no nos veamos. Me pregunt desde cundo. Me cont que pareca que
estaban las casas provisorias para que pudiera mudarse mientras le hacan la suya. Que la
mam de Jos se haba mudado haca dos semanas. Que estaban haciendo los paredones,
que estaban mal hechos porque no rellenaban bien entre ladrillo y ladrillo. Que se vea al
otro lado, que tenan humedad y que se rajaban con el movimiento. Dijo que eso pasaba con
todas las casas, que estaban mal hechas. Que por esa calle iban a pasar camiones,
colectivos, en un futuro, y se iban a agrietar por ese problema. Que en un par de aos ellos
(sealando para la casa de Jos, las cooperativas, el galpn) iban a tener a todos
quejndose No s si van a seguir ac, concluy. Agreg que tambin es importante la
losa, que asla la humedad y soporta el peso. Me preguntaba si entenda Contest que s.
Le dije que no entenda porque l me haba dicho que las del frente estaban bien hechas.
Dijo que las primeras noms, ahora no. Con la mayor suavidad posible le pregunt entonces
por qu l estaba esperando que le hicieran la suya, si las estaban haciendo mal. Contest
que la de l no la iban a hacer mal porque l iba a estar ah todos los das mirando lo que
hacan. Despus agreg que los paraguayos s trabajaban bien.
l sola asistir a actos y movilizaciones. El da del cierre de campaa, sin embargo,
lo vi entrar a su casa evitando cruzarse conmigo. No le pregunt por qu. En marzo,
habamos hecho chistes con que lo iba a ver mudado cuando volviera de visita Pero
segua esperando.
Despus me cont que tuvo un accidente en el trabajo en agosto. Por primera vez en
su vida. Casi pierde parte del dedo ndice derecho. Se cort con la puerta del camin
cuando el capataz la abri. Le hicieron siete puntos. Le duele un poquito porque no qued
del todo bien. Pero se coloca una pomada que le recomendaron en la farmacia. Como
trabaja en el municipio (por un plan), tuvo treinta y cinco das de reposo. Coment la plata
que les hubiera sacado si perda el dedo. Pero fue una desgracia con suerte. Si no, no
hubiera podido firmar ms. Cmo haca? Le dije que igual poda aprender a agarrar la
lapicera con el otro dedo. Dijo que ya estaba grande para aprender. Nos remos. [Arturo
tiene cincuenta y pico. Es tucumano. Pero hace cerca de cuarenta aos que vive en Torres,
aunque se cas en Crdoba y vivi all hasta que su mujer muri al dar a luz. Hoy, vive con
su hijo y su familia en la parte trasera de su vivienda, el hermano enfrente, y la madre, en la
casa de otra hermana, por los kilmetros.]
Mientras charlbamos, pas un micro de escolares para el lado de la ruta. Despus
sabra que iba a la parroquia. Se juntaban all en micro hasta la concentracin en Morn.
Despus a caminar. Le pregunt a Arturo si alguna vez haba ido a Lujn. S, pero no
caminando. Ni loco. Yo tampoco, contest. Volvimos a rernos.
Le pregunt si l haba participado de la toma. Contest que s. Tom con el
hermano un lote de 10 x 20 y enseguida armaron una casita de madera. Todos haban
armado. Ellos se volvieron cuando empezaron a pasar con la mquina. Ya se quedaron ah.

Los dems formaron el asentamiento. Con lo que tenan: chapa, madera. Ahora ves y son
todas casas de material. El que no, es porque es un vago, concluy.
En la casa de al lado funcionaba un taller mecnico. Un muchacho estaba reparando
un rems con la remera azul de la urbanizacin [que usan para los actos] mientras una chica
observaba y cebaba mate. Se escuchaban bombas de estruendo desde la plaza. Arturo me
explic: Parece que va a ser grande desde temprano que estn armando todo. Ayer
limpiaron las veredas y la plaza. Hoy colgaron los pasacalles, armaron el escenario y
montaron la feria. Ahora los domingos va a haber feria en la plaza. Le dije que ya iba a ir.
Me explic que l tena que ir a buscar su DVD, que lo haba prestado a un amigo. Despus
iba. Me pidi que le guardara un par de choripanes. Tres o cuatro, contest. Nos remos
nuevamente. No volv a verlo.
Primeras impresiones
La Tucumn asfaltada llega hasta la plaza. [All termina la parte vieja del barrio y
empieza la parte nueva. El asfalto dobla por el bulevar Derqui hasta el barrio lindante,
siguiendo el lmite entre ambas partes del barrio. Fuera de ese recorrido queda el
asentamiento, frente al tercer lado de la plaza. Del otro lado de la misma, el mayor edificio
del barrio: la nueva escuela.]
All encontr lo que antes era un pastizal como tierra recin alisada. Ya estaba
armado el escenario mirando hacia la calle por donde yo vena. Haba tres juegos inflables
y algunos puestos en el permetro de la plaza. Fuera de la plaza, otros puestos sin carpa.
Contra la pared de la escuela, obras de los alumnos custodiadas por sus profesores. Haba
poca gente. Enseguida me cruc con Mary. [Trabaja en el CIC (Centro Integrador
Comunitario) y se ocupa de coordinar al grupo que trabaja en poltica cuando se acercan las
elecciones.] Me explic que ellos haban armado un puesto para los de la cooperativa de
limpieza, que haca dos meses que no estaban cobrando. Que todos tuvieron que poner y lo
que saquen es para ellos. Que ella estuvo toda la noche cocinando para eso. Si no, ella
hubiera armado uno propio. Que tambin haba uno del club 2 de octubre-Arieta (que
funciona en el SUM, me aclar), de la iglesia (crea) y otros.
Comenc a recorrer desde la esquina el lateral de la plaza que daba a la escuela.
Mientras algunos puestos estaban relegados al costado de los juegos, en este lateral de la
plaza se agrupaban los ms importantes en un orden que se defina por su distancia respecto
del escenario. El ms alejado era el puesto del club: vendan pollo, matambre de pollo,
empanadas, helados. Despus, el de la escuela (no de la iglesia, como haba dicho Mary).
Ah vendan pre-pizzas, ropa usada y daban caramelos y souvenirs, hechos por una maestra.
Estaba trabajando Ramona [una de las mujeres que limpiaba en la unidad ejecutora;
tambin sola ir a los actos y haba entrado como ayudante en la guardera de la parroquia
cuando se conform la cooperativa de limpieza]. Me dijo que enganch ah porque los otros
(refirindose al grupo de Mary) no le decan nada. Cuando la llamaron, tuvo que decir que
no porque ya se haba comprometido, qu vacer!, agreg. Al lado haba un puesto
diferente. No haba mujeres vendiendo de pie o cocinando ni hombres cuidando la parrilla
sino unas maestras sentadas con afiches delante: era para ponerle nombre a la revista de la
escuela. Un cuarto puesto estaba armado por Mili, la delegada del asentamiento. Llamaba la
atencin porque haba colgado la bandera paraguaya y la argentina una al lado de la otra en
el frente del puesto, y tena un cartel de la urbanizacin sobre la mesa, igual a los que
colgaban sobre el escenario. Venda varios platos paraguayos, empanadas. Estaba
acompaada por sus hijas y nietos. [Al ver su puesto record cmo llamaban al

asentamiento: Barrio de los paraguayos, pensando cmo ella lo representaba y mediaba

en su relacin con la urbanizacin y la cooperativa, no slo en actos y obras sino tambin a
travs de banderas, platos y carteles]. Al lado suyo estaba el puesto de la cooperativa con
las chicas que solan afiliar e ir a las marchas: el puesto del que habl Mary. All haba un
cartel con la oferta de bebidas y los precios: gaseosa $3, cerveza $4, vino Michel Torino $7.
Tambin vendan pizza, sndwich de milanesa, choripn, helados.
Al lado del escenario estaba Yeny con artesanas de madera para vender, y otra
carpa ms grande donde Rosa estaba armando afiches con fotos. [Yeny es sobrina de Jos,
estuvo a cargo de la copa de leche en el asentamiento durante un ao, y desde 2008 trabaja
en la unidad ejecutora junto con Sandra. Rosa es la esposa de Jos. Ella suele participar
cuando hay actos o movilizaciones.]
Rosa y Yeny estaban en la carpa ms grande junto al escenario. Elogi la revista de
fotos que haban armado, donde se iban sucediendo escenas en un contraste entre antes y
despus: casilla/casa, tierra/asfalto, foto satelital de la villa/foto de la parte nueva recin
construida [muy similar a las fotos extradas del book de los arquitectos que coloqu en
el anexo]. Les pregunt si no estaba el archivo para poder acceder a l. Yeny me dijo que
sacara mis propias fotos. Coment que por primera vez haba llevado cmara, que me la
haban prestado. Yeny cont que esa revista la haban armado en la unidad ejecutora pero
era improvisado y no haban guardado una copia. Agregu que a m me daba vergenza
sacar fotos, que recin hoy pensaba que estaba bien porque era un festejo. Rosa se
sorprendi de que me diera vergenza. Le coment que la haba visto a ella sacando
muchas veces. Si no se animaba ella a sacar por m. Dijo que a ella no le gustaba andar
hablando. Me re contestando que esa conversacin ya la habamos tenido haca tiempo. 296
Despus dijo que no tena problema en sacar foto pero que no saba lo que yo quera. Le
dije que sacara como saca siempre, que yo las he visto y estn bien. Ella agreg: Por qu
no aprovechs a sacar algunas vos mientras yo termino con los afiches? As hicimos. Me
colgu la cmara y empec a sacar fotos, girando en torno de la plaza. Como era temprano,
haba muy poca gente. Aprovech para fotografiar el entorno:

IMAGEN NUEVA 1

Prolegmenos del festival.

IMAGEN NUEVA 2

296

Graciela fue quien tom tierras mientras Jos jugaba al ftbol en 1999. El ao pasado la encontr en el acto
de inauguracin del asfalto de la Tucumn y le dije que me gustara charlar con ella un da. Se neg. Para eso
est Jos. A m no me gusta hablar, me dijo.

Lmite entre el barrio nuevo y el asentamiento.

Para sacar las fotos di la vuelta al predio. Mi inters era mostrar qu haba en la
plaza y cmo se organizaba el espacio all (tal como se ve en la foto superior), diferentes
prototipos de vivienda habitados ms o menos recientemente segn el caso, casas, casillas,
terrenos demolidos y ncleos an sin completar uno al lado del otro (como en la imagen
que da inicio al libro) y los puestos cerca del asentamiento poco visible tras la arboleda
(reflejados en la ltima foto), dando cuenta tambin de autos particulares y policiales, bicis
y peatones que circulaban por las inmediaciones, de calles de tierra y de asfalto. Todo
alrededor de la plaza. Todo en slo dos cuadras de caminata.297
Una turista
Luego de la sexta foto, avanc por la calle que tena frente a m. Se trataba de la
calle que conectaba la plaza con el asentamiento. Haba algunas lonas con productos para
vender. Me llam la atencin un puesto armado con troncos de madera donde haba
conservas en frasco, salamines y otros encurtidos colgados. Resultaba pintoresco. Dos
hombres estaban de pie a un costado. Se acercaron al verme. Aclar que estaba mirando,
que no iba a comprar. Pregunt de dnde eran los productos. El vendedor dijo que eran
todos de fbrica. El otro contest que eran chilenos. Se le notaba la tonadita. Mir, me
quiere meter un verso, dije. Nos remos. Me pregunt si era turista. Contest que no.
Agreg que pareca italiana.
C: Lo dice por la cmara. No por mi cara. Soy de ac. Hace ms de dos aos que
vengo. [Y nunca me confundieron con una extranjera]. Igual soy de familia italiana, s.
P: Ah yo saba. Pero cuidado porque te van a robar la cmara.
C: No me diga eso En serio?
Ambos hombres intercambiaron miradas. Despus me pregunt qu haca ah. Le
cont que estaba escribiendo sobre el barrio, sobre la urbanizacin. Me dijo que haba cosas
buenas y malas en todo esto. Que l se haba decepcionado un poco.
C: Por?
P: No puedo decir nada porque ya no vivo ac. Estoy de visita noms. Es por lo que
se dice.
C: Ah, no vive ac? Dnde est viviendo?
P: Me volv para Chile. Vengo de visita porque mis hijos nacieron ac. Para que
conozcan sus races. Todos los aos vienen en vacaciones. Pero no quiero que hagan la
escuela ac porque es mala. No ensean. Nunca hay clase. All se paga pero es buena. As
que nos volvemos. Quise probar pero no. Adems ac hay que estarles mucho encima, que
297

Como me daba vergenza, slo saqu fotos relativamente distantes, con una mirada ms panormica.

no anden en los pasillos. Mis hijos, gracias a Dios, salieron buenos. Pero no quiero que se
tuerzan. Porque te descuidas y este no es ambiente para que se cren.
C: Cuntos aos tienen?
P: El mayor, 16. El otro, 14. Igual todos los veranos los mando para ac, para que
no pierdan contacto. Saban el himno chileno y no saban el argentino. Por eso vinieron a la
escuela pero se vuelven.
Le pregunto hasta cundo vivi ac. Dice que estuvo ms de diez aos, hasta el 96.
Despus se volvi. Pero sigui viniendo todos los aos. A Jos lo conoce de chiquitito. l
venda diarios, me aclara. Despus, vuelve a hablar de s mismo. Cuenta que su pap era
comunista. Pero no de los que tiran bombas, matan gente. De ideas comunistas. Que se tuvo
que ir con lo de Pinochet. Se fue a Ecuador. Sigue ah. Que igual su familia siempre sufri
una persecucin por eso. Nunca los dejaron en paz. Por eso l se vino a Argentina en el 84.
Tambin me cuenta que ac tiene parientes. Que haba un grupo numeroso de chilenos. Que
ya no quedan casi. Algunos murieron, otros se volvieron y algunos estn presos. Asiento.
Le pregunto dnde vive all. Me dice la ciudad pero no conozco. Dice que all vive en un
barrio privado. Que no es como ac, que los padres descuidan a sus hijos, no les importa
dnde estn. All es todo ms ordenado.
Le comento que conozco Chile, que es muy lindo. Me pregunta qu conozco.
C: Santiago, Valparaso y Via. [Pone cara de que no conozco nada]. La tpica.
P: Todos los argentinos hacen lo mismo. Las argentinas van a Via, que es la playa
donde va gente de todos lados, y consiguen trabajo enseguida. Reparten volantes en la
playa, hacen de promotoras. Y pagan el viaje.
Dice que hay que ir a las playas ms del norte, que el agua es cristalina y clida
como en el Caribe. Le contesto que fui de chica, que me gustara volver pero ahora no,
porque no puedo. Me dice que a las argentinas ms o menos lindas, delgadas, las toman
enseguida porque no son como las chilenas. Ellas miran para arriba (hace el gesto con el
mentn en alto). Las chilenas van agachaditas, mirando al piso.
Mientras charlamos, veo acercarse al auto de polica que gira en torno de la plaza
(como se puede apreciar en la foto 2). Se detiene un segundo ante nosotros y saluda a los
hombres. Todos respondemos. Ellos se miran de reojo mientras el coche se aleja. Mi
preocupacin es la cmara, que ni siquiera es ma y contina colgando de mi cuello. Miro al
seor y esbozo una sonrisa tipo qu se le vacer (sin mostrar los dientes).
Un viajero
El seor me pregunta si estuve en Italia. Digo que no. l s, dice. Tambin viaj por
Austria, Alemania, Francia, Inglaterra. Me sorprende mucho. Le digo que no me lo imagino
en Alemania, porque no se entiende nada, cmo se arreglaba. Dice que uno se hace
entender, lo bsico. Primero, con seas. Despus, sabs que vassa (o algo as) es agua y
esas cosas.
P: Te arregls. Adems no es como dicen, que los alemanes discriminan. Al menos
yo no lo sent.
C: Pero conocas a alguien, o no?

P: No, viaj todo solo. Porque quera conocer los lugares. Ahora quiero ir a Egipto,
ver las pirmides. Y a Mxico. Esos lugares me quedan por conocer.
C: S, hermoso. Tambin yo quiero conocerlos. Encima en Mxico tengo algn
amigo as que podra quiz. Pero me sorprende que usted se haya mandado as noms,
sin conocer a nadie. Ni cuando lleg?
P: No, llegu a Torino. Ah s haba un compadre que me fue a buscar a la estacin.
Lo haba llamado para avisarle que iba.
C: Ah Y qu lugar le gust ms?
P: Alemania.
C: En serio?
P: S, Alemania, Austria son parecidos.
C: Por?
P: Porque estn todos locos. Pero no se meten con nadie, eh. En Viena, ponele, hay
un ro que cruza y vos ves hombres y mujeres, uno al lado del otro, que se sacan toda la
ropa y se meten sin ningn problema. Ni se miran. Yo pas y no poda creer. Me qued
mirando. Ellos, como si nada. Ves hombres con hombres, mujeres con mujeres No se
hacen problema por nada. Cada uno hace su vida. Cuando fui, no lo poda creer. Me gust.
Realmente me sorprende su respuesta. Toda la charla me parece rarsima. Me
sonro. En un momento el otro seor va a sentarse a su sillita plegable y nos deja
conversando a nosotros. Mientras charlamos, algunos que pasan lo saludan. l contina:
P: Lo mismo con la droga. No es como ac. All te dan la jeringa, te hacen
controles. Est todo bien. Consumen herona, crack y no le hacen nada a nadie. Si vos te
quers drogar, te vas a drogar igual. Mejor as. No como ac que hacen cualquier cosa para
conseguir droga. Viste Amsterdam? Ah la droga es legal. Pods ir a un lugar y comprar
marihuana (nombra otras drogas que no llego a registrar). Ac est el paco. Ves los pibes
tirados en las esquinas. Por eso no quiero que mis hijos anden por los pasillos. Y est el que
vende que saca millones con eso. Porque es ilegal. No se puede controlar. La polica, los
polticos, no hacen nada.
C: Y lo que pasa que es mucha plata. Los arreglan.
Mueve las cejas. Parece que eso era lo que quera decirme. Me dice que mi trabajo
debe ser difcil: asistente social. Que hace falta eso ac. Le digo que a veces no hacen las
cosas bien Pero no por malas, eh. Porque lo que les mandan hacer es Dice que en
Chile no es as tampoco. Que le dan plata a uno para que compre la casa donde quiere. Sin
problema. Que lo nico que uno tiene que tener son U$500 en el banco. Con eso viene una
asistente social y hace un montn de preguntas pero bien. Dice que su hermano le haba
dicho a l que lo pidiera. Porque l tena una casita de madera arriba de lo de la mam. Que
poda entrar. l no quera porque hay otra gente que necesita ms. Pero al final se anot.
Dice que vino la asistente social y l justo no estaba. As dos veces. A la tercera lo llama y
le dice por qu no acuerdan una cita, si l se le est escapando. Se supone que tiene que
caer de sorpresa, me aclara. Pero sta haba visto y lo haca para bien suyo. l contest que
s, combinaron un da pero l no fue. Porque hay otra gente que necesita ms, insiste. Y
concluye diciendo que est todo ms ordenado en Chile. No sabe si no ser por Pinochet.
Porque ahora est apareciendo ms todo esto de la droga, que antes no se vea.

C: Pero usted no me dijo que vive en un barrio distinto?

P: En un barrio privado.
C: Y me dice que en Chile no hay barrios como ste.
P: S, barrios rojos les dicen. Son peores.
C: Ah
Me dice que l siente pena porque Torres no era as antes. Ac no entraban a
comprar droga. Si uno quera un porro, o cocana, se tena que ir a Villa Soldati, o al Bajo
Flores. Cundo?, pregunto. En los 80 no era as. Hacia fines se puso peor. Claro, empez
en villas ms grandes, digo. Hace gesto de contestar pero se calla. La diferencia con Chile
es que si all hay uno que vende en el barrio, le pegan un tiro. Y ac no?, pregunto. Hace
un movimiento de cejas y calla.
Despus me cuenta que l se vuelve a Chile porque all est mejor. Ac quedaron
poquitos, como veinte noms. En cambio, all son ms de cien de familia. Cuando se
renen, es hermoso. Ahora quiere traer al pap de Ecuador. Porque ya est grande.
[Al charlar con el seor, me sorprendan sus comparaciones. En parte, se trataba del
hecho de que hubiera viajado tanto. Pero, ms que eso, realizaba un trabajo analtico similar
al que yo trataba de conducir a travs de textos, pero con otras referencias en su haber. Sus
comparaciones iluminaban Villa Torres y la urbanizacin. Tanto al hablar de Europa como
al referirse a Chile dejaba ver una reflexin crtica sobre el modo en que se desenvolvan
las cosas en el barrio. Tena en cuenta varios aspectos. Entre ellos, destaco la relacin con
las drogas y el acceso a la vivienda. Ambas situaciones mostraban modelos ms
individualistas de accin estatal que el presente en Villa Torres. Tambin exista ms orden
y ms control (y, en Chile especialmente, un sentido de nacin). Ac el problema eran la
polica y los polticos, pero no tanto como personas sino por las reglas en las cuales se
movan.]
Mientras charlamos, guardo la cmara en mi mochila. l sigue mis movimientos
con ojos rpidos. En un momento, se disculpa. Quiere ir a ducharse, afeitarse y cambiarse.
Vas a seguir por ac?, pregunta. Asiento. Nos vemos ms tarde entonces, asegura.
Recorrido con funcionarios
Apenas se va, saludo al otro seor y camino hacia la plaza. Observo a los nenitos
jugando en el pelotero. Hay gente que conozco de la cooperativa que controla que suban de
a uno, que se tiren con cuidado. Algunas madres los acompaan y sonren vindolos saltar
mientras conversan entre s. Otros nenes, ms grandes, estn trepando por los tubos para
cloaca que quedaron depositados a un costado de la plaza, o andando en bicicleta. Me cruzo
con Lili [la encargada de los pibes de demolicin, junto con Gmez], que pasa apurada con
un vaso enorme de cerveza y una botella de gaseosa de segunda marca. Me saluda y me da
a elegir entre ambas. Tomo un sorbo de cerveza. Compartimos alguna broma y contina su
camino. Estn esperando que lleve esto, se excusa.
Sigo hacia Rosa. Quiero entregarle la cmara. Ella contina en la carpa grande.
Tambin veo a Jos y lo saludo. Rosa me pregunta cmo me fue con la cmara. Le cuento
que me es difcil.
C: Quedo muy bicho raro. Sabs? Me preguntaron si no era turista, italiana No
te molesta, sacar vos, no? Vos sac como sacs siempre. Eso est perfecto.

Mientras toma la cmara, me avisa que todava no va a sacar, que est haciendo otra
cosa. Pasa Gabriela a saludar [ella es una de las chicas que trabaja con Sandra en la unidad
ejecutora, y participa en la parroquia]. Ella va para Lujn. Pero todava no salieron. Rosa le
dice que se debe haber perdido el micro. Gabriela contesta que los micros estn esperando
ah, que no sabe por qu no salen. Se va enseguida. Rosa me pregunta si me dieron
souvenir, y me alcanza uno. Es un rollito de cartulina celeste en forma de edicto real. Lo
guardo sin abrir, agradezco y sigo camino. Me acerco a saludar a su hermano.
En la esquina donde est la mesa con los souvenirs, veo a Sanmartn y a Mirta,
sealando a uno y otro lado mientras cuatro personas los escuchan. [Una vez ms, ambos
estn hablando de la urbanizacin a unos visitantes. Sanmartn, como arquitecto, se ocupa
de los aspectos tcnicos. Mirta, en cambio, pone tintes de melodrama. Ella fue una de mis
guas a lo largo del tiempo. Escucharla ahora es como volver el tiempo atrs.]
Me acerco a saludar. Reconozco a Liliana DAngeli, la arquitecta que trabaja en
PROMEBA y escribe su tesis sobre la urbanizacin en Torres. Tambin ella me reconoce
compartimos mesa en unas jornadas en la Universidad Nacional de General Sarmiento
(UNGS), el ao pasado. Enseguida, Sanmartn me presenta al resto, que estoy escribiendo
sobre Torres y que de hecho ya les haba dicho un par de veces que tena ganas de ir a
Nacin con ellos, para ver cmo era. El seor contesta que no hay problema, que puedo ir
sola o con ellos. Agradezco. Sanmartn comienza a explicarme quin es l pero lo
interrumpo. Lo conozco. Ah, parece que estoy fichado, dice l sonriendo. Tambin
sonro; te vi en el Centro Cultural de la Cooperacin hace poco. Ah, en la presentacin de
Infohabitat, responde l. Sanmartn asiente. Acordamos que voy a acompaarlos cuando
vayan.
El seor es el Arq. Damin Sanmiguel, responsable del Programa Federal de
Urbanizacin de Villas y Asentamientos, en Nacin. Infohabitat es una iniciativa de un
grupo de profesionales antroplogos, politlogos, gegrafos, arquitectos nucleados en
torno de la UNGS, que articulan con ONG, organizaciones sociales y funcionarios estatales
en el armado de un observatorio de barrios informales de la ciudad. Yo haba asistido a la
presentacin de su pgina web. Acadmicos, representantes de organizaciones sociales y
funcionarios de Nacin y Provincia haban hablado entonces. Entre ellos, Sanmiguel.
Ahora Sanmartn les va a mostrar cmo est hoy el barrio. Me cuelo, puede ser?,
pregunto. Sanmartn asiente sonriendo. Le pide a Mirta que tambin nos acompae.
Empezamos por Tucumn. A poco de caminar, veo que tambin nos acompaa uno de los
pibes de la murga. Lo saludo. Me aclara que Jos le dijo que viniera como seguridad.
La escena me recuerda las primeras veces que camin por el barrio. Mirta explica el
cambio que es la urbanizacin. Que fueron tantos aos de mentiras que la gente no les crea
primero. Que fue duro pero que es gratificante. Que antes los chicos se enfermaban por la
humedad de cimientos. Que hay viejitos que se han muerto esperando mudarse. Que ellos
se apuran en esos casos graves o de mucha necesidad. Que ella ha visto llorar a familias
enteras cuando le tiran la casa que construyeron de a poco, en donde vivieron por ms de 50
aos en algunos casos. Sanmartn, en cambio, desarrolla un discurso ms centrado en el
estado de las viviendas, en la importancia de hacerlas a nuevo, mostrando las casas que
quedaron en pie visibles desde la Tucumn.

Nos detenemos junto a una parecita. Sanmartn y Mirta cuentan que ese era el lmite
del barrio, que atrs estaban los tubos de la empresa del gas. 298 Mirta dice que ah donde
estamos parados haba muchas casillas amontonadas, de gente que viva muy mal, de los
primeros en mudarse. Todava hay algunas casillas de chapa apoyadas sobre la parecita.
Mientras, la mujer ms joven saca fotos a casi todo. Ella ve una casita de ladrillos, con rejas
y plantas, muy cuidada, detrs de una explanada producida por las demoliciones. La elogia.
Sanmartn argumenta que igual hay que tirarla: Mir cmo est el techo (de tejas, con
membrana). Le preguntan si l entra para evaluar. No, uno ya se da cuenta, esto no se puede
consolidar as. Tambin seala otra: Si esta la consolidamos, ocupa un terreno donde entran
dos. Sanmiguel asiente haciendo comentarios breves. Por lo que yo saba, el Programa de
Urbanizacin que l dirige se est usando para ampliaciones, no para casas nuevas. No s si
eso habr cambiado en los ltimos meses desde que no es ms subprograma (a mediados
de 2009).
Sanmartn nos indica doblar por lo que antes era un pasillo, ahora abierto por las
demoliciones. Mirta y Liliana van juntas. Mirta dice que ella es su amiga y que yo tambin.
Liliana agrega que ella viene de antes. Sonro y me acerco al pibe que nos sigue. Mientras
seguimos avanzando, un grupo que est sentado a la mesa en el patio de una casita nueva
nos mira serio. Saludo. La seora le pregunta al pibe si no les da vergenza andar
mostrando las casas. l murmura hacia m: Justo a m me dice Cuando Jos me mand
para ac, ya saba Quedo re quemado. Yo justo estaba por zafarme para ir a baarme para
ms tarde.
Me cuenta que ayer estuvieron colgando los pasacalles hasta tarde y hoy estuvieron
trabajando desde temprano: que tuvieron que preparar el terreno, armar las carpas para los
puestos, montar el escenario y estuvieron preparando los inflables. Me pregunta si vi
cuando uno se solt y se desinfl todo con los pibes adentro. Que l no saba dnde
esconderse pero lo arreglaron enseguida. Me pregunta si yo estoy en la copa de leche.
Contesto que no. Dice que l siempre pens que yo estaba ah. Le cuento que estoy
escribiendo la historia del barrio, de la urbanizacin, que por eso vengo. Que es para la
facultad. Mientras escuchamos cmo cuenta Mirta a la distancia, me pregunta: Imaginate
si vos tens que contar todo eso, cmo haras? Yo no soy de hablar mucho, contest.
Eso ya s. Por eso te digo, respondi l. Nos sonremos.
Nos detenemos frente a otro terreno demolido. Enfrente nos sealan las huellas de
un antiguo pasillo, oculto entre escombros. Sanmiguel seala que la familia del fondo tom
lo que era pasillo. Sanmartn responde que fue con el aval de la cooperativa, que los
mismos vecinos se ocupan de cuidar el terreno que es cedido a la urbanizacin. Ya saben
que es provisorio. Despus nos invita a mirar hacia el otro costado. El funcionario de
Nacin dice que la ltima vez que vino estaban tirando la casa de all, que fue medio
complicado, que la mujer no quera. Mirta comenta que la mujer lloraba, porque era la casa
donde haba vivido ms de cuarenta aos. Que es una emocin muy fuerte ver cmo tiran
eso. La joven saca otra foto a las ruinas. Seguimos camino.

298

Los terrenos ocupados por la empresa de gas estaban mensurados como parte del barrio en el marco del
Programa Arraigo (1992). La toma de 1999 consisti en una apropiacin de hecho de dicho predio por parte
de algunos habitantes del barrio, cuestionando a la cooperativa (tambin creada en el marco de dicho
programa) por las escasas adjudicaciones.

Pasamos por el campito de [la calle] Gibraltar, por la manzana 96. Sanmartn
explica que fue la nica manzana adjudicada por el Arraigo, para autoconstruccin.299 El
hombre pregunta si en el campito haba viviendas antes, que le parece recordar. Le
contestan que no, que siempre fue una canchita.
Un pibe de la murga
Mientras seguimos por los pasillos, el pibe me pregunta si camin todo eso. Que yo
debo conocer. Le digo que no anduve por todos. Se re recordando cmo corran por ah
para escaparse, dice que es un laberinto. Porque l antes estaba en la esquina. 300 Por eso
conoce a todos los pibes de ms o menos su edad. Le pregunto si est viviendo ac o en la
parte nueva. En la parte nueva. Se trasladaron hace poco. Con su familia: sus viejos, sus
hermanos, su mujer y su nene. Somos un montn pero estamos bien, concluye. Ah,
entonces no ests aparte con tu mujer. No yo quera. No s si te contaron yo tom
una casa. Pero me tuve que salir. No sabas? Vino Jos a hablarme y todo bien. Qu?
Se arm?, digo haciendo gesto de pias. No, hablando. Me dijo que no me corresponda,
que no se poda hacer as, que si me dejaba a m, los dems se le iban a ir al humo. Tena
razn. Entend y me corr solo. Pero l te haba prometido algo? No, no.
Pasamos por la cuadra de la capilla. Hay una losa enorme de tres plantas con el
armado del techo de chapa. Le pregunto al pibe de qu es pero no sabe. Dice que es muy
buena. Ms all est la capilla en construccin. Alrededor, la casa de Tuchi, la escuela de
oficios y el lugar de recuperacin para los pibes (la casa del buen pastor), el tinglado (del
comedor de la parroquia) Los visitantes se acercan al portn de la iglesia para observar el
avance de la obra, todava inconclusa. Sanmiguel comenta que ya est en uso Hace
mucho que estn hacindola, no? Sanmartn asiente sin decir palabra [Recuerdo las
quejas del tcnico de la parroquia porque, en un contexto en que se multiplicaban las obras
financiadas por el Estado en el barrio, ellos no reciban recursos para reconstruir la
parroquia].
Enfrente del tinglado de la parroquia vive la mam de Federico. En la pared de su
casa se puede ver la lista de los nmeros de la quiniela. Ella est asomada con un cliente.
Cuando nos ve, sale corriendo hacia nosotros. Despus se detiene, vuelve atrs para sacarse
el pulver y vuelve hacia nosotros, arreglndose la camisa. Sanmartn se la presenta al
grupo. Es la mam del muchacho que te present temprano, que est a cargo de las obras
de la cooperativa, te acords?. El funcionario asiente. La madre de Federico aclara que va
a hacer unas compras y sigue por la Tucumn. Nosotros doblamos. [Como Fede fue quien
elabor los primeros planos del barrio y de las viviendas, su madre busca reponer su
centralidad frente a los funcionarios. La oposicin entre proyecto ideal y proyecto real
aparece encarnada en ese breve encuentro entre la madre de Federico y Sanmartn.]
El recorrido sigue hacia la manzana 22. Mientras caminamos, el pibe me pregunta
cuntos aos le doy. Contesto 25. Dice que tiene 29 pero que todos le dan menos, 20, 22.
Le digo que no parece tan chico por cmo habla. Hablo como ms grande?, sonre. Dice
que debe ser difcil mi trabajo, que los pibes me deben mandar cualquiera, que seguro me
bardean.
C: No es nada
299
300

Su nmero evoca el ao de la adjudicacin.

La esquina es el lugar de encuentro de los pibes, muchas veces asociado al bardeo.

P: Y vos escribs de todo?

C: Todo no puedo. Imaginate todo lo que se puede escribir de Torres
P: Una vez vino la rubia, cmo se llama?...
C: Lili?
P: Lili, s. Vino a decirnos que iban a hacer un video, que tenamos que hablar
nosotros pero despus no vino ms. Estara bueno hacer eso, con la historia de los pibes. 301
C: S, estara re bueno. Encima video est bueno porque te pueden ver mientras
conts. Es como que engancha ms, se entiende mejor.
P: Se podr hacer? Contar cmo es. Llegs a un punto que no te importa nada y
salir de ah.
C: Vos, cmo hiciste?, quin te ayud?
P: Nadie. Sal solo. Por voluntad. No, no creo en los evangelios y esas cosas
Adems, charlamos de su vida ahora. Tiene un nene de 10 meses. Me sorprende que
sea tan chiquito. Me cuenta que est con su mujer hace 8 aos. Cunto tiempo!, me
asombro. Dice que estuvieron los primeros tres aos bien y despus tres meses bien y tres
meses mal. Pero siguen. Cruzamos una zanja para entrar a un pasillo de la manzana 22. l
me deja pasar delante. Mientras, le digo que ella lo banc cuando estaba en cualquiera as
que tiene que tener paciencia. Eso es lo que pienso cuando me enojo, s, contesta. De
repente, vuelve sobre el tema con Jos. Vos me preguntaste si Jos me haba prometido
algo. En realidad, mi mujer estaba embarazada y l me haba dicho que bamos a tener
nuestra casa. Pero el beb muri en el noveno mes. Yo estaba como loco y me amotin.
Porque Jos me dijo que entonces no nos poda dar. Por eso tom una casa. No fue de loco
noms. Mmm entiendo. [Mientras lo escucho, recuerdo la historia de Matas y su
entusiasmo con la casa nueva (y con la baera recin comprada). Ambos son pibes. Ambos
trabajan en la cooperativa y tocan en la murga. Ambos vienen de historias ms o menos
pesadas y se rescataron. Ambos tienen algunos problemas con sus mujeres pero estn muy
orgullosos de sus bebs. Sin embargo, esa comparacin no es puesta en juego por mi gua
para justificar su enojo. Su relato responde a mi pregunta por la promesa de Jos. Y debe
excusarse de su propia accin apelando a un rapto de locura. A diferencia de la toma
colectiva de tierras, su toma, vista en trminos carcelarios como amotinamiento, queda
deslegitimada. Pero representar a la cooperativa durante un recorrido por el barrio tambin
implica quemarse, pasar vergenza.]
Empezamos a recorrer la manzana 22. Es la ms grande de la villa. Donde hay ms
pobreza, segn me ha dicho Sanmartn en otras ocasiones. La ms jodida, como la han
presentado varios habitantes del barrio. El pibe me cuenta que l viva ah. En un pasillo.
Era un quilombo. Estbamos as, y ah todos mis nueve hermanos. Me muestra cmo
eran los pasillos, dnde se abran, para dnde daba cada uno Re: Ese pasillo daba atrs
de mi casa. Por ah nos escapbamos de mi vieja cuando ramos chiquitos. Llegamos a
una explanada demolida. Hay un hombre sentado en una parecita. Nos mira, las mujeres lo
saludan pero l slo observa. El pibe me muestra hacia un costado, detrs de un rbol: Ah
estn los pibes, ves? Son unos pibitos en ronda, fumando. Los saluda. Estamos ante el
paredn de la fbrica, ex Jabn Federal. La calle fue abierta por la urbanizacin. Slo falta
trasladar a aquella familia, nos muestra Sanmartn. [Es una familia famosa porque hace
mucho tiempo que estn tira y afloje para que se traslade. Un da es s y al otro no. El
hombre no quiere. La mujer les dice que lo va a convencer pero siguen ah. Recuerdo mi
301

El video era parte de un proyecto organizado por la ONG C+D junto con la cooperativa barrial.

primera visita al barrio. Cuando Jos lleg contento porque haba logrado convencer a una
mujer que se rehusaba a mudarse haca ms de tres aos Ac continuaba la espera (y la
negociacin).] Mirta relata: Ac haba una casilla, ac otra y otra ah, todo lleno de barro,
los nenes tenan enfermedades respiratorias por la humedad.
En la pared de la fbrica hay una pintada con el nombre de Jos Domz, Balestrini
y el dibujo de un chalecito de colores, idntico a los del fondo. Hacia la ruta se alcanza a
ver otra pintada, ms reciente por el brillo de los colores: en verde y negro hay un escudo.
Dentro, La Fragata y el dibujo de un buque con dos velas al viento. Le pregunto al pibe
de qu es, diciendo que est muy bueno.
P: S, no? Lo hicieron bien. La Fragata es un equipo de ftbol de los pibes de ah.
C: Mir el escudo que se mandaron Son de la manzana? Vos jugabas ah?
P: No, el nuestro era El omb. Porque nos juntbamos en un omb que haba al final
de La Rioja. Ya te haban contado?
C: Algo me dijeron pero contame.
P: ramos nosotros y los Kunta. Como nosotros ramos nueve y ellos tambin son
unos cuntos, ya armbamos equipo entre nosotros.
C: Y no juegan ms?
P: Despus medio me abr de eso A los Kunta los conocs? Viven (en la parte
nueva).
C: Creo que no. Y tus hermanos?
P: Los mellizos murieron. Los dems siguen ah. En casa.
C: Pero no juegan?
P: Ya no. Son ms grandes.
[No slo recuerda la centralidad del ftbol en el barrio sino que, en su evocacin,
nombra a una de las familias que siempre apareca en los relatos de nuestros guas cuando
contaban que las primeras casas fueron para las familias que ms necesitaban, que vivan en
el fondo y cartoneaban.]
Pasamos por una losa de dos plantas en construccin. Sanmartn la seala pero no
llego a escuchar qu dice porque habla ms bajo que en el resto del recorrido. Le comento
al pibe que eso debe ser que lo hacen ellos mismos, no la cooperativa. Creo que s no
s. Llegamos a Derqui, la avenida asfaltada que conecta con el barrio de al lado. Pasa un
auto muy nuevo, azul oscuro, con vidrios polarizados. Le digo al pibe que esos no deben
ser del barrio. Contesta que no sabe Ac ves cada auto que no pods creer y son de
gente del barrio.
Tomamos por Derqui para volver a la plaza. Al pasar por la escuela, comentamos lo
linda que est la pintura de la entrada. Retrata un indgena, una bandera argentina detrs y
mucha gente frente al mismo. Mirta asiente y comenta que lo hicieron hace poco. Cuando
llegamos a la plaza, el pibe saluda y se aleja. Le pregunto si va para su casa a baarse. No,
ya me tengo que quedar ac. Sigo caminando unos pasos ms con los funcionarios.
Despus los despido. Voy a seguir saludando gente conocida, aclaro. Sanmiguel me dice
que no hay problema que vaya, que ahora tienen que ir para hablar de Las Antenas [otro
barrio] as que me puedo sumar entonces. Sanmartn dice que igual eso no va a ser esta
semana. Despus l me avisa. Me despido agradeciendo.
Primero saludo a una familia conocida. Le pregunto a la mujer si no se enganch
con nada. No me llamaron. No importa, contesta. Despus saludo al esposo, con quien

haba conversado largamente el da de las elecciones. Al hijo lo haba visto ms temprano.

l s estaba trabajando con los dems pibes. Me alejo, diciendo que voy a aprovechar para
comer algo.
Comienza la ceremonia
Compro sopa paraguaya en el puesto de Mili. Pregunto si todo es preparado por ella,
que dicen que es tan buena cocinera. Contesta que s. Pero me da uno medio quemado.
Cuesta $3. Saludo y voy a ver a las nenas de la murga que entran a la plaza bailando con
sus trajes coloridos: blanco y turquesa, con dibujos, tops ms o menos sensuales segn el
estilo, panzas al aire, y alguna en ropa comn. Atrs, algunos varones tambin bailan. Por
ltimo, la batucada y el silbato que gua, a cargo de pibes. Hoy no estn las trompetas,
como en los actos. Detrs de la murga, viene el equipo de ftbol infantil del club. Llevan
una bandera: Club 2 de octubreBarrio Arieta. El nombre del club recuerda el
acontecimiento que hoy celebramos. Hace poco empezaron en el SUM, me explicaron
antes. Tambin llevan los colores nacionales.
Despus de verlos pasar, camino por la calle hasta los puestos. Me cruzo con el
muchacho que hace seguridad en los actos, que conduce la mquina en las obras y que
ahora est a cargo de la camioneta municipal. Casi no lo reconozco. Slo lo miro bien
porque noto que me sigue con la mirada. Est con anteojos negros y una de esas gorritas
nuevas, con visera pero todas armaditas, color blanco. Qu canchero!, le digo. Es por el
sol, justifica. Cuenta que est trabajando desde temprano pero que hay fiesta hasta tarde
as que despus viene la mejor parte. Veo al Ruso en un grupo de sillas de plstico blancas
que pusieron al costado de los puestos. Pronto arranco para ah pero no lo encuentro.
Compro una gaseosa en el puesto de la cooperativa: $4; un vaso enorme. Saludo a
las chicas que estn trabajando pero no puedo charlar porque andan de ac para all con los
pedidos. All me intercepta un seor que estaba comprando una cerveza. Ya no se
acuerda de m? Miro pero no tengo ni idea. A ver, squese los anteojos. Lleva lentes de
sol sper modernosos. Hace una hora que estuvimos charlando y ya se olvid, me dice.
Reconozco el tonito chileno pero sigo sorprendida: ahora est afeitado, peinado, vestido
con ropa de pibe y con anteojos negros cancheros Pero qu cambio de look, cmo
espera que lo reconozca! Es increble. Me ofrece un poquito de cerveza, despus bromea
porque compr gaseosa y se despide nuevamente.
Mientras, est tocando el primer grupo musical. Es cumbia pero todava hay poca
gente escuchando. Me acerco al Ruso para saludar. Dice que me vio antes y no quiso
interrumpir. Me presenta a su mujer. Tambin a su hijo mayor pero ambos decimos que ya
nos conocemos. El suegro fue a comprar algo. Le di la nota que haba trado. Me dijo que
pens que era algo del barrio. Pens que esas las tenas, contest: S, a veces sale. Te
puedo traer. Traje sta porque me pareci que te poda interesar porque es parecido a lo que
nos dijiste la primera vez que hablamos, te acords? Sobre cooperativas. Igual sali en
Pgina/12 ese da noms. La baj de Internet. S. Pero ac no llega Pgina/12. Slo
Clarn. Empieza a tocar un grupo de chamam. Uy, mi suegro Dnde est? Debe
estar ah metido. Le encanta. Me excuso diciendo que sigo mi ronda de saludos y me alejo.
Doy la vuelta a la plaza una vez ms. En una esquina, veo a Gmez con su mujer, su
nene y otra gente. [Gmez forma parte de la cooperativa madre desde sus inicios, y
mantiene un vnculo estrecho con Jos. A diferencia de otros miembros del grupo, no
conform una cooperativa de trabajo a partir del Programa de Emergencia Habitacional. Se
ocupa de la cooperativa de demolicin, que est orientada a los pibes, de los traslados en

una parte del barrio, de los detenidos que realizan tareas en el barrio, del equipo de ftbol.]
Me presenta a un muchacho y a su mujer como una compaera que est trabajando con
ellos. Me cuenta que l estuvo armando las carpas, que estuvo bien que trajeran estas
porque si no, cada uno iba a poner una distinta e iba a ser un quilombo. Tambin me dice
que el locutor es del barrio. Trabaja en Canal 4 [el canal distrital], agrega. Tambin
cuenta que estn los de Canal 4 filmando y los de Diario Popular haciendo notas. Despus
charla con el muchacho. Le va a presentar una gente y vuelven. El otro est vestido un poco
ms formal, con camisa. Hablan de un club donde el muchacho trabaja, de lo que puso para
el club de ac. Creo que se refieren a las camisetas de los nenes. El muchacho dice que el
presidente le pregunt, que l necesita verlo para saber que la plata se us bien. Seguro,
contesta Gmez: Si quiere, tambin puede venir a verlos practicar. Con unas fotos ya lo
dejs contento. Lstima que no llegamos antes porque si no, le sacaba yo y listo. Gmez
me cuenta que la semana que viene van de nuevo a Santiago a jugar el campeonato. Est
entusiasmado, como siempre. Despus las mujeres charlan de suegras y nueras. La seora
de Gmez dice que hay que hacerse la buena hasta tenerlo bien enganchado. Uno o dos
aos a pura sonrisa y despus ya lo tens cortito: si tanto quers a tu mam, volv con ella.
Pero lo mejor es cuando no est cerca Mejor, cuando ya no est. Nos remos. Hablan de
acercarse a ver al grupo. Entonces los dejo y sigo mi ronda.
Mientras charlbamos, vi a Karaman, a Luna y a otros de Quilmes. [Los conoca de
una presentacin en la Universidad de Quilmes, cuando recin haba vuelto a Torres para
escribir la tesis. Jos haba querido que lo acompaara para la presentacin de la
urbanizacin all. Deca que antes iba todas las semanas a un taller con ellos, para aprender.
Ahora l era quien iba a ayudarlos.] Karaman lleva una Nikon profesional. Est sacando
fotos en los puestos, comiendo y haciendo chistes. [Segn me cont Jos, l se fue al
campo para encarar un emprendimiento productivo con pibes (para sacarlos de la esquina).
All pas las vacaciones junto con su familia.] Los dems lo acompaan pero no tan
entusiasmados. Sigo por fuera de la plaza y atrs del puesto del club, veo a Tomasi y a su
mujer. l es quien est construyendo la parroquia. [Es tcnico de las tres cooperativas de
trabajo que se conformaron bajo el ala de la parroquia. Al verlo, recuerdo las palabras de
Sanmiguel durante el recorrido, y el silencio de Sanmartn.] Los saludo. Ella est con su
beba recin nacida en brazos. l est muy sonriente. Elogio a la beba y ella dice que no
sabe si va a ser la ltima, que ya va a convencer al viejito. Les digo que me imagin que
iban a Lujn. Ella dice que no fueron por la beba, que l le tiene prometido llevarla a
conocer hace aos. Del puesto le alcanzan una tortilla. Come ella y despus me ofrece. Es
para saber cmo es porque nunca com, aclaro. Me explica qu es: una tortilla de almidn
con queso, es paraguaya. Tambin se acerca la hermana de ella y charlan medio en guaran,
medio en castellano, mientras comen. l dice sonriendo que esa comida es formosea.
And a cagar, contesta ella. Me sonro y me despido. Estoy medio cansada. Ya son como
las cinco
Cerca de la esquina se detiene una camioneta blanca. Javier, desde adentro, me
pregunta si ya termin el libro. Le digo que aproveche que est en auto y me traiga lo que
escribi su hija. Dice que ahora deja la camioneta. [Hace un tiempo, entre sus inquisiciones
habituales sobre mi libro, me cont que su hija haba escrito sobre el barrio para la escuela,
que yo tena que verlo. Desde entonces, estaba esperando que se acordara de traerlo sin
xito.] Junto a nosotros, est Anala con su beb en cochecito. Detrs de Javier, se detiene
otro auto, del cual baja Mnica. Javier me pregunta si la conozco y ambas contestamos que
s. Ella me pregunta por los dems chicos y me pasa su nmero de telfono. Me cuenta que

se mud enfrente del negocio, que siempre la podemos encontrar ah. Despus, se va a la
plaza. Mientras, Javier le pasa la camioneta a otro para que la estacione. Me cuenta que ya
tiene el ttulo para mi libro, que se despert en la madrugada y se le ocurri el ttulo y cmo
tena que empezar. Que lo anot. Casi me llama por telfono pero despus dijo que mejor
esperaba a verme. Le digo que a m tambin me pasa, que las ideas se te ocurren mientras
dorms. Que nos tenemos que juntar as me muestra lo que escribi. Dice que despus
quiere parte de las ganancias con el libro. Digo que no se saca plata con estas
publicaciones, si se hacen. No?, dice l incrdulo, se disculpa y se aleja para comer algo.
[Javier tambin es integrante de la cooperativa madre, y presidente de una
cooperativa de trabajo. Es una de las pocas que ha logrado trabajar afuera del barrio. Desde
mediados de 2008 funciona en San Justo. Durante el trabajo grupal en 2007 y a comienzos
de mi trabajo en 2008 su cooperativa era centro de mis recorridos por el barrio. Anala es
secretaria de la misma cooperativa. Mnica, en cambio, form parte de la cooperativa
madre durante el inicio del proceso. Luego se distanci.]
Anala me ofrece una silla, que tomo con gusto. Le digo que debe estar cansada con
el beb. Le pregunto si se porta bien. Dice que es buenito. Estuvo tres meses sin trabajar.
No se aguantaba ms. Ya est acostumbrada. Le pregunto cmo se arregla. Porque encima
ahora estn en San Justo. Vos no conocs all, no? Tens que venir a ver un da. Dice
que igual es tranquilo porque no cumple todo el horario, que va tres horas a la maana,
vuelve a darle la teta al medioda y se va a las dos. Hacemos algunos comentarios sobre el
festival, los juegos, la feria y la msica. Despus le comento que tengo la cara molesta. No
me deja terminar la frase. Dice que es por el polvo, que ellos ya estn acostumbrados pero
te queda pegado. En realidad, yo lo deca por el sol. Me pregunta cmo es lo del libro. Le
digo que es una tesis, en realidad, que es para los profesores y, si sale bien, puede que sea
un libro. Que Javier exagera. Que siempre tenemos la misma charla. Me cuenta que hace
poco se mud a su casa nueva, que es donde antes funcionaba la cooperativa. Que est
chocha. Le pregunto si se acuerda de la primera vez que hablamos. S, con quin estaba?
Que hacamos chistes cualquier cosa, contesta. Le digo que no me acuerdo con quin
estaba. Pero que ella se quera mudar desde entonces. Te acords lo de Torres y Torres
VIP?, le digo. Asiente sonriendo.
Se acerca la hija de Mirta con su beba. Quiere ponerla en el cochecito pero es medio
maera. Tambin est cansada. Le ofrezco de sentarse pero no. Anala quiere presentarnos
pero ambas decimos que ya nos conocemos. Nos quedamos un ratito descansando.
Mientras, vuelve a sonar la cumbia desde el escenario.
Futbolistas, cantantes y polticos
Despus de unos minutos, vuelvo a la plaza. Son las cinco y cuarto de la tarde. Hay
bastante gente rodeando el escenario. Ms all, hay slo grupitos desperdigados. Paso por
donde est Rosa y miro las fotos que sac. Me pregunta si ya me voy. Contesto que no, que
era para ver si estaba todo bien. Me pregunta cmo hace para verlas. Me va explicando las
que sac. Hay una que no entiendo. Es el cantante de (el nombre del grupo). Yo la saqu
pero vos si quers la borrs, me dice cuando ve mi cara de sorpresa. Contesto que no, que
est perfecto. Que siga as. Dice que est sacando como saca para Jos. Perfecto, contesto
al alejarme. Veo a Sanmartn con otro grupo de funcionarios para recorrer. Esta vez
reconozco a la responsable del Programa de Urbanizacin en Provincia. Sigo girando a la
plaza con la vista, reconozco a Lili a la distancia y me acerco. Canta bajito los temas del
grupo. Me cuenta que el pibe que canta es del barrio, que ella lo conoce de chica, que era

amigo de su mam. Por eso, quera verlo. Te emociona. Me acuerdo cuando cantaba al
lado de casa Lstima que no est mi mam para verlo. Le pregunto si no le puede
avisar. Contesta que estuvo hasta hace un rato
Empiezo a prestar ms atencin al grupo. El cantante est vestido de traje blanco,
con saco. Los dems, con traje negro, excepto el animador (y segunda voz), que lleva
remera verde. Adems, est el locutor a un costado, con su sombrero tejano. Al lado, uno
de los hombres que conozco de la cooperativa, con la remera de la urbanizacin, arengando
al pblico con aplausos, canto y saltos. Entre tema y tema, el cantante charla un rato con el
pblico. Comenta la alegra de volver al barrio, de encontrarlo tan lindo Despus les dice
a todos que este ao tienen que organizar un Boca-River, como hacan antes. Se
acuerdan? Algunos son chicos ac, se re. Yo era medio pata dura pero juego igual
ahora, dale, Jos? Desde abajo, Jos sonre y levanta su pulgar asintiendo. Contina la
msica.
[Hoy Jos est vestido con una chomba blanca, pantaln negro tipo jean y zapatos.
Ya no viste polar, jean y zapatillas, como sola hacer cuando lo conoc en 2007, pero
tampoco est con camisa (como en el acto de inauguracin del asfalto el ao pasado) ni est
con su carpeta negra y su celular en mano (como cuando lo encontraba para alguna
entrevista). En las celebraciones, suele usar ropa blanca. Para el acto de inauguracin del
asfalto, Jos se puso camisa y pantaln blancos. Como ensea Borges en Tempo de
Brasilia, en un lugar donde las calles de tierra ensucian fcilmente la ropa, vestirse de
blanco para inaugurar un asfalto es una seal del logro que el asfalto implicaba. Al verlo
hoy, record el comentario de Anala sobre el polvo.]
A la siguiente pausa, el cantante dice: De este barrio salieron de todo
Futbolistas, cantantes, polticos no, Jos? Despus hace un comentario sobre las calles
de barro, los pasillos Diez aos de todo esto. Esto es una fiesta. El baterista toma su
micrfono y arenga: El que no salta es un villero, el que no salta es un villero. Nadie
salta. El cantante se da vuelta y le para el carro. El que no salta no es un villero, corrige el
baterista. Nadie salta. Sigue la msica.
Veo movimiento en la calle contigua. Hay un grupo de hombres rodeando un auto
nuevo. Algunos visten traje. Hay uno con una cmara que los precede. Se acercan
caminando hacia la plaza. Lleg el intendente, me comenta Lili. Entran a la plaza por el
puesto al lado nuestro. Jos est guindolos. Nos abrimos un poco para dejarlos pasar. Pero
Jos se detiene para presentarme al intendente. Ella es de la universidad. Est escribiendo
sobre el barrio. Espinoza me tiende la mano y me pregunta de qu universidad soy.
Contesto, sonriendo. Me dice que puedo pasar por su oficina cuando quiera. Agradezco.
Enseguida avanzan hacia el puesto de Mili. Lili dice que no importa, que a ella ya la ve
todos los das [el intendente] Despus se aleja con una amiga. Quedo parada sola. Estoy
asustada. [Si fui ingenua al pensar que el acto poda realizarse sin una presencia importante
de las figuras polticas locales, mi miedo radicaba en entrever que, al presentarme al
intendente, Jos me expona como una pieza de su juego poltico. El alejamiento de Lili se
me apareca como una de las primeras consecuencias de esa accin. Quiz hubiera debido
valorar el gesto de Jos como una muestra de confianza. Sin embargo, no poda evitar la
sensacin de estar fuera de lugar.]
Veo cmo Jos sigue presentndole gente al intendente. Primero, pasan por el
puesto de Mili. Ella y su hija salen de la tienda. Ella, con un mate que ofrece al intendente.
Su hija, con la cmara de fotos. Tambin el fotgrafo municipal toma la escena del

intendente bebiendo el mate que ella le ofreci. Siguen camino, saludando a la gente de los
puestos ms cercanos al escenario.
El grupo musical se despide, anunciando que vino el intendente. El locutor del
barrio le cede la palabra al locutor oficial del municipio. Ustedes ya me conocen de todos
los actos. Ya saben quin va a hablar ahora. Estamos visitando el Barrio Arieta. Ya
podemos decir que es el Barrio Arieta, no? Ya no es ms Villa Torres. Nadie contesta. Si
hubiera escuchado al anterior Si mirara los carteles a su espalda, pienso. No quiero
demorarme ms. Con ustedes, el Sr. Intendente de La Matanza, Fernando Espinoza.
El intendente aclara que va a hablar poco, que quiere dejar la palabra a Jos que es
quien tiene que hablar hoy. Jos est de pie a su lado y hace gesto de que no, sonriente. El
intendente contina: Dice que fue este barrio el que empez con la idea, que el municipio
escuch y apoy una iniciativa hace diez aos. l pudo verlo crecer, primero desde el
Concejo Deliberante, despus como intendente. Que el municipio va a continuar apoyando
este trabajo. Que l es el que vino ac a felicitarlos a todos ellos. Le cede la palabra a Jos.
Los aplausos son tmidos.
Jos agradece al intendente, y agradece a todos los que apoyaron para que se hiciera
este festival: el club, la parroquia, la escuela, la copa de leche Despus le pasa el
micrfono a Pablo Pimentel, y baja del escenario. Tampoco lo aplauden mucho.
[Pablo Pimentel es el representante de la APDH (Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos) Matanza. A pedido del padre Tuchi, l fue quien comenz a organizar
a un grupo de habitantes del barrio para encabezar las gestiones, luego de la toma.] Frente
al micrfono, Pablo recuerda cuando estaba con el padre Tuchi y lleg Jos contando de la
toma, que empezaron a trabajar. Que enseguida l les dijo que para urbanizar el barrio
tenan que tirar abajo sus casas. Que era una cosa difcil, l saba, y que fue Mnica la
primera que lo acept. Que es una alegra ver cmo est el barrio hoy. Que tienen que estar
contentos con lo que lograron.
Mientras habla, detrs estn armando los equipos. Apenas termina, retoma la
palabra el locutor del barrio, y anuncia la llegada de Tamb-Tamb. Ahora s, hay fiesta.
Un reclamo
Despus del saludo del intendente, qued sola un rato. El Ruso estaba a mi lado con
su familia pero miraba hacia el escenario. Del otro lado, un grupo de hombres y mujeres
tomaba cerveza y se rea a carcajada limpia. Una nena se me acerc para darme otro
souvenir. Acept y agradec. Mientras lo abra, la nena volvi corriendo al tabln que
estaba junto a la carpa ms grande, al lado del escenario. Mir con quin estaba y salud
aunque no conoca. El souvenir era un recorte de cartulina celeste enrollada con hilo sisal.
Tena forma de edicto real, con unos arabescos en las esquinas. Deca:
02/10/1999

URBANIZACIN
BARRIO ARIETA

02/10/2009

Gracias por participar en estos 10 aos de Trabajo. Entre todos hicimos posible
esta transformacin social. Estado, Organizacin Barrial y Vecinos, juntos podemos
cambiar nuestro destino.
BARRIO ARIETA

VILLA TORRES
02 de octubre de 2009
10 aos
Imagin que lo haba hecho Sandra, hoy ausente. Para m, eran sus palabras. [La
distincin entre Estado, Organizacin Barrial y Vecinos me rememor su preocupacin por
la participacin de los vecinos en la cooperativa, las dudas en torno a los efectos del Estado
sobre el proyecto y el cuadro que me entreg al final de esa larga charla, donde
distingua la Accin barrial y la Accin del Estado a lo largo de los aos de la
urbanizacin.]
De repente, una mujer que estaba en el grupo de al lado se me acerc. Me pregunt
qu haca yo. Le cont que era sociloga y que estaba escribiendo sobre Torres. Me
pregunt si trabajaba en el CIC. Dijo que deba ser difcil mi trabajo, porque las asistentes
sociales se enteran de muchas cosas y no pueden hacer mucho. Que esto no es como lo
pintan ac. Todos se hacen los buenitos pero no es as. Le patinaba al hablar, y cada vez
gritaba ms. Ac es Villa Torres! Qu decs vos que no es ms qu! Aguante Villa
Torres, loco!, grit cuando el presentador anunciaba al intendente.
Ac yo te puedo sealar al que vende droga, al que vende paco. Estn ac, eh?
Pero te los sealo y qu ganamos. Claro, te pongo en peligro y vos qu pods hacer. Pero
ellos saben tambin, eh. Vos lo ves ah a Jos. Yo a Jos lo conozco desde que era
chiquitito. Sabs qu es lo que ms me molesta? Ellos se acomodaron todos. Ahora
tambin se mud la mam, viste? Viste la casa que le dieron? Averigu. Yo por suerte no
necesito. Yo me arreglo sola. Pero hay gente enferma que est esperando, hay gente que
est muy mal y ellos no es que no saben, pero no les importa. Le pregunto en qu trabaja.
Vendo ropa ac y all. Tengo un puestito. Ac yo quera poner pero trajeron todo armado.
Vos no ands mucho por ac, no? Viste la casa que le dieron a la mam? Cuntas
habitaciones tiene? Si ella es sola, por qu tiene tres cuartos? Si ac uno habla las cosas
que pasan. Lo que pasa es que la gente no quiere quemarse. Pero a m no me importa.
Sabs por qu? Yo no les debo nada a ellos. Yo siempre me arregl sola. Trabajo. Sabs
ste lo que era? Diariero. No tena dnde caerse muerto. Trabaj desde los seis aos.
Pasaba hambre. La mam lo criaba, con los hermanos. Ni padre tena Parece que tena
otra familia. Ahora estn todos con casa. Hasta la mam se mud hace dos meses. Pero esto
se le va a acabar. Mientras habla Jos, ella arremete nuevamente: Vos sonre, habl, que
ya vas a ver cmo te tiran abajo. Ni a diciembre va a llegar. [Y dirigindose a m] Vos
creme lo que te digo. No sabe ni dnde est parado. Le pregunto si fue a hablar a la
unidad ejecutora. Contesta que s, que ya fue ms de una vez, pero no te dan bola. As van
a terminar, augura.
El Ruso escucha desde la distancia, lo veo mirar de reojo pero no se mueve hacia
m. Ella va y viene entre su grupo y la charla conmigo. Mientras Pimentel habla de la
alegra de ver el barrio, ella me dice: Pobrecito, alegra ver el barrio cree lo que le
cuentan pero ac las cosas son distintas. Una vez que la seora se aleja por tercera vez,
el Ruso me invita con un vaso de cerveza y hace gesto para que me acerque a l.
Mucho barrio
As me dijo el Ruso cuando me tuvo al lado, Mucho barrio. Demasiado,
contest yo. Nunca es demasiado, remat. Saludo al hijo y al otro chico que est junto a
l. El Ruso me presenta a su mujer y me seala a su hijita y a su nietita, las dos de casi tres

aos, bailando delante de nosotros. Le pregunto quin es la mujer que me estaba hablando.
Dice que es la mam de una que trabaja en la cooperativa, pero no la ubico.
Ya empieza a sonar Tamb-Tamb. Entre el pblico, los pibes saltan y cantan.
Alzan a uno, lo lanzan para el cielo y lo atajan. El hijo del Ruso se apura a sacar una foto.
El que est ah es mi otro hijo, me aclara l. Mientras, veo cmo Rosa sube al escenario
para sacar fotos del pblico. Despus, va hasta el medio de los saltos para fotografiar hacia
el escenario.
Le cuento al Ruso de mi encuentro con una profesora francesa que conoca Torres y
se acordaba especialmente de l.302 Por lo bien que hablaba. Que me pregunt qu haba
estudiado. l contesta enseguida: No, yo siempre fui albail. Ya s, vos me contaste.
Pero te quera decir que impacta tu manera de hablar y que lo podras aprovechar ms sin
competirle a Jos as no se te arma lo. No, yo no quiero meterme con l. No. Quedamos
en hablar otro da, me cuenta que ahora est sin telfono y me pide que lo llame en un par
de semanas. [Como cont en el Captulo 1, el Ruso tuvo problemas en la cooperativa de
trabajo que presida durante 2008, y fue expulsado. Segn me cont entonces, las tensiones
se desataron por atrasos en los pagos cuando los fondos de Nacin estaban parados por el
conflicto con el campo. Entonces, la cooperativa madre no sali a respaldarlo, como l
esperaba. Luego, consigui trabajo en otras cooperativas (entre ellas, la cooperativa madre),
donde conform un equipo de obra con su suegro, sus cuados y sus hijos mayores. Cuando
charlamos en 2008 (poco despus de que lo expulsaran), l me explic el origen de sus
recurrentes conflictos con Jos a partir de la foto de un acto en que l haba subido al
escenario junto con Jos y varios funcionarios.]
Al escenario suben las dos mujeres que bailan en la murga, con sus disfraces.
Despus, sube tambin una colada. El que arengaba al pblico, vestido con la remera de la
urbanizacin, trata de bajarla pero no puede. Ella zarandea el traste de espaldas al pblico,
o se acerca provocativamente al cantante, que la ignora.
Charlamos con el hijo del Ruso de su trabajo. Est cursando para maestro mayor de
obras y sigue trabajando con su viejo. Le pregunto si no va a retomar lo de gastronoma,
que a l le gustaba ms. Dice que por ah ms adelante, pero de esto consigue ms trabajo.
Pero no habas conseguido algo en un restaurant? En Chacarita, s. Pero era uno
vegetariano. Pas un hambre. Nos remos. En un momento, le dice al Ruso que a su hijo
los pibes le estn gritando Hijo de cornudo. El pap contesta enseguida: Ojo, no te ras
tanto porque es hereditario.
Cuando termina la msica, los saludo y me alejo. Como cierre del festival, hay
fuegos artificiales. Ya son las siete. Al darme vuelta buscando a Rosa, me encuentro
nuevamente con el viajero. Me pregunta si ya me voy, ofrecindose a acompaarme hasta
la parada porque es peligroso. Acepto, aclarando que tengo que saludar primero. Voy a
buscar la cmara y elogio las fotos. Rosa dice que sac todas de cuerpo entero, como hace
para Jos; si no, l la caga a pedos. Despus me pregunta cmo me voy. Con el de
gorrita? Ojo que no son todos buenos ac, termina. Le digo que no s de quin habla
(pienso si se refiere al Ruso o al chileno) pero que no se preocupe. Saludo a los dems que
veo en mi camino de vuelta y lo felicito a Jos por cmo sali todo.

302

Me refiero a Marie France Prvt-Schapira. Para un recuento sinttico de su enorme experiencia en torno
de la cuestin urbana en Buenos Aires desde inicios de los 80, vase Prvt-Schapira, M. F., Apuntes de
Moreno. En: Apuntes de Investigacin del CECYP Nro. 17, pp. 99-111, marzo de 2010.

Camino hasta encontrarme con el seor. En las cuadras hasta la terminal del
colectivo, me dice que est enojado porque no se mencion a alguien que fue muy
importante en todo esto. Le pregunto quin Cuando dice el nombre, sonro. Haba
adivinado. Me cuenta que siempre respet a Arnaldo aunque era paraguayo. Lo nico que
no comparte es que ahora se haya vuelto evanglico. Le cuento que Jos me habl de l,
que lo respeta mucho por cmo lo protegi cuando recin empezaba y por lo que le ense.
[Tambin me cont cmo lo llamaba cuando estaba en la crcel para darle consejos. Como
cont en el Captulo 3, Arnaldo es uno de los chorros histricos del barrio. l es reconocido
por Jos como uno de sus guas durante los primeros tiempos, cuando tena que aprender a
analizar cmo actuaban los dems para moverse. Otros chorros histricos tambin haban
tenido un papel destacado en la disputa con la puntera. Me preguntaba si mi interlocutor no
se refera tambin a ellos.] Nos despedimos.
Despus del campo
Sin pasar por casa, fui para el cumpleaos de una amiga. Estaba poco arreglada, y
tena la cara roja por el sol. Enseguida me preguntaron dnde haba estado. Cont un poco
sobre Villa Torres. Cuando termin de hablar, el novio de otra amiga, a quien acababa de
conocer, me cont que l haba estado en Torres a fines de los 80. Dijo que l fue a hacer
un trabajo de militancia social porque empezaba a entrar la droga al barrio y haba
problemas con los jvenes. Agreg que l militaba en el MAS entonces, y que tambin
estaba metido el Movimiento Todos por la Patria. Que ellos tenan reuniones todos juntos,
que eran todos pibes y que su vieja lo cag a pedos cuando fue lo de Tablada. [Al
escucharlo, recordaba los relatos de Gmez sobre su pasado y la contraposicin entre
Gandhi y el Che.] Es un barrio pesado, con mucha historia, concluy.
Algunas fotos de Rosa
Rosa sac ms de veinte fotos. Ac incluyo algunas que considero especialmente
significativas.

MINI FOTO 7

MINI FOTO 8

Entre las nenas de la murga, se puede ver a la hija de Jos y Rosa. En la foto siguiente, el equipo de
ftbol recientemente conformado. Por ltimo, los juegos inflables. Todas las actividades orientadas
a los chicos.

MINI FOTO 12

Rosa fotografi a todos los que subieron al escenario; entre ellos, al cantante del barrio .

MINI FOTO 14

IMAGEN 9

Adems, incluy varias fotos del intendente: saludando a los cantantes de Tamb-Tamb, con el
grupo de la cooperativa y recibiendo su souvenir. Tambin sac tres fotos de l y Jos en el
escenario, hablando uno y otro; y una fotografa de Pablo Pimentel, el ltimo orador de la tarde. Por
ltimo, tom varias fotos del grupo musical y del pblico, como momento culminante de la fiesta.

Palabras finales
La Torres de mi investigacin es un ac etnogrfico construido a lo largo de un
recorrido. Cuando llegu, Jos fue quien nos recibi en el barrio, las personas que
trabajaban en la urbanizacin fueron nuestras guas y yo sola ser vista como profesional

del gobierno. A partir de all, se forjaron las primeras impresiones, que orientaron el resto
de mi recorrido. Anteceda una pregunta: qu es poltica ac. A lo largo del tiempo, esa
pregunta fue mutando. El primer paso consisti en centrar la mirada en la urbanizacin.
El festival (re)presenta la urbanizacin en un momento especfico. En el festival
se celebraron los 10 aos de la toma, reconocindola como origen de la urbanizacin.
Emplazado en el lmite entre parte nueva y parte vieja (y lindante con el asentamiento), el
lugar del festejo evocaba el mismo proceso, tal como se materializaba en el espacio barrial
y sus divisiones. Las actividades se orientaban a un pblico: los habitantes del barrio vistos
como familias. Haba juegos para los nenes, cumbia para todos y chamam para los
mayores. Mientras, los recorridos por el barrio estaban orientados a los visitantes
funcionarios y otros profesionales, dirigentes barriales para mostrar la urbanizacin como
logro, y tambin fundamentar los siguientes pedidos de recursos.
El escenario era el lugar central, y miraba hacia la parte vieja del barrio. Los puestos
se organizaban a partir del escenario. Primero, una carpa ms grande con los encargados en
la organizacin del evento, los souvenirs y los carteles, donde prevaleca la familia de Jos.
Luego, en fila: el puesto de quienes trabajaban en poltica con Jos y no estaban cobrando,
bajo la coordinacin de su prima Mary; el puesto de la delegada del asentamiento, que
tambin trabajaba en poltica con Jos; despus, los puestos de la escuela uno para
maestras, otro para cooperadora; y, por ltimo, el puesto del club 2 de octubre. Apartados,
haba dos puestos ms para quienes haban alquilado una carpa para vender ropa y
alimentos. Sobre la lateral, fuera del permetro de la plaza, se ubicaban los puestos sin
carpa.
La distribucin de los puestos mostraba diferentes tipos de vnculos y distancias
relativas con la cooperativa y especialmente con Jos. Las carpas de los organizadores del
evento, excepto la iglesia, se jerarquizaban a partir del escenario, segn su cercana con
Jos como dirigente poltico barrial. Los otros puestos dentro de la plaza haban alquilado
un lugar a la cooperativa. Quienes no lo haban hecho se ubicaban a la vera de la plaza, a la
sombra de los rboles junto al asentamiento.
Arriba del escenario, transitaron diferentes actores: as como participaron invitados
de renombre y algunos habitantes locales desfilaron o arengaron al pblico, se dio un lugar
destacado a personas del barrio que haban triunfado fuera: el locutor y, especialmente, el
cantante desempearon ese papel. Este ltimo no slo evoc el River-Boca, momento de
celebracin central en la historia del barrio, sino que tambin traz un paralelismo entre tres
formas de salir: como futbolista, como cantante y como poltico. 303 Jos era la contrafigura
a la que se refera, y en quien se apoyaba continuamente. En un clima festivo, los discursos
conmemorativos fueron introducidos como una breve interrupcin anticipada por el cambio
de locutor. La actuacin de Tamb-Tamb fue el clmax de la celebracin. As como las
bombas de estruendo haban anunciado el evento, la fiesta concluy con fuegos artificiales.
En su ejecucin planificada, el festejo se destacaba por la variedad de personas y
recursos utilizados (que Rosa busc mostrar a travs de sus fotos). A distancia de mis
ingenuas previsiones, no se trataba tanto de afianzar el vnculo hacia dentro de Villa Torres
a travs de un repliegue en lo barrial sino, por el contrario, de reforzar la relacin entre
barrio y Estado, centrndose en la figura de Jos como parte del gobierno municipal. La
forma escnica de responder a los resultados electorales era la magnificencia. Dentro de
303

Fede tambin haba distinguido a quienes podan salir del barrio, pero a travs del estudio. Aunque la
palabra fuera la misma, hablaban de alternativas (y personas) diferentes dentro del barrio.

este contexto, Pimentel introduca una discordancia relativa, rememorando otra versin de
la historia local y a otras personas claves.
Detrs de escena, la cuestin era un poco diferente. La mudanza de la mam de
Jos, sealada por Arturo y por la mujer enojada, era la otra cara de la respuesta a las
elecciones. Para m, se trataba del mismo tipo de accin que Jos haba encarado durante el
conflicto del campo. Entonces haba pedido un prstamo para comprar el horno de la
panadera que reabrira con su hermano. No quiero depender del sueldo por las dudas,
me explic. En tiempos de creciente incertidumbre, Jos buscaba resguardarse a s mismo y
a su familia.
Abajo del escenario, transcurran diferentes actividades. Pero aqu ya no estuve
tanto como observadora sino como participante. En el festival fui definida como turista,
amiga, periodista, compaera, de la universidad, asistente social. Mi trayecto estaba
marcado por los contactos previos, pero no se restringi a ellos.
Una parte importante de mi recorrido se despleg en relacin con personas bastante
involucradas en la urbanizacin: desde quienes formaron parte de la cooperativa madre
hasta quienes hoy trabajan en la urbanizacin, se trataba de una trama amplia y compleja
que ha ido orientndose a consolidar a Jos como dirigente, asocindose a la red poltica de
gobierno. Este proceso se evidenciaba en la importancia de su familia y de quienes
trabajaban en poltica con l en la organizacin del festival, as como en los
desplazamientos (sea de las mujeres que no haban sido llamadas para trabajar ese da,
del Ruso o de Mnica) y en las ausencias (como la de Sandra, el padre Tuchi, Arturo o
Arnaldo).
Adems, la urbanizacin implicaba a todos los habitantes del barrio. All la casa era
el eje. Desde la llegada a Torres, me encontr con varias personas disconformes esperando
su casa: unos dejaban de concurrir a actos y movilizaciones, otros se amotinaban, muchos
se quejaban, algunos se aproximaban a la denuncia. Los cuestionamientos apuntaban a las
casas mal hechas, a la larga espera, a las promesas que no pueden cumplirse, a los criterios
para definir prioridades o a los privilegios. Conociendo las normas correspondientes, varios
apuntaban a criticar cmo eran aplicadas (como en el caso de la mam de Jos). En otras
ocasiones, apelaban a una nocin diferente de derecho, ya sea hablando en trminos de
promesas y vergenzas (como el pibe de la murga), o incluso comparando con otros
contextos para cuestionar las polticas vigentes (como el viajero).
Ms ampliamente, la urbanizacin como proceso local no poda comprenderse fuera
de la trama barrial sobre la cual se construa. La msica, los juegos y las palabras en el
escenario evocaban algunos aspectos claves de la misma, aludiendo a la familia, a las
diversiones compartidas, y al cambio como valor. Pero olvidaban o simplificaban otros. El
viajero enfatizaba una parte del barrio que no apareca exhibida en el evento, en trminos
del conflicto entre chorros y transas, y su papel en la urbanizacin. Las palabras de la mujer
enojada, evocando la historia ascendente de Jos y su familia y augurando su cada,
ejemplificaba cmo se producan diferenciaciones sociales a partir de la urbanizacin y las
valoraciones en torno de los modos legtimos e ilegtimos de salir y cambiar. La tensin
entre villa y barrio en los discursos sobre el escenario mostraba, de otro modo, que los
sentidos del barrio excedan a una versin ingenua de la urbanizacin.
La cuestin de qu se muestra y qu no es central para dar cuenta de la urbanizacin
en Villa Torres como modelo de las polticas vigentes. El recorrido con los funcionarios
apareca as como la contracara del escenario. Pero incluso el inters de Javier por lo que
estaba escribiendo podra entenderse en este contexto (as como los comentarios de Gmez

sobre los medios de comunicacin presentes). Durante el recorrido, se diferenciaban las

voces de los tres guas. Sanmartn desplegaba argumentos tcnicos orientados a los pedidos
de recursos mientras Mirta enfatizaba el contraste entre antes y despus as como los
sentimientos asociados al cambio. Ambos se dirigan a todos los presentes: Sanmartn
privilegiaba al responsable del programa; Mirta, a las mujeres. La versin del pibe, en
cambio, estaba dirigida a m, por conocerme previamente, para que mi historia de Torres
tambin incluyera su historia, como la de los pibes, sus periplos y sus logros, y tambin por
quedar quemado al hacer el recorrido. En ese sentido, su historia podra encadenarse con las
del viajero o la mujer que reclamaba. Todos ellos queran mostrar lo que, segn crean, los
otros no dejaban ver sobre Torres.
Aqu he centrado la atencin en un evento. Sin embargo, el festival no transcurri
en un da cualquiera. Como la toma, coincidi con la peregrinacin a Lujn. La parroquia
estaba presente en la invitacin y en el agradecimiento de Jos, el recorrido de los
funcionarios pas por la misma y el padre Tuchi fue mencionado en uno de los discursos.
Pero l y sus personas ms allegadas estaban ausentes.
Por ltimo, mi registro de campo se cerr con su despus. As como en Torres
reencontr a personas que haba conocido en la universidad, Villa Torres era un lugar
conocido y transitado tambin por otros que, cuando se daba la ocasin, me contaban sus
recorridos por el lugar. A la vez, la propia experiencia de mis interlocutores introduca
puntos de comparacin ms o menos distantes (desde los asentamientos en La Matanza
hasta las polticas habitacionales en Chile o el estatuto legal de las drogas en algunos pases
europeos). Esas experiencias son parte o no del registro? Si se incluyen, dnde est el
lmite? Cmo encauzar el anlisis? Mientras el modelo etnogrfico propuesto aqu es el
resultado de mi recorrido por Torres, las comparaciones tanto de otros como mas ayudaron
a situar el campo aportando a comprender su singularidad histrica.

LTIMO ACTO

Hace unos meses, encend el televisor y me encontr con la imagen de la Presidenta

en un acto en Villa Torres. Entonces Jos tambin tuvo su lugar en el escenario. Presentado
como cooperativista del barrio, abri la secuencia de discursos. Luego habl Espinoza.
Entre sus palabras, registr una frase en especial: Villa Torres es un emblema. Por
ltimo, Cristina Fernndez de Kirchner se refiri a la transformacin de villa a barrio,
acentuando que ahora poda ser Barrio Arieta pero segua siendo Villa Torres tambin.
Todos rememoraron el acto de Kirchner en 2004 y el cumplimiento de su promesa. El acto
pareca una continuacin de mi etnografa Sin embargo, muchas cosas haban cambiado,
y yo ya no estaba-ah sino mirndolo a travs de la pantalla.
Jos llevaba puesta una camisa gris de seda desabotonada en el cuello y un pantaln
de vestir, y haba engordado unos kilos desde mi ltima visita. Dedic sus primeras
palabras a Balestrini y a Kirchner. Estas figuras claves en la urbanizacin ya no estaban
presentes en el acto. Como todos sabemos, Balestrini sufri un ACV que lo apart de la
poltica en abril de 2010; Kirchner falleci en octubre de ese mismo ao. Desconozco cmo
impactaron esas desgracias en Torres. Pero la vida continu. Incluso, la situacin dio un
vuelco favorable para el gobierno. Sin pica propia, el deterioro del kirchnerismo se vio
revertido al producirse el fallecimiento de Kirchner, que fue sentido por amplios sectores de
la opinin pblica como un excepcional acto de sacrificio personal realizado en nombre de
un ideal poltico.304 As como Cristina Fernndez de Kirchner logr la reeleccin en 2011,
la urbanizacin de Villa Torres sigue configurando la vida local mientras escribo este cierre
(provisorio). En estas palabras finales no slo intentar reponer el modelo etnogrfico que
constru a lo largo de las pginas sino tambin profundizar en la comprensin de su
singularidad histrica.
Cuando revisaba las noticias del acto y sus repercusiones, me impact una
fotografa (ver foto 8 en Anexo). Primero, me sorprendi porque la Presidenta no apareca
en el escenario o en la calle sino dentro de una casa nueva en una celebracin
habitualmente familiar, el cumpleaos de un nene. Los lugares estaban trastocados.
Consecuentemente los parientes no estaban sentados junto a Cristina y al nio sino que
aparecan de pie a su alrededor. Segundo, me llam la atencin porque se vea un
camargrafo tomando la escena detrs de ellos. Obviamente, el festejo estaba preparado
para mostrarse. Como muchas de las actividades que presenci a lo largo de la etnografa,
aqu tambin era posible notar la atencin puesta en la (re)presentacin (hasta el nene vesta
una camiseta de la seleccin argentina de ftbol y la torta tena una vela con el nmero 8, la
cantidad de aos transcurrida desde la visita de Kirchner). A diferencia de otros eventos,
aqu no slo se trataba de una escenificacin sino que era presentada como tal. Pero no era
una farsa. He all por qu esta imagen resultaba tan significativa para m.
Despus de diciembre de 2001, muchos anlisis buscaron explicar los
acontecimientos como crisis de representacin poltica. All se encontraban miradas
pesimistas que hacan foco en la inestabilidad institucional y optimistas, que vean surgir
formas de democracia participativa. Otros enfoques se centraron en la crisis del Estado,
304

Sidicaro, R., El partido peronista, p. 93.

acentuando un largo proceso de reduccin y debilitamiento de las capacidades estatales

culminado en el default. Conectadas con esta visin, algunas investigaciones presentaron
una perspectiva ms amplia, refirindose tanto a la crisis de un rgimen de acumulacin
centrado en el capital financiero como a un resquebrajamiento de los vnculos sociales y
polticos. En trminos menos acadmicos, la lectura habitual refera a 2001 como quilombo.
Algunos podan ver all el acontecimiento como momento poltico de la novedad o el
argentinazo como albor de una revolucin pendiente pero, para muchos, era slo
crisis.305
El 2001 marc un hito en la historia de Argentina. Esto se ve en las lecturas de
periodistas, acadmicos o militantes, y en las conversaciones cotidianas. Dentro de las
ciencias sociales, la sorpresa por los acontecimientos evidenci un malestar con las
interpretaciones previas, llevando a cuestionar los lentes con los cuales se observaba lo
que ocurra (y a multiplicar las investigaciones sobre dichos procesos). 306 Las lecturas se
dividieron entre el miedo y la ilusin a la que sigui el desencanto y a veces nuevas
expectativas. En este clima, las ciencias sociales fueron reelaborando sus vnculos con lo
pblico, reclamando una legitimidad especfica, actualizando la tensin constitutiva entre
compromiso y distanciamiento. En tanto reescritura de una tesis presentada para una
universidad nacional en el contexto de una beca de posgrado del CONICET, mi
investigacin participa de ese sub-mundo especfico. Pero, aprendiendo algo de mis
interlocutores en Villa Torres, trata de jugar con sus reglas para construir este libro.
Durante los tiempos extraordinarios posteriores a ese diciembre, muchos
investigadores nos orientamos a comprender a los actores movilizados. Asambleas,
piqueteros, fbricas recuperadas, grupos de ahorristas, colectivos culturales mostraban
una variedad de formas de entender y vivir la poltica que atrajeron las miradas de cientistas
sociales conmovidos por los acontecimientos. Uno de los temas centrales del debate
acadmico entonces consisti en cuestionar una visin de poltica centrada en lo
institucional para mostrar cmo se extenda a travs de lo social. Otro eje de discusin se
configur en torno de la novedad de estos procesos, en un contexto en que dicha palabra
concentraba mltiples ideales (ms o menos implcitos) a la vez que implicaba una ruptura
con el pasado inmediato caracterizado como neoliberal. Mientras diversas investigaciones
mostraron cmo diferentes tradiciones confluan en los procesos de movilizacin, la
experiencia etnogrfica abri a otras voces que fueron opacadas por una mirada que
privilegiaba dirigentes y organizaciones.
En unas jornadas acadmicas de conmemoracin de los diez aos de diciembre de
2001, Grimson recordaba las palabras de una de sus interlocutoras en la Villa 20 de Capital
cuando, durante 2003, le pregunt por qu haban llamado 19 de diciembre al comedor.
Ella contest: Porque fue un da muy lindo, porque toda la villa se uni porque decan que
iban a venir a saquear de Fuerte Apache. Sus palabras permitan revisar nuestros modos de
comprender ese momento, no slo por evocar los saqueos como amenaza de violencia
sino tambin porque su perspectiva no se ubicaba en la Plaza de Mayo sino que se centraba
en su barrio.
305

Este balance de el 2001 est elaborado en base a las alocuciones de Gerardo Aboy Carls, Roberto
Gargarella, Alejandro Grimson, Germn Prez, Eduardo Rinesi, Maristella Svampa y Federico Schuster
durante unas jornadas organizadas para conmemorar los 10 aos de los sucesos de diciembre de 2001, en la
Universidad Nacional de San Martn.
306
Merklen, D., Pobres ciudadanos; Rinesi, E. y Nardacchione, G., op. cit.

Desde Torres, esta etnografa repone una mirada sobre ese pasado a partir de los
relatos de mis interlocutores. Jos se remontaba hasta 1999 para narrar la urbanizacin
como logro y fundamentar as su papel como dirigente barrial. Al hacerlo, sealaba un
contexto ms amplio que rode a diciembre de 2001. Cuando Matanza era un quilombo,
ellos haban sabido aprovechar la oportunidad. Si en la villa visitada por Grimson el 19
de diciembre se rememoraba como un momento excepcional de unin barrial, en Villa
Torres se subrayaba un proceso ms amplio que era valorado positivamente en tanto
permiti abrir el campo de posibilidades para la urbanizacin. En el contexto marcado por
la inestabilidad y el conflicto, Villa Torres fue percibido como un barrio tranquilo por los
agentes estatales a cargo de la distribucin de recursos. Sanmartn, quien medi en esa
evaluacin, se mostraba a s mismo como un actor clave para respaldar tcnicamente un
proyecto real frente a las agencias de financiamiento.
Mis interlocutores en Villa Torres mostraban as un anlisis contextual que guiaba
su accionar. En consonancia con las valoraciones de lo nuevo frente al pasado y a la vieja
poltica, Jos se distingua a s mismo como un nefito que no entenda nada de poltica
cuando empez. Ms precisamente, l buscaba distanciarse de los punteros que rosqueaban
y se quedaban en la chiquitita as como de los piqueteros que recurran al apriete y al corte
de ruta para no lograr ms que microentretenimientos. A la vez, invocaba un camino de
aprendizaje prctico a lo largo del cual haba conquistado el reconocimiento del lder
distrital.
Este libro recoge sus palabras en el ttulo: Ni punteros ni piqueteros. Por qu? Creo
que el desafo de estas pginas ha consistido en desplazarnos de las categoras dicotmicas
con las cuales solemos comprender las prcticas polticas vinculadas a los bienes que el
Estado distribuye para aquellos que cataloga como pobres, a travs de una radicalizacin de
la apuesta etnogrfica. Intent mostrar un modelo de la poltica singular que no puede asirse
desde las categoras antedichas. No es un argumento contra la abstraccin fundado en que
lo real excede toda conceptualizacin. Es una discusin con dicotomas como
clientelismo/ciudadana o cooptacin/resistencia en tanto suponen un modelo ideal de
poltica a partir del cual se conciben las experiencias polticas en trminos de
potencialidades y limitaciones. Si ya se puede ver lo relativo de ese lmite en la
comparacin entre diferentes investigaciones, una vez que uno se acerca a los modos en
que los actores experimentan la poltica, la lnea se desvanece como criterio analtico.
Porque, al charlar con Jos, se comprende la distincin con punteros y piqueteros como
parte del mismo juego poltico. A partir de all, ha sido posible construir otro modelo
(etnogrfico) de la poltica que hiciera foco en la urbanizacin como emblema de las
polticas pblicas vigentes.
A la vez que el dirigente se presentaba como un novato, la urbanizacin se asentaba
sobre tradiciones previas. En principio, la insistencia del dirigente barrial con la palabra
estrategia sealaba a quienes consideraba como sus adversarios ms cercanos: aquellos
intelectuales de caf dentro de la cooperativa que, en el mote descalificador de Jos pero
tambin en el reconocimiento de lo aprendido, eran distinguidos por sus trayectorias de
militancia. Aunque tambin encontraban ecos en otras historias locales significativas (como
la admiracin de Gmez por el Che), el Ruso sobresala como figura clave que a travs de
propuestas, lecturas y contactos remita a las tradiciones de izquierda.
Por otro lado, el proceso de organizacin colectiva luego de la toma mostraba la
centralidad de la parroquia, del padre Tuchi y de ciertas formas de entender y actuar sobre
lo social vinculadas al catolicismo que, de diferente modo, involucraban a otras personas

claves como Sandra, Fede y Pimentel. Llamativamente, el propio trmino urbanizacin fue
introducido por Pimentel y Fede, en base a una experiencia compartida: la conformacin
del asentamiento 17 de marzo, trece aos antes. Es decir, la experiencia de los
asentamientos no slo fue clave como punto inicial en la conformacin de las
organizaciones piqueteras ms consolidadas sino que sus resonancias se extendieron a
travs de redes de militancia menos visibles.
Finalmente, el proceso de elaboracin colectiva de la demanda habitacional en
trminos de urbanizacin actualizaba una serie de reclamos histricos de habitantes y
organizaciones villeros. En ese sentido, remita a una promesa de integracin social
histricamente muy significativa en Argentina. Aqu, esta promesa se materializaba tanto
en las posibilidades de trabajo afuera (abiertas diferencialmente por la urbanizacin) como,
sobre todo, en las concepciones locales sobre la vivienda digna: techo de tejas, dos pisos,
bao integrado, espacios diferenciados funcionalmente y jardn.
De esta manera, la urbanizacin de Villa Torres mostraba una alternativa singular
orquestada en el contexto de diciembre de 2001, cuya importancia se prolonga hasta el
presente. Sin embargo, hoy los debates acadmicos han cambiado de foco. Si durante los
tiempos extraordinarios miramos los procesos que se gestaban desde abajo en un contexto
marcado por el quilombo, la normalizacin implic un desplazamiento del centro de
atencin hacia las iniciativas desde arriba. Aunque las etnografas continuaron otros
recorridos, su lugar en el debate intelectual qued opacado. Este libro busc explicitar y
profundizar un dilogo que las fronteras disciplinarias suelen complicar. En este sentido,
pretende contribuir a iluminar algunos puntos de vista que han quedado oscurecidos en este
giro hacia arriba. La cuestin no es menor. La prdida de inters por la vida poltica en los
barrios puede asociarse a una forma de concebir la poltica en tiempos de normalidad,
vinculada a la metfora de la maquinaria. Desde este punto de vista, la subordinacin no
requiere mayor anlisis. La mirada se concentra en la cima, reproduciendo la imagen de
sentido comn sobre el sistema poltico argentino. Es decir, se supone que el lder toma la
decisin (y es acatado por sus bases). Esto no slo resulta perjudicial para comprender lo
que sucede abajo sino tambin para dar cuenta de los avatares en la cumbre. Desde Torres,
la cuestin es diferente.
En la defensa de la tesis doctoral, Aboy Carls me plante una pregunta: por qu
haba cambiado mi manera de mirar la poltica desde la tesis de maestra hasta ahora?
Entonces, mi respuesta estaba asociada a las lecturas de mi tesis y a cmo los otros me
ayudaron a repensar mi perspectiva. Quiz la cuestin podra verse desde otros puntos de
vista que entonces no capt. En especial, creo que mi propio cambio puede entenderse
mejor al contextualizarlo. Entre 2003 y 2005 transit por diferentes sedes locales de una
organizacin piquetera (MTR) buscando etnografiar cmo la poltica era vivida por quienes
concurran asiduamente a esos lugares y reciban un plan. Entonces, como me seal Aboy,
la poltica apareca como coextensiva de lo social. Mi relato se centraba en escenas tales
como la disputa en torno de un yogur entre dos mujeres en un merendero: mientras una se
quejaba por haber sido olvidada en el reparto, la otra responda que no le corresponda
porque no figuraba en los papeles y, aunque fuera vieja, no tena privilegios no es
que ac somos todos iguales?, conclua. A partir de all, mi etnografa abra a comprender
cmo se configuraba la organizacin en ese momento especfico: cmo se combinaban
diferentes valores en tensin; cmo se conseguan las cosas a travs de la lucha y la
importancia de los papeles en ello; cmo se dividan dentro del movimiento entre viejos y

nuevos en relacin con una historia dura y un presente de masificacin de las polticas
pblicas (post-2001) y de crecimiento organizacional pero tambin de creciente repliegue.
En este texto, en cambio, Aboy vea la poltica asociada al Estado. No creo que en
mi etnografa en el MTR el Estado no fuera central. Estaba presente a travs de planes,
documentos, formularios y fotocopias, as como por la centralidad atribuida a la
administracin del movimiento. Tambin apareca como alteridad a la cual se dirigan los
reclamos. Por ltimo, estaba implcito en el ideario de la organizacin, en su proyecto. Es
decir, el Estado tambin estaba en mi otra etnografa pero de un modo diferente. Y, segn
puedo agregar hoy, esto no slo habla de los cambios que experiment a lo largo de los
aos, de lo que fui aprendiendo, sino que capta cambios que tuvieron lugar en las formas en
que se actualizaron los vnculos sociales y polticos a lo largo de esta dcada.
En uno y otro momento, el Estado despleg diferentes polticas orientadas hacia la
pobreza de acuerdo a criterios territoriales de focalizacin. La masificacin de los planes
fue una respuesta estatal al quilombo. En ese momento, estos dispositivos estatales se
concretaron a travs de numerosas organizaciones sociales y polticas (aunque las
organizaciones piqueteras fueron las ms visibles no llegaron al 10% de los planes
distribuidos). La dinmica de los planes y la manera como fueron apropiados por las
organizaciones constituyeron los soportes para la sociabilidad que presenci en Varela o en
Avellaneda.
Las polticas pblicas se modificaron a partir del gobierno de Kirchner. Ya el centro
no pasaba por el Ministerio de Trabajo y los planes, ni por el Ministerio de Desarrollo
Social donde se traslad parte de los beneficiarios sino que el Ministerio de Planificacin
Federal, creado un da antes de la asuncin de Kirchner en 2003, fue cobrando creciente
protagonismo. Esto implicaba un rol diferente del Estado. No slo se trataba de asistir a la
pobreza sino tambin de reactivar la economa. La cuestin no slo ataa a las zonas
desfavorecidas sino tambin al sector de la construccin y sus derivados. En este contexto,
los programas federales fueron claves. Pero la reconfiguracin del Estado en Torres no se
reduce a este proceso. A la vez que el Programa Urbanstico Villa Torres se articul como
poltica municipal (combinando variados programas nacionales y provinciales), la
urbanizacin de una villa histrica en el conurbano bonaerense implic un dispositivo
estatal que requera una operatoria unificada localmente para abarcar la totalidad del barrio
y diferenciar la situacin de cada una de las familias que habitaba all. A la vez que
permeaba toda la vida en el lugar, desplegaba una orquestacin minuciosa de derechos,
traslados y obras a lo largo del tiempo. En Villa Torres, esta dinmica se concret a travs
de la cooperativa madre: una organizacin colectiva que logr reconocimiento local y
estatal (alimentados recprocamente) conformada inicialmente en el marco del Programa
Arraigo y reactivada a partir del liderazgo de Jos (y sus crecientes contactos) luego de una
accin colectiva en el barrio (la toma). Mientras la organizacin se ramificaba a partir de la
conformacin de cooperativas de trabajo (o hijas) para ocuparse de parte de las obras
(segn las fracciones que la conformaban) siguiendo los lineamientos de las polticas
pblicas vigentes, las personas ms prominentes de la cooperativa madre accedieron a
puestos municipales en la unidad ejecutora del programa. A partir de entonces, no slo se
intensificaron las polticas pblicas en el barrio sino que Villa Torres opera como modelo
para llevar a otros lugares del distrito. Segn seala Jos, dos cuestiones claves son
retomadas de la experiencia de Torres: la primera pregunta que realizan cuando llegan a un
barrio es quin es la persona ms importante ac? (para determinar con quin comenzar
a organizarse localmente); una vez presentada la cuestin, les muestran Torres para

salvarse tres aos de hablar (pautando visitas, recorridos, talleres, reuniones). En este
sentido, una de las particularidades de Torres frente a otros procesos de urbanizacin de
villas fue la articulacin de la iniciativa estatal con un reclamo local previo, y la salida del
dirigente barrial (junto con otra figura clave la cuada del prroco) hacia la oficina
municipal a cargo del programa.
A lo largo de esta etnografa, mostr cmo se haca Estado a travs de la
urbanizacin. Pero, desde Torres, la poltica tampoco apareca separada de lo social. La
poltica era vista por Jos como una salida en tanto era pensada desde el barrio. Sus
sentidos se constituan en la tensin entre irse del barrio y salir adelante (cambiar) en l. La
urbanizacin condensaba esa tensin, encarnada en diferentes trayectorias y sueos
posibles. Ms an, la urbanizacin rega la vida local, omnipresente a travs de obras,
demoliciones, traslados, reuniones, citas y acuerdos. A partir de la circulacin de derechos,
actualizaba redes de sociabilidad preexistentes ahora mediadas por la cooperativa donde se
registraban las operaciones y se negociaban los tiempos. Si Villa Torres apareca como
barrio tranquilo para los funcionarios a cargo de las polticas pblicas (y era presentado
insistentemente de ese modo por nuestros guas locales), el consenso no constitua slo un
logro previo de la accin colectiva sino que era creado y recreado permanentemente a
travs de un trabajo minucioso de convencer y jugar con la imaginacin, basado en el
conocimiento local (analizar, hablar su mismo lenguaje) y en la artimaa, en tanto
resultaba constantemente amenazado a partir de rumores, ocupacin de viviendas o terrenos
demolidos, protestas o denuncias, frente a funcionarios y profesionales visitantes, o en la
prensa. As como la poltica apareca como condicin necesaria para la urbanizacin,
tambin los conflictos internos se procesaban a travs de la poltica (fuera un puntero
barrial o los piqueteros). Mientras la urbanizacin poda aparecer a primera vista como un
antes y un despus contrastantes, en la prctica, las relaciones que abra se renovaban
indefinidamente en tanto nuevos problemas surgan asociados a las recomposiciones
familiares, al crecimiento poblacional, a los recin llegados y a las limitaciones de la
construccin misma. En la resolucin de estos problemas, reapareca la poltica. Por otra
parte, la urbanizacin no implicaba una homogeneizacin del espacio como la cuadrcula
perfecta dibujada para las primeras reuniones sino que el proceso de urbanizacin se
concretaba en el espacio a travs de sus divisiones: Torres, Torres VIP y asentamiento.
As fui descubriendo desde los chistes (y los silencios) de mi primera entrevista.
A lo largo de estas pginas, repet muchas veces que llegu a Villa Torres como
parte de un equipo de cientistas sociales contratados por el gobierno provincial para un
diagnstico sobre el barrio en vistas de la implementacin de polticas de inclusin social
en 2007. A decir verdad, mi propia entrada al campo mostraba otras diferencias que la
normalizacin haba trado aparejadas. En 2003, en cambio, haba tomado contacto con las
personas que transitaban por el MTR en un acampe en la Plaza de Mayo para reclamar
planes prometidos por el Ministerio de Trabajo. La masificacin de los planes fue la
respuesta estatal en un contexto en que las marchas piqueteras por el centro porteo se
haban multiplicado casi como una rutina. Mi entrada en Torres, en cambio, no slo
apareca asociada a un conjunto de polticas pblicas diferente, que comprenda visitas de
profesionales a los barrios, sino que estos cambios tambin surcaban el sub-mundo
acadmico que yo sola transitar, mostrando formas especficas de vinculacin entre

investigadores y agencias gubernamentales (diferente de otras que tambin tenan un lugar

destacado en Villa Torres, que involucraban la mediacin de ONGs expertas 307).
Ms an, cuando llegu a Villa Torres, la normalizacin haba implicado un proceso
de desmovilizacin de las organizaciones piqueteras a travs de una doble estrategia del
gobierno: primero, rechazar la metodologa represiva mostrando un quiebre con los
gobiernos previos; segundo, convocar a las organizaciones para apoyar al gobierno. Ante
respuestas diferenciales, la desmovilizacin se produjo a travs de la judicializacin de
algunos referentes 308 , el repliegue de las organizaciones opositoras sobre el trabajo
territorial, y la denominada institucionalizacin de las organizaciones afines. As como Jos
se incorpor como funcionario municipal, dirigentes de varias organizaciones que ahora
tomaban el nombre de populares (por el estigma asociado a los piqueteros) fueron
convocados a inicios de la gestin kirchnerista para desempearse en diferentes
dependencias estatales, valorando un saber especfico asociado a la militancia barrial. En el
discurso oficial hacer subir a los dirigentes sociales era una forma de hacer bajar al Estado
nacional al territorio, al llano. A partir de la evaluacin del gobierno de Nstor Kirchner
como un quiebre respecto de los noventa, y considerando que se trataba de un gobierno
dbil a respaldar, varios dirigentes se comprometieron a militar el Estado.309
A la vez que lograron diferentes posiciones relativas en el entramado estatal, sus
estrategias se diferenciaron de acuerdo a la relacin con el PJ. 310 An cuando Jos
introdujera crticas al partido o Sandra se preguntara por su autonoma frente al Estado, la
respuesta
articulada
en
Torres
resultaba
diferente
de
la
trada
movimientismo/tendencia/alternativa independiente en tanto el eje pasaba por la
urbanizacin barrial. Una frase clave poda dar cuenta de esta actitud especfica frente a las
tensiones. Segn sentenciaba Jos, participar polticamente es bueno en la medida en que
sirve a la urbanizacin. En la comparacin con otras etnografas sobre procesos de
estatalizacin barrial, esta frase ayudaba a rastrear de otro modo la singularidad histrica de
la urbanizacin en Torres. Desde all, la poltica no siempre era (vista como) mala. Si en los
90 esta asociacin se haba hecho fuerte desde una amalgama entre poltica y corrupcin o
clientelismo, aqu la situacin pareca diferente. No exista una separacin entre trabajo
para la poltica y trabajo para el barrio, como mostraban Auyero y Frederic desde
etnografas situadas en la dcada de 1990. 311 Pero tampoco todo es poltica, como
argumentaban los anlisis centrados en el contexto posterior a diciembre de 2001. 312
Mientras la poltica vinculada a los saqueos poda comprenderse como un lenguaje aparte
307

Mientras presentaba fragmentos de este texto en diferentes actividades acadmicas, se me acercaron

personas que tambin conocan Villa Torres ya fuera como parte del PROMEBA (como la arquitecta que
menciono), como funcionarios del Ministerio de Medio Ambiente, como pasantes en algn programa
especfico o como miembros de una ONG que haca trabajo barrial (como C+D). Cuando trabajaba en el
MTR, en cambio, estos encuentros solan referir a la investigacin y a la militancia (como refera el novio de
mi amiga respecto de Torres en los 80). (Para un anlisis del trabajo de ONGs expertas en la periferia de
Buenos Aires despus del 2001, vase Malagamba Otegui, R., Expertos en ciudadana. La emergencia de la
Fundacin Poder Ciudadano y la constitucin del campo de ONG en Argentina, en Cuadernos de
Investigaciones Etnogrficas Ao 1 N 1, pp. 3-30, 2009).
308
Entre ellos, Roberto Martino (el dirigente del MTR a quien conoca de mi investigacin previa) fue
encarcelado luego de un confuso episodio durante una protesta contra las polticas blicas de Israel.
309
Perelmiter, L., Militar el Estado.
310
Prez, G. y Natalucci, A., op. cit.
311
Auyero, J., La poltica de ; Frederic, S., Buenos vecinos
312
Auyero, J., La zona gris; Quirs, J., Piqueteros y; Vommaro, Ac no consegus.

que implicaba algo profundamente desalentador que vena de arriba 313, aqu en cambio
la poltica apareca como algo entramado en una red que poda validarse a travs del
trabajo, la familia y la urbanizacin (y en la que su valoracin diferencial estaba asociada a
las posiciones relativas y a los contextos). Se trataba de un escenario distinto forjado a
partir de la centralidad de las polticas habitacionales luego del fin de los tiempos
extraordinarios. A diferencia de otras situaciones contemporneas en los cuales la poltica
tambin poda asociarse al trabajo cotidiano, a las movilizaciones y a la dirigencia en un
contexto organizado en torno de los planes entre peronistas y piqueteros, aqu la
urbanizacin constitua un horizonte para los hijos del barrio. No se trataba tanto de la
nostalgia de un pasado de integracin ni de la inmediatez de la urgencia sino, ms bien, de
una posibilidad concreta de esperanza que implicaba expectativas, incertidumbres y
esperas diferenciales.
Iniciada en 2007, esta etnografa tuvo lugar en el contexto que rode a las protestas
encabezadas por las entidades agropecuarias en 2008. Dicho conflicto marc un punto de
inflexin en los gobiernos kirchneristas. Entre otras repercusiones, polariz el campo
poltico y redefini el mapa de alianzas. Desde Villa Torres, no se produjeron sorpresas
electorales, traiciones ni pases. Ms bien, la cuestin central fue la incertidumbre sobre las
repercusiones de esos cambios para la urbanizacin y la vida all. Cmo seguir?
Encontr una respuesta en el festival de los diez aos. La celebracin de la toma que
es conmemorada como inicio del proceso fue la sntesis de mi etnografa. El evento tuvo
lugar en la plaza frente al asfalto que marca el lmite entre la parte nueva y la parte vieja del
barrio, junto al asentamiento. Mientras las actividades centrales estaban orientadas a las
familias de Torres, tambin se produjeron varios recorridos guiados por el barrio para los
visitantes (funcionarios, profesionales y dirigentes de otros barrios). Diversas instituciones
barriales figuraban como organizadoras del festejo, comenzando por la cooperativa. Entre
ellas, slo las personas cercanas a la parroquia estaban ausentes con aviso (el acto coincidi
con la peregrinacin a Lujn). El evento condensaba la urbanizacin de Torres como forma
especfica de estatalizacin del barrio314, desplegando su complejidad.
A lo largo del festival, se poda observar tanto la pretensin de mostrar al barrio
organizado315 como algunas de las dificultades que diariamente enfrentaba esa aspiracin
a travs de ausencias, silencios, quejas y denuncias. En parte, ellas estaban ligadas a las
casas: cmo se establecan las prioridades y los tiempos de espera, cmo estaban hechas,
quines tenan derecho. La cuestin era planteada en trminos morales, aludiendo a
promesas y vergenzas. En parte, remita a las valoraciones asociadas a Villa Torres, como
barrio y como villa, y a sus tensiones constitutivas en trminos de diferenciacin social y
relaciones de poder. Involucraba la disputa entre chorros y transas, as como el papel de la
parroquia, pero tambin las diferenciaciones entre vecinos abiertas a partir de la
urbanizacin Quines podan salir? Cmo? Jos estaba en el centro de la escena.
En su montaje, el festejo responda a los resultados electorales a travs de un gran
despliegue de recursos y figuras. El escenario y la organizacin de los puestos mostraban
orientarse en torno de Jos como dirigente poltico barrial, y en su relacin con el gobierno
municipal, encarnado en el intendente. En lugar de un repliegue sobre el barrio (como mi
ingenuidad esperaba), el festival estaba orientado a magnificar los vnculos entre Estado y
313

Auyero, J., La zona gris, p. 192.

Frederic, S., Trabajo barrial, p. 259.
315
Cravino, M. C., Vivir en la villa, p. 68.
314

barrio que sostenan la urbanizacin, destacando la figura de Jos como parte de un

gobierno (a la vez que se dejaba un lugar menor a otra historia de la urbanizacin que, junto
con Jos, recordaba a otros de sus protagonistas: el padre Tuchi y Mnica). Debajo del
escenario, la historia era diferente. La mudanza de la madre de Jos era la otra seal
significativa para comprender la respuesta a la derrota electoral de Kirchner. Ante la
incertidumbre sobre la continuidad de la urbanizacin, se trataba de resguardar a los
propios. Como seal en el captulo inicial, la poltica poda verse como una salida desde el
barrio, y desde la propia familia en l.
Desde mi etnografa, la poltica apareca como condicin para realizar un proyecto
(o una esperanza). Se impona no slo por mi pregunta pero, en ello, era apropiada como
alternativa para estar mejor, aprovechando la oportunidad hasta saber la prxima
jugada.
As como interpret entonces la celebracin de la toma, podra haber intentado
analizar hoy el acto de la Presidenta. Cmo seguir? Como en 2009 despus de la derrota,
la (re)presentacin de la urbanizacin rozaba la magnificencia. A diferencia de mi recorrido
entonces, la foto slo mostraba un recorte oficial del evento. Para entrever (algunas de) sus
complejidades, debera haber seguido etnografiando y sorprendindome. Pero ya haca
tiempo que no visitaba Torres. No puedo saber los pormenores de esa jornada ni es lo que
me interesa destacar aqu. Lo importante es lo que esta etnografa ha dejado para transitar
este y otros rumbos Para ello, me centro en una fotografa.
Inicialmente, la imagen me choc por las asociaciones que me despertaba, como
evocacin de esta etnografa. A diferencia de otras tomas que se repiten en diferentes actos
presidenciales, la foto me hablaba de la singularidad de Torres. No se trataba de que
reflejara una actividad habitual all. En Villa Torres, la presencia de la Presidenta es un
acontecimiento excepcional. El escenario se monta, las personas se visten para la ocasin,
ensayan temas musicales o discursos, preparan carteles u organizan recorridos y festejos.
Muchos quiz vieran all una impostacin, reforzando prenociones arraigadas acerca del
distanciamiento de los polticos respecto de la gente. Pero todo eso se inscribe sobre las
prcticas habituales que describ a lo largo de estas pginas.
En principio, la misma escenificacin puede entenderse a partir de la importancia
que mostrar la urbanizacin tiene para la continuidad de la misma. Cuando llegu a Villa
Torres, enfrent una dificultad poderosa: en los relatos sobre la urbanizacin slo
escuchaba un discurso cuasi pico (al que se contrapona la denuncia como discurso
simtricamente simplificador). Esa sensacin profunda de monotona slo pudo superarse a
lo largo del tiempo. No slo porque cambi mi lugar all (y entonces dejaron de tomarme
como visitante a quien guiar a travs de los clsicos recorridos) sino tambin porque
aprend a entender qu haba en juego en dichas (re)presentaciones. Una parte importante
de todo trabajo consiste en que aquellos cuyo juicio interesa te vean trabajando. Las fotos
de casas, demoliciones, asfaltos y obras; los recorridos por el barrio de dirigentes, polticos,
funcionarios, estudiantes y profesionales; las presentaciones en las universidades o en otros
barrios; las notas periodsticas, los reportajes televisivos o los documentales sobre la
urbanizacin constituyen un conjunto de situaciones en las cuales Villa Torres es mostrada
como emblema. Como deca Jos en nuestra primera visita, Hoy los paro en Torres y listo.
Me ahorro tres aos de hablar. La propaganda no slo ampla las redes abriendo
posibilidades. Tampoco es una mera subordinacin a los requerimientos de un gobierno y
su estrategia comunicacional. Es parte del trabajo de ser emblema. Mostrarse no es un plus
que se aade a lo que ya exista sino que es constitutivo de la propia urbanizacin.

Segundo, la foto como momento especfico que (para m) ayuda a captar la

singularidad de Torres forma parte de un evento en que el acto central sigue las pautas
clsicas de ciertos eventos pblicos de gobierno: escenario, oradores y pblico que ejecutan
sobre una pieza ya muchas veces practicada. As haba tenido lugar la inauguracin del
primer asfalto a fines de 2008 o la de la escuela en 2005, con presencia de autoridades
municipales y provinciales. Pero el acto de Cristina Fernndez evocaba especialmente un
momento inaugural: la presencia de Nstor Kirchner en 2004. Marcando el contraste, los
oradores hablaron del terreno vaco y del polvo de entonces, de la tarima improvisada en la
que pronunci su discurso el Presidente, para destacar los logros como cumplimiento de su
promesa. La mencin a Alberto Balestrini por parte de Jos ampliaba el reconocimiento a
quien primero se haba comprometido con el grupo y haba continuado presente a lo largo
de los aos (incluso con visitas sorpresa).
Tercero, la visita de la Presidenta no slo adquiere sentido en relacin con la
presencia de Kirchner en 2004 sino, sobre todo, con las obras que atravesaron la vida en el
barrio a lo largo de estos aos. Cuando inici esta reflexin a partir de la fotografa, me
remont a 2001 para tratar de entenderla. Segn creo, la normalizacin posterior al
quilombo se concret, entre otras cuestiones, a travs de variadas polticas pblicas
orientadas tanto a la legitimacin del gobierno como a la reactivacin econmica y a la
recomposicin del tejido social. Es decir, hacer Estado en el territorio fue clave para
validarse como gobierno. Algunos vieron aqu un regreso a las polticas del viejo
populismo y de la versin argentina del Estado de Bienestar. Desde Villa Torres, la
cuestin parece diferente. Aqu esta ampliacin de las capacidades estatales no se llev a
cabo desde el modelo centralizado sino que implic su orquestacin municipal. Ms an, se
trat de un proceso por el cual se combinaron saberes estatales y barriales para producir la
urbanizacin. Si esta poltica urbanstica puede verse como estatalizacin del barrio,
tambin podra argumentarse que introdujo formas especficas de barrializacin del Estado
que la hicieron posible. En ello, los pobladores de Villa Torres se apropiaron de la
urbanizacin, haciendo de ella algo diferente de lo previsto por programas, polticos y
funcionarios (aunque la foto no alcance a mostrarlo).
Cuarto, la foto del cumpleaos del nene se teje sobre una trama de sentidos densa
que sostiene la urbanizacin: es hacia los hijos del barrio que est dirigida. La urbanizacin
se orienta hacia el futuro como esperanza. En ese sentido, su potencia no slo radica en la
magnitud de recursos que moviliza o en el arduo trabajo cotidiano de llevarla adelante sino
que est asociada a la actualizacin de un anhelo histrico de los pobladores de las villas de
Buenos Aires. En sus inicios, las villas fueron concebidas como un hbitat provisorio que
mediaba en la integracin de los migrantes a la ciudad. Sin embargo, las expectativas de
progreso se vieron frustradas a lo largo de los aos. Incluso estos barrios sufrieron
marginacin, estigmatizacin y deterioro crecientes. Hoy uno no pasa por las villas en su
trnsito cotidiano por la ciudad, no va y viene a travs de ellas sino que slo entra y sale
(en condiciones especficas); de all la importancia (y ambivalencias) de la urbanizacin
como salida.
Qu suerte estos villeros! Algn lector puede haber pensado as a lo largo de las
pginas? Si este libro se construy contra una imagen peyorativa sobre las villas y sus
pobladores, no fue para magnificar la urbanizacin de Villa Torres sino para comprenderla.
No pretendo repetir el libro aqu sino que confo en el aprendizaje a travs de las pginas,
como recorrido. Ms bien, vuelvo sobre esas palabras porque tambin las escuch en la
boca de un pibe de Torres. Como ya cont, la frase fue proferida mientras pasbamos por el

frente de Villa Torres, en el micro que nos llevaba al acto de cierre de la campaa electoral
en 2009. A lo largo de esta etnografa, no slo mostr cmo se construye y sostiene la
urbanizacin sino tambin di cuenta de formas especficas de vivirla que comprenden el
humor, el juego, la artimaa y la irona. En ello transit mi manera de hacer etnografa.

BIBLIOGRAFA
Aboy, Rosa (2005): Viviendas para el pueblo. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.
Abrams, Philip (1988): Notes on the difficulty of studying the State (1977) En Journal of
Historical Sociology Vol. 1 Nro. 1, pp. 58-89.
Acua, Carlos; Kessler, Gabriel y Repetto, Fabin (2002): Evolucin de la poltica social
argentina en la decada de los 90's: cambios en su lgica, intencionalidad y en el proceso de
hacer la poltica social, Informe CLASPO, University of Texas at Austin.
Alarcn, Cristian (2003): Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes
chorros. Buenos Aires, Norma.
Althabe, Grard (2006): Hacia una antropologa del presente. En Cuadernos de
Antropologa Social n 23, pp. 13-34.
Armony, Vctor y Kessler, Gabriel (2004): Imgenes de una sociedad en crisis. Cuestin
social, pobreza y desempleo. En Novaro, M. y Palermo, V. (comp.) La historia reciente.
Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa.
Auyero, Javier (2001): La Poltica de los Pobres. Las prcticas clientelistas del peronismo.
Buenos Aires, Manantial.
Auyero, Javier (2007): La zona gris. Violencia colectiva y poltica partidaria en la
Argentina contempornea. Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
Auyero, Javier (2011): Patients of the State. An ethnographic account of poor peoples
waiting. En Latin American Research Review, Vol. 46, No. 1, pp. 5-29.
Balbi, Fernando y Rosato, Ana (2003): Introduccin. En Rosato, A. y Balbi, F. (ed.)
Representaciones Sociales y Procesos Polticos. Estudios desde la antropologa social.
Buenos Aires, Antropofagia.
Balbi, Fernando (2007): De leales, desleales y traidores. Valor moral y concepcin de
poltica en el peronismo. Buenos Aires, Antropofagia.
Balladares, Carina (2012): Sobre la idea de familia en el proceso de toma de una fbrica. En
Enfoques, Vol. 11, Nro. 1, pp. 6-28..
Ballent, Anah (2006): Las Huellas de la poltica. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos
Aires, 1943-1955. Buenos Aires, UNQ- Prometeo.
Barbeito, Alberto y Lo Vuolo, Rubn (1992): La modernizacin excluyente.
Transformacin econmica y Estado de Bienestar en Argentina. Buenos Aires, UNICEFCIEPP-Losada.
Bettatis, Clarisa (2012): De villa a barrio. La (re) urbanizacin de villas y asentamientos.
En Cravino, M. C. (comp.): Construyendo barrios. Transformaciones socio-territoriales a
partir de los Programas Federales de Vivienda en el rea Metropolitana de Buenos Aires
(2004-2009), Buenos Aires, Ediciones Ciccus/UNGS.
Boivin, Mauricio; Rosato, Ana y Balbi, Fernando (2003): Frasquito de anchoas, diez mil
kilmetros de desierto... y despus conversamos: etnografa de una traicin. En Rosato, A.
y Balbi, F. (ed.): Representaciones sociales y procesos polticos. Estudios desde la
antropologa social. Buenos Aires, Antropofagia.
Borges, Antondia (2004): Tempo de Braslia. Etnografando lugares-eventos da poltica.
Ro de Janeiro, Relume Dumar.
Borges, Antondia (2006): O emprego na poltica e suas implicaes tericas para uma
antropologia da poltica. En Anurio Antropolgico/2005, Ro de Janeiro: Tempo
Brasileiro, pp. 91-125.

Borges, Antondia (2007): Modelos etnogrficos: notas antropolgicas sobre trabalho de

campo no Brasil e na frica do Sul. Ponencia presentada en el Seminario de Antropologa
del ICS, Lisboa.
Borges, Antondia (2008): Explorando a noo de etnografia popular: comparaes e
transformaes a partir dos casos das cidades-satlites brasileiras e das townships sulafricanas. En Cuadernos de Antropologa Social, Nro. 29, pp. 23-42.
Bourdieu, Pierre (1981): La reprsentation politique. En Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, Vol. 36, Nro. 1, pp. 3-24. Disponible en: www.persee.fr.
Briquet, Jean-Louis (1994): Communiquer en actes. Prescriptions du rle et exercice
quotidien du mtier politique. En Politix, Vol. 7, Nro. 28, pp. 16-26. Disponible en:
www.persee.fr.
Briquet, Jean-Louis (1997): La Tradition en mouvent. Clientlisme et politique en Corse.
Paris, Editions Belin.
Burawoy, Michael (1998): The extended case method. En Sociological Theory Vol. 16 Nro.
1, pp. 4-33.
Calvo, Dolores (2006): Exclusin y poltica. Estudio sociolgico sobre la experiencia de la
Federacin de trabajadores por la Tierra, la Vivienda y el Hbitat (1998-2002). Buenos
Aires, Mio y Dvila.
Calvo, Ernesto y Escolar, Marcelo (2005): La nueva poltica de partidos en la Argentina,
crisis poltica, realineamientos partidarios y reforma electoral. Buenos Aires, Prometeo.
Carroll, Lewis (2005): Alicia a travs del espejo y todo lo que ella encontr all, Buenos
Aires, La Pgina.
Casaburi, Gabriel; Riggirozzi, Mara Pa y Tuozzo, Mara Fernanda (2000): BMDssociedad civil: Luces y sombras de una nueva relacin. En Tussie, D. Luces y sombras de
una nueva relacin. El Banco Interamericano de Desarrollo, el Banco Mundial y la
sociedad civil. Buenos Aires, FLACSO/Temas Grupo Editorial.
Cerrutti, Marcela y Grimson, Alejandro (2004): Buenos Aires, neoliberalismo y despus.
Cambios socioeconmicos y respuestas populares. En Cuadernos del IDES N 5, Buenos
Aires.
Disponible
en:
http://www.ides.org.ar/shared/doc/pdf/cuadernos/
Cuaderno5_Cerrutti_Grimson.pdf (extrado en abril de 2006).
Cheresky, Isidoro (2006): La poltica despus de los partidos. En Cheresky, I. (comp.): La
poltica despus de los partidos, Buenos Aires, Prometeo.
Cheresky, Isidoro y Pousadela, Ins (2004): La incertidumbre organizada. Elecciones y
competencia poltica en Argentina (1983-2003). En Cheresky, I. y Pousadela, I. El voto
liberado. Elecciones 2003: perspectiva histrica y estudio de casos. Buenos Aires, Biblos.
Chiara, Magdalena y Di Virgilio, Mercedes (2006): Gestin social y municipios. De los
escritorios del Banco Mundial a los barrios del Gran Buenos Aires. Buenos Aires,
UNGS/Prometeo Libros.
Clichevsky, Nora; Prvt Schapira, Marie France y Schneier, Graciela (1990): Loteos
populares, sector inmobiliario y gestin local en Buenos Aires el caso del Municipio de
Moreno. Buenos Aires, Centro de Estudios Urbanos y Regionales.
Colabella, Mara Laura (2009): Fazer poltica ou lutar pelo social. Uma etnografia sobre
formas de redistribuio na Grande Buenos Aires. Tesis de Doctorado PPGAS/Museu
National - UFRJ, Ro de Janeiro.
Corral, Damin (2007): La seduccin del instante y el hasto de la duracin. El liderazgo
del Chacho lvarez y el devenir de la centroizquierda en los 90. En Rinesi, E.;

Nardacchione, G. y Vommaro, G. (comp.): Los lentes de Vctor Hugo. Transformaciones

polticas y desafos tericos en la Argentina reciente, Buenos Aires, UNGS/Prometeo.
Corts, Martn (2008): Movimientos sociales y Estado en Argentina: entre la autonoma y
la institucionalidad. Informe final del concurso: Gobiernos progresistas en la era neoliberal:
estructuras de poder y concepciones sobre el desarrollo en Amrica Latina y el Caribe.
Programa
Regional
de
Becas
CLACSO
(disponible
en
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2008/gobpro/cortes.pdf, extrado en
marzo de 2013).
Cravino, M. Cristina (2006): Las villas de la ciudad. Mercado e informalidad urbana. Los
Polvorines, UNGS.
Cravino, M. Cristina (2008): Vivir en la villa. Relatos, trayectorias y estrategias
habitacionales. Los Polvorines, UNGS.
Cravino, M. Cristina; Fernndez Wagner, Ral y Varela, Omar (2002): Notas sobre la
poltica habitacional en el AMBA en los 90. En L. Andrenacci, A. (org.): Cuestin social y
poltica social en el Gran Buenos Aires. Buenos Aires, UNGS/Ediciones al margen.
Cravino, M. Cristina; Del Ro, Juan Pablo; Graham, Mara y Varela, Omar (2012): Casas
nuevas, barrios en construccin. En Cravino, M. C. (comp.): Construyendo barrios.
Transformaciones socio-territoriales a partir de los Programas Federales de Vivienda en el
rea Metropolitana de Buenos Aires (2004-2009). Buenos Aires, Ediciones Ciccus/UNGS.
Cravino, M. Cristina y Gonzlez Carvajal, M. Lara (2012): Criterios de adjudicacin de
viviendas y construccin de legitimidades en la implementacin de programas de
urbanizacin de asentamientos informales en el Gran Buenos Aires. En Quid 16 Nro. 2, pp.
154-170.
DAmico, Victoria (2010): La experiencia y sus mltiples temporalidades. Dinmicas de
organizacin local en torno a planes sociales: una mirada desde la cotidianeidad. Tesis de
Maestra en Ciencias Sociales IDES-UNGS, Los Polvorines.
DAmico, Victoria y Pinedo, Jernimo (2008): Trabajar desde lo social y rescatarse:
diferentes construcciones de sentido acerca de la participacin en una organizacin local.
Ponencia presentada en las V Jornadas de Sociologa de la UNLP, La Plata.
DAngeli, Liliana (2008): Subjetividad y razn en las formas del hbitat popular. En
Seminario Ciudad y programas de hbitat UNGS, Los Polvorines.
De Certeau, Michel (1996): La invencin de lo cotidiano. Artes de hacer. Mxico,
Universidad Iberoamericana.
Detienne, Marcel y Vernant, Jean Pierre (1988): Las artimaas de la inteligencia. La metis
en la Grecia antigua. Madrid, Taurus.
Diez, Patricia (2006): Ni careta ni quemado, rescatado. Usos del cuerpo, adscripciones
identitarias y morales de jvenes varones de Bajo Flores, Ciudad de Buenos Aires. Tesis de
Maestra en Antropologa Social, IDES/IDAES-UNSAM, San Martn.
Diez, Patricia (2009): Mecha en el barrio: situaciones dilemticas y drama social entre
demandas morales. En Grimson, A.; Ferraudi Curto, M. C. y Segura, R. (comp.): La vida
poltica en los barrios populares de Buenos Aires, Buenos Aires. Prometeo.
Di Virgilio, Mercedes (2003): Existen oportunidades para la creacin de valor pblico
durante la implementacin de los programas sociales? La implementacin del PROMEBA
en el Gran Buenos Aires (Argentina, 2002 2003). Taller de elaboracin de estudios de
caso sobre gerencia social INDES/BID, Washington.
Elias, Norbert y Scotson, John (2000): Os establecidos e os Outsiders. Sociologa das
relaoes de poder a partir de uma pequena comunidade. Ro de Janeiro, Jorge Zahar Editor.

Entin, Gabriel (2004): Peronismo, liderazgos locales y partidos polticos. Las elecciones de
2003 en La Matanza. En Cheresky, I. y Pousadela, I. El voto liberado. Elecciones 2003:
perspectiva histrica y estudio de casos. Buenos Aires, Biblos.
Evans-Pritchard, Edward (1940): Los Nuer. Barcelona, Anagrama.
Evans-Pritchard, Edward (1973): Some reminiscences and reflections from fieldwork. En
Journal of the Anthropological Society of Oxford, Vol. 4 Nro. 1, pp. 1-12.
Farinetti, Marina (2000): Violencia y risa contra la poltica en el Santiagueazo: Indagacin
sobre el significado de una rebelin popular. En Apuntes de Investigacin del CECYP N
6, pp. 77-126.
Feijoo, Mara del Carmen (1982): Las luchas de un barrio y la memoria colectiva. Buenos
Aires, Estudios CEDES.
Ferguson, James y Gupta, Akhil (2002): Spatializing states: toward an ethnography of
neoliberal governmentality. En American Ethnologist N 29 Ao 4, pp. 981-1002.
Ferraudi Curto, M. Cecilia (2006): Mientras tanto: poltica y modo de vida en una
organizacin piquetera. Tesis de Maestra en Antropologa Social IDES-IDAES/UNSAM,
San Martn.
Ferraudi Curto, M. Cecilia (2007): Pero entonces, qu es poltica? Reflexiones despus de
la etnografa en una organizacin piquetera. En Papeles de Trabajo. Revista Electrnica del
IDAES, Nro. 2, pp. 1-18.
Fonseca, Claudia (2000): Familia, fofoca e honra: etnografia de relaes de gnero e
violncia em grupos populares. Porto Alegre, Ed. Universidade/UFRGS.
Forni, Floreal (1987): Estudio comparativo de los grupos organizados para la actividad
religiosa en el Gran Buenos Aires (II). En Sociedad y Religin. Sociedad, antropologa e
historia de la religin en el Cono Sur nro. 8, Buenos Aires.
Fortes, Mayer y Evans-Pritchard, Edward E. (eds.) (1961): African Political Systems.
London/New York/Toronto, Oxford University Press.
Frederic, Sabina (2003): De la Plaza al Barrio. Los cientficos sociales y la identidad de los
Sectores Populares en la transicin democrtica (1982-1987). En A. Rosato; F. Balbi (ed.):
Representaciones sociales y procesos polticos. Estudios desde la antropologa social.
Buenos Aires, Antropofagia.
Frederic, Sabina (2004): Buenos vecinos, malos polticos: moralidad y poltica en el Gran
Buenos Aires. Buenos Aires, Prometeo.
Frederic, Sabina (2009): Trabajo barrial, reconocimiento y desigualdad en Lomas de
Zamora, 1990-2005. En Grimson, A.; Ferraudi Curto, M. C. y Segura, R.: La vida poltica
en los barrios populares de Buenos Aires. Buenos Aires, Prometeo.
Garriga Zucal, Jos (2011): Nosotros nos peleamos. Violencia e identidad de una hinchada
de ftbol. Buenos Aires, Prometeo.
Germani, Germani (1967): La ciudad como mecanismo integrador. En Revista Mexicana de
Sociologa, Vol. XXIX , Nro. 3, pp. 387-406.
Gluckman, Max (2003): Anlisis de una situacin social en Zululandia Moderna. En
bRiCoLaGe ao 1, N 1, pp. 34-49.
Goldman, Mrcio (2001): An Ethnographic Theory of Democracy. Politics from the
Viewpoint of Ilhus's Black Movement (Bahia, Brasil). En Ethnos, Vol. 66:2, pp. 157-180.
Goldman, Mrcio (2006): Como funciona a democracia. Uma teoria etnogrfica da poltica.
Rio de Janeiro, 7letras Editora.

Gonzlez Carvajal, Lara (2008): El barrio son los vecinos. Cultura e identidad en los
procesos de urbanizacin de villas. Algunas reflexiones sobre el barrio Carlos Gardel. En V
Jornadas de Sociologa de la UNLP.
Gorbn, Dbora (2014): Las tramas del cartn. Trabajo y familia en los sectores populares
del Gran Buenos Aires. Buenos Aires, Editorial Gorla.
Gorelik, Adrin (1998): La grilla y el parque. Espacio pblico y cultura urbana en Buenos
Aires, 1887-1936. Buenos Aires, UNQUI.
Grassi, Estela (2003): Polticas y problemas sociales en la sociedad neoliberal. Buenos
Aires, Espacio.
Grignon, Claude, y Passeron, Jean (1989): Lo culto y lo popular: miserabilismo y
populismo en la sociologa y en la literatura. Buenos Aires, Nueva Visin.
Grimberg, Mabel; Fernndez Alvarez, Mara Ins y Carvalho Rosa, Marcelo, (editores)
(2009): Estado y movimientos sociales: estudios etnogrficos en Argentina y Brasil.
Buenos Aires, Antropofagia.
Grimson, Alejandro (2009): Introduccin. En Grimson, A.; Ferraudi Curto, M.C. y Segura,
R.: La vida poltica en los barrios populares de Buenos Aires. Buenos Aires, Prometeo.
Guber, Rosana (1991): Villeros o cuando querer no es poder. En Gravano, A. y Guber, R.
Barrio s, villa tambin. Dos estudios de antropologa urbana sobre produccin ideolgica
de la vida cotidiana. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina.
Guber, Rosana (2002): Antropologa social. An Argentine diaspora between revolution and
nostalgia. En anthropology today, Vol. 18, Ao 4, pp. 8-13.
Gupta, Akhil (2005): Narratives of corruption: Anthropological and fictional accounts of
the Indian state. En Ethnography Vol. 6 Nro. 5, pp. 5-34.
Gutirrez, Leandro y Romero, Luis Alberto (2007): Sectores populares, cultura y poltica.
Buenos Aires en la entreguerra. Buenos Aires, Siglo XXI editores.
Halperin Donghi, Tulio (1994): La larga agona de la Argentina peronista. Buenos Aires,
Ariel.
Hilb, Claudia (2001): Reflexiones entreveradas sobre la democracia y el miedo. En
Cheresky, I. y Pousadela, I. (comp.): Poltica e instituciones en las nuevas democracias
latinoamericanas. Buenos Aires, Paids.
Hintze, Susana y Costa, Mara Ignacia (2011): La reforma de las asignaciones familiares
2009: aproximacin al proceso poltico de transformacin de la proteccin. En Danani, C. y
Hintze, D. (comp.): Protecciones y desprotecciones: la seguridad social en Argentina 19902010. Los Polvorines, UNGS.
Incardona, Juan Diego (2009): El campito. Buenos Aires, Mondadori.
James, Daniel (1990): Resistencia e integracin. El peronismo y la clase trabajadora
argentina, 1946-1976. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.
Jelin, Elizabeth y Vila, Pablo (1987): Cotidianeidad y poltica. En Punto de Vista, Ao X,
N29, Buenos Aires.
Kessler, Gabriel (2004): Sociologa del delito amateur. Buenos Aires, Paids.
Kessler, Gabriel (2009): El sentimiento de inseguridad: Sociologa del temor al delito.
Buenos Aires, Siglo XXI.
Lagroye, Jacques (1997): tre du mtier. En Politix. Revue des ciences sociales du
politique, Vol. 7, Nro. 28, pp. 5-15. Disponible en: www.persee.fr (extrado en julio de
2008).
Landau, Matas (2008): La participacin en las polticas pblicas y los lmites de la
metfora espacial. En Poltica y Cultura Nro. 30, pp. 67-89.

Le Bart, Christian: Sur deux rcits dentre en politique en Ple Sud, Vol 7, Nro. 1, pp.
57-71, 1997. Disponible en: www.persee.fr (extrado en julio de 2008).
Lefort, Claude (1988): El intercambio y la lucha entre los hombres. En Las formas de la
historia. Ensayos de antropologa poltica. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Lefort, Claude (1990): Derechos del hombre y poltica. En La invencin democrtica.
Buenos Aires, Nueva Visin.
Levitsky, Steven (2005): La transformacin del justicialismo. Del partido sindical al partido
clientelista, 1983-1999. Buenos Aires, Siglo XXI.
Malagamba Otegui, Romina (2009): Expertos en ciudadana. La emergencia de la
Fundacin Poder Ciudadano y la constitucin del campo de ONG en Argentina. En
Cuadernos de Investigaciones Etnogrficas Ao 1 N 1, pp. 3-30, 2009. Disponible en
http://www.unsam.edu.ar/escuelas/humanidades/centros/c_cie/pdf/cuadernos/Malagamba%
20Otegui.pdf (extrado en agosto de 2009).
Manzano, Virginia (2005): La Matanza: capital del piquete, el peronismo y los
movimientos sociales. Configuracin socio-espacial y articulacin de relaciones polticas.
Ponencia presentada al Coloquio de Investigaciones Etnogrficas: Territorialidad y
Poltica - UNSAM, San Martn.
Manzano, Virginia (2007): Del desocupado como actor colectivo a la trama poltica de la
desocupacin. Antropologa de campos de fuerzas sociales. En Cravino, M. C. (comp.):
Resistiendo en los barrios. Accin colectiva y movimientos sociales en el rea
Metropolitana de Buenos Aires. Los Polvorines, UNGS.
Manzano, Virginia (2013): La poltica en movimiento. Movilizaciones colectivas y
polticas estatales en la vida del Gran Buenos Aires. Rosario, Prohistoria Ediciones.
Martuccelli, Danilo y Svampa, Maristella (1997): La plaza vaca. Las transformaciones del
peronismo. Buenos Aires, Losada.
Massetti, stor (2010): Limitaciones de los movimientos sociales en la construccin de un
Estado progresista. En Argumentos. Revista de Crtica Social Nro. 12, pp. 9-36.
Masson, Laura (2002): La villa como aldea. En Relaciones de la Sociedad Argentina de
Antropologa N XXVII, pp. 71-78.
Masson, Laura (2004): La poltica en femenino. Gnero y poder en la provincia de Buenos
Aires. Buenos Aires, Antropofagia.
Mauss, Marcel (1971): Ensayo sobre los dones. Razn y forma del cambio en las
sociedades primitivas. En Sociologa y Antropologa, Madrid, Editorial Tecnos.
Merklen, Denis (1991): Asentamientos en La Matanza. La terquedad de lo nuestro. Buenos
Aires, Catlogos Editora.
Merklen, Denis (1997): Organizacin comunitaria y prctica poltica. Las ocupaciones de
tierras en el conurbano de Buenos Aires. En Nueva Sociedad Nro. 149, pp. 162-177.
Merklen, Denis (2001): Inscription territoriale et action collective. Les occupations illgales
de terres urbaines depuis les annes 1980 en Argentine. Tesis de Doctorado, Pars, cole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
Merklen, Denis (2005): Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrtica
(Argentina, 1983-2003), Buenos Aires, Editorial Gorla.
Miquet-Marty, Franois (1997): Les agents lectoraux. La naissance dun rle politique
dans la deuxime moiti du XIXe sicle. En Politix. Revue des sciences sociales du
politique, Vol. 10, N 38, pp. 47-62. Disponible en: www.persee.fr (extrado en julio de
2008).

Mitchell, Timothy (1991): The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their
Critics. En The American Political Science Review Vol. 85 Nro. 1, pp. 77-96.
Moreno, Viviana (2012): La construccin del techo. El trabajo y las facciones polticas.
Entramado relacional en la implementacin del Programa de Emergencia Habitacional. En
Cravino, M. C. (comp.): Construyendo barrios. Transformaciones socio-territoriales a partir
de los Programas Federales de Vivienda en el rea Metropolitana de Buenos Aires (20042009). Buenos Aires, Ediciones Ciccus.
Neiburg, Federico (1998): Los intelectuales y la invencin del peronismo. Buenos Aires,
Alianza Editorial.
Ncleo de Antropologia da Poltica (1998): Uma antropologia da poltica: rituais,
representacoes e violencia. Cuadernos do NuAP N1. Rio de Janeiro.
Nun, Jos (2000): Democracia: gobierno del pueblo o gobierno de los polticos? Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econmica.
Nun, Jos (2001): Marginalidad y exclusin social. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica.
O'Donnell, Guillermo (2000): Teora democrtica y poltica comparada. En Desarrollo
Econmico Vol. 39 N 156, pp. 519-570.
ODonnell, Guillermo (1999): Estado y alianzas en la Argentina,1956-1976. En
Contrapuntos: ensayos escogidos sobre el autoritarismo y la democratizacin, Buenos
Aires, Paids.
Offerl, Michel (1996): Entres en politique. En Politix. Revue des sciences sociales du
politique, Vol. 9, N 35, pp. 3-5. Disponible en: www.persee.fr (extrado en julio de 2008).
Offerl, Michel (comp.) (1999): La Profession Politique XIXe-XXe sicles. Paris: Editions
Belin.
Oszlak, Oscar (1991): Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio urbano.
Buenos Aires, Estudios CEDES/Editorial Humanitas.
Palmeira, Moacir y Heredia, Beatriz (1995): Os Comicios e as polticas de Facoes. En
Anurio Antropolgico N 94, pp. 31-94.
Pantalen, Jorge (2004): Entre la carta y el formulario. Poltica y Tcnica, Buenos Aires:
Serie Etnogrfica IDES/Antropofagia, 2004.
Peirano, Mariza (1997): Antropologia poltica, ciencia poltica e antropologia da poltica.
En Trs ensaios breves. Srie Antropologia N 231, Brasilia.
Peirano, Mariza (2004): A favor de la etnografa. En Grimson, A., Lins Ribeiro, G. y
Semn, P. (comp.): La antropologa brasilea contempornea. Buenos Aires, Prometeo.
Peirano, Mariza (2006): A teoria vivida e outros ensaios de antropologia. Ro de Janeiro,
Jorge Zahar editor.
Perelmiter, Luisina (2007): Es posible la debilidad estatal? Notas de investigacin en torno
de la construccin del Estado en poltica social. En Papeles de Trabajo Revista Electrnica
del IDAES, Nro. 2, 2007.
Perelmiter, Luisina (2009): Quines son vulnerables? La construccin del destinatario
de la asistencia en la Argentina contempornea. Ponencia presentada en las Jornadas del
Programa de Investigacin PICT-UNSAM Legitimacin de las desigualdades en la
Argentina reciente.
Perelmiter, Luisina (2010): Militar el Estado. La incorporacin de movimientos sociales de
desocupados en la gestin de polticas sociales. Argentina (2003-2008). En Massetti, A.;
Villanueva, E. y Gmez, M. (Comps.): Movilizaciones, protestas e identidades colectivas
en la Argentina del Bicentenario. Buenos Aires, Nueva Trilce.

Prez, Germn (2009): Genealoga del quilombo, una exploracin profana sobre algunos
significados de 2001. En Pereyra, S.; Prez, G. y Schuster, F. (comp.): La huella piquetera.
La Plata, Editorial Al margen.
Prez, Germn y Natalucci, Ana (2010): La matriz movimientista de accin colectiva en
Argentina: la experiencia del espacio militante kirchnerista. En Amrica Latina Hoy Nro.
54, pp. 97-112.
Pinedo, Jernimo (2009): Hacer lo que, por el momento, otros no pueden hacer: Proyecto
militante, prcticas de anclaje territorial, relaciones de interdependencia y nocin de
compromiso en un Movimiento de Trabajadores Desocupados. Tesis de Maestra en
Ciencias Sociales, UNLP, La Plata.
Pitt-Rivers, Julian (1989): Un pueblo de la sierra: Grazalema. Barcelona, Alianza Editorial.
Prvt-Schapira, Marie-France (1996): Las polticas de lucha contra la pobreza en la
periferia de Buenos Aires, 1984- 1994. En Revista Mexicana de Sociologa, vol. 59, nm.
2, abril- junio, pp. 73- 93.
Prvt-Schapira, Marie France (2010): Apuntes de Moreno. En Apuntes de Investigacin
del CECYP Nro. 17, pp. 99-111.
Quiroga, Hugo (2006): La arquitectura del poder en un gobierno de la opinin pblica. En
Cheresky, I. (comp.): La poltica despus de los partidos. Buenos Aires, Prometeo.
Quirs, Julieta (2006): Cruzando la Sarmiento. Una etnografa sobre piqueteros en la trama
social del sur del Gran Buenos Aires. Buenos Aires, Antropofagia.
Quirs, Julieta (2007): Movimientos piqueteros, formas de trabajo y circulacin de valor en
el sur del Gran Buenos Aires. En Anuario de Estudios en Antropologa Social 2006, pp.
151-160.
Quirs, Julieta (2008): Piqueteros y peronistas en la lucha del Gran Buenos Aires. Por una
visin no instrumental de la poltica. En Cuadernos de Antropologa Social N 27, pp. 113
131.
Quirs, Julieta (2011): El por qu de los que van. Peronistas y piqueteros en el Gran
Buenos Aires (una antropologa de la poltica vivida). Buenos Aires, Antropofagia, .
Radcliffe-Brown, Alfred (1961): Preface. En Fortes, M. y Evans-Pritchard, E. African
Political Systems, London/New York/Toronto, Oxford University Press.
Ratier, Hugo (1971): El cabecita negra. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina.
Ratier, Hugo (1971): Villeros y villas miseria. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica
Latina.
Ratier, Hugo (1991): Prlogo. En Gravano, A. y Guber, R. Barrio s, villa tambin. Dos
estudios de antropologa urbana sobre produccin ideolgica de la vida cotidiana. Buenos
Aires, Centro Editor de Amrica Latina.
Repetto, Fabin (2000): Gestin pblica, actores e institucionalidad: las polticas frente a la
pobreza en los 90. En Desarrollo Econmico, Vol. 39, No. 156, pp. 597-618.
Rinesi, Eduardo y Nardacchione, Gabriel (2007): Prlogo. Teora y prctica de la
democracia argentina. En Rinesi, E.; Nardacchione, G. y Vommaro, G. (comp.) Los lentes
de Vctor Hugo. Transformaciones polticas y desafos tericos en la Argentina reciente.
Buenos Aires, UNGS/Prometeo.
Rocca Rivarola, M. Dolores (2006): La Matanza, avatares de la continuidad asegurada.
Peronismo, partidos opositores y organizaciones piqueteras. En Cheresky, I. (comp.), La
poltica despus de los partidos. Buenos Aires, Prometeo.

Rocca Rivarola, M. Dolores (2011): Condiciones de existencia dentro del kirchnerismo: las
organizaciones sociales en tanto actores oficialistas (2003-2007). Ponencia presentada en
las IX Jornadas de Sociologa UBA.
Rodrguez, Carla et al. (2007): Produccin social del hbitat y polticas en el rea
Metropolitana de Buenos Aires: historia con desencuentros. Documentos de Trabajo N 49,
Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Gino Germani (UBA), Buenos Aires.
Rosato, Ana y Quiros, Julieta (2004): De militantes y militancia: el trabajo de dos partidos
polticos en las elecciones legislativas de 2001 en Argentina. En Teixeira, C. y Chaves, C.
(comp.) Coletnea Espaos e Tempos da Poltica. Brasilia, Relume & Dumar.
Rubinich, Lucas (1998): Con los pies en la tierra: notas sobre dos experiencias de campo.
En Apuntes de Investigacin del CECyP N 2/3, pp. 151-162.
Santillan, Laura y Woods, Marcela (2005): Iglesia y cuestin social: la intervencin de la
Iglesia Catlica en la construccin de demandas de educacin, tierra y vivienda en el Gran
Buenos Aires. En Rev. Antropol., Vol. 48, Nro. 1, pp. 281-314. Disponible en
www.scielo.org.
Santos, Boaventura de Sousa (1988): O discurso e o poder. Ensaio sobre a sociologia da
retrica jurdica. Porto Alegre, Fabris.
Sarav, Gonzalo (2004): Segregacin urbana y espacio pblico: los jvenes en enclaves de
pobreza estructural. En Revista de la CEPAL 83, pp. 33-48.
Sarlo, Beatriz (2011): La Audacia y el Clculo. Kirchner 2003-2010. Buenos Aires,
Sudamericana.
Sawicki, Frdric (1994): Lhomme politique en campagne. Llection municipale de
Dunkerque en mars 1989. En Politix. Revue des sciences sociales du politique, Vol. 7, N
28, pp. 127-139. Disponible en: www.persee.fr.
SAWICKI 1999
Schavelzon, Salvador (2006): Poltica na gesto e gesto sem poltica. Uma etnografia
sobre pensamento estatal, forma e conflito na implementao de uma poltica de moradia na
cidade de Buenos Aires. Tesis de Maestra PPGSA/UFRJ, Ro de Janeiro. Disponible en:
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraDownload.do?select_action=&co
_obra=31934&co_midia=2.
Schuster, Federico y Pereyra, Sebastin (2001): La protesta social en la Argentina
democrtica: balance y perspectivas de una forma de accin polticaEn Giarraca, N. et al.:
La protesta social en la Argentina: transformaciones econmicas y crisis social en el
interior del pas. Buenos Aires, Alianza.
Scott, James (1998): Seeing like a state: how certain schemes to improve the human
condition have failed. New Haven/London, Yale University Press.
Segura, Ramiro (2009): Si vas a venir a una villa, loco, entra de otra forma. Distancias
sociales, lmites espaciales y efectos de lugar en un barrio segregado del Gran Buenos
Aires. En Grimson, Alejandro; Ferraudi Curto, Cecilia y Segura, Ramiro (comp) La vida
poltica en los barrios populares de Buenos Aires. Buenos Aires, Prometeo.
Semn, Pablo (2006): Las formas polticas populares: ms all de los dualismos. En Bajo
continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Buenos Aires,
Editorial Gorla.
Sidicaro, Ricardo (1995): Poder poltico, liberalismo econmico y sectores populares en la
Argentina 1989-1995. En AA.VV. Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en la
Argentina. Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto.

Sidicaro, Ricardo (2001): La crisis del Estado. Y los actores polticos y socioeconmicos en
la Argentina (1989-2001). Buenos Aires, Libros del Rojas.
Sidicaro, Ricardo (2011): El partido peronista y los gobiernos kirchneristas. En Nueva
Sociedad, Nro. 234, pp. 74-94.
Soldano, Daniela (2010): Territorio, asistencia y subjetividad en el Gran Buenos Aires
(1990-2004). En Gonzlez Bombal, M.I.; Kessler, G. y Svampa, M. (comp.):
Reconfiguraciones del mundo popular: el conurbano bonaerense en la postconvertibilidad,
Los Polvorines, Prometeo/UNGS.
Soprano, Germn (2003): Formas de organizacin y socializacin en un partido poltico.
Etnografa sobre facciones, alianzas y clientelismo en el peronismo durante una campaa
electoral. Tesis de Doctorado en Antropologa Social, Universidad Nacional de Misiones.
Svampa, Maristella (2005): La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del
neoliberalismo. Buenos Aires, Taurus.
Svampa, Maristella y Pereyra, Sebastin (2003): Entre la ruta y el barrio. La experiencia de
las organizaciones piqueteras. Buenos Aires, Biblos.
Torre, Juan Carlos y Pastoriza, Elisa (2002): La democratizacin del bienestar. En Torre, J.
C. (dir.): Los aos peronistas (1943-1955). Nueva Historia Argentina, vol. 8, Buenos Aires,
Sudamericana.
Torres, Horacio (1992): El mapa social de Buenos Aires (1940-1990. En Serie Difusin 3,
Buenos Aires, FADU/UBA.
Vanoli, Hernn y Vecino, Diego (2010): Subrepresentacin del conurbano bonaerense en la
nueva narrativa argentina. Ciudad, peronismo y campo literario en la argentina del
bicentenario. En Apuntes de Investigacin del CECYP, Nro. 16/17, pp. 259-274.
Vommaro, Gabriel (2006): Ac no consegus nada si no ests en poltica. Los sectores
populares y la participacin en espacios barriales de sociabilidad poltica. En Anuario de
Estudios en Antropologa Social, Centro de Antropologa Social-IDES, Buenos Aires, pp.
161-177.
Vommaro, Gabriel (2008): Lo que quiere la gente. Los sondeos de opinin y el espacio de
la comunicacin poltica en Argentina (1983-1999). Buenos Aires, UNGS/Prometeo.
Weber, Max (1991): La poltica como vocacin. En El poltico y el cientfico, Mxico,
Premi.
Weber, Max (1999): La tica protestante y el espritu del capitalismo. Buenos Aires:
Pennsula/Biblos.
Whyte, William Foote (1955): Street Corner society. The Social Structure of an Italian
Slum. Chicago, The University of Chicago Press.
Wilkis, Ariel (2009): Los ciclos del capital moral: Patricia en la red poltica de Salcedo.
Ponencia presentada en las Jornadas del Programa de Investigacin PICT-UNSAM
Legitimacin de las desigualdades en la Argentina reciente.
Zapata, Laura (2005): La mano que acaricia la pobreza. Etnografa del voluntariado
catlico. Buenos Aires, Antropofagia.
Ziccardi, Alicia (1983): Villas miseria y favelas: sobre las relaciones entre las
instituciones del Estado y la organizacin social en las democracias de los aos sesenta. En
Revista Mexicana de Sociologa, Ao XLV, Vol. XLV, Nro. 1, pp. 45-67.

Otras fuentes consultadas

Diario Clarn.

Diario La Nacin.
Diario Pgina/12.
Diario Noticias con Objetividad (NCO), La Matanza.
Elefante Blanco [pelcula], Pablo Trapero, Morena Films / Matanza Cine / Patagonik, 2012.
Revista Noticias.
http://conurbanos.blogspot.com
http://deshonestidadintelectual.blogspot.com
http://www.jorgeasisdigital.com
http://maps.google.com
http://rambletamble.blogspot.com
http://www.infohabitat.com.ar

ANEXO. Imgenes de la urbanizacin

IMAGEN 2

Foto 1. Acto del Presidente Nstor Kirchner en Villa Torres (a su izquierda, Jos). Gentileza de la
cooperativa barrial.

IMAGEN 3

Foto 2. Plano del barrio, utilizado durante el diagnstico.

IMAGEN 4

Foto 3. Las partes del barrio. Imagen satelital de 2008 (gentileza de Google Earth) editada por A.
Iulita.

IMAGEN 5

Foto 4. El barrio como espacio relacional. Imagen satelital de 2008 (gentileza de Google Earth)
editada por A. Iulita.

IMAGEN 6

Foto 5. Asamblea para adjudicar lotes. Gentileza de la cooperativa barrial. 316

IMAGEN 7

Foto 6. Los pibes trabajando en el barrio. Gentileza de la cooperativa barrial

IMAGEN 8

Foto 7. Preparativos para un acto. Gentileza de la cooperativa barrial.

IMAGEN 10

316

Agradezco a Anabella B. Franco por su ayuda en la seleccin de fotografas.

Foto 8. Cristina con nene de La Matanza festejando cumple. Visita de la Presidenta a Villa
Torres. Gentileza de Presidencia de la Nacin.

Fotos areas
IMAGEN 11

Imagen area de 1992 (realizada para el Programa Arraigo). Gentileza de la unidad ejecutora.

IMAGEN 12

Imagen satelital de 2004 (gentileza de Google Earth) editada por A. Iulita.

IMAGEN 13

Imagen satelital de 2010 (gentileza de Google Earth) editada por A. Iulita.

Fotos del book elaborado por los arquitectos

IMAGEN 14

La Tucumn (antes del asfalto). Gentileza de la unidad ejecutora.

IMAGEN 15

El asfalto en la Tucumn. Gentileza de la unidad ejecutora.

IMAGEN 16

Un pasillo. Gentileza de la unidad ejecutora.

Prototipo correspondiente al Programa Techo y Trabajo (planta baja). Gentileza de la unidad

IMAGEN 18

ejecutora.
Casa nueva. Gentileza de la unidad ejecutora.

IMAGEN 19

Escuela nueva, Asfalto Derqui, calle de la cooperativa. Gentileza de la unidad ejecutora.