Canto general de Volodia Teitelboim en La Paz(*)

Por Juan Carlos Ramiro Quroga - Liliana Carrillo (Fondo Negro)

Volodia Teitelboim marc paso en La Paz. A pesar de su kilometraje (88 aos) cumpli
con su cometido, hablar de sus amigos ya idos: Oscar Cerruto, Juan Jos Torres y,
sobre todo, Pablo Neruda y Gabriela Mistral.
La lejana y el misterio del techo del mundo mueve o atrae. Volodia Teitelboim, el
"mayor memorioso de Amrica Latina" o el "muchacho del siglo XX" como se le llama
en Chile indistintamente, arrib a La Paz, la ciudad de sus amigos bolivianos (la
mayora ya muertos), el pasado lunes 26 rodeado del ms absoluto silencio. No quiso
hablar con algunos periodistas que lo buscaron afanosamente. Entendible
desconfianza? Como era previsible, tanto la altura de la ciudad de El Alto como la de La
Paz le jugaron mal debido a su octogenaria edad. "Se encuentra muy mal, est con un
mdico", fue el argumento certero que apuntal Marcelo Flores, agregado cultural de la
Embajada de Chile, a fin de dejar en paz al escritor y postergar una entrevista para el
martes 27. El escritor se aloj en Casa Grande Hotel en el barrio residencial de
Calacoto, despus de ser atendido por un mdico, quien le recomend reposo y oxgeno.
Un da despus, haciendo un espacio en su apretada agenda, Teitelboim atendi a Fondo
Negro en su habitacin 901 mostrando un formidable semblante como si nada hubiera
pasado. Haba dejado su acostumbrada cachucha a un lado y aguardaba sentado en un
traje plomizo oscuro. Fueron 15 minutos, controlados por Ximena Pacheco, su
secretaria inconmovible; pero los suficientes para entrever al hombre, al poltico, al
poeta y al bigrafo que alguna vez en su juventud y en su vida gubernamental haba
compartido su vida no slo con el poeta Oscar Cerruto, sino tambin con el ex
presidente Juan Jos Torres y el socilogo Jos Antonio Arce.
Nacido en Chilln (Chile) el 17 de marzo de 1916, Teitelboim incursion muy joven en
la poltica, destacndose como dirigente y secretario general del Partido Comunista de
Chile. En esas lides conoci a Vicente Huidobro y luego a su compinche Pablo Neruda.
Entre sus obras se destacan: "El amanecer del capitalismo y la conquista de
Amrica" (ensayo, 1943), "Hijo del salitre" (novela, 1952), "La guerra interna"
(1979, novela), y, junto a Eduardo Anguita, "Antologa de la Poesa Chilena Nueva"
(antologa de la poesa de vanguardia, 1935). Ms tarde publicara tres voluminosas
biografas, que le valieron recientemente el Premio Nacional de Literatura 2002 en su
pas: "Neruda" (1990), "Gabriela Mistral, pblica y secreta" (1992?) y "Huidobro,
la marcha infinita" (1993). En los ltimos aos ha publicado tambin su propia
biografa titulada "Antes del olvido, un muchacho del siglo XX". Hace un tiempo
dijo: "Durante 50 aos estuve casado con la poltica; pero con una amante llamada
literatura escondida en el ropero."
-Tiene muchos amigos aqu en Bolivia?

Yo tena muchos amigos en Bolivia. La mayor parte ya se han muerto, porque eran
amigos de mi generacin como autoridades universitarias, escritores y poetas. Adems,
tengo grandes recuerdos vinculados a Bolivia tambin literarios.
-Por ejemplo?
Yo pertenec a una generacin de alta textualidad que era la generacin de la poca de la
vanguardia literaria, cuando se puso en duda la forma establecida de la literatura y
aparecieron en Europa las obras de Proust y Joyce. Y tambin esto repercuta en Pars,
donde era bien fuerte y se reflejaba en cada uno de los pases de Amrica Latina. En el
ao de 1935, junto a Eduardo Anguita, publiqu mi primer libro que es la Antologa de
la Poesa Chilena Nueva (antologa de la poesa de vanguardia).

Cerruto, Mitre y Arce

-Usted tena 19 aos?
S, entonces era un amigo de un muchacho que estaba en las mismas, que haba escrito
un libro bastante notable, con el cual nos pasebamos y conservbamos, nos sentamos
muy hermanados y era Oscar Cerruto que haba recin publicado "El Aluvin de
Fuego".
-Qu es lo que ms recuerda de Oscar Cerruto?
Lo que ms recuerdo (de Cerruto) es el sentido solidario por la gente de los pueblos,
porque esos fueron los aos de la guerra del Chaco y nosotros slo ramos muchachos,
estudiantes y diriga la presidencia del centro de derecho de la Universidad de Chile.
Nos movilizbamos mucho por la paz y por la defensa de Amrica Latina y por el
entendimiento entre los pueblos y quera pasarme a escribir sobre esto. Bueno, Cerruto
lo hizo en una obra bastante temprana muy bien. Ahora fue una excelente persona.
Alguna vez en Bruselas, en el exilio ya, en la dcada del 80. En la Universidad Libre de
Bruselas hubo un encuentro literario respecto a Amrica Latina. Y haban dos ponentes.
Uno era un muchacho que yo no haba visto nunca antes ni lo vi despus. Ni siquiera
estoy seguro de su apellido. Mitre, puede ser?
-Eduardo Mitre.
...Eduadro Mitre hizo una muy buena exposicin sobre Cerruto, sobre el Cerruto que yo
no alcanc a conocer en Chile. El Cerruto poeta de la vanguardia en Bolivia que
introduce tambin un nuevo estilo. Cosa que me llen de alegra. Lament tambin de
estas incomunicaciones tan largas, porque amigos de juventud dejaron de verse y yo no
lo vi ms en la vida. Y nos entendamos mucho. Y adems cuando yo empec a venir a
Bolivia, yo era bien amigo de (Jos Antonio) Arce en Chile. Nos veamos casi todos los
das. El investigaba mucho en la biblioteca del Congreso Nacional de Chile. Era un gran
socilogo. Y tenamos, digamos, ideas parecidas, nos sentamos muy amigos. El
despus se cas con una bibliotecaria chilena.

-Arce se qued en Chile.

No, despus volvi a Bolivia y fund el partido PIR. Fui muy amigo de l y adems con
muchos amigos en las universidades sobre todo.
-Usted conoci al poeta Julio de la Vega?
No lo conoc. Yo vena por poco tiempo tambin y haca giras, muy impactantes y
novedodas para m, porque yo nac en Chile, un pas que tiene una gran cordillera y
donde la gente no sabe tratarse bien ni habitar los Andes. En cambio aqu, en Bolivia,
me encontr con la ciudad misteriosa en el fondo de una hondonada que era La Paz, en
esos tiempos. Claro tambin estuve en la ciudad del valle como Cochabamba. Porque
iba siempre invitado por la universidad. Lo cual me daba mucha alegra, porque me
permita conocer gente, amigos y tambin naturaleza y realidades sociales donde yo
estaba aprendiendo, haciendo un curso de Amrica Latina real. Sin quererlo pero fue
importante en mi vida tambin.
El general Juan Jos Torres
-En esos viajes conoci al general Juan Jos Torres?
Conoc a Juan Jos Torres, porque vine varias veces a hablar con l en el Palacio
Quemado.
-De qu temas hablaron con el ex presidente de Bolivia?
Hablamos de la suerte de nuestros pases como nacin y que deban tener mayor
integracin y en que haba que defender la democracia. Yo recib un encargo del
presidente (Salvador) Allende porque yo era senador y yo viene a hablar con l a
propsito de esos temas y hablbamos de todo varias veces. Bueno, la historia fue que
tanto Torres como Allende fueran asesinados de una manera fatal y murieran.
15 aos fuera de Chile
-Vino despus el exilio don Volodia, cmo fue la experiencia del exilio?
A m me haba enviado tambin Allende, me haba pedido que fuera, porque nosotros
ramos colegas en el senado mucho tiempo. Entonces me pidi que vaya a Europa a
explicar la situacin crtica que se est viviendo en Chile a fin de conseguir solidaridad
de dichos pases. Fui por dos semanas antes del golpe. Y la noche del 10 de septiembre
de 1973, la vspera del golpe, yo estaba en Roma. Y hubo una gran asamblea de gente
inquieta por las noticias que venan de Chile. Yo tuve que exponer ah y me hacan
preguntas que tuve que contestar: "Si hay golpe, ese golpe ser aplastado. Pero qu
pasar con la bandera popular y con el proceso democrtico que se estaba desarrollando
en Chile". Yo daba lo que podra decir; pero no poda poner la mano al fuego de que no
habra golpe o de que la democracia triunfara. Y al da siguiente tena que volver a
Chile, eso fue lo convenido; pero las lneas areas no admitan pasajeros para Chile
porque todos los aeropuertos estaban cerrados en virtud de que decan de un cambio de
gobierno. Yo me qued en el exilio y habl durante 15 aos en forma crtica respecto de
la dictadura y tambin insistiendo en la solidaridad que fue enorme y grandiosa por
Chile.

-Usted, dirigi una revista en el exilio?

S la revista Araucaria de Chile.
-Ah publicaba todo su pensamiento sobre el exilio y sobre la situacin de Chile?
Yo hice 1.500 programas radiales contra la Junta, porque haba en Chile censura
absoluta. Salvo los directamente afectados, nadie saba de las muertes o de los
desaparecidos. Y algunos trataban de negarlo. Entonces, la verdad tena que oirse desde
15 mil kilmetros de distancia. Despus en Chile se han publicado dos libros que
recogen algunos programas de los 1.500, una dcima parte. Pero esos son documentos
de la poca, de la historia que la gente pueda analizar.
-Cundo volvi a su pas y cmo lo encontr?
Yo volv a Chile primero clandestinamente.
-Creo que ingres con una peluca?
...Si caracterizado, disfrazado, con peluca, con barbas y anteojos muy gruesos. Bueno
necesitaba volver. Yo estaba condenado a muerte por el pas y apareca en la primera
lista de los que haban que ser asesinados; pero yo deba vivir por mucha gente y tratar
de decir todo lo que tuviera y no en forma diplomtica, sino en forma muy directa.
Incluso el diario El Mercurio, el diario oficial de la poca, se quejaron porque mis
comentarios eran sarcsticos respecto a Pinochet. Nunca se los tom en serio, porque
hablaba de lo que no se hablaba en Chile. Pero la gente de Chile lo escuchaba, porque
no tena otra radio que escuchar porque las radios estaban prohibidas. Lo escuchaban
clandestinamente, se metan dentro de la cama y se tapaban. Y todava hasta hoy,
cuando yo voy a provincias, a los pueblos de Chile, aparece una viejita muy veterana
para decirme: Yo lo escuchaba por Radio Mosc y lo escuchaba de as y as o de esta
manera.

* * * *** * * *

GABRIELA MISTRAL VERSUS PABLO NERUDA

-En su juventud public una antologa polmica con Eduardo Anguita?
Se la tiene ahora como un hito de referencia sobre la revolucin potica de Chile,
porque tuvo mucha notoriedad al desatar la ms grande y palabreada polmica literaria
del Siglo XX.
-Esa polmica se debi a que excluyeron a la Gabriela Mistral?
Exclumos a Mistral lo cual fue absolutamente injusto. Y tambin suscit una reyerta
entre Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Neruda no participaba
directamente porque estaba desempendose como cnsul de Chile en Espaa.
-Por qu excluyeron a Mistral sabiendo de su trascendencia potica?
Es una historia que yo la cuento en mi biografa sobre Gabriela Mistral como para

explicar ahora esta cosa tan rara. Mistral fue la que me revel que exista la poesa. Yo
era un alumno en la escuela primaria y tena 8 aos a 9 aos. Recin haba aprendido a
leer. Entonces en la escuela primaria nos enseaban las "Rondas Infantiles" de Mistral,
incluso las cantaban y bailaban. Y todo lo hacamos los nios. Entonces (Mistral) fue la
mam nuestra en poesa quien dijo que exista. Algo que haca que la lengua no fuera
simplemente la lengua de la conversacin, sino algo que buscaba algo, que se pareca a
la belleza y a la alegra de ese momento. Pero despus en la medida en que debe darse,
con todo mi respeto, doa Gabriela fue destronada por la aparicin de un joven que se
preocupaba por cosas que a nosotros tambin nos estaba preocupando, que era Pablo
Neruda: el sexo, la mujer, el amor. No s, estaba Neruda muy fuertemente requisado y
consideramos de que ella (Mistral) no era suficientemente moderna ni ultramoderna,
porque eran los mitos tambin de la poca.
-Hablando ya slo de Pablo Neruda, se puede considerar que la "Oda a Stalin" es
el peor poema escrito por un poeta chileno?
No lo creo. La oda est bien y existe en las obras completas. Neruda nunca quiso que se
excluyera. La Oda a Stalin es el sentimiento de un momento. La gente tiene que haber
vivido aquello para comprenderlo, porque sino resultara una estupidez sin sentido. Por
qu Neruda se vio impulsado a escribirlo? Eran los aos de la Segunda Guerra Mundial.
Hasta ese momento Hitler apareca vencedor, haba ocupado toda Europa occidental.
Incluso se hablaba de ciertas pretenciones ulteriores, respecto de colonias en Amrica
Latina. Ellos iban a derrotar a Estados Unidos, a Inglaterra y Francia. Entonces se
levanta en el mundo una idea de que todos los espritus antihitlerianos deberan unirse
para salvar la humanidad. Y eso as, porque tambin en la historia actual se tiende a
desconocer el papel de la Unin Sovitica que estaba dirigida por Stalin. Cul fue el
papel? La Unin Sovitica fue la que derrot sustancialmente a Hitler y, sobre todo, en
una batalla, en la de Stalingrado que para Hitler era definitiva, porque de ah iba a
derrotar a Stalin, o sea al comunismo. Y tambin para los comunistas era muy
importante y muy fuerte. La batalla dur casi un ao, donde se pele cuarto por cuarto y
donde se vio la derrota definitiva de Hitler y donde se desvaneci la idea de que poda
triunfar. En ese momento y dentro de la emocin de ese momento, l (Neruda) escribe
ese poema. Y en ese poema no es tanto la divinizacin de un hombre, sino celebrar la
epopeya de un pueblo, de la gente que muri. Ahora la gente saca la Oda a Stalin de
contexto. Ahora Neruda despus lo supo como lo supimos nosotros cmo hablaba la
gente, de los horrores que haba detrs de esta figura victoriosa, de las persecusiones,
los gulah, la muerte de mucha gente, de escritores y no escritores. Y Neruda rechaz
absolutamente estos mtodos y toda su obra siguiente est llena de absolutas crticas y
autocrticas a todo lo que era Stalin. El lo sinti como una traicin y como un abuso de
confianza, porque haban depositado en l la esperanza que era hermosa y sencillamente
la haban desnaturalizado con persecusiones injustas. Para Neruda fue un programa,
para m fue espantoso. Pero a veces eso (en "La Oda a Stalin") no se ve, se desconecta
de la realidad que existi y aparece como una tontera.
-Cul fue su relacin con Neruda?
-Fuimos muy amigos.
-Cmo escribir la biografa de un amigo. No es difcil. No se deja ganar uno con el
corazn?
S, algunos han dicho... Ahora hay un editor ingls que acaba de escribir una biografa
de Neruda donde dice: "La biografa de Teitelboim es extraordinaria; pero tiene un

defecto, es la biografa de un amigo." El problema es que yo cuando escrib la biografa

de Neruda ya no era un nene. Yo s los riesgos que supone escribir la biografa de un
amigo, porque uno se acerca demasiado y entonces hace un poco como la persona que
escribe su biografa. La persona que escribe su biografa cuenta muchas cosas; pero no
cuenta otras que lo afean, que lo considera desagradable. Y entonces decide mantenerlas
en el silencio a fin de que se no se conozcan. Incluso en la biografa que est haciendo
furor de Clinton "My Life". Alguien en Estados Unidos ha borrado la letra "f" en dicho
ttulo que ha quedado como "My Lie", es decir, como Mi mentira.
Para m, este libro (la biografa de Neruda) fue un libro de encargo. Yo no pensaba
escribir biografa, pero estaba en exilio. En Espaa me pidieron que la escribiera. Yo no
tena material, salvo las obras completas de Neruda. Entonces haba viajado a Santiago
y haba sido saqueado, quemado; pero yo haba convivido con l durante 35 aos.
Adems fu su compaero y hablamos de muchas cosas con mucha sinceridad.
Entonces cuando yo digo que no puedo escribir la biografa porque me daban un plazo
muy breve y porque no tena suficiente material. Tena un secretario en Mosc al cual
yo le dictaba los programas de radio, el que me hace la proposicin escandalosa:
"Dctemelos no lo escriba. Dctemelos porque as podemos hacerla". Yo reaccion
indignado. Slo un tipo que no sabe nada de literatura puede hacer una proposicin tan
indecedente. El era un escribiente y dactilgrafo y una excelente persona, sin ninguna
formacin literaria. Y siguieron los telefonazos que despus se atendieron. Y l insiste:
Por qu no hacemos la prueba, tal vez nos resulte, dctemelos. Entonces me puse a
dictarle a mi secretario de Mosc. Pero cul fue el mtodo posible? Yo tena que
empezar a contarle a un amigo a quien le vea la historia de la vida de Neruda. No tena
plan tampoco; pero para no perderme en el camino tan complejo, yo necesitaba leer con
cierta rigurosidad cronolgica. Y el libro empieza por el nacimiento; pero no empieza
por decir Pablo Neruda naci el 2 de julio de 1904, sino de una visita que hace Neruda
50 aos despus de haber nacido con Matilde y conmigo, a Parral, a la casa natal. As se
ha desarrolla todo el libro a base de experiencias convividas, directas. Y tambin
agrego, cosas que para m son indispensables, se trata de dictar una vida, las mujeres,
los dramas, todo lo que hay de por medio. De manera que respondindole al amigo
ingls al cual no logr responder, de que no se puede escribir la biografa de un amigo,
depende tambin de quin la escriba, porque si se toma los recaudos y las precausiones
para no dejar nada a la mitad y suprimir o falsear episodios, l tiene la gran ventaja de
que estuvo ms cerca del que lo vivi, sobre aquel que no lo vivi. Estuvo siempre
lejos.
(*) Esta entrevista fue publicada por la revista Fondo Negro de La Prensa de La Paz, el domingo 1o. de
agosto de 2004

VOLODIA TEITELBOIM
Por Fernando Salazar Paredes*

La Razn, La Paz, Bolivia, 28 de julio 2004.

Toda vez que escucho esa trova de Pablo Milans que dice: "Yo pisar las calles
nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentado y en una hermosa plaza liberada, me
detendr a llorar por los ausentes", por algn motivo me acuerdo de nombres de
chilenos clebres como Salvador Allende, Clodomiro Almeida y Volodia Teitelboim.
Tal vez porque fueron protagonistas de una etapa poltica en Latinoamrica con la que
se identificaron tantos jvenes del siglo XX en su bsqueda de una maana mejor para
los ms. Quizs porque fueron los precursores, con sangre sudor y lgrimas, de los
movimientos reivindicacionistas que hoy buscan poner fin a la exclusin y ser dueos
del proceso de toma de decisiones para acortar la brecha entre el hoy de la iniquidad y el
maana de la justicia. Acaso por la nostalgia de las utopas que se han diluido en la
cotidianidad de la supervivencia material.
Si, por ello, pero por mucho ms y, en ello, Volodia Teitelboim, encarna la pasin de
vivir la vida sin claudicaciones, ni precipitaciones y, por eso, sostiene que, para l, la
poltica es su esposa y la literatura su amante. Y con ambas ha mantenido un
compromiso permanente, desde hace 88 aos hasta ahora que visita a Bolivia, despus
de ms de treinta aos.
Conoc a Allende y conoca a Clodomiro Almeida personalmente. A Volodia Teitelboim,
sin embargo, lo conoc a travs de su literatura. Con todo, siento conocer ms a
Teitelboim, ya que sus escritos estn tan llenos de vida vivida que al lector lo
compenetran totalmente. Ahora, en La Paz, tendremos la suerte de conocer directamente
al autor de "Gabriela Mistral, Pblica y Secreta", "Huidobro, la Marcha Infinita",
"Los dos Borges", "Un muchacho del Siglo XX", "Un Hombre de Edad Media",
"Notas de un Concierto Europeo", "Voy a vivirme", "La gran Guerra de Chile y
otra que nunca existi", "Una voz viene de lejos" , "El tiempo es un viaje", "Ulises
llega en locomotora" y "Pisagua, la semilla en la arena".
Hijo de padre ucraniano y madre moldava, Valentn Teitelboim Volosky, naci en
Chilln el 17 de marzo de 1916. De nio le decan cabeza de incendio por ser pelirrojo.
Consultado alguna vez sobre la fuente de su juventud de ms de ochenta aos, no vacil
en contestar que "se siente joven para realizar su tarea y que sta es tener proyectos y
trabajar. Gozo de la amada literatura recuperada por fin eternamente. Es como baarse
en la fuente de la juvencia y sentir que en cada da, la vida est comenzando. Eso puede
parecer muy literario. Pero qu le vamos a hacer! Yo lo siento as".
Como tantos latinoamericanos, Volodia conoci el exilio y lo sufri como en la tragedia
de Eurpides pero, sin embargo, el poltico lo aprovech para, noche a noche, desde
lejos, inculcar a sus compatriotas en Chile la oposicin a la dictadura pinochetista. Estas
sus intervenciones radiales desde Mosc han sido recogidas en el libro "Una voz viene
de lejos" , el 2001.
Volodia Teitelboim es chileno y visita Bolivia en un momento que la efervescencia
nacional apunta hacia un objetivo nacional que tiene mucho que ver con los gobernantes
chilenos y bolivianos actuales y que es la salida soberana al mar. Y, al respecto, Volodia
acaba de sostener que "sera bueno que los chilenos se dieran cuenta de que este asunto
les compete y que pensaran en ello".
Mensaje claro y sencillo, sin tapujos y que refleja el pensamiento de un hombre

representativo de la cultura chilena, sensible, latinoamericano, progresista, comunista,

evocador del pasado y, sin embargo, un adelantado como lo son todos los hombres que
hacen cultura, hombres con visin de futuro.
No, en vano Volodia Teitelboim ha dicho que "la cultura es la gran abre puertas para
entenderse con el mundo entero y hacer que este pas -que parece ya caerse del mapa
porque est demasiado cerca de los hielos y lejos de los pases centrales- no slo
resuene por la tristeza de un dictador que tiene que pretextarse loco para escapar a la
justicia, sino por los grandes valores del espritu representados por la cultura chilena".
La cultura boliviana se siente honrada por la visita a La Paz del vate Volodia Teitelboim
Volosky porque, si en algo coincidimos, bolivianos y chilenos, es que las utopas no
mueren y la utopa de una verdadera amistad chileno-boliviana, como la que Allende y
Almeida quisieron construir, no est lejana de consolidarse cuando bolivianos y
chilenos dejemos de lado el pasado que nos separa y forjemos un futuro convergente
donde el mar sea un elemento que nos una y no que nos separe. Razones para ello, tanto
chilenas como bolivianas, no faltan.

Este comentario sali en el peridico La Razn, La Paz, Bolivia, (28/07/2004)

**Fernando Salazar es ciudadano boliviano