M

am, los teros.

Qu pasa con los teros? pregunt Palmira mirando a esas ruidosas aves.
Los teros, la nieve le indic Jos a su madre, apuntando hacia la ventana, mirando
atento desde el clido piso de madera y manteniendo bien el equilibrio a sus seis aos
de edad. Palmira, su madre, hilaba junto a la cocina a lea, al lado del corralito donde
Juan de Dios, Mara y Lourdes dorman plcidamente.
Parece que se viene una nevazn, Josecito. Me vas a tener que ayudar con tus
hermanitos dijo Palmira a su pequeo hijo, mientras el nio intentaba ayudarla a
escarmenar el velln de lana que Palmira tena a sus pies.
Afuera, los cerros azules ya no se vean. El viento soplaba apenas, dando paso al
caracterstico y helado silencio de las nevadas. Los perros ya no ladraban, guarnecidos
en sus casitas dentro de una perrera techada; las gallinas se haban guardado solas.
Todos los seres vivos del hogar de
Palmira esperaban tranquilos el ltimo evento climtico ms difcil del ao.
Bernab, el esposo de Palmira y padre de Jos, Juan de
Dios, Mara y Lourdes, haba salido a buscar sus animales.
Tema que se alejaran demasiado y fueran presa del len,
que en esa poca sola andar hambriento. l era un hombre
aguerrido, as que Palmira estaba tranquila por l. Algo le
preocupaba: no tener la certeza si acaso Bernab haba
llevado suficiente charqui y vino como para aguantar sin
mayores quejas el fro y la nieve que se venan. Pero el
mayor miedo de Palmira se lo provocaba la soledad y el
aislamiento. Y bien saba que estos temores brotaban con
fuerza en las nevazones. El silencio de las tormentas de
nieve le detenan el tiempo y desde que haba conocido
a Bernab, nunca haba tenido que soportar una nevazn
estando sola. Tena miedo de la abismante sensacin de
aislamiento que se le vena encima, pero se supo distraer
de esos pensamientos.
La radio est sin pilas, Jos. Sonamos. Vas a tener que
cantarme alguna rancherita o un versito de truco de esos
que te ensea tu pap, porque si no, nos vamos a aburrir
aqu. Si ni las chiquillas lloran pues! le dijo Palmira a
Jos con una sonrisa que no poda disimular el temor a lo
que se avecinaba.
Jos hizo algo mejor que cantar; se levant del suelo y
despert a su hermanito Juan de Dios.
Ya, levntate, vamos a buscarle huevos a la mam.
Saliste vivaracho igual que tu padre ri Palmira y
tomando en brazos a Juan de Dios lo sac de su corral.
Abrig bien a sus dos hijos y cuando estos no pudieron
ms de calor, los mand para afuera. Ya, se van al
gallinero a buscar huevos, y cuidadito con la Color, que
pica bien fuerte!
Los dos pequeos salieron a buscar huevos al gallinero
acompaados de sus perros mientras Palmira, a unos
pocos metros, los vigilaba desde la ventana de su cocina.
Lourdes necesitaba tomar pecho y Mara tambin. Palmira
llevaba cuatro hijos seguidos y estaba cansada, pero por
suerte no tena tiempo para detenerse en pensamientos.
Aprovech la aventura de los huevos para amamantar, dar

cario y mudar a sus hijas. A ambas les cantaba canciones

del campo mientras afuera la luz del da casi se haba ido y
el atardecer no poda verse bajo la espesa capa de nubes.
La tierra estaba gris y el pasto amarillo, el monte se vea
negro y el fro estaba hmedo.
Dentro del gallinero se haba armado un gritero
descomunal puesto que los nios se haban hecho
acompaar por sus perros. Las gallinas corran por el
patio y los perros ladraban furiosos, pero no ladraban a
las gallinas, sino a otra cosa. Los nios se dieron cuenta de
esto y de pronto Jos pareci comprender:
Es el zorro! dijo el pequeo, abrazando a Juan
de Dios mientras este explotaba en llantos, llamando
a su madre.
Palmira escuch todo el desorden desde su cocina y,
cuidando de no perturbar el descanso de sus bebs, sali
al patio en busca de sus pequeos.
Tan bandidos que me estn saliendo ustedes! les
dijo Palmira, tomando en brazos al desconsolado Juan de
Dios y de la mano a Jos, quien cuidadosamente llevaba
el botn, la canasta con huevos.
Palmira los dej junto a sus hermanitas y volvi a salir muy
rpido. En ese momento comenz a nevar. Las gallinas
se guardaron y solo tuvo que cerrar bien el gallinero
y dejarles harta comida y agua dentro. Iba a hacer lo
mismo con los perros, pero estos no paraban de ladrar,
entonces ella mir lo que ellos perseguan con la vista
y solo pudo ver movimiento de arbustos. Pero luego, al
atender su mirada hacia el suelo, vio un rastro: una huella
inconfundible plasmada en la nieve recin acumulada.
Dios! Es el len!
Chifl a sus perros y los guard rpidamente con
abundante comida y agua, pues seguro que la nieve
sera de varios metros y lo cubrira todo. Palmira saba
que deba encerrarse lo antes posible, pero se asegur de
llevar una carretilla llena de lea, de troncos bien grandes,
y el hacha. Estaba nerviosa, pero confiaba en sus perros
y en Dios, a quien buscaba en instantes mirando al cielo,
mientras la nieve que le caa en los ojos y la haca retomar
su tarea.
Entr a la casa nuevamente y decidi acostar a todos
despus de satisfacer sus necesidades correspondientes.
Cuando las dos bebs ya estaban en la cuna y sus dos
pequeos en la cama que compartiran, ella se fue junto
a la salamandra, donde haba un espejo. Ah se cambi de
ropa mientras rezaba en silencio, pidindole a la Virgen
que la ayudara a superar esa prueba, que cuidara a su
Bernab y que el invierno no le quitara a sus hijos. Cerr
los ojos y por un instante, se permiti pensar en Bernab.
Lo ech de menos. Luego se fue a dormir con los suyos,
mientras afuera, la nieve caa silenciosa.
Al amanecer, estaba todo tapado bajo un metro y medio
de blanco espesor, incluida la perrera. Palmira estaba en
su cocina con el fuego prendido, el mate en la mano y

la mirada perdida en el horizonte. De pronto, all en el

fondo del patio y entre medio de los copos de nieve, pudo
divisar a dos hermosos cachorros de len. La imagen hizo
que su corazn latiera muy fuerte, con mucha alegra y
emocin, hasta que en un instante apareci ella, la puma.
Ella sostuvo una mirada fija en Palmira desde el otro lado
de la ventana, mientras rodeaba a sus cachorros. Palmira
la compadeci; estaba flaca, dbil, desesperada y con
miedo, tal cual haba estado ella al tener a Jos a sus 17
aos, en pleno invierno y con la casa a medio construir.
Palmira pens en sus bebs, en las mamaderas, en la
nevazn y en esa puma que tena enfrente. No supo
por qu, pero inmediatamente fue a buscar una pierna
de cordero y se las lanz por la ventana, tocando el fro
exterior. Sinti la adrenalina corriendo por su sangre y una
felicidad inexplicable que la llev a recordar a su padre
cuando le deca que las fieras salvajes no eran razn de
temer, sino que eran una compaa para ellos, para la
gente de la trapananda.
Comen y se van! le grit Palmira a la familia de pumas
al cerrar la ventana Si llega mi Bernab los va a agarrar a
tiros a todos. Capaz que mi hombre ande enfrentndose
con tu len pues! Y nosotras... aqu preocupadas de los
cachorros dijo Palmira en voz alta, demostrando que
ella no estaba dbil.
La puma comi con acalorada energa y Palmira pens
mejor dejarlos solos. Se fue a alimentar a sus hijitos a la
pieza y desde all pudo ver cmo despus de algunas
horas los cachorros de puma beban la leche de su
madre. Ella se enterneci y se acurruc con los suyos,
empatizando con la familia de animales salvajes que
estaba en su patio mientras la nieve caa con fuerza.
Lleg un nuevo amanecer y Palmira pudo ver a travs
de su ventana el sendero de rastros recientes que haba
dejado la familia de pumas. Iban derecho hacia el monte.
Sinti que eran de buen augurio y pens que Bernab
deba estar por llegar. La tormenta de nieve no cesaba,
pero Palmira, pese a no haber vencido la nevazn s haba
vencido el miedo a la soledad que estas circunstancias
siempre le provocaban. Se sinti ms mujer.
Entonces comenz su da tomando el mate maanero,
sin dejar de mirar el camino de los pumas. Dese de todo
corazn su supervivencia y luego pens en sus nios.
Les prepar sus ropas y alimentos, hizo fuego y decidi
despejar la nieve para ver sus perros y gallinas. El hogar
deba llamar el regreso de Bernab con abundancia, con
los animales alimentados y con la familia sana y buena.
Entonces pudo imaginarse a Bernab, de a caballo en
medio de la nieve, tropeando animales, pensando en ella
y en sus hijos. Vio su casa en medio del campo y el paisaje
agreste y, con una sonrisa, se anim.
Esta es la ltima nevazn. Se va el invierno, pues ya
llegaron los teros.