Pars, palomas y cuervos

Por Esteban Ulrich.

Extraordinario.

Todo comienza con una casi imperceptible relajacin de la moral. Con el

delicioso cosquilleo de las alas de una mariposa. La distancia que nos separa de la
familia y de los conocidos nos propone un terreno de juego amplio y todo nuestro.
Pero tambin sta postura turstica se asocia con algo ms, algo ms profundo y que
parece residir en el pantano parisino desde siempre. Una decadencia sin nostalgia. El
monstruo perfecto.

Los poetas malditos del planeta se renen en la ciudad de Pars como un grupo
de conjurados que se oculta bajo la noche para festejar la cada del hombre. Visten
con una frivolidad estudiada y suelen rer con tranquilidad. Parecen convencidos de
que gracias a la propiedad fsica ms elemental todo terminar por precipitarse sobre

ellos. Son fieles a la ley absoluta de la imperfeccin humana. Ellos me alientan ahora
a ejercer el mal como si se tratara de una experiencia necesaria. Pero la destruccin
de la belleza resulta en un ataque falto de sorpresa. El suicidio, poco original, y a
nadie podra importarle menos; encima transformado en acto de guerra deja de ser
trasgresin y se vuelve herramienta. Las perversiones sexuales de todo tipo sirven
como contenido para la web pero no mucho ms. La orga familiar, el ataque a los
ltimos tabes tal vez Pero estamos en eso y no le vemos futuro. El dinero. Su
culto, su proliferacin como sentido, su utilidad absoluta, ha logrado que todo sea
posible. Que todo se pliegue a su lgica.

Maravilloso.

El mundo puede ser, y lo es para muchos: un enorme parque de diversiones. Lo

nico que sigue estorbando es la naturaleza, pero no se tratara de un verdadero
parque de diversiones sin una cuota de sorpresas. En general, un tsunami que golpea
mejor a los que compraron los terrenos ms baratos, pero gracias al terrorismo, la
sorpresa y el suspenso ya no son alegras exclusivas de los pobres: Estamos en el
tnel del terror, aprovechen y tquense!
No puedo entender porqu la gente no puede disfrutar de este momento nico
en la historia de la humanidad. Estamos ms cerca que nunca los unos de los otros,
tenemos el mundo a nuestro alcance con solo hacer algunas pequeas concesiones de
nuestra integridad Hay gente dispuesta a todo por dinero, gente dispuesta a todo en
nombre de la fe, gente dispuesta a todo con tal de vivir segn su propia idea de

libertad, gente para todos los gustos... Y todos en el mismo lugar, sin escape. Toda esa
carne, esa masa de deseos e ideas pululando a nuestro alrededor de una manera tan
sensual que duele.

Vivimos tiempos extraordinarios. Una verdadera orga, colorida, violenta,

alegre, irracional, amorosa. Lstima que est saturada de relatores, de esos que se
empecinan en entrometerse, en mostrar lo que todos ven, en decir lo que todos dicen.
En las orgas, mejor gemir que hablar, mejor expresar que describir. No entiendo esa
obsesin con la prosa periodstica. Ese odio al lirismo. Esa obsesin de verdulero: a
pap mono con banana verde, no La mayora de la gente parece dedicar todas sus
energas a negar la existencia del culo que se abre con dulzura delante de ellos.
Pugnan por acotar el mundo a algo objetivo. Como si no pudieran aceptar que el
hombre se ha entregado. La humanidad est cada da ms cerca de tener un orgasmo
y espero ser de los que acaben con ella

Qu quieren que les diga, esto escribimos ahora. Lejos de nuestro pas,
solos en esta ciudad, su sensibilidad se encuentra excitada y una nueva barrera se ha
formado entre nosotros. Ya no es la del miedo. Ahora parece tratarse ms de una
renuncia. Una negacin con una suerte de insistencia orgullosa. No me teme, me
desprecia. Como si fuera culpable de algo... Ustedes bien saben que yo soy inocente,
que tan solo quiero lo mejor para l, pero bueno. Imposible explicarme sin dilogos.
Ahora que cambiamos de paisaje y de lenguaje (lo s, van juntos), lo que
resulta dramtico es que cada vez lo reconozco menos. Se supona que abandonar el

estudio de arquitectura y dejar Buenos Aires librado a su suerte, nos hara confluir en
un solo destino, ms real. Pero no es el caso. Cada vez lo reconozco menos y para
colmo reconocemos menos en general. Cada imagen que descubrimos es
extraordinaria y el trabajo de digestin de tanta nueva informacin empuja al delirio.
Pero l parece disfrutar este estado de extraeza cotidiana. Soy yo quien sufre. El
parece una bestia bruta. Avanza a ciegas y como si nada pudiera detenerlo. Me doy
cuenta que se dedica a ignorarme con absoluta conciencia y me pregunto quin es el
que domina ahora.
Tal vez mi error fue creer que deba y que poda dominarlo. Ahora hemos
quedado trabados en un tte tte ntimo y vuelve a ser la guerra. Una guerra
particular. Una sucesin de batallas para establecer la cordura. El camina por
Montmartre, como podra estar hacindolo por cualquier otro lado del mundo,
cerrando un crculo enorme que no me incluye. Yo lo sigo y no puedo hacer otra cosa.
Me tironea por las calles de Pars, avanzo flotando en el aire como un magnfico
globo rojo atado a la mueca de un ser imberbe.

II
Me parece estar sufriendo un profundo dj vu. Pero qu es lo que
reconozco ahora como para que se transforme en repeticin? Sospecho una vida
paralela. Como si el sueo se me pegoteara. Tal vez porque me rehso a toda
vocacin definitiva resulto mltiple y soluble? De cualquier manera, los lquidos me
deshacen. Desde hace un tiempo amanezco con golpes: marcas de las que no
recuerdo su origen. Desde hace un tiempo trabajo de noche y eso me ha llevado a
tener otra relacin con el da. Me despierto, con suerte, a las cuatro de la tarde.
Cuando el da empieza a morir para todos los dems, para m recin comienza.
Adnde va esa promesa de cada maana? Esa esperanza que trae el nacimiento de
un nuevo da? Es como nacer muerto. Entonces, cual nonato salgo al mundo algo
confundido obviamente
Atravieso mi diminuto studio plagado de espejos (mi vista perifrica capta
los movimientos multiplicados que me imitan). Busco el sol y me pregunto cmo
habr sido el da. Tomo un t, leo un diario. No tengo mucho tiempo: entro a las siete
y tengo una hora de viaje. As, durante tres das: martes, mircoles y jueves; despus
es el largo descanso. El viernes por la noche retomo el ritmo del mundo, lo
importante es tener algo que hacer, una salida. Apurando el trago siento una cierta
forma de renacer, pero a la noche ahora: digamos que doy a las luces. En este caso

son gordas y amarillas y son las que cuelgan sobre la barra del bar.

Vivir con el horario cambiado me hace fosforescente por las noches. Soy la
vedette. Recin baado, recin levantado. Estoy hecho una lechuguita Pero cuando
debera sentir el mareo del alcohol siento el del sueo, mis tmpanos parecen menos
sensibles, como tapados por algodones. Los sonidos se derraman alrededor mo y
sonro para disimular, mientras me apoyo sobre la barra de metal. Es una crisis de
tiempo. Ya las reconozco. Una crisis horaria. Por unos segundos no s qu hora es, en
qu momento del da me encuentro. Necesito una referencia y recurro a la noche que
ennegrece la rue des Martyrs que baja detrs de los ventanales, al mismo tiempo
remonto rpidamente mi memoria. Ya est. Son algo as como las diez, estamos en La
Fourmie desde hace ya un par de horas. El problema es que la gente fue llegando de a
poco, y como todo sueo tambin es despertar, la crisis comenz cuando descubr a
todo el mundo alrededor mo; cuando constat, con un solo paneo, que todos llegaron
y que he vuelto a perder el tiempo.

La noche est en paales pero empez bien. Debo hacer un esfuerzo. Me

incorporo a la conversacin como si volviera al pasado. Los ruidos vuelven de golpe
y concentro mi mirada sobre los labios ajenos, como para intentar retomar el tren de
la conversacin. No confo ahora en mi sonrisa y frunzo el ceo. Ya est: un agujero,
un chiste y estoy de vuelta. La gente re, bebe, alguno hasta me palmea. Caigo bien
en general, siempre parado. Gato en el horscopo chino, pero an nonato, aunque
se trate de un secreto... Y es ah cuando aparece la contradictoria imagen mortuoria

(contradictoria porque estamos en plena agitacin alcohlica en un bistro de moda

parisino): veo que todos estn un poco muertos. Pero no porque vivir sea morir, eso
es tan evidente como cualquier ombligo, sino porque lo nico que alcanzo a enfocar
son sus partes muertas, las que se destacan por su palidez. Soy un nonato, fumo en el
vientre esperando que nunca llegue mi turno. Por eso veo en ellos tan solo muerte, lo
dems no importa. Lo nico que hace mi mirada es acribillar gente a lo Salinger y
con los tragos trato de excitar algo que ahogo. Otro paneo... Ahora fuera del crculo
de mis amistades. Busco algn cuerpo nuevo, una vasija que sea atractiva y que
cargue con el lquido incendiario que necesito. Pero todo huele a muerto, el alcohol
no hace su efecto, se confunde con el sueo. Pienso mejor en futuro. Tenemos una
fiesta esta noche, unos amigos, msicos ellos, que festejan su prximo casamiento
express en Las Vegas. Por un momento ya quisiera estar ah. Pero las cosas hoy no
van a mi ritmo. Me golpeo la cabeza contra las paredes como el resto de Europa.

III
Como si fueran dados, diez cuadrados carmes de puntas redondeadas coronan
con delicadeza cada uno de los dedos de sus pies. A cada paso, una ligera vibracin se
desencadena sobre sus sandalias de taco alto. Sus pantorrillas, marcadas y finas, se
tensan y relajan segn el vaivn de su cuerpo, que se apoya primero en los talones y
luego en las plantas del pie, momento extraordinario en el que sus dedos finos se
separan bajo su peso a pesar de las ajustadas cintas de cuero que los sujetan. Sus
delgados muslos, en cambio, parecen ms libres, se mueven como si tuvieran una
personalidad propia; van juntos pero al ritmo de un desencuentro equilibrado y con
pequeos golpes hacen saltar los numerosos hilos de color carmn que alargan su
vestido de raso chino. Son las piernas ms hermosas que he tenido el privilegio de
conocer, las ms proporcionadas, las ms elegantes. Imagino que esas piernas tienen
que haber sido concebidas por un hombre. Claro que fueron creadas gracias a uno de
nosotros, pero me refiero a un tipo que realmente saba lo que haca. La idea de Dios
y el recuerdo de las virtudes del Photoshop se entrecruzan sexualmente produciendo
un chispazo que no me distrae por mucho tiempo: ellas siguen ah, adelante mo,
vivitas y coleando y yo sin poder encontrarles una falla, un desliz, una protuberancia
que me devuelva a esa tranquilidad srdida de lo ordinario. Pero la idea me
sorprende: cmo alguien podra haber hecho eso? Pero lo que eso hace en m es otra

cosa. No tiene nada que ver con el Ser creador o una especulacin gentica. Sus
piernas se clavan en mis ojos como lpices de madera rugosa y yo los remuevo. Miro
esas piernas con los mismos ojos con los que piloto de combate descubre las dos
hileras de luces festivas que se dibujan sobre la oscuridad del campo. Como a la
ansiada pista de aterrizaje, esa seal angular, que en medio de la noche, indica el
camino a casa: esa clida bienvenida al mundo.

Alucinado, sigo cada uno de sus movimientos dentro del saln, a pesar de
sentir cmo la conversacin se me acerca cada vez ms. Por supuesto, una frase me
sorprende golpendome de costado y no logro por respuesta ms que sonrer y
asentir. Una actitud torpe y poco apreciada pero que tampoco durar dos segundos en
los anales de la retrica de apro (tambin, de alguna manera, me excusa el enorme
porro de hachs que sostengo entre mis dedos). Desgraciadamente, la propietaria de
estas piernas magnficas es una amiga ma y su futuro marido es un noruego enorme,
que destapa una botella de champagne (Plock!) cerca de mi nuca, haciendo que mi
espalda se erice como la de un felino.
Mientras mi amiga reparte copas con espumante, haciendo nuevamente un
esfuerzo, arranco mi mirada de su cuerpo. Mis ojos buscan los de otro y termino
pasndole el petardo a mi compaera de silln. Pero an as no logro retomar las
formas, comienzo a sentir la debilidad otra vez. Pero qu es lo que me fuerza a
participar del juego social que me rodea? Tal vez porque me siento despojado del
armamento necesario para contrarrestar el acercamiento de algn otro invitado, o
porque temo que la mscara pueda caer demasiado fcilmente o, peor an, porque no

quiero sorpresas. Ahora, por un reflejo de supervivencia, vuelvo para mirarla entera y
me concentro en las partes de su cuerpo que considero menos atractivas. Su espalda
por ejemplo: hombros hacia adelante, algo encorvada. All se desactiva la elegancia
que sube por el envin que generan sus piernas. Su perfume tambin, a fruta
olvidada, que ya conozco demasiado. Comienzo a entender de qu va la
conversacin. Pero ya no tengo ganas de intervenir, de demostrarme a m mismo que
puedo hacerlo. Siento que he destruido algo, como cuando rompa mis juguetes para
estudiar sus entraas de metal. Pero descubrir el mecanismo ahora no me fascina
como antes.

IV
Ahora ni las imgenes me consuelan. Me contento con ese vapor
alcohlico. No creo en el amor ni en la felicidad. S, en todo caso, en la alegra y la
amistad. Mis eternas ansias de rebelin me condenan hoy a la tibieza como la ltima
lnea de defensa. Todos conocemos la tristeza y el vaco; el miedo y la debilidad: el
dolor. Porqu? Tal vez porque son ms fciles de distinguir. A partir de qu grado
hablaramos de amor, en lugar de aprecio u obsesin? A partir de qu momento
reconocemos claramente la felicidad; cundo se distingue sta de la autosatisfaccin,
de la tan mentada armona con el mundo o del buen humor? Pero todos podemos
ubicar el grado en que eso nos doli, lo otro nos paraliz, o aquello nos desgarr.
Finalmente vivo una vida paralela, comienzo a confirmarlo. Comienzo realmente a
despertar al sueo.
Al calor sofocante de una lmpara dicroica. Al fro glaciar de la heladera.
Delante de la estepa que se extiende sobre mi alfombra, con el mar en la pecera a la
izquierda y el mundo en el televisor a la derecha, la extensin a cubrir parece
demasiado grande. Y ah viene la araa gigante. Avanza hacia m. Lleg la hora de
desenvainar el alfiler

Desde que dej Argentina y su caos querido, el mundo ha triplicado su

tamao ante mi mirada idiotizada. Buenos Aires puede llegar a ser increblemente
absorbente. Cuando miro hacia atrs me veo como un hmster corriendo dentro de su
ruedita de metal, y encima tratando de ir ms rpido que los otros. No digo que ac
sea muy diferente pero al menos aqu hay una relacin ms cercana con el resto del
mundo y por lo tanto ms real. Tal vez a pesar suyo, pero no les queda otra. Sigo
corriendo, como todos los dems, detrs de la misma zanahoria desenfocada de
siempre, pero con otra conciencia de lo que estoy haciendo. Lo cierto es que ahora
siento estar viendo el mundo por primera vez y no mi propio ombligo como me
suceda all, incluso ahora, cuando vuelvo a mi ombligo reconozco claramente su
universalidad, imagen antes puramente terica. Pero el resto, todo igual, como dijo el
poeta: el mundo por ms rico que se me presente no me hace ms interesante Si
reconozco ahora ciertas particularidades en m, son las mismas que ya sospechaba
cuando me turnaba entre mis distintos crculos porteos.
Qu? Qu has frecuentado todo tipo de gente sin nunca encontrar
realmente tu lugar? Qu desde siempre te sentiste desarraigado? Qu ahora te
movs por Pars con la misma soltura con la que lo hacas por Buenos Aires? Y eso
porque nunca te interes nada, nada medianamente til al menos, y eso te vuelve
flexible o cool frente a los dems?
Plock! Otra botella. Estiro el brazo que sostiene mi copa porque me doy
cuenta con horror que est vaca.

V
Pero no todo es indefinicin.
Afirmemos, para empezar, que el primer sexo que tenemos con una mujer
es como un asesinato. No lo podemos olvidar. Queda impreso en nuestro cerebro. Me
refiero a una mujer que repercute En nuestras vidas, quiero decir Pero supongo
que a va de soi El hecho es que no puedo olvidarlo. Cada vez que tengo sexo con
una mujer. Siempre recuerdo la primera vez. Siempre es el polvo que se apropia de
ms tiempo. El encuentro ms calculado. Porque, a pesar de lo quimrico de este
pensamiento, en se momento estamos convencidos de poder prever su efecto. Pero
sepan infantes que el primer revolcn con una mujer de se tipo es un asesinato
porque el amor es consumado. Resuelto. Fin. Lo que sigue es paranoia. Mrenme a
m, aqu en el living. Todava no me he movido. El petardo dio dos vueltas y yo me
sigo quejando Est muy afrancesado!, dira un correligionario. S, m
teniente! (Recuerdo de colimba.) Y sonro Y no se crea Que se trataba de
una broma Pero puede ser...

Pego lo que parece ser un salto con la idea de la cocina en mente. Pero me
engao a m mismo: me levant sin ninguna idea en particular, a no ser por una vaga
imagen de la cocina. Pero el cuadro cambia y busco un amigo. Y quera decirle que

siempre es bueno cometer un error idea cannica si las hay Pero me qued en el
camino y simplemente intervine en el crculo en el que l se debate con bro, gracias a
su mirada habilitadora y algn comentario correcto de mi parte. Es argentino y pienso
que haramos una buena delantera: dos tipos absolutamente distintos pero
sincronizados. Son eso los amigos? Y qu somos yo y esas piernas que se pasean
por el departamento? Amigos?

Me encontraba muy preocupado barajando estas preguntas cuando la fiesta

termin por alcanzarme de nuevo, y gracias a Dios, como siempre. Supe sumergirme
en la banalidad de buscar un trago, comentar alguna pelcula, defender alguna idea
con la pasin de los peces. As, evitando violentas profundidades, alcanzamos a
reunir un buen nmero de gente. Nos sentimos ms seguros y comenzamos a
improvisar una pequea pista de baile. Esas piernas no tardan en llegar, trayendo
consigo al ser que sostienen y vuelvo al error como al inicio de toda historia.

Lo que pas fue que hace unas semanas hicimos el amor. En honor a la
verdad, digamos que nos acostamos tras la excusa banal que brinda la ebriedad,
aunque apeste a coartada. Tal vez sea necesario aclarar que yo la conoc antes que el
noruego. Que sus piernas ya haban hecho su efecto. Mi responsabilidad se
circunscribe en todo caso a no haber reaccionado en el buen momento. Fue as que
poco tiempo despus de habernos conocido (e interesado uno en el otro), quedamos
confinados a una amistad dudosa. Porque fui tmido en aquel momento, o tal vez
porque ya desde el principio senta ciertos reparos. El hecho es que no hice un

verdadero esfuerzo para seducirla y de manera inopinada me encontr charlando con

el vikingo como si yo fuera una suerte de hermano mayor de su novia Resultado:
cuando comenzaban a hablar de matrimonio, el prometido parte un fin de semana a
Roma por no s qu cosa y no nos resistimos a la tentacin de salir juntos como
nunca lo habamos hecho antes: solos y hasta el fin de la noche.

El drama reside en que de alguna manera esta chica es como mi hermana

ahora. Su sexo despejado y de contornos afilados me sorprendi cuando ella tom mi
mano y, bajo el oscuro escondite que se produce entre el tumulto de gente sedienta y
la barra del bar, se la meti debajo de su minifalda. Me result delicioso sentir su
carne hmeda y dej que me llenara el cerebro de rosa. Pero un poco ms tarde, su
rostro en la cama me result demasiado conocido, su perfume me gener un rechazo
agridulce. Penetrarla tena el gusto de la autoflagelacin; como si se tratara de una
violacin genealgica. Cmo si realmente se tratara de mi hermana. Y llegu a pensar
que se trataba del amor verdadero.

A la maana siguiente, algo como el pecado hormigueaba en nuestros

estmagos. Habamos probado un veneno. Como tenamos miedo nos tratamos mal,
por simple torpeza. No ests enamorado de m, no? me pregunta con grandes ojos
secos. Pero no! Quedate tranquila. Te quiero mucho, claro... Pero no estoy
enamorado. Alcanzo a decir con una especie de sonrisa colgando de la nariz. Pero no
me atrevo a preguntar lo mismo. Y pienso que debera hacerlo, al menos como
formalidad. Finalmente lo digo de reojo y ella: mais non papa, tout va bien...

mientras se levanta y va al bao. Luego el caf, algunos mimitos y la conversacin

necesaria para volver al terreno de la amistad. Qu necesitbamos hacerlo, como
para despejar toda duda, etc... Pero ya est, la mordedura hizo su efecto. Miro sus
piernas largas sobre el colchn y quisiera estar entre ellas de nuevo. Pero entonces
llega el instinto y me lleva de la mano, a travs de un pasillo olvidado lleno de
telaraas. Veo las piernas de mi hermana y recuerdo el sueo que tuve alguna vez: mi
lengua se trenzaba con la suya. Mi estmago parece decirme que no se trataba de un
sueo. Fue ah cuando me levant y me fui. Desde entonces, nada de sexo para m.
Quiero que esa fruta se pudra en mi vientre hasta su ltima partcula: no hay como la
fiebre para curar el resfro.

VI
Mientras discuto con una chica muy joven la capacidad de expresin
corporal de un actor hollywoodense, veo cmo todo el departamento se inunda con
una sangra espumosa y tibia, hasta la altura de nuestras rodillas. Hasta mis narices
sube el olor xido de la sangre, de la vida que muere en una aceleracin.
Pero d qu diantre habla hombre! Sea claro por favor! A dnde va con
todo esto! Quo Vadis?! Recuerde que al pueblo argentino: salud y populismo!
Bueno, tampoco es necesario impacientarse tanto. Digamos que vamos
describiendo un recorrido. Pero como soy conciente de mi costumbre de quitar el
tronco para testear la resistencia de las ramas, intentar en esta ocasin contener mi
habitual tendencia a la fuga.

Digamos que aqu, en Pars, se han complicado un poco las cosas. Un

nuevo hbitat obliga a la adquisicin de nuevos hbitos. Llegar a una nueva ciudad
implica comenzar todo de nuevo, pero adems, ahora, con la conciencia de lo que se
est haciendo. Y al mismo tiempo nadie nos conoce, todo es posible, todo est por
hacerse. Se puede concertar un plan. Reinventarse. As comienza un trabajo de
relaciones pblicas, necesario para comprender, para acceder y para evitar una
sobredosis de soledad. Es por eso que por primera vez puedo decir que tengo amigas.

Y las cosas se complican. La cuestin es que nuevamente y como buen argentino

hago equilibrio sobre una delgada lnea entre la estafa y el miedo. Estafa porque a
veces creo que manipulo demasiado mis emociones y miedo porque no quiero
terminar solo. En ste ltimo caso uno se deja llevar exclusivamente por la corriente
de los vicios para terminar desembocando en situaciones srdidas y peligrosas. No
hay nada heroico en la soledad. Salvo que se busque ese herosmo pervertido de la
guerra, hecho de locura, miedo y muerte; de sangre, barro y plomo. Por ejemplo
ahora, lo que quisiera hacer es sentir en mi mano la cinturita de esta joven estudiante
de periodismo a la que tanto le gusta Johnny Depp y en realidad termino
agarrndome de la de N. que, conociendo perfectamente mi timming, me roz con
sus piernas perfectas en el momento en que me abalanzaba sobre la presa. Bailamos
una suerte de salsa lenta en medio de un gritero rockero firmado Pixies, la miro a los
ojos y veo que algo ha cambiado. Por primera vez, desde que la conozco, no pudo
sostener mi mirada. El noruego tiene un pedo brbaro (como corresponde) y fuma
con unos amigos en la ventana. De golpe me asalta el miedo. Esta loca es capaz de
contarle lo que hicimos y el noruego, de arrancarme la cabeza. Ella por hacerse la
moderna con esa estpida cuestin de ser sinceros en la pareja y l por puro vikingo.
Pero eso tambin me tranquiliza, si l lo supiera yo ya estara con la nariz reventada y
gateando por el piso. Como siento unas ganas irresistibles de tocarle el culo y meterle
un beso me doy cuenta de que yo tambin estoy ebrio. La hago dar un par de vueltas
en la pista, le sonro y me retiro. Qu hermosas piernas... Siento que las voy a perder
pronto y que ser lo primero que lamente perder en esta ciudad. Pelo oscuro y largo,
nariz prominente, de esas que denotan personalidad como dicen; labios ricos, ojos

verdes, pero sobre todo mucha actitud. Chica rockera con pose newyorkina pero con
un delicioso toque francs en sus vestidos y lecturas. Casi perfecta si no tuviera a
veces esa tendencia a menospreciarse que la vulgariza, ese reflejo punk que nos llev
a masturbarnos mutuamente adelante de medio boliche. Pero no nos vayamos por las
ramas.

Mi compaero pica por la derecha y manda un centro. Encontr un JB

inmaculado con caja y todo. Le dedicamos unos buenos minutos apoyados en la
mesada de la cocina. Hablamos en nuestro idioma. De tanto en tanto es necesario.
Como para reconocernos, reencontrarnos con nosotros mismos. Sin mscaras o al
menos con la ms conocida de ellas, la ms arrugada.
Enseguida se suman a la conversacin los dems fanticos de la bebida
escocesa y la charla llena de sobreentendidos que sostenamos con D. se transforma
en un gritero ameno en el que se intercambian ideas dudosas. Resulta sencillo
integrarse al grupo con el aceite de la malta, pero cada vez ms difcil reconocer los
rasgos agradables; lo que queda es un choque de egos ms o menos civilizado segn
el lugar del que se trate. En ste caso en particular todo el mundo parece salido de
una publicidad. Est el diseador de ropa junto al de los sitios web, un periodista
deportivo y dos o tres desconocidos que podran ser cualquier cosa pero seguro que
son profesionales dedicados a seguir la fiesta a donde quiera que sta vaya (una raza
bastante comn en esta ciudad, como en todas las dems). Lo que nos une es un
cierto sentido esttico. Polticamente correcto, socialmente decadente. Y qu horror el
racismo y la corrupcin, y qu pas en Argentina, un pas tan rico... Una lnea?

Sniff... Y que la colonizacin de Amrica fue una masacre y que los norteamericanos
son unos monos con navaja... etc. Intento explicar el fenmeno argentino pero para
explicrmelo a m mismo. Siempre igual. Un misterio tan grande como yo mismo.
Uno no se conoce verdaderamente hasta no reconocer de dnde viene: un problema
sin solucin. Estos tipos se estn poniendo pesados. Me deslizo detrs de otro amigo
que pas junto a nosotros. Detrs mo viene D. que me ilumina susurrndome al odo:
Pars, ciudad de palomas y cuervos.

VII
La fiesta ya lleg a ese momento turbio en el que los que quedan
comienzan a arrojarse unos sobre otros. Dejarse caer sea tal vez una expresin ms
adecuada. Los dueos de casa desaparecieron. Hemos quedado librados a nuestra
histeria. Entre el fragor de los ltimos movimientos desesperados alcanzo a divisar a
la joven estudiante de periodismo a lo lejos. Est bastante entonada y acaba de
sacarse a un tipo de encima. Me abalanzo y no s cmo, la saco al balcn. La orga
comenzar sin nosotros.

Para terminar con bombos y platillos podra decir que es hermosa, que sus
senos se hacen evidentes tras la delicada seda del vestido, etc.; pero no es cierto.
Aunque recuerdo haber pensado antes que no estaba nada mal, ahora comienzo a
dudar de su belleza, de vez en cuando su rostro enva una promesa pero con una falta
de confianza sospechosa. Sus pechos? Son de tamao mediano y resultan graciosos
gracias a la ausencia de corpio. Tintinean detrs de un suter rallado medio hippn.
Finalmente, con los techos negros de Pars extendindose a nuestro alrededor, soy
todo menos romntico, veo borroso y la beso.

Cemento
Por E. U.

La luz solar, filtrada por la carne, le tie la visin de rojo. Unas manchas
oscuras vibran detrs del velo de sus prpados. A su alrededor, el viento hace sonar el
espacio.

Abre los ojos: las ramas de los lamos se contorsionan sobre su cabeza
sacudiendo el verde exaltado de sus hojas sobre un fondo de aire celeste. La
insistencia con la que el cao de la reposera se le hunde en la carne justo arriba de la
cadera, termina por extraerlo del dulce entresueo de la siesta. Empujado por una
rfaga se levanta haciendo rechinar la estructura oxidada. Con un par de pasos, los
poros erizados de su piel le escapan a la fresca sombra del bosque alineado. Se toma
unos segundos y bajo el descanso clido del sol observa, pacificado, el paisaje
precordillerano. A pocos metros a su derecha, unido a tierra firme por un cabo de
plstico de puntas deshilachadas, un bote de fibra de vidrio cuadrado y azul se
balancea sobre las aguas del lago, que ondean apenas. Cerca suyo se levanta un
montculo de arena con una pala incrustada en una de sus laderas. Junto a l, otro
montculo pero de cantos rodados y tambin una mezcladora de cemento. A metro y
medio de ella, sobre un piso sin pasto, avanza con un paso cansino y luego vuelca la
mezcla de la sustancia gris dentro de una suerte de caja rectangular formada por

cuatro tablas de madera que yacen perpendiculares al suelo. Con un palo remueve el
cemento y lo asienta al mismo tiempo que comprueba su consistencia. Lo pretende
liviano y no le agrega las pequeas piedras marrones. Satisfecho con la densidad
recorre los veinte metros de manguera para abrir la canilla. Delante del bosque de
orden artificial, un regador giratorio estalla hacia el cielo dibujando un arbusto
traslcido cuyas gotas no tardan en abrir los rayos del sol en numerosas flores
prismticas. Desde la casa en construccin, luego de un breve lapso de duda entre el
hacha y el serrucho -sopesando las ventajas y desventajas de cada instrumento con
gravedad, el hacha en la diestra, el serrucho en la otra-, sale finalmente empuando el
serrucho corto de dientes finos y punta cuadrada. Avanza por el jardn, se dirige hacia
el cuerpo de su mujer que permanece impasible, recostado sobre el pasto nuevo. Un
segundo de confusin y todo se sacude, como si la historia hubiese estornudado: su
mujer parece estar tomando sol. Pero a medida que se acerca los detalles lo
tranquilizan. En primer lugar, el agua que salpica su cuerpo no la hace reaccionar con
su contacto fro y luego alcanza a ver la seal que buscaba: la mancha pegajosa entre
sus cabellos negros que refleja la luz con tonos enrojecidos.

Piensa que no tiene que pensar. Con riendas astronmicas su conciencia dirige
sus movimientos desde las cimas cercanas. Acerca el regador para que bae todo el
proceso. Se manipula como un ttere mientras serrucha el codo derecho, buscando la
suavidad de los cartlagos. A medida que los dientes de metal desgarran los msculos
siente que su rostro se contrae inslitamente, con una fuerza tan desproporcionada
que se asusta imaginando que puede llegar a sufrir una deformacin permanente.

Intenta relajarlo, pero no puede y comienza a moverlo como para evitar que se
solidifique en lo que intuye una jeta atroz.

El serrucho avanza y retrocede bajo el agua. La sangre es engullida por la tierra

sedienta. Su cara est cada vez ms caliente, siente su piel gruesa y dura, le cuesta
moverla. De todas formas, sigue tironendola para relajarla, siente como si hirviera
en chichones que se inflaman para todos lados. Se observa a la distancia, arrodillado
entre carnes que se separan en salpicaduras rojas, abriendo y cerrando su boca,
estirando los labios, levantando las cejas, hinchando los ojos, abriendo nuevamente la
boca, los ojos, los labios, las cejas...
De repente el antebrazo se desprende y por reflejo lo aprieta abrazando con sus
dedos la mueca de su mujer. La articulacin se mueve dentro de su mano pero
diferente, muerta.
Desde arriba, desde las cimas, la conciencia tropieza con una arcada dolorosa.
Suelta el miembro con asco y aparta la mirada mientras los jugos cidos, como una
ola que retrocede, bajan lentos por su garganta. Traga toda la saliva que ahora le
brinda su boca. Bebe el agua que lo baa. Est completamente mojado y su remera
blanca manchada con sangre. Decide quitrsela y tambin se saca el short de ftbol
de tela brillante. Se desnuda por completo y patea las chancletas que caen all donde
el pasto apenas comienza a asomar entre la tierra seca. Vuelve a arrodillarse bajo la
cpula de hilos brillantes y en el mismo movimiento, como en una plegaria, remonta
su conciencia hacia las nubes. De lejos vuelve a ver cmo se separan el resto de las
articulaciones y cmo la sangre diluida en agua le recorre los brazos, el pecho y los

muslos. Se siente mejor as, ms cmodo... Hay como una mayor intimidad, una
desnudez que empareja.

Como para distraerse, se le ocurre que debe haber una forma para despiezar un
cuerpo humano as como la hay para el pollo o el ternero. Piensa que lo est haciendo
bastante bien por ser la primera vez y no puede evitar sonrer por la dimensin que
adquiere el chiste ahora, rodeado por la frrea soledad del Sur.

La tensin de la carne, la dureza del hueso y el sonido seco de los tendones que
se cortan ya no repercuten en su propio cuerpo. Avanza, trabaja. El agua cumple bien
su funcin y el serrucho es un cmplice que no parece temerle a nada, con esa
indiferencia propia de lo sublime.

Pedazo tras pedazo, lo que antes era su mujer se desordena ahora entre el
cemento fresco. Uno de los antebrazos qued depositado con su mano sobresaliendo
apenas por sobre la mezcla con una llamativa delicadeza; los pies se encuentran en
ngulos opuestos y miran los dos hacia la derecha como si representaran un paso
enorme y cuadrado; el torso un tanto descentrado hacia la derecha forma una lnea
diagonal que divide el rectngulo en dos mitades; los muslos, a la izquierda de ste y
ms hacia abajo, forman una ve invertida; la cabeza arriba a la derecha, cerca de una
de las esquinas... Parece una composicin lo que descubre ahora dentro del
rectngulo. Incluso comienza a detenerse en ciertos detalles. Por ejemplo, reacomoda
la cabeza para que su perfil se destaque mientras simule estar descansando sobre su

mejilla izquierda. Dobla una mueca hacia adentro abriendo sus dedos en abanico.
Moja sus cabellos con el cemento, le pinta la piel de gris. Pero otro color lo atrae: la
sangre mezclada con el cemento se esparce en estelas violceas y circulares,
dibujando ciclones y anticiclones en distintos puntos del gran rectngulo. Intenta
trastornar lo menos posible esas zonas y cuando no lo puede evitar restaura la fluidez
de sus curvas dibujndolas con su dedo. Se sorprende extasiado ante esta nueva
versin de su mujer. Hay algo diferente que nace entre estos pedazos de anatoma
incrustados en el rectngulo gris. Un vrtigo extrao aprieta su vientre como una
garra carroera y el cielo que antes lo rodeaba parece derrumbarse. Sus ojos no
logran digerir esta nueva forma y se humedecen.

El plan consista en lanzar el bloque de cemento en lo ms profundo del lago,

pero ahora le resulta imposible deshacerse de su obra. Necesita tenerla a su alcance.
Tal vez para corroborar la muerte de su mujer cuando lo necesite o para saberla bajo
su poder, o tal vez simplemente porque le gusta lo que ve...
Prefiere esperar a que el bloque termine de secarse para tomar una decisin y lo
tapa con un plstico. El sol cae entre las montaas del fondo y una luz plateada
cromatiza los colores del valle. Una vez en la cocina destapa una botella y comienza
a tantear el principio de la idea. Mira la escalera de cemento sin terminar que baja
hacia la bodega. Balanceando su cuerpo desnudo se sumerge en la oscuridad con su
vaso de vino para salir enseguida: la luz difusa del atardecer no llega al recinto
subterrneo. Se acerca a la gran mesa de cedro que domina la cocina y toma un sol de
noche de los que abundan sobre ella. Lo enciende y vuelve a la bodega. Decide

empotrar su obra en la pared del fondo. Esta le parece la mejor idea. Siempre quiso
tener una bodega y ahora no se le puede ocurrir decoracin ms adecuada. Adems,
insistiendo con su cinismo, arguye que siendo subterrnea, hmeda y oscura, la
bodega es una suerte de tumba, de nicho, en el que los restos de su mujer no tienen
porqu sentirse fuera de lugar. Pero tambin se convence de que ya no se trata de su
esposa, aquella que tena un nombre, una intensidad indgena en la mirada. Son sus
partes. Reconoce los dedos de la mano, el taln derecho, su perfil, sus pechos, incluso
la pequea protuberancia que diferencia al pezn izquierdo del derecho.
Obnubilado por ese cuerpo reorganizado no puede despegar su mirada del
cuadro. En cada una de las particiones reconoce un recuerdo. Divide y triunfars: la
frase maquiavlica se desliza entre sus ideas y vuelve a sonrer con un gesto
borroneado.

Luego de verificar la solidez del cemento regresa a la cocina. El fro de la

altura termina por hacer su efecto y va a ponerse algo de ropa. Aunque tenga todo el
tiempo del mundo quiere comenzar enseguida con la decoracin de la bodega.

Desde hace dos semanas lo nico que hace es vaciar botellas delante del cuadro
de cemento empotrado en la pared del fondo. Iluminado por la luz verdosa de los
soles nocturnos que se extinguen sucedindose, comienza a recorrer un camino en
reversa. Presiente una lgica oculta que debe ser desentraada.

Tambin retraza desde hace das el viaje al pueblo para denunciar la

desaparicin de su mujer: haba planeado declarar que nunca regres de una supuesta
excursin por el lago. En el mismo sentido, viene relegando la programada zozobra
del bote con algunas ropas de su mujer dentro. Sabe que nadie lo sorprender con las
manos en la masa aqu, en este rincn semirido que le pertenece y al que tanto busc
para perderse del mundo. Seguro de la contundencia de la soledad que lo protege se
abandona al arrullo alcohlico para contemplar con detenimiento su monstruosidad.

A pesar de que el paso al acto haya sido brusco e inopinado reconoce en sus
acciones pasadas una cierta premeditacin. Un proyecto inconfesado que de manera
progresiva lo fue separando de su familia, sus amigos y su ciudad para encerrarlo en
la intimidad de la pareja. Evoca cmo logr de a poco ir convenciendo a su mujer
para que lo acompae en su xodo, cmo con su discurso amoroso la fue aislando
tambin a ella de todos los dems, aquellos a los que acusaba de distraerlos a uno del
otro. La bsqueda de la intimidad perfecta termin por enfrentarlo a la muerte:
primero a la idea general, ms tarde al hecho particular.

Ya no piensa en ir a la comisara de Zapala para contar la historia que tan bien

haba enhebrado en la reposera. Se encuentra sorprendido por la nueva situacin. Lo
que le produce este cuadro es algo distinto de lo que haba podido imaginar en otro
momento, cuando soaba con una confrontacin salvaje con la muerte. Se trata de
otra cosa, otra forma de vida: monstruosa, mgica... Seguramente exultante pero
tambin demonaca.

La luz de la lmpara a gas lo tie todo con la pattica fosforescencia del ajenjo
y proyecta desde cada trozo de carne imgenes familiares, que se representan delante
suyo con la brumosa consistencia de los fantasmas. En los pliegues de la planta del
pie izquierdo por ejemplo, que qued detenido en una posicin un tanto contrada, la
ve a ella entera replegando sus piernas sobre la cama para ir adoptando lentamente la
posicin fetal, mientras llorar en silencio con el rostro oculto entre sus cabellos y la
almohada. En las lneas afiladas de sus canillas reconoce la bata de toalla blanca y a
ella en contraluz depilndose con una concentracin de orfebre. Tambin vuelve a
oler el perfume de la crema con las que las humectaba despus de la ducha matutina.
Manoteando el aire fro de la bodega intenta atrapar su delgada cintura, como cuando
la penetraba por atrs siguiendo con su mirada el movimiento de avance y retroceso
de sus hombros redondos. Le gustaba cuando lo hacan as. Ver su perfil agitado
cuando giraba la cabeza para buscarlo a l.

Sentir que ahora puede moldearla a su gusto lo excita. Se masturba mirando el

rostro petrificado de su mujer. La dominacin de este nuevo mundo al que ha
decidido entrar, el mundo salvaje, hecho de dioses y animales y que excluye toda
piedad, le produce una enorme alegra y un vrtigo que lo estimula. Pero sus ojos
castaos no tardan en revivir y l vuelve a verla con odio, la reconoce en ese instante
en que lo mir con desprecio, con un desprecio imperdonable, un desprecio que no
soportara en este lugar, en su tierra. Recuerda cmo perdi la cabeza cuando ella le
dio la espalda, cmo se dej llevar por la furia. Cuando revole el martillo que
llevaba en la mano, ste traz un recorrido perfecto que termin al golpearla detrs de

su cabeza, junto a su odo derecho. Ella cay como tocada por un relmpago.
Mientras fuertes espasmos sacudan el cuerpo tendido, l se retir a esperar, no haba
mucho ms para hacer.

All se detiene, no puede mantener la ereccin. Los das pasan en una noche
eterna bajo el techo hmedo de la bodega, en donde vive y revive las mismas
visiones. Las botellas se vacan como si estuviesen agujereadas. Su razn se
encuentra cada da ms anegada por el alcohol. Levanta una de las latas de conserva
del piso. Se balancea con torpeza y su vista perifrica ya no existe. Come un poco de
atn reseco con galletitas y luego manotea otra botella para destaparla. El corcho se
desprende con un sonido limpio que rebota contra las paredes en varios tonos graves.
Entre ellos se oye un murmullo distinto, como un aliento que surge de las piedras del
muro. Queda paralizado en le centro del cuarto con la botella en una mano y el
abridor en la otra, como esperando una confirmacin. Pero el silencio es total y se
dedica a volcar el lquido en su copa. Pero entre las gargantadas acompasadas de la
botella otro sonido se le clava como una aguja en el corazn. El vino se derrama
sobre la mesa y su cuerpo tiembla. No quiere darse vuelta, no quiere mirar el cuadro
detrs suyo. Escucha la voz de su mujer y ruega al cielo haber enloquecido. Pero no
se trata de un recuerdo, parece una irona. Se tapa los odos y grita como un animal:
ruge. La voz de su mujer desaparece. Como si despertara, mira a su alrededor y siente
que el stano es ahora una trampa, comprende que tendra que haber seguido el plan
original, que no debera haber dudado, que en este nuevo mundo no hay que
improvisar. Decide desempotrar el cuadro enseguida. En medio de la noche y con un

gran esfuerzo lo saca en carretilla y lo deposita en el bote de plstico. Luego vuelve a

la casa para buscar unas zapatillas de su mujer. En el camino recoge una botella del
piso y luego, bajo un cielo sin luna, se adentra con el bote en la oscuridad del lago.

Un viento fuerte arrecia desde el noreste haciendo olas y tiene que tener
cuidado para no perder la tumba de cemento antes de tiempo, quiere soltarla en el
punto ms profundo del lago. Pero como la noche viste un negro estricto no logra
calcular bien en dnde se encuentra. Se detiene y mientras termina la botella decide
esperar hasta ver algo que lo ubique. Entre los movimientos bruscos del bote observa
el cuadro-tumba. Est metido en diagonal, con uno de sus costados incrustado en el
interior del bote y el otro sobresaliendo por la banda de estribor, esto hace que la
pequea embarcacin se incline hacia la derecha. El peso del cemento hace que el
borde se acerque peligrosamente al agua agitada. De repente una ola un poco ms
grande que las anteriores rompe en el interior. El susto logra despejar los vapores
alcohlicos que lo adormecen y decide lanzar el cuadro por la borda sin perder ms
tiempo. Imagina que el diablo pretende asustarlo. Tambalendose se acerca del
rectngulo de cemento y comienza a deslizarlo por la borda. El bloque est a medio
camino cuando otra ola le cae encima y bajo la presin de su peso el bote zozobra.

Luego de un primer golpe helado que apag su cerebro por unos instantes, todo
pasa a ser calma, siente la presin del agua que se ajusta a su cuerpo y se da cuenta
que an est agarrando del bloque de cemento y que ste lo arrastra hacia el fondo.
Lo suelta y comienza a nadar en sentido contrario. Estirando todo su cuerpo logra

sacar la cabeza justo a tiempo para hinchar sus pulmones de aire. Ahora est
completamente despabilado y gira su cuerpo desesperado en busca de la
embarcacin. Entre un par de olas alcanza a ver algo que flota. Nada hacia l, pero a
medida que avanza, el bote se le disimula entre las aguas agitadas y la oscuridad. Sus
brazos se cansan, la desesperacin y el miedo le consumen toda la energa. Decide
nadar hacia la costa, despacio, haciendo la plancha. Se ubica con relacin al viento.
Luego de un rato las olas parecen calmarse y l a su vez con ellas. Gira sobre s
mismo para nadar con brazadas lentas y constantes. Pero cuando sus ojos cerrados se
enfrentan al negro absoluto, no puede evitar sentir el abismo helado que se abre
debajo suyo y como si se tratase del territorio de ella, el miedo asciende desde las
profundidades para endurecer sus articulaciones. Vuelve a nadar de espaldas para
enfocar las estrellas. Pero ahora ya no logra quitarse de la cabeza esa altura indefinida
por sobre la que flota, imagina que su mujer lo observa desde abajo. Que sus manos
cortadas intentan atraparlo. Su dentadura tiembla y comienza a nadar ms rpido
atragantado por el miedo.

Cuando comienza a agotarse, paradjicamente lo invade una sbita

tranquilidad. En la oscuridad del mundo comprende la lgica que le da a todo su
sentido srdido y se sumerge en un arranque de furia hacia el fondo. Busca
encontrarse con ella para terminar de una vez por todas. Su rostro plido aparece
delante de l, el resto de su cuerpo flota a su alrededor girando como satlites, ella lo
recibe con una expresin fra. Pero cuando ya estaba dispuesto a entregarse al pnico,
algo golpea primero su rostro y luego su antebrazo. La sorpresa le hace perder todo el

aire que le quedaba. Sus manos reconocen las rocas del fondo y rpidamente apoya
sus pies en ellas para salir, con un salto, disparado hacia la superficie. Nada con
torpeza unos pocos metros y alcanza a hacer pie. Justo antes de llegar a la costa se
apoya sobre una gran piedra que sobresale del resto. Mientras recupera el aliento,
mira con ojos desorbitados el lago que casi lo traga. Una claridad plateada comienza
a llenar el paisaje. Tantea con sus dedos el golpe en su mejilla y los retira manchados
de sangre. Intenta mirar la herida en el reflejo del agua pero no puede. Busca su
rostro, pero es intil. Un terror pesado le recorre la espalda, mira el agua a sus pies y
lo nico que ve es el reflejo tembloroso de las nubes.

Siente como si cayera, pero parece como si el lago cayera sobre el cielo.
Desde lo alto se observa entrando al agua. Cmo sta le llega ahora a la cintura y
enseguida cmo su cuerpo desaparece, en silencio, bajo el espejo roto del lago.