1

Conferencia Inaugural del congreso El canon del boom

Mario Vargas Llosa

Permtanme primero unos agradecimientos. Quiero agradecer a los Prncipes de

Espaa por haber honrado con su presencia y con su patrocinio este certamen. Quiero
agradecer a la Ctedra que lleva mi nombre, a Juancho Armas Marcelo (su director) y a
todos quienes han colaborado con l en la organizacin de este encuentro, a Accin
Cultural Espaola, a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, a la Casa de Amrica
por brindarnos su hospitalidad y a todas las instituciones que con su concurso han hecho
posible esta reunin.
Ayer, cuando empec a tomar unas notas para la charla de esta noche, descubr,
con cierta alarma, que soy uno de los pocos, poqusimos, sobrevivientes que funcionan
todava de lo que se llam el boom de la literatura latinoamericana. Angustioso
privilegio, la verdad, pero que me impide hablar como lo hara un crtico, con esa
perspectiva y neutralidad, sobre un movimiento del que fui partcipe, cmplice, en cierta
forma uno de los protagonistas. As que mi charla ser bastante informal, el testimonio
de alguien que estuvo implicado en lo que se llam boom y el recuerdo de una serie de
escritores que fueron muy importantes para nuestra lengua, muy importantes para
Amrica Latina y desde luego muy importantes para mi persona.
Nadie sabe cmo naci la palabra que designa este movimiento, el boom. He
visto hace unos das en un diario que el crtico y escritor Luis Harss se atribuye la
autora de la palabra boom. Es verdad que l fue de los primeros, acaso el primero que
reuni en un libro a una serie de escritores y vio en ellos unos denominadores comunes,
y que fue uno de los primeros en contribuir a crear lo que se llam el boom. Pero
revisando su libro, Los nuestros, incluso la edicin en ingls, no vi que apareciera la
dichosa palabrita. He ledo distintas atribuciones: que apareci por primera vez en una
revista argentina que se llamaba Primera Plana, que fue un profesor universitario el que
invent la palabra...
En fin, por qu boom? Boom es una palabra que no quiere decir nada, es una
palabra onomatopyica que se asocia a la idea una explosin. Quiere decir que la
literatura narrativa latinoamericana surge en los aos sesenta como una explosin?
Desde luego que no.
Creo que el boom fue sobre todo un reconocimiento de que Amrica Latina no
solo produca dictadores, revolucionarios, charros, el mambo, la guaracha, los boleros;

2
sino que produca tambin buena literatura, una literatura que poda ser leda desde otras
lenguas, desde otras culturas, porque aportaba algo novedoso, original, creativo a la
literatura moderna. Este es un descubrimiento que se hace fuera de Amrica Latina, yo
creo que primeramente en Pars y casi inmediatamente despus en Barcelona, y que de
all nace la idea de que hay un movimiento de narradores latinoamericanos que es
novedoso, que es importante, y esos narradores empiezan a ser editados, ledos, y
entonces el famoso boom salta hacia Amrica Latina y Amrica Latina empieza a
descubrir a sus propios narradores, que hasta entonces llevaban una vida ms bien
minoritaria y marginal.
Creo que muchos latinoamericanos empezamos a sentirnos latinoamericanos
gracias a lo que se llam el boom. Desde luego fue mi caso. Yo haba nacido en el Per,
crecido primero en Bolivia y luego en el Per. Descubr mi vocacin de escritor muy
joven y me form, como creo que se formaron muchos escritores de mi generacin y de
generaciones anteriores, leyendo sobre todo traducciones de escritores norteamericanos
y europeos. Crec desconociendo casi todo lo que ocurra en el campo de la literatura, en
el campo de la narrativa principalmente, en los pases vecinos al mo. Conoc a algunos
escritores latinoamericanos que eran iconos, que eran estrellas de primera magnitud,
como Neruda por ejemplo, cuya poesa se lea en toda Amrica Latina, pero
prcticamente hasta llegar a Europa no conoca yo a narradores latinoamericanos.
Por Lima haba pasado una crtica argentina, Ana Mara Barrenechea, que nos
habl de Borges, y gracias ella le unos cuentos suyos, pero de hecho fue en Pars donde
yo descubr que haba una literatura latinoamericana muy rica, muy novedosa, muy
original, que le, que devor y de la que aprend mucho. Entre las cosas que aprend fue
a sentirme latinoamericano, a descubrir que el Per era parte de una comunidad que
tena unos denominadores comunes muy grandes, no solo la lengua, sino tambin la
historia y una problemtica social, poltica, que, con variantes ms bien menores, se
viva de un confn a otro de Amrica Latina.
El primer escritor latinoamericano que conoc, lo conoc en Pars, y fue Julio
Cortzar. Fue en diciembre del ao 1958. Yo estudiaba en la Complutense. Preparaba
mi doctorado y haba ido a pasar un par de semanas a Pars, y un peruano de la
UNESCO me invit a cenar y me sent, en su casa, al lado de un muchacho muy
delgadito que yo crea de mi edad, que hablaba con un acento ligeramente francs y que
me cont que haba publicado ya un libro de cuentos, y que Juan Jos Arreola le iba a
publicar otro libro de cuentos en la coleccin los Presentes, en Mxico. Yo le cont que

3
tena un libro de cuentos que haba ganado un premio en Barcelona y que iba a salir
pronto y que estaba muy entusiasmado con la idea de ver por primera vez un libro mo
editado. Y luego, ya al final de la cena, descubr que ese joven que pareca de mi edad
era veintids aos mayor que yo y se llamaba Julio Cortzar. Estaba all con su mujer,
con Aurora Cortzar. Era la pareja ms asimtrica del mundo: l era muy alto y ella
muy bajita, y haba entre los dos un tipo de entendimiento y complicidad a la hora de
conversar que nunca dej de deslumbrarme, nunca. Cada vez que estuve con ellos qued
fascinado, hechizado por la manera como se pasaban la palabra. Uno tena la impresin
de que haban ensayado entre ellos las conversaciones por la elegancia, la gracia, el
humor y la manera como se complementaban uno a otro, contando ancdotas, hablando
de sus recientes lecturas o de la exposicin que acababan de ver. Fueron dos personas
para m muy importantes en esos primeros aos en Pars; yo esperaba con impaciencia
ser invitado a cenar donde los Cortzar, porque la cena donde los Cortzar era
deslumbrante.
Ese Julio Cortzar, que era desde luego ya un magnfico escritor, luego
experiment una mutacin, la ms extraordinaria que yo he visto en mi vida; un cambio
de personalidad absoluto. El primer Julio Cortzar era un personaje sumamente corts y
sumamente distante, tena esa cortesa que a uno lo mantiene siempre lejos. Poda ser
muy carioso y entraable, y al mismo tiempo uno senta constantemente que haba en
l una dimensin secreta, seguramente la ms importante de su personalidad, aquella
que alimentaba sus escritos, a la que uno no poda nunca llegar. Viva muy aislado,
detestaba lo que eran las reuniones grandes, detestaba la poltica; yo intent una vez
presentarle a Juan Goytisolo y me dijo: No, no. Es demasiado poltico para m. Le
interesaban cosas ms bien raras. Me llev una vez a un congreso de brujas, en la
Mutualit: palmistas, adivinadoras... Haba decenas de decenas. Confieso que yo me
aburr soberanamente, y creo que pocas veces lo vi a Julio tan excitado, tan
entusiasmado con estos personajes, grandes embaucadoras, algunas muy diestras
embaucadoras, pero a l eso le abra las puertas de una cierta dimensin de la realidad
misteriosa, esotrica, incontrolable racionalmente, y eso desde luego le fascinaba.
Ir a una exposicin con Julio Cortzar era deslumbrante por la vivacidad de sus
observaciones, la riqueza de sus comentarios. Al mismo tiempo era un hombre muy
modesto, era un hombre que careca de las ambiciones sociales, la figuracin por
ejemplo, que son naturales, normales en el mundo de la literatura. De pocos amigos

4
pero con los que se mostraba realmente entraable, y de una cultura literaria riqusima,
sesgada y original.
Aprend mucho de l, y entre las muchas cosas que le admir fue su
generosidad: fue una de las primeras personas a la que le llev yo mi novela La ciudad y
los perros; me hizo unos comentarios muy generosos y trat de conseguirme un editor.
Luego trabaj con l y con Aurora en la UNESCO como traductor, y, como digo, su
relacin los enriqueca mutuamente, parecan haber ledo siempre los mismos libros,
parecan informados de la literatura, no nueva sino la novsima, incluso la que iba a
venir. Julio Cortzar tena algo que s creo es una de las caractersticas, una de las pocas
caractersticas comunes de los escritores del boom: escriba una lengua que pareca
natural, que pareca la lengua hablada, la lengua de todos los das; l se rea mucho de
los escritores que se ponan saco y corbata para escribir. l y Aurora se burlaban mucho
de una frase, que no s si era cierta o se la haban inventado, de Eduardo Mallea en una
novela en la que un personaje entraba a un cuarto y encenda la luz y ellos decan que
Mallea haba escrito: Fulano de tal entr a la habitacin y torn la cerrazn en luz
elctrica.
La literatura latinoamericana de la generacin de Cortzar rompi un poco con
ese lenguaje literario, resabido, ampuloso, pretencioso, que, creyendo ser literario,
tomaba distancias con la lengua comn y corriente, la lengua de la calle; una lengua que
Cortzar saba fingir maravillosamente en sus escritos, lo que daba a sus cuentos, y lo
que dara despus a sus novelas, su personalidad y su encanto.
En esos aos l escriba Rayuela, y una de las cosas que ms me sorprendi, a
m que me costaba muchsimo trabajo escribir, fue ver la facilidad con que escribi una
novela tan compleja, prcticamente sin un plan, sin un guion, sin un esquema previo.
Muchas veces le o decir: Hoy da no s por dnde ir la novela. Lo que ms le
gustaba era justamente esa sensacin de riesgo, de inseguridad, que era sentarse cada
maana, sin ningn plan preconcebido, a hacer avanzar la novela que estaba
escribiendo, y que, como ustedes saben, le dio una enorme popularidad. Creo, sin
embargo, que en algn momento Cortzar experiment una especie de trauma o
revolucin interior que cambi enteramente su personalidad. Ese personaje secreto,
ntimo, privado, de pronto se volvi pblico, empez a vivir en la calle, se dej crecer
unas enormes barbas rojas, empez a interesarse por la poltica que antes detestaba y se
convirti en un revolucionario juvenil cuando bordeaba los sesenta aos. Y un
revolucionario polmico, beligerante y creo que de una enorme ingenuidad y al mismo

5
tiempo de una gran pureza, sin ninguna de esas trastiendas que muchas veces convierten
a la poltica en una actividad o quehacer que corrompe y que degrada psicolgica,
moralmente, a algunos de sus cultores. Creo que l fue inocente, autntico, aunque no
creo que acertara siempre en sus opciones polticas.
Nuestras diferencias polticas no enturbiaron para nada nuestra amistad: cada
vez que nos vimos surga la cordialidad de antao y siempre haba razones para que la
admiracin y el cario que le tuve desde que lo conoc se mantuvieran.
En Pars conoc a Borges tambin. A Borges, como digo, lo haba ledo en Lima
gracias a Ana Mara Barrenechea, y despus lo haba seguido leyendo. Y la maravilla, la
riqueza de su originalidad, de su inteligencia, de su cultura, fueron rompiendo todos los
absurdos prejuicios que tena contra l por las malas ideas que haba adquirido leyendo
a Jean-Paul Sartre, que fue uno de mis dolos de juventud, el que me dio una idea de la
literatura, del compromiso del escritor, de la funcin de la literatura dentro de una
sociedad, algo frente a lo cual lo que Borges representaba pareca indefendible. As que
a Borges lo le como a escondidas, como quien peca, pero esa admiracin al final se
impuso y creo que hay solo dos escritores frente a quienes, al conocerlos, enmudec de
la emocin. El primero fue Pablo Neruda, a quien haba ledo cuando todava era un
nio. Cuando lo conoc en casa de Jorge Edwards, perd el habla de la emocin por estar
frente a ese mito vivo; y el segundo escritor fue Jorge Luis Borges, en 1963, en un viaje
que hizo a Pars y que fue fundamental par l y para la literatura latinoamericana. Yo
trabajaba como periodista en la Radio Televisin Francesa y fui a entrevistarlo; siempre
recuerdo la emocin que fue ver esa figura tan frgil, ya casi ciego, que hablaba con esa
lentitud y con esa, digamos, extraordinaria informacin literaria. Pareca haber ledo
todos los libros y retenerlos todos en la memoria. Todava recuerdo su respuesta a
algunas de las preguntas que le hice; le pregunt: Qu es para usted la poltica,
Borges?; me dijo: Es una de las formas del tedio.
Borges deslumbr a los franceses. Las conferencias de Borges en Pars
concitaron un entusiasmo y una admiracin verdaderamente notables. Particip en un
homenaje organizado por la UNESCO a Shakespeare en el que participaban tambin
Giuseppe Ungaretti por Italia y Lawrence Durrell por Inglaterra. Durrell hizo una
exposicin muy brillante diciendo que Shakespeare era el Hollywood de su tiempo y
que sus obras eran como las pelculas, las superproducciones de Hollywood. Ungaretti
ley su traduccin de varios sonetos de Shakespeare al italiano; y finalmente subi
Borges con su bastn, con dificultad, de la mano de Roger Caillois, que haba sido su

6
gran promotor en Francia. Habl quince minutos, pero habl en un francs demod, en
un francs de pocas pasadas, con gran perfeccin, y dijo cosas tan originales, tan
absolutamente personales e inteligentes sobre Shakespeare, que yo recuerdo la ovacin
estruendosa con que celebraron su intervencin.
Luego habl en la Sorbona; y en la Sorbona, entre el pblico, haba verdaderas
luminarias de la inteligencia francesa. Alguien que no sala jams, que no iba nunca a
una conferencia, Raymond Queneau, estaba all en primera fila. Y todos los escritores
que estaban en plena moda, una moda de la que hoy da casi no queda recuerdo, pero en
esa poca los escritores del nouveau roman, de la novela objetivista o la novela objetiva
(Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes, que era el terico del
movimiento de los objetivistas), estaban todos all oyndolo, verdaderamente
maravillados. Habl sobre la literatura fantstica, y su conferencia, que dio, mirando al
vaco como siempre y hablando con una lentitud que pareca que en cualquier momento
se iba a interrumpir, fue creando una atmsfera realmente mgica. Contaba, cuentos
fantsticos e iba sacando pequeas conclusiones, y con todo eso iba creando un
ambiente de sorpresa, de expectativa, de delicia y admiracin.
Ese viaje de Borges a Pars fue definitivo; en primer lugar para su gloria: las
revistas ms importantes le dedicaron nmeros especiales: L'Herne, La Nouvelle Revue
Franaise... Toda su obra se tradujo o retradujo, y a partir de entonces yo creo que,
gracias Borges, la literatura latinoamericana en Francia empez a ser vista y leda con
un respeto que no haba merecido antes.
Al mismo tiempo que ocurra esto en Francia, en Barcelona se publicaban -y hay
que nombrar ah a Carlos Barral, poeta y editor- libros latinoamericanos. Seix Barral era
una pequea editorial que haca un enorme esfuerzo por abrir las puertas, las ventanas
de Espaa a lo que era la literatura ms moderna en Europa, en Estados Unidos. Daba
batallas homricas para sortear, para esquivar la censura, que era todava muy fuerte en
Espaa, y hay que agradecerle a Barcelona y a la editorial Seix Barral haber sido la
primera en tender un puente hacia Amrica Latina.
All se public mi primera novela, La ciudad y los perros, y Carlos Barral dio
una verdadera batalla para que saliera sin demasiados cortes por parte de la censura. La
novela tuvo una difusin muy notable, yo creo que en gran parte gracias a los militares
peruanos, que la quemaron pblicamente pero no la prohibieron. Esto despert una
enorme curiosidad en torno al libro, y a m siempre me ha quedado la duda de si
realmente la larga vida que ha tenido La ciudad y los perros se debe a haber sido

7
vctima de un acto inquisitorial o realmente a mritos propios. Pero la verdad es que
Seix Barral empez a publicar a autores latinoamericanos, introdujo en Espaa la
literatura latinoamericana y, adems, hizo leer a los latinoamericanos a sus propios
autores, que hasta entonces, lo repito, se lean muy poco o simplemente no se lean. Con
algunas excepciones: una de ellas era Carlos Fuentes.
Carlos Fuentes haba publicado aos atrs La regin ms transparente, una
novela que s se ley mucho, una de esas raras novelas que rompi las barreras que
confinaban a los libros latinoamericanos en su propio pas y en sectores muy
minoritarios dentro de l. Era una novela muy ambiciosa, un gran fresco de la ciudad de
Mxico, una novela que aprovechaba a las novelas de la generacin perdida; era una
novela que de alguna manera tena reminiscencias remotas, sin que por ello perdiera su
originalidad, desde luego, de las novelas de Dos Passos sobre la sociedad
norteamericana, de Faulkner. Y es una novela que hizo a Carlos Fuentes muy conocido,
era uno de los pocos escritores latinoamericanos, yo creo, que era ledo fuera de su pas.
Luego, con su segunda novela, La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes fue
muchsimo ms conocido. Sus libros se tradujeron, y en el ao 62 yo lo conoc, tambin
en razn de mis actividades periodsticas: la Radio Televisin Francesa me envi a
Mxico, donde haba una gran exposicin francesa, y Claude Couffon me dio una carta
para l.
Lo conoc en casa de un cineasta mexicano cuyo nombre he olvidado; entr e,
inmediatamente, lo reconoc: estaba parado sobre de una mesa, zapateando; era una
visin completamente inslita, porque Carlos Fuentes no beba mucho y sobre todo
jams haca escndalos, como suelen hacer muchos escritores. Y estaba all; haba
tomado -creo- ms tequilas de los debidos y zapateaba. Entonces tuve una imagen de
Carlos Fuentes que nunca ms se repiti. Esa misma noche nos hicimos amigos.
La imagen que Carlos Fuentes daba inmediatamente era la de un triunfador. Era
un mexicano cosmopolita, hablaba cuatro o cinco idiomas, haba viajado por todas
partes desde antes de nacer, porque su padre era diplomtico. Se haba educado en no s
cuntos colegios, era un ciudadano del mundo, saba adems todo lo que ocurra en las
ciudades importantes y era una fuente de informacin riqusima sobre la actualidad
cultural y literaria. Era simptico, era divertido, era muy buen mozo: todas las mujeres
caan en sus brazos; recordaba ese famoso corrido de Juan Charrasqueado: A las
mujeres ms bonitas se llevaba y en el valle no quedaba ni una flor. Era un seductor
nato, pero no solo de seoras; a los seores tambin los encantaba con inteligencia, con

8
su brillantez. Y al mismo tiempo esta persona que pareca una figura eminentemente
social era un trabajador incansable, muy disciplinado, era muy contradictoria la
personalidad de Carlos, un trabajador incansable, y la prueba es la obra de dimensiones
balzaquianas que ha dejado. Cultiv todos los gneros: la novela, el ensayo, el cuento,
el teatro y hasta, en algunos momentos, la poesa. Era conferencista y era, adems, un
extraordinario promotor cultural. Creo que nadie contribuy tanto a acercar a los
escritores latinoamericanos y a tender entre ellos lazos de amistad y embarcarlos en
proyectos conjuntos como Carlos Fuentes.
De l naci la idea que nunca lleg a concretarse -aunque en cierta forma,
indirectamente, s-, de que un grupo de escritores escribiramos cada uno un cuento
sobre nuestro dictador. Yo iba a escribir sobre el general Manuel Odra, Garca Mrquez
iba a escribir sobre Rojas Pinilla, Cortzar iba a escribir sobre Pern, Roa Bastos iba a
escribir sobre el Doctor Francia. Era una idea muy bonita, y por ese motivo tuvimos
muchas reuniones, pero al final no se concret, nadie escribi su cuento, pero casi todos
terminamos escribiendo novelas sobre nuestros dictadores y de alguna manera esas
novelas surgieron de la iniciativa de Carlos.
A Garca Mrquez, otro de los personajes centrales, protagonistas de lo que se
llam el boom, no lo conoc en persona hasta algunos aos despus. Nos conocimos
primero por carta.
La incomunicacin de Amrica Latina era tan grande en ese tiempo, desde el
punto de vista literario, que cuando yo trabajaba en la Radio Televisin Francesa recib
una vez un libro para comentarlo, era una edicin publicada en Francia, una traduccin
del espaol de un tal Gabriel Garca Mrquez que se llamaba Pas de lettre pour le
colonel, El coronel no tiene quien le escriba. As descubr que exista un escritor
colombiano que se llamaba Garca Mrquez, con el tipo de prosa tan limpia, tan clara,
tan precisa que l tiene. Las traducciones salan con mucha facilidad y el libro, el librito
iba a decir, porque es un libro de pocas pginas, tuvo muy buena crtica en Francia y a
m me encant, me pareci una maravilla de precisin, de sntesis, de pulcritud
expresiva. Y entonces trat de averiguar quin era y ver cmo se podan conseguir
libros de l en espaol, que casi no haba, dicho sea de paso: sus ediciones se haban
publicado en ediciones muy pequeas, casi familiares. Y as entr en contacto con l por
correspondencia, tuvimos una largusima correspondencia y planeamos incluso escribir
una novela a cuatro manos sobre una guerra en los aos treinta entre Colombia y Per
all en la Amazona. l iba a escribir la novela desde la parte colombiana y yo la iba a

9
escribir desde la parte peruana; incluso hasta cambiamos guas, esquemas de esa novela
que nunca prosper.
En realidad lo conoc en otra ciudad que jug un papel muy importante en la
historia del boom, que fue Caracas. Eran los aos de la Venezuela saudita, y all se
organizaban constantemente congresos, encuentros literarios, y en uno de ellos, cuando
se entregaba el primer premio Rmulo Gallegos, nos conocimos. l haba publicado
haca muy poco tiempo Cien aos de soledad y estaba aturdido, realmente aturdido con
el xito extraordinario de esta novela. Fue la primera obra escrita por un escritor del
boom que leyeron hasta las piedras. Es una obra que, por razones varias, desde luego,
lleg a ser leda por todo el mundo, por los lectores ms rigurosos, ms exigentes, y
tambin por el lector ms crudo, el lector comn y corriente que sigue un argumento y
en ese argumento se queda. Porque una de las virtudes extraordinarias de este libro es
que tiene alimento para toda clase de lectores. Se le puede dar una lectura muy fcil,
muy directa, o se le puede dar una lectura compleja y rigurosa porque el libro es todas
esas cosas a la vez. l no se lo esperaba, l no haba sido reconocido sino por sectores
muy pequeos de lectores y de pronto, de la noche a la maana, se encontr en el centro
de una atencin que ya desbordaba no solo a Amrica Latina, Europa..., llegaba a todas
partes, las traducciones aparecan y en todos los lugares tenan un inmenso xito de
crtica y de pblico. En este momento nos conocimos, y creo que de la primera persona
que hablamos fue de Carmen Balcells.
Carmen Balcells, como ustedes saben, agente literaria, jug un papel casi tan
importante como el de Carlos Barral para convertir a Barcelona en uno de los centros
fundamentales del boom. Carmen Balcells, enterada de la existencia de Garca Mrquez,
haba tomado un avin, haba ido a verlo a Mxico, se haba convertido en su agente
literaria y lo haba convencido de que dejara Mxico y se fuera a vivir a Barcelona. Y
Carmen Balcells es tan persuasiva, tan brutalmente persuasiva, que Garca Mrquez se
fue a vivir a Barcelona.
Uno o dos aos despus Carmen Balcells desembarc en Londres, donde yo
estaba viviendo: despus de Pars me haba ido all, estaba enseando en la
Universidad, tena un trabajo que me gustaba hacer, me gustaba ensear literatura; me
gustaba mucho Londres. Y un buen da Carmen Balcells, un verdadero ventarrn con
faldas, entr a mi casa y me dijo: Hoy da renuncias a la universidad y te vas a vivir a
Barcelona, y como a Carmen Balcells, cuando ordena algo, o la matas o acatas, pues
me fui a vivir a Barcelona, y nunca lo lamentar. Fueron, creo, los cinco aos ms

10
bonitos de mi vida, y estoy seguro de que los fueron para todos los latinoamericanos
que en esos aos, comienzos de los aos setenta, estuvimos all. Estaba Garca Mrquez
y ya estaba Jos Donoso.
Jos Donoso, escritor chileno muy conocido en su pas, comenzaba a ser
conocido tambin fuera de Chile. Creo que fuimos los tres primeros latinoamericanos en
asentarnos en Barcelona, pero otros escritores latinoamericanos que no vivan all iban
con mucha frecuencia, como Fuentes, como Cortzar; y como Barcelona, gracias al
movimiento editorial y gracias tambin a que era la ciudad en Espaa con ms apertura
hacia Europa y hacia el resto del mundo, culturalmente hablando, atraa mucha gente,
fue atrayendo cada vez ms a escritores latinoamericanos jvenes. Fue muy
emocionante ver cmo llegaban chicos, chicas, colombianos, mexicanos, peruanos,
argentinos..., que iban a Barcelona como antes habamos ido nosotros a Pars, porque
all haba que estar, porque ese era el lugar donde un escritor poda triunfar, porque all
haba editores y porque, si a uno lo editaban en Barcelona, de Barcelona los libros salan
y se podan distribuir por toda Amrica Latina. Esta fue una de las consecuencias ms
positivas del boom.
Literariamente hablando Amrica Latina y Espaa se haban dado la espalda, por
lo menos, dese la Guerra Civil espaola. Creo que en Amrica Latina desconocamos a
todos los escritores espaoles de la poca y ocurra lo mismo en Espaa con los
latinoamericanos. Cuando yo llegu como estudiante a Madrid en el ao 58, a m me
sorprendi ese desconocimiento casi total que haba en Espaa con respecto a la
literatura latinoamericana. Eso comenz a cambiar de una manera dramtica en los aos
sesenta porque Barcelona se convirti, despus de haberlo sido Pars, en la capital
literaria de Amrica Latina. Y all, otra vez, se encontraron los escritores de lengua
espaola de los dos lados del Atlntico, all se trabaron amistades muy intensas, muy
profundas, y adems la sensacin de que todos nosotros pertenecamos a una patria, una
patria enorme, comn, que englobaba a veintitantos pases y que era una patria que tena
ese denominador formidable de la lengua compartida. Desde luego, haba tambin una
historia, una tradicin, que nos una, pero la lengua, esa lengua que ahora veamos
renovada, viviente, aleteante en obras originales, novedosas, que alcanzaban cada vez
un pblico mayor, que merecan el inters, la curiosidad de otras lenguas, era algo que
nos una y nos haca vivir experiencias compartidas realmente exaltantes.
Era muy claro que Espaa, tarde o temprano, y probablemente mucho ms
temprano que tarde, iba a cambiar, que la dictadura iba a desaparecer y que la Espaa

11
que vendra, la Espaa nueva y democrtica, sera una Espaa en la que la cultura, en la
que la literatura, jugara un papel principal. Creo que eso daba a la vida en esos aos en
Barcelona una coloracin muy especial, y tambin al trabajo literario: uno tena la
sensacin, escribiendo en esos aos, de que no solo materializaba una vocacin, se
realizaba asumindola, sino que aquello que haca, si sala bien, si llegaba al corazn, a
la emocin de los lectores, de alguna manera iba a contribuir a los cambios, a las
reformas, a hacer de algn modo que la vida fuera mejor.
Muchos escritores que ya haban escrito, por lo menos, sus obras ms
importantes, fueron rescatados gracias al boom y alcanzaron de pronto una nueva
actualidad ante un pblico muchsimo mayor, entre ellos, por ejemplo, los cubanos, los
admirables escritores cubanos. Alejo Carpentier haba publicado su primera novela en el
ao treinta y tantos, una novela regionalista, cue-yamba-O! Pero en los aos cuarenta
public una obra maestra absoluta, una pequea joya, porque era de pocas dimensiones,
una de las novelas ms originales, ms ricas y ms difciles de escribir de su tiempo, El
reino de este mundo. Es una novela que he ledo muchas veces, que he tenido ocasin
de ensear en universidades y que nunca ha dejado de parecerme ms rica, ms
compleja, ms difcil de concebir. Es una novela que narra todo un periodo histrico de
los primeros aos de la independencia de Hait, no de una manera realista, sino a travs
de mitos, a travs de leyendas, utilizando un lenguaje que es mtico, que es legendario y
que nos hace sentir, no solamente los hechos, algunos increbles, que jalonaron todo ese
periodo, sino que nos lo hace sentir desde la perspectiva de quienes vivan en ese mito y
crean en esos mitos y en esas leyendas gracias a una prosa extraordinariamente
trabajada que, en las antpodas de la de un Cortzar o la de un Garca Mrquez, no
finga para nada el lenguaje hablado. Era una prosa libresca, erudita, resabida, pero al
mismo tiempo enormemente persuasiva, coherente y funcional. l haba escrito Los
pasos perdidos, El acoso... Haba escrito una media docena de cuentos y novelas
realmente admirables, y en esos aos la obra de Carpentier tuvo una especie de
renacimiento. En esos aos tambin comenz a ser conocido Guillermo Cabrera Infante.
Guillermo Cabrera Infante haba escrito un libro de cuentos revolucionarios, As
en la paz como en la guerra, pero luego escribi un libro magnfico, un libro que
corresponda absolutamente a lo que era el espritu de la poca, renovador,
experimental, que deba mucho a las lecturas de las mejores novelas de su tiempo, en su
caso sobre todo inglesas y norteamericanas; y que era al mismo tiempo profundamente
original porque all apareca Cuba, La Habana, la noche de La Habana sobre todo, el

12
humor, el habla de La Habana. Me refiero a Tres tristes tigres, uno de los libros
eminentes de esos aos. Creo que hubo tambin un gran reconocimiento en esos aos de
Jos Lezama Lima, a quien se haba admirado y ledo en los medios literarios
latinoamericanos como poeta, pero que public en esos aos una novela excepcional,
excepcionalmente difcil de leer, hermtica, esotrica, pero que compensaba
enormemente el esfuerzo intelectual que significaba leer, Paradiso.
Yo lo conoc a Lezama Lima en uno de los viajes que hice en los aos sesenta a
La Habana, y desde luego era un personaje fascinante. Haba salido una sola vez en su
vida de Cuba, un viaje a Jamaica, que est cerquita, y eso haba motivado ese poema
maravilloso que se llama Para llegar a Montego Bay, que era un viaje que pareca el
viaje de Ulises de regreso a taca por la frondosidad, la riqueza imaginativa de que haba
revestido esa mnima experiencia trashumante. Lezama Lima era un hombre muy gordo,
era un hombre muy lento y era un hombre que viva l mismo en el mito. Viva en una
casa ms bien modesta, pero cuando iba describiendo los objetos que tena en esa casa,
las sillas, los cuadritos, los pequeos objetos insignificantes se iban convirtiendo, todos
ellos, por la manera como l los describa y los asociaba a ancdotas o a personas, en
unos objetos mticos, objetos realmente maravillosos, y saba crear a su alrededor unas
atmsferas de un barroquismo extraordinario, y todo se impregnaba, como en el caso de
Borges, de literatura, porque todas eran referencias literarias. Era tambin una de esas
personas que pareca haber ledo todos los libros y tenerlos todos presentes en la
memoria, y entender la vida a travs de los libros que haba ledo. Era un hombre que
hablaba como escriba.
Creo que lo que signific el boom, es decir, ese reconocimiento de que Amrica
Latina tena una literatura que mereca ser leda fue importantsimo desde el punto de
vista sociolgico porque hizo descubrir a los latinoamericanos una literatura que hasta
entonces, salvo minoras insignificantes, desconocan. Creo que ayud a que muchos
latinoamericanos, escritores, rompieran con un complejo de inferioridad y se atrevieran,
como lo haca un Borges, un Carpentier, un Carlos Fuentes, un Lezama Lima, a ser
universales y atreverse con temas universales y atreverse a salir de su propio medio e
inventar y crear historias a partir de experiencias ajenas, excntricas, al de su propio
mundo histrico o de su propio mundo cultural.
Habra que sealar tambin al Brasil que form parte del boom. Joo Guimares
Rosa era autor de una novela absolutamente extraordinaria, Grande Serto: Veredas, y
gracias al boom latinoamericano yo creo que esa novela rompi el confinamiento del

13
Brasil y fue traducida a otras lenguas. Era muy difcil de traducir porque la complejidad
lingstica de Grande Serto: Veredas no es menor que la de Paradiso, pero esa novela
realmente extraordinaria resucit (fue publicada muchos aos antes) gracias a lo que fue
el boom de la literatura latinoamericana.
Cunto dur el boom? Yo creo que toda la exaltacin, la amistad, la cohesin,
el entusiasmo compartido, la fraternidad no dur ms de diez aos, y si hay que poner
una poca en que esta experiencia de alguna manera se clausura o por lo menos entra en
una cierta delicuescencia, es el caso Padilla. Yo creo que fue la poltica, la enorme
divisin que provoc entre los escritores latinoamericanos el caso Padilla, lo que de
alguna manera fue deshaciendo los vnculos que nos mantenan tan cerca, tan unidos y
sintindonos partcipes de una empresa comn. No solo porque la ruptura poltica, como
suele ocurrir siempre en Amrica Latina, signific tambin la ruptura de las amistades y
hasta de las relaciones, sino porque vino un tipo de fragmentacin que afect no solo
polticamente a todo un mundo intelectual, sino que tuvo efectos muy directos sobre el
propio trabajo literario y de alguna manera se produjo una cierta desvinculacin entre
quienes haban formado parte de esa experiencia comn. No digo, para nada, que con
esto la literatura latinoamericana entr en recesin, ni mucho menos; digo que lo que
fue vivir, ya fuera de la literatura, la experiencia del boom termina probablemente
cuando el caso Padilla; y que a partir de entonces lo que haba sido una empresa comn
pasa a ser una empresa individual. Pero algo s qued; qued una literatura que haba
alcanzado un derecho de ciudad, una literatura que haba abierto unas puertas que antes
tena cerradas, y adems qued un estmulo, un ejemplo que fue muy bien aprovechado
por los escritores de las generaciones posteriores.
Empezar a escribir, descubrir que uno tiene una vocacin literaria y querer
convertirla en una manera de vivir, como hay que hacerlo, no digo que sea fcil para un
escritor peruano, colombiano, paraguayo o chileno hoy da, pero s puedo decir que es
menos difcil de lo que era cuando nosotros, hace cincuenta o sesenta aos, nos
descubrimos con una vocacin literaria y miramos en torno y lo que vimos fue un
enorme pramo que nos quera disuadir y apartar de nuestra vocacin.
Hoy da el joven escritor latinoamericano sabe que, si se empea, que si paga el
precio que hay que pagar, puede, de alguna manera, materializar su vocacin y no
frustrarse en embrin, como ocurra con tanta frecuencia antes del boom. Creo que el
escritor joven en Espaa, en Argentina, en Brasil..., se siente de alguna manera partcipe
de una realidad que no est acotada por fronteras, que hay una patria comn que tiene

14
que ver con el lenguaje, que tiene que ver con ciertas experiencias compartidas y que,
con todo ello, se puede hacer una literatura que llegue a un pblico muchsimo mayor,
al de su propia ciudad o su propio pas. Y sin ninguna duda, para que eso hoy da sea
posible algo sirvi la experiencia del boom.
El boom es ya historia y creo que la mejor prueba es este encuentro que hoy da
se inaugura. A todos los escritores que han venido, algunos desde muy lejos, para hablar
sobre el boom, yo les rogara que estuvieran presentes que el boom no fue solamente los
buenos libros que entonces se escribieron, la presencia que Amrica Latina gan ante el
resto del mundo, la importancia que el mundo empez a dar a esa hermosa lengua que
es la nuestra, esa hermosa lengua en que escribimos; sino que tambin recuerden esa
otra parte que yo he tratado de evocar a travs de ciertas ancdotas, las relaciones entre
los protagonistas del boom.
Es hermosa la amistad, es hermosa la experiencia de compartir anhelos, de
compartir sueos y sobre todo de dar juntos esa batalla comn por la ficcin, por la
literatura, por la cultura, que, como ustedes saben muy bien, es mucho ms que un
entretenimiento o un placer, aunque tambin lo sea y de manera eximia: es una manera
de dar una batalla contra aquello que no nos gusta, contra aquello que nos disgusta en la
realidad.
Nada ha contribuido tanto como la literatura en Amrica Latina, y desde luego
en Espaa, para abrirnos los ojos respecto a aquello que anda mal. Nada ha contribuido
tanto a recordarnos que la vida est mal hecha, que el mundo es insuficiente para
aplacar nuestros anhelos, nuestros sueos, nuestros apetitos, nuestros deseos; unos
sueos, uno anhelos, unos apetitos y unos deseos que la buena literatura atiza mejor que
ninguna otra cosa. La literatura ayuda a vivir, sin ninguna duda; la literatura produce
una extraordinaria experiencia de placer, pero, tambin, al mismo tiempo, la buena
literatura ayuda a mantener viva una insatisfaccin de la sociedad, frente al mundo,
frente a la realidad, y por eso se puede decir que la literatura es tambin una
extraordinaria fuente de civilizacin y de progreso.
Mucho les agradezco su atencin y hago votos porque el certamen que hoy da
comienza tenga mucho xito y que todos quienes participen en l, cuando partan, se
lleven muy buenos recuerdos de estos das.
Muchas gracias.