Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
MESOPOTAMIA
AGATHA CHRISTIE
2
AGATHA CHRISTIE
Asesinato en Mesopotamia
Crculo de Lectores
3
GUA DEL LECTOR
En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales
personajes que intervienen en esta obra
BOSNER (Frederick): Primer esposo de la seora Leidner.
BOSNER (William): Joven hermano del anterior.
CAREY (Richard): Joven arquitecto y miembro de una expedicin arqueolgica.
COLEMAN (Bill): Joven arquelogo y miembro tambin de dicha expedicin.
EMMOTT (David): Joven americano, auxiliar de la expedicin.
JOHNSON (Anne): Soltera, agregada a las citadas tareas arqueolgicas.
KELSEY (John): Comandante del ejrcito ingls.
KELSEY (Mary): Esposa del comandante Kelsey.
LAVIGNY (Padre): Fraile francs, de la orden de los Padres Blancos.
LEATHERAN (Amy): Enfermera de la seora Leidner, narradora y protagonista de
esta novela.
LEIDNER (Eric): Arquelogo, director de la expedicin arqueolgica a
Mesopotamia.
LEIDNER (Louise): Esposa de Eric Leidner.
MAITLAND: Capitn de la polica iraqu.
MERCADO (Joseph): Otro componente de la expedicin citada.
MERCADO (Marie): Esposa de Joseph Mercado.
POIROT (Hrcules): Famoso detective, alma de esta obra.
REITER (Carl): Integrante de la expedicin arqueolgica, encargado de la
fotografa.
REILLY: Mdico cirujano, residente en un lugar cercano a Bagdad.
REILLY (Sheila): Hija del doctor Reilly.
4
PRLOGO
por el doctor Giles Reilly
Los hechos cuya crnica se incluye en esta narracin ocurrieron hace unos cuatro
aos. Determinadas circunstancias han hecho necesario, en mi opinin, que se hiciera
pblico un relato ntegro de los mismos. Han corrido por ah rumores absurdos y
ridculos diciendo que se haban suprimido pruebas importantes para el caso y otras
sandeces de este orden. Tales falsas interpretaciones han aparecido, principalme
nte,
en la prensa americana.
Por razones obvias no era aconsejable que dicho relato saliera de la pluma de un
o
de los que componan aquella expedicin arqueolgica, ya que era natural suponer que
tuviera ciertos prejuicios sobre la cuestin. En consecuencia, suger a la seorita Am
y
Leatheran que se encargara de aquel trabajo, pues era la persona, a mi juicio, ms
indicada para ello. Su categora profesional era inmejorable; no se senta ligada po
r
ningn contacto previo con la expedicin al Irak que organiz la Universidad de
Pittstow y, adems, era una testigo observadora e inteligente.
No fue tarea fcil convencer a la seorita Leatheran.
He de confesar que persuadirla fue una de las dificultades ms arduas con que he
tropezado a lo largo de mi carrera. Y hasta cuando tuvo terminado el trabajo dem
ostr
una curiosa resistencia a dejarme leer el manuscrito. Descubr luego que ello era
debido, en parte, a ciertas observaciones crticas que haba hecho relacionadas con
mi
hija Sheila. Me apresur a desechar sus temores al asegurarle que ya que los hijos
se
atrevan en la actualidad a criticar abiertamente a sus padres, en letra de molde,
los
padres no podan por menos que estar encantados cuando vean a sus retoos
compartir el vapuleo de la crtica ajena. Puso otra objecin, basada en una modestia
extrema acerca de su estilo literario. Expres el deseo de que yo "cuidara de puli
rle un
poco la sintaxis".
Despus no me atrev a enmendarle ni una sola expresin. El estilo de la seorita
Leatheran es vigoroso, personal y enteramente adaptado a lo que relata. Si en al
gn
caso llama a Poirot, "Poirot" a secas, y en el siguiente prrafo lo trata de "seor
Poirot", la variacin resulta interesante y sugestiva. Hay momentos en que, por de
cirlo
as, "recuerda sus maneras profesionales", y ya se sabe que las enfermeras son
defensoras acrrimas de la etiqueta. Mas, sin embargo, en otros ratos su inters por
lo
que est contando es el de un simple ser humano; se olvida entonces por completo d
e la
cofia y de los puos almidonados.
La nica libertad que me he tomado ha sido escribir el primer captulo con la ayuda
de una carta que me facilit amablemente una amiga de la seorita Leatheran. Lo hice
a manera de portada; como un bosquejo algo tosco de la personalidad de la narrad
ora.
5
Dedicado a mis muchos amigos arquelogos en Irak y Siria
6
CAPTULO PRIMERO
Prtico
En el vestbulo del Hotel Tigris Palace, de Bagdad, una enfermera estaba
escribiendo una carta. Su pluma corra velozmente sobre el papel.
"... Bueno; creo que esto es, en resumen, todo lo que
tengo que contarte. Confieso que no est mal viajar y
ver un poco de mundo, aunque para m no hay nada
como Inglaterra. No puedes imaginarte la "suciedad" y
la "confusin" que reina aqu en Bagdad. No tiene nada
7
Meti la carta en un sobre y lo dirigi a la Hermana Curshaw, Hospital de San
Cristbal, Londres. Estaba cerrando la estilogrfica cuando se le acerc un botones.
- Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.
La enfermera Leatheran se volvi y vio ante ella a un hombre de mediana estatura,
cargado ligeramente de hombros; tena barba de color castao y ojos de expresin
dulce y cansada.
El doctor Leidner, por su parte, contempl a una mujer de unos treinta y cinco aos,
de aspecto erguido y confiado. Su cara reflejaba un carcter agradable; sus ojos e
ran
dulces y saltones, y posea una lustrosa cabellera de color castao. Tena el aspecto,
segn pens l, que justamente ha de presentar una enfermera que deba encargarse
de un caso nervioso: alegre, robusta, perspicaz y prctica.
La enfermera Leatheran servira para el caso.
8
CAPTULO II
Amy Leatheran se presenta
No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la literatura. Hago esto
simplemente porque el doctor Reilly me lo rog, y es cosa sabida que cuando el doc
tor
Reilly te pide que hagas alguna cosa, no hay manera de rehusar.
- Pero, doctor - le dije -; no soy escritora ni entiendo nada de eso.
- Tonteras - replic l -. Hgase la cuenta de que est redactando las notas de un
caso clnico.
No cabe duda de que tena razn.
El doctor Reilly prosigui dicindome que era necesario que se publicara un relato
llano y simple del asunto ocurrido en Tell Yarimjah.
- Si lo tuviera que escribir alguno de los que intervinieron en l no convencera a
nadie. Diran que tena prejuicios por unos o por otros.
Y aquello, por cierto, tambin era verdad. Aunque yo estuve all, poda
considerarme como una extraa a la cuestin planteada.
Es usted una mujer sensata y estoy seguro de que nos proporcionar un relato fiel
del
asunto.
As qued la cosa, y le promet que me esmerara en hacerlo.
Supongo que deber decir algo acerca de m. Tengo treinta y dos aos, y me llamo
Amy Leatheran. Realic mi aprendizaje en el hospital de San Cristbal y luego hice
dos aos de prcticas como comadrona. Trabaj tambin particularmente y estuve
cuatro aos en la Casa de Maternidad de la seorita Bendix, en Devonshire Place. Fui
a Irak acompaando a una seora llamada Kelsey. Cuid de ella cuando naci su hija.
Deba trasladarme a Bagdad con su marido y ya tena contratada a una niera que
serva desde haca dos aos a unos amigos que residan en aquella ciudad. Los hijos de
dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar y la niera haba convenido con
la seora Kelsey que entrara a su servicio cuando los chicos se marcharan. La seora
Kelsey estaba algo delicada y le preocupaba hacer el viaje con una nia de tan cor
ta
edad. As es que su marido arregl el asunto para que yo la acompaara y cuidara de
ella y de la nia. Me pagaran el viaje de vuelta, caso de que no encontrara a nadie
que
necesitara los servicios de una enfermera para hacer el viaje de retorno a Ingla
terra.
No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pequea era una preciosidad d
e
criatura y la seora tena un carcter muy agradable, aunque era de las que se
inquietan por todo. Disfrut mucho durante el viaje. Nunca haba hecho una travesa
tan larga por mar.
El doctor Reilly vena en el mismo barco. Era un hombre de cabellos negros y cara
estirada, que deca las cosas ms divertidas con una voz baja y lgubre. Creo que le
gustaba tomarme el pelo y tena la costumbre de contarme cosas absurdas para ver s
i
me las tragaba. Tena un destino de cirujano en un lugar llamado Hassanieh a un da
y medio de viaje desde Bagdad.
Haca cerca de una semana que me encontraba en dicha ciudad, cuando lo encontr
y me pregunt si dejaba ya a los Kelsey. Le repliqu que era curioso que me dijera
aquello, pues se daba el caso de que lo hijos de los Wright, los amigos de los K
elsey a
que antes me refer, volvan a Inglaterra antes de la fecha prevista y su niera
quedaba libre.
10
Me confes entonces que se haba enterado de la marcha de los Wright, y que por
eso me lo haba preguntado.
- En resumen, enfermera, posiblemente le pueda ofrecer un empleo.
- Algn caso?
Torci el gesto como si considerara la pregunta.
- No puedo calificarlo as. Slo se trata de una seora que tiene... digamos...
"fantasas".
- Oh! - exclam.
Por lo general, una sabe perfectamente qu significa tal cosa... bebida o drogas.
El doctor Reilly no fue ms all en sus explicaciones.
- S - dijo -. Se trata de la seora Leidner. Es la esposa de un americano, o mejor
dicho, de un suecoamericano que dirige unas grandes excavaciones por cuenta de u
na
universidad de su pas.
Y me explic que la expedicin estaba excavando en el lugar que haba ocupado una
gran ciudad asiria; algo as como Nnive. La casa en que vivan los que componan la
expedicin no estaba en realidad muy lejos de Hassanieh, pero se hallaba en un
descampado y al doctor Leidner haca tiempo que le preocupaba la salud de su espos
a.
- No es muy explcito acerca de ello, pero parece que la seora tiene repetidos
accesos de terror nervioso.
- Se queda sola con los indgenas durante todo el da? - pregunt.
- No. Los de la expedicin son muchos. Siete u ocho. No creo que se quede nunca
sola en la casa. Pero, por lo visto, no hay duda de que ella se est agotando y de
que ha
llegado a un extrao estado de nimo. Leidner lleva sobre s toda responsabilidad del
trabajo y, adems, como est muy enamorado de su mujer, le preocupa el estado en
que ella se encuentra. Opina que estara mucho ms tranquilo si supiera que una
persona responsable y con experiencia est a su cuidado.
- Y qu dice la propia seora Leidner?
El doctor Reilly contest con acento grave.
- La seora Leidner es una persona encantadora. Raramente persiste en una
opinin durante ms de dos das consecutivos. Pero, en trminos generales, no le
desagrada la idea de su marido. Es una mujer extraa. Es afectada en extremo y,
segn creo, una mentirosa empedernida; pero Leidner parece estar convencido de que
alguna cosa la ha asustado terriblemente.
- Qu le cont ella, doctor?
11
- No fue ella quien vino a verme. No le agrado... por varias razones. Fue Leidne
r
quien me propuso el plan. Bien, enfermera, qu le parece la idea? Ver algo del pas
antes de volver al suyo. Continuarn las excavaciones durante otros dos meses. Y e
s
un trabajo interesante.
Despus de unos instantes de vacilacin, durante los cuales le di vueltas al asunto,
contest:
- Bueno. Creo que puedo probar.
- Esplndido - dijo el doctor Reilly, levantndose -. Leidner est ahora en Bagdad.
Le dir que venga y vea de arreglar el asunto con usted.
El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era un hombre de mediana
edad, de ademanes nerviosos y vacilantes. Se apreciaba en l un fondo benvolo,
amable y un tanto desvalido. Por lo que dijo, pareca estar muy enamorado de su
esposa; pero fue muy poco concreto acerca de lo que le pasaba.
- Ver usted - dijo, manosendose la barba en una forma que, segn pude ver ms
tarde, era caracterstica en l -. Mi esposa se encuentra presa de una gran excitacin
nerviosa. Estoy... muy preocupado por ella.
- Disfruta de buena salud fsica? - pregunt.
- S, s. Eso creo. Yo dira que su estado fsico no tiene nada que ver con la cuestin.
gustan mucho los rabes; sabe apreciar su sencillez y su sentido del humor. sta es
la
segunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos aos que nos casamos, y
habla ya bastante bien el rabe.
Guard silencio durante unos momentos y luego hice un nuevo intento.
- Y no puede usted decirme qu es lo que asusta a su esposa, doctor Leidner? pregunt.
El hombre vacil y despus respondi lentamente:
- Espero... creo... que se lo dir ella misma.
Y eso fue todo lo que pude conseguir de l.
13
CAPTULO III
Habladuras
Se convino en que yo ira a Tell Yarimjah a la semana siguiente.
La seora Kelsey estaba acomodndose en su nueva casa de Alwiyah, y me alegr
de poder ayudarla en algo. Durante aquellos das tuve ocasin de or una o dos
alusiones a la expedicin de Leidner. Un amigo de la seora Kelsey, un joven militar
,
frunci los labios sorprendido y exclam:
- La "adorable" Louise! As que sa es la ltima de las suyas! - se volvi hacia m -.
Es el apodo que le hemos puesto, enfermera. Siempre se la ha conocido como la
"adorable" Louise.
- Tan guapa es, entonces? - pregunt.
- Eso es valorarla segn su propia estimacin. Ella cree que lo es!
- No seas vengativo, John - intervino la seora Kelsey -. Ya sabes que no es ella
sola
la que piensa as. Mucha gente ha sucumbido a sus encantos.
- Tal vez tengas razn. Sus dientes son un poco largos, pero es atrayente a su
manera.
- A ti tambin te hace ir de cabeza - coment la seora Kelsey, riendo.
El militar se sonroj y admiti, algo avergonzado:
- Bueno, hay algo en ella que atrae. Leidner venera hasta el suelo que ella pisa
... y
el resto de la expedicin tiene que venerarlo tambin. Es una cosa que se espera de
ellos.
- Cuntos son en total? - pregunt.
- Muchos y de todas clases y nacionalidades, enfermera - replic el joven
alegremente -. Un arquitecto ingls, un cura francs, de Cartago, que es el que trab
aja
con las inscripciones, las tablillas y cosas parecidas, ya sabe. Luego est la seor
ita
Johnson. Tambin es inglesa y una especie de remendona de todos los cachivaches qu
e
desentierran. Un hombrecillo regordete que hace las fotografas... es americano. Y
los
Mercado. Slo Dios sabe de qu nacionalidad son... "dagos"* de alguna especie! Ella
es
muy joven y de aspecto solapado. Y de qu forma odia a la "adorable" Louise! Despus
tenemos a un par de jvenes que completan el grupo. Forman una coleccin bastante
rara, pero agradable en su conjunto... no le parece, Pennyman?
* Nombre que s da en Inglaterra y Estados Unidos a todo extranjero de piel morena
. (N. del T.)
14
Se dirigi a un hombre de bastante edad, que estaba sentado, mientras haca dar
vueltas con aire distrado a unas gafas de pinza.
El interpelado pareci sobresaltarse y levant la mirada.
- S... s... muy agradables. Es decir, considerndolos individualmente. Desde luego,
Mercado parece un pjaro bastante raro...
- Qu barba tan extraa! - coment la seora Kelsey -. Es una de esas barbas
flccidas, tan raras... tan singulares...
El mayor Pennyman prosigui, sin darse cuenta, al parecer, de la interrupcin:
- Los dos jvenes son agradables. El americano es ms bien reservado y el ingls
habla en demasa. Es curioso, pues por lo general suele ser al contrario. El propi
o
Leidner es un hombre modesto y nada engredo. S, individualmente son gente
agradable. Pero de cualquier forma, y tal vez sean imaginaciones mas, la ltima vez
que fui a verlos me dio la impresin de que algo no iba bien entre ellos. No s qu fu
e
exactamente... pero nadie pareca ser el mismo. Se notaba cierta tensin en la
atmsfera. Lo explicar mejor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros
con demasiada cortesa.
Sonrojndome ligeramente, pues no me gusta sacar a relucir mis propias opiniones,
dije:
- Cuando la gente se ve obligada a convivir por fuerza durante mucho tiempo,
siempre se resienten los nervios de todos. Lo s por mi experiencia en el hospital
.
- Es verdad - dijo el mayor Kelsey -. Pero la temporada acaba justamente de
empezar y todava no ha habido tiempo para que se produzca una cosa as.
- El ambiente de una expedicin se parece, aunque en pequeo, al que reina entre
nosotros aqu - opin el mayor Pennyman -. Se forman bandos y salen a relucir
rivalidades y envidias.
- Parece como si este ao hubiera llegado gente nueva - dijo el mayor Kelsey.
- Veamos - el joven militar empez a contar con los dedos -. Coleman y Reiter son
nuevos. Emmott vino el ao pasado y los Mercado tambin. EL padre Lavigny,
asimismo, es la primera vez que viene. Sustituye al doctor Byrd, que este ao est
enfermo. Carey, desde luego, es de los veteranos. Ha venido desde que empez la
excavacin, hace cinco aos. La seorita Johnson es casi tan veterana como Carey.
- Siempre pens que se llevaban todos muy bien en Tell Yarimjah - observ el mayor
Kelsey -. Pareca una familia bien avenida, lo cual es realmente sorprendente si s
e
tiene en cuenta la flaqueza de la naturaleza humana. Estoy seguro de que la
enfermera Leatheran coincide conmigo.
- Pues... es posible que tenga razn. En el hospital he presenciado peleas cuyo
motivo no ha podido ser cosa ms nimia que una disputa sobre una tetera.
15
- Eso es. Uno tiende a ser mezquino en cualquier comunidad donde haya un
contacto muy directo entre sus componentes - observ el mayor Pennyman -. Pero de
todas formas, creo que debe de haber algo ms en este caso. Leidner es un hombre
apacible y modesto, con un destacado sentido diplomtico. Siempre se preocup de que
los de la expedicin estuvieran contentos y se llevaran bien unos con otros. Y, si
n
embargo, el otro da not aquella sensacin de tirantez.
La seora Kelsey ri.
- Y no se da usted cuenta de la explicacin? Pero si salta a la vista...
- Qu quiere decir?
- La seora Leidner, desde luego!
- Vamos, Mary - dijo su marido -. Es una mujer encantadora, de las que no se pel
ean
con nadie.
- Yo no digo que se pelee. Ella es la causa de las peleas.
- De qu forma? Por qu tiene que serlo?
- Por qu? Pues porque est aburrida. Ella no es arquelogo, sino la mujer de uno
de ellos. Como le est vedada toda emocin, se preocupa ella misma de tramar su
propio drama. Se divierte haciendo que los dems se enfrenten entre ellos.
- Mary, t no sabes absolutamente nada. Te lo ests imaginando.
- Claro que me lo imagino! Pero vers cmo tengo razn. La "adorable" Louise no se
parece en nada a Monna Lisa. Tal vez no quiera causar perjuicios, pero prueba a
ver
qu pasar .
- Le es fiel a Leidner.
- No digo lo contrario. Ni estoy sugiriendo que existan intrigas vulgares. Pero
esa
mujer es una "allumeuse".
- Hay que ver con qu dulzura se califican las mujeres entre s - coment el mayor
Kelsey.
- Ya s. Nos araamos como si furamos gatos. Eso es lo que decs vosotros, los
hombres. Pero nosotras no solemos equivocarnos acerca de nuestro sexo.
- Al fin y al cabo - dijo pensativamente el mayor Pennyman -, aunque suponiendo
que sean verdad todas las poco caritativas conjeturas de la seora Kelsey, no creo
que
puedan explicar por completo aquella curiosa sensacin de tirantez... aquella tens
in
parecida a la que se experimenta antes de una tormenta. Tuve la impresin de que l
a
tempestad iba a estallar de un momento a otro.
16
- No asuste a la enfermera - dijo la seora Kelsey -. Tiene que ir all dentro de tr
es
das y es usted capaz de hacerla desistir.
- No se alarme. No me asusta - asever, riendo.
Pero a pesar de ello, pens mucho tiempo en lo que se haba dicho en aquella
ocasin. Me acord de la forma tan peculiar que el doctor Leidner haba empleado para
pronunciar la palabra "segura". Era el temor secreto de su esposa, tal vez
desconocido, lo que haca reaccionar al resto de sus compaeros? O era la propia
tensin o quiz la causa desconocida de ella la que reaccionaba sobre los nervios de
la
seora Leidner?
Busqu en un diccionario el significado de la palabra "allumeuse" que haba usado
la seora Kelsey, pero no logr entender su sentido.
"Bueno - pens -. Esperaremos a ver qu pasa."
17
CAPTULO IV
Llego a Hassanieh
Tres das despus sal de Bagdad.
Sent dejar a la seora Kelsey y a la pequea, que era un encanto y creca
esplndidamente, ganando cada semana el nmero requerido de gramos. El mayor
Kelsey me acompa a la estacin para despedirme. Llegara a Kirkuk a la maana
siguiente y all saldra alguien a esperarme.
Dorm muy mal. Nunca duermo bien cuando viajo en tren y aquella noche so
mucho. No obstante, a la maana siguiente, cuando mir por la ventanilla vi que haba
amanecido un da esplndido. Me sent interesada y curiosa acerca de la gente que iba
a conocer.
natural, sera el primer engaado. Los maridos, segn he comprobado, son unos
crdulos cuando se trata de enfermedades. Pero de todas formas aquello no cuadraba
con lo que yo haba visto antes. No coincida, por ejemplo, con la palabra "segura".
Era curiosa la impresin que aquella palabra me haba producido.
Reflexionando sobre ello, pregunt:
- Es nerviosa la seora Leidner? Le ataca los nervios, por ejemplo, el vivir alejada
de todo?
- Y de qu tiene que ponerse nerviosa all? Cielo santo, si son diez! Y adems
tienen guardias, por las antigedades que van acumulando. No, no est nerviosa... al
menos...
Pareci que le asaltaba una idea y se detuvo. Al cabo de un momento prosigui
lentamente.
- Es extrao que diga usted eso.
- Por qu?
- El teniente de aviacin Jarvis y yo fuimos hasta all el otro da. Era por la maana
y muchos de ellos estaban en las excavaciones. La seora Leidner estaba escribiend
o
una carta y no nos oy llegar. El criado que de costumbre nos acompaaba hasta el
interior de la casa no se vea por all, y mi acompaante y yo nos dirigimos hacia el
porche. Al parecer, ella vio la sombra del teniente Jarvis reflejada en la pared
y lanz
21
un grito. Despus se excus. Pens que se trataba de un desconocido. Fue algo raro,
pues aunque hubiera sido un desconocido, qu necesidad haba de asustarse?
Yo asent pensativamente.
La seorita Reilly call y luego habl de pronto.
- Yo no s qu es lo que les pasa este ao. Estn todos fuera de s. La seorita
Johnson anda por ah tan malhumorada que ni siquiera abre la boca para hablar.
David tampoco habla si puede evitarlo. Bill, desde luego, no para ni un momento,
pero
su incesante parloteo parece agravar la situacin de los otros. Carey tiene el asp
ecto
del que espera algo que estalle de repente. Y todos se vigilan unos a otros como
si...
como si... Oh!, no lo s, pero es extrao.
Es curioso, pens, que dos personas tan diferentes como la seorita Reilly y el
mayor Pennyman hayan coincidido en la misma idea.
En aquel momento entr con gran apresuramiento el seor Coleman.
Apresuramiento es poco, que digamos. Si hubiera llevado la lengua colgando y de
pronto le hubiera salido una cola y la hubiera movido, no me hubiera sorprendido
.
- Hola, hola! - dijo -. El mejor comprador del mundo... se soy yo. Le has mostrado
a la enfermera todas las bellezas de la ciudad?
- No se impresion lo ms mnimo - contest con sequedad la seorita Reilly.
- No se le puede censurar por ello - opin el seor Coleman, con entusiasmo -. No he
visto sitio ms triste y ruinoso!
- No te gustan mucho las cosas pintorescas ni antiguas, verdad, Bill? No
comprendo cmo has llegado a ser arquelogo.
- No me eches a m la culpa. chasela a mi tutor. Es un erudito profesor; un ratn
de biblioteca con zapatillas. Le resulta algo pesado el tener un pupilo como yo.
- Creo que has sido un estpido al permitir que te metieran a la fuerza en una
profesin que no te gusta.
- A la fuerza no, Sheila. A la fuerza, no. El viejo me pregunt si tena preferencia
por alguna profesin. Yo le dije que no, y entonces l me agreg a esta expedicin.
- Y no tienes idea de qu es lo que te gustara hacer? Debes tener alguna!
- Claro que la tengo. Mi ideal sera no hacer nada. Lo que me gustara es tener
mucho dinero y dedicarme a las carreras de caballos y de automviles.
- Eres absurdo! - exclam la seorita Reilly. Pareca estar enfadada.
- Ya s que en eso no hay ni que pensar - aadi el seor Coleman con tono alegre -.
Por lo tanto, si tengo que hacer algo, no me importa lo que sea con tal de no es
tar todo
22
el da encerrado en un despacho. Resulta agradable ver un poco de mundo. As es que
aqu me vine.
Leidner fue de franca sorpresa. Cuando se oye hablar mucho de una persona, cada
cual forma en su mente la imagen que le sugieren los comentarios. Yo estaba
firmemente convencida de que la seora Leidner era una mujer ttrica y
malhumorada. De las que siempre tienen los nervios de punta. Y adems esperaba que
fuera, hablando con franqueza, un poco vulgar. Pero no era, ni por asomo, lo que
yo
me haba figurado. En primer lugar, era rubia. No era sueca, como su marido, pero
por
su aspecto poda muy bien haber pasado por tal. Sus cabellos tenan ese color rubio
escandinavo que tan raras veces se encuentra. No era joven. Calcul que tendra entr
e
treinta y cuarenta aos. El aspecto de su cara era algo macilento, y unas canas se
distinguan entre sus rubios cabellos. Sus ojos, por otra parte, eran muy hermosos
.
Hasta entonces no me haba topado con ningunos ojos como aqullos, cuyo color
pudiera describirse como violeta. La seora Leidner era delgada y de aspecto delic
ado.
Si dijera que tena un aire de intenso cansancio y, al mismo tiempo, de gran vivez
a,
parecera que digo una tontera, pero tal fue la impresin que me caus. Me di cuenta,
tambin, de que era toda una seora. Y esto significa algo, aun en estos tiempos. Me
tendi la mano y me sonri. Su voz tena un tono bajo y suave, y hablaba con un ligero
acento americano.
- Me alegro de que haya venido, enfermera. Quiere tomar el t, o prefiere usted que
vayamos a ver su habitacin primero?
Le dije que tomara el t y ella me present a los dems.
- sta es la seorita Johnson... y el seor Reiter. La seora Mercado. El seor
Emmott. EL padre Lavigny. Mi marido vendr dentro de poco. Sintese entre el padre
Lavigny y la seorita Johnson.
Hice lo que me indic y la seorita Johnson empez a hablar, preguntndome
acerca de mi viaje. Le faltaba poco para cumplir los cincuenta, segn juzgu, y tena
un aspecto algo masculino, a lo que contribua un cabello grisceo, peinado muy cort
o.
La cara, fea y arrugada, con una cmica nariz respingona que tena la costumbre de
restregarse furiosamente cuando algo le preocupaba o extraaba. Llevaba una falda
y
chaqueta de tweed, de hechura ms bien masculina. Al poco rato me cont que era
oriunda de Yorkshire.
Encontr al padre Lavigny un tanto sorprendente. Era un hombre de alta estatura,
con una gran barba negra. Usaba gafas de pinza. Le o decir a la seora Kelsey que
haba all un fraile francs, y entonces me di cuenta de que el padre Lavigny usaba un
hbito monacal de color blanco. Qued algo admirada, pues siempre haba credo que
los frailes se enclaustraban en los conventos y no volvan a salir de ellos.
25
La seora Leidner le habl casi siempre en francs, pero l se dirigi a m en un
ingls muy correcto. Advert que tena unos ojos penetrantes y observadores, que se
iban fijando detenidamente en la cara de cada uno de los congregados.
Frente a m estaban los otros tres. El seor Reiter era un joven rubio y rollizo, y
usaba gafas. Tena el pelo largo y ondulado. Sus ojos azules eran redondos como
platos. Pens que deba haber sido un lindo beb en otros tiempos, pero entonces no le
quedaba nada que valiera la pena de verse. En realidad, tena cierto aspecto de
lechoncillo. El otro joven llevaba el pelo cortado al rape. Tena la cara estirada
, ms
bien cmica, y al rer mostraba unos dientes perfectos, lo que le haca muy atrayente.
Hablaba muy poco; se limitaba a mover la cabeza cuando le dirigan la palabra, o
contestaba con monoslabos. Era americano, como el seor Reiter. La tercera persona
era la seora Mercado, a quien no pude observar a mi gusto, pues cuando diriga la
vista hacia ella siempre la encontraba mirndome con una especie de atencin que me
resultaba un tanto desconcertante, por no decir otra cosa. Dada la manera con qu
e me
observaba, poda asegurarse que una enfermera era un bicho raro. Qu falta de
educacin! Era muy joven, pues no pasara de los veinticinco; morena y de aspecto
escurridizo, si se me permite decirlo as. En cierto modo tena buena presencia,
aunque, como dira mi madre, no poda ocultar su vulgaridad. Llevaba un jubn de
color vivo que haca juego con el tono de sus uas. Era delgada de cara y en ella se
vea
una expresin anhelante, que haca recordar la de un pjaro. Tena los ojos grandes y
los labios apretados en un rictus malicioso.
El t estaba muy bien hecho. Una mezcla fuerte y agradable, nada parecida a la
infusin suave que tomaba siempre la seora Kelsey, y que haba sido mi tortura
durante los ltimos tiempos. Sobre la mesa haba tostadas, mermelada, un plato de
bollos y una tarta. El seor Emmott, muy corts, me ayud a servirme. A pesar de su
retraimiento, observ que siempre estaba atento a que mi plato no quedara vaco.
Al cabo de un rato entr el seor Coleman y tom asiento al otro lado de la seorita
Johnson. Sus nervios, al parecer, estaban en perfectas condiciones, pues habl por
los
codos.
La seora Leidner suspir y le dirigi una cansada mirada que no pareci afectar al
joven en lo ms mnimo. Ni tampoco el hecho de que la seora Mercado, a quien diriga
la mayor parte de su charla, estuviera tan ocupada mirndome que a duras penas le
contestara.
Estbamos terminando el t cuando entraron el doctor Leidner y el seor Mercado.
El primero me salud con su habitual cortesa. Vi cmo sus ojos se dirigan
rpidamente hacia su esposa y despus pareci aliviado por lo que en ella distingui.
Tom asiento al otro lado de la mesa, mientras el seor Mercado lo haca junto a la
seora Leidner. Era ste un hombre alto, delgado y de aspecto melanclico. Mucho
ms viejo que su esposa. De tez cetrina, llevaba una barba extraa, lacia y sin form
a
alguna. Me alegr de que hubiera llegado, pues su mujer dej de mirarme y su
atencin se centr en l. Lo vigilaba con una especie de anhelo impaciente que
encontr bastante raro. El hombre revolvi con la cucharilla su taza de t. Pareca
abstrado. Tena en el plato un trozo de tarta que no prob.
26
Todava quedaba vacante uno de los sitios alrededor de la mesa. Al poco rato se
abri la puerta y entr otro hombre.
Desde el momento en que vi a Richard Carey opin que era uno de los hombres ms
apuestos con que me haba topado desde haca mucho tiempo, y aun me atrevo a decir
que jams vi otro como l. Decir que un hombre es guapo y al propio tiempo que su
cabeza parece una calavera parecer una contradiccin y, sin embargo, en aquel caso
era verdad. Su cara produca el efecto de tener la piel sencillamente aplicada sob
re los
huesos, aunque stos tenan un modelado perfecto. Las vigorosas lneas de la
mandbula, sienes y frente estaban tan fuertemente trazadas que me recordaban las
de una estatua de bronce. Y en aquella cara flaca y morena refulgan los ms
brillantes y azules ojos que nunca vi. Meda unos seis pies de estatura y, segn cal
cul,
tendra poco menos de cuarenta aos.
- Enfermera, ste es el seor Carey, nuestro arquitecto - dijo el doctor Leidner.
El recin llegado murmur algo con voz agradable, apenas audible, y tom asiento
al lado de la seora Mercado.
- Me parece que el t est un poco fro - dijo la seora Leidner.
- No se moleste, seora Leidner - contest l -. La culpa es ma por haber llegado
tarde. Quera acabar el plano de esas paredes.
- Mermelada, seor Carey? - pregunt la seora Mercado.
El seor Reiter le acerc las tostadas.
Y entonces me acord de lo que dijo el mayor Pennyman. "Lo explicar mejor
diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada cortesa".
S; haba algo extrao en todo aquello...
Demasiada ceremonia...
Hubirase dicho que era una reunin de personas que no se conocan; pero no de
gentes que, en algunos casos, se trataban desde haca muchos aos.
27
CAPTULO VI
La primera velada
Despus del t la seora Leidner me acompa a mi habitacin.
Tal vez ser preferible que describa ahora brevemente la situacin de las
habitaciones que constituan la casa.
Partiendo del porche, la disposicin de los cuartos en el lado oeste era muy parec
ida.
Del comedor se pasaba a la oficina, donde se llevaban los registros, se cataloga
ban las
piezas y se haca el trabajo de mecanografa. Correspondiendo a la posicin que
ocupaba el dormitorio de la seora Leidner, en este lado se hallaba el del padre
Lavigny, a quien tambin se le haba destinado una de las dos estancias ms
espaciosas con que contaba la casa. El padre Lavigny la utilizaba asimismo como
estudio y realizaba all la tarea de descifrar las inscripciones de las tablillas.
28
En el rincn sudoeste del patio estaba la escalera que conduca a la azotea. A
continuacin se hallaba la cocina y despus cuatro dormitorios ocupados por los
solteros: Carey, Emmott, Reiter y Coleman.
Luego, formando ngulo, se encontraba el estudio fotogrfico, desde el que se
pasaba a la cmara oscura donde se revelaban los clichs. Junto al estudio estaba el
laboratorio y a continuacin vena un gran portaln cubierto con un arco, por el que
habamos entrado aquella tarde. En la parte exterior, frente a la casa, estaban lo
s
dormitorios de los criados nativos; el cuerpo de guardia para los soldados y los
establos
para las caballeras con que se suministraba el agua a la expedicin. La sala de dib
ujo
estaba a la derecha del portaln y ocupaba el resto del ala norte.
He detallado por completo la distribucin de la casa porque no quiero tener que
volver sobre ello ms adelante.
Como he dicho antes, la seora Leidner me acompa para que viera el edificio y
finalmente me instal en mi habitacin, deseando que me encontrara cmoda y tuviera
todo lo que me hiciera falta.
El dormitorio estaba muy bien, aunque amueblado con sencillez: una cama, una
cmoda, un lavabo y una silla.
- Los criados le traern agua caliente antes de cada comida; y por la maana, desde
luego. Si la desea en cualquier otra ocasin salga al patio y d dos palmadas. Cuand
o
- Gracias, enfermera.
Luego tom asiento en la cama, y con gran sorpresa ma empez a hacerme gran
cantidad de preguntas. Y digo con gran sorpresa ma porque desde que la vi estaba
segura de que era toda una seora. Y las seoras raramente demuestran curiosidad
acerca de los asuntos privados de los dems.
Pero la seora Leidner pareca interesada en conocer todo lo referente a m. Dnde
haba hecho mis prcticas y si haca mucho tiempo de ello. Qu fue lo que me trajo a
Irak. Por qu el doctor Reilly me haba recomendado para el empleo. Hasta me
pregunt si haba estado en Amrica y si tena all parientes. Tambin se interes por
una o dos cuestiones que entonces me parecieron fuera de lugar, pero cuyo signif
icado
comprend ms tarde.
Luego, de pronto, cambiaron sus maneras. Sonri, clida y afectuosamente, y me
dijo que presenta que yo iba a servirle de mucho.
Se levant y dijo:
- Le gustara subir a la azotea para ver la puesta del sol? Es un espectculo muy
bonito a estas horas.
Acced de buen agrado.
Cuando salamos de la habitacin me pregunt:
- Vino mucha gente en el tren de Bagdad? Muchos hombres?
30
Le contest que no me haba fijado en nadie. En el coche restaurante haba visto a
dos franceses la noche anterior. Y a tres hombres que, por lo que hablaban, supu
se que
pertenecan a la compaa del oleoducto.
Ella asinti emitiendo un ligero sonido. Dirase como si hubiera sido un suspiro de
alivio.
Subimos juntas a la azotea.
La seora Mercado estaba all, sentada en el parapeto, y el doctor Leidner miraba,
inclinado, una porcin de piezas y trozos de cermica que haba esparcidos en
montones. Vi unas cosas grandes que llaman piedras de molino de mano, piedras en
cuidar.
- Claro que s - dije yo con tono alegre.
- Estoy segura de que esto te vendr muy bien - coment la seora Mercado -. Todos
estbamos de acuerdo en que deba ver a un mdico o hacer algo. Tena los nervios
deshechos, no es verdad, Louise?
- Tanto que, por lo visto, he conseguido poner los vuestros de punta - replic la
seora Leidner -. No podramos hablar de algo ms interesante que mis dolencias?
Comprend entonces que la seora Leidner era una de esas mujeres que se ganan
enemistades con gran facilidad. Haba en su voz un tono rudo y fro, del cual no la
culp en aquella ocasin, y que hizo subir un intenso rubor a las plidas mejillas de
la
seora Mercado. Esta ltima murmur algo, pero ya entonces la seora Leidner se
haba levantado y haba ido a reunirse con su marido al otro extremo de la azotea.
Dudo que l la oyera llegar, pues no levant la mirada hasta que ella le puso la man
o
en el hombro. A pesar del gesto de sobresalto que hizo, en el rostro del doctor
Leidner
se reflejaba un profundo afecto y una especie de anhelante interrogacin.
Ella asinti con la cabeza suavemente. Al poco rato, cogidos del brazo, se dirigie
ron
al extremo de la azotea y despus bajaron juntos al patio.
- Est muy enamorado de ella, verdad? - dijo la seora Mercado.
- S - contest -. Da gusto ver una cosa as.
La mujer me estaba mirando con una expresin extraa.
- Cul es su opinin sobre lo que tiene la seora Leidner, enfermera? - pregunt,
bajando la voz.
- No creo que sea nada de particular - repliqu jovialmente -. Slo un poco de
depresin nerviosa.
Su mirada pareca taladrarme, como haba hecho mientras tombamos el t.
De pronto pregunt:
- Est usted especializada en casos de trastornos mentales?
- Oh, no! - dije -. Qu le hace pensar eso?
32
- Est usted enterada de las rarezas que tiene? Se lo ha contado el doctor Leidner?
No me gusta chismorrear acerca de mis pacientes. Pero por otra parte, s por
experiencia que a menudo resulta difcil conseguir que los pacientes te digan la
verdad; y hasta que no te enteras de ella tienes que trabajar a oscuras, sin con
seguir
grandes adelantos. Claro es que cuando hay un mdico que se ocupa del caso la
cuestin es diferente. Te dice lo que es necesario que conozcas. Pero en aquel asu
nto no
haba ningn doctor que se encargara de ello. No haban sido requeridos los servicios
profesionales del doctor Reilly. Y tena para m que el doctor Leidner no me haba
dicho todo lo que debiera. El instinto de los maridos, con frecuencia, los hace
ser
reservados. Pero, de todas formas, cuanto ms enterada estuviera, mejor sabra qu
lnea de conducta adoptar. La seora Mercado, a quien mentalmente haba calificado
de rencorosa y vengativa, tena unas ganas locas de hablar. Y si he de decir la ve
rdad,
tanto en el aspecto humano como en el profesional, tambin quera yo enterarme de lo
que tuviera que contar. Pueden llamarme curiosa si lo desean, pero era as.
- He de suponer por ello que la seora Leidner no se ha portado de forma normal
ltimamente? - pregunt.
- Normal? Yo dira que no. Nos ha dado unos sustos terribles. Una noche se trat
de unos dedos que daban golpecitos en su ventana. Y luego fue una mano sin brazo
alguno que la sostuviera. Despus, una cara amarilla pegada al cristal de la venta
na.
Y cuando la seora Leidner corri hacia all, no haba nadie... Bueno, no le parece que
haba para ponernos a todos los nervios de punta?
- Tal vez alguien le estaba gastando una jugarreta - suger.
- No. Todo fueron imaginaciones suyas. Y hace tres das, mientras comamos,
dispararon unos tiros en el pueblo, que est a una milla de aqu. La seora Leidner di
o
un salto y empez a gritar, asustndonos a todos. Su marido corri hacia ella y se
port de una forma ridcula No es nada, cario; no es nada, repiti otra vez. Yo creo,
enfermera, que hay veces en que los hombres animan a las mujeres a que se pongan
ms histricas. Es una lstima, porque resulta perjudicial. No deberan hacerlo.
- Desde luego, si se trata en realidad de fantasas - repliqu yo secamente.
- Y qu otra cosa podra ser?
No contest, porque no saba qu hacer. Era un asunto curioso. Los disparos y los
consiguientes gritos podan considerarse como una cosa bastante natural tratndose
de una persona de condicin nerviosa. Pero aquella extraa historia de una cara y un
a
mano espectrales era diferente. En mi opinin, poda tratarse de dos cosas: o bien l
a
seora Leidner se haba inventado todo aquello, exactamente como hace un nio que
cuenta mentiras acerca de cosas que nunca ocurrieron, con el fin de atraer sobre
l la
atencin de los dems, o bien se trataba, como dije, de una broma de mal gusto. Era
una de esas cosas que un joven alegre y sin pizca de imaginacin, como el seor
Coleman, poda encontrar enormemente divertidas. Decid vigilarlo de cerca. Los
pacientes nerviosos pueden afectarse seriamente con una broma estpida.
La seora Mercado sigui hablando mientras me miraba de soslayo.
33
- Es una mujer de aspecto romntico, no lo cree as, enfermera? La clase de mujer a
la que siempre suceden cosas raras.
- Cuntas le han ocurrido? - pregunt.
- Su primer marido muri en la guerra cuando ella tena solamente veinte aos.
Creo que eso fue una cosa sentimental y romntica, verdad?
- Es una manera de llamar cisnes a unas ocas - repliqu speramente.
- Oh, enfermera! Qu observacin tan singular!
Y en realidad lo era. A cuntas mujeres se les oy decir: "Si viviera mi pobrecito
Donald, o Arthur, o como se llamara". Y entonces digo para m: "No hay duda de que
si
viviera sera a estas horas un hombre gordo y nada romntico, de genio violento y
entrado en aos".
Estaba oscureciendo y suger que bajramos. La seora Mercado accedi y pregunt
hacerlos arder.
Pero entonces me dije:
35
"No seas tonta, Amy Leatheran. La seora Leidner no es ninguna chiquilla. Si no
ha llegado a los cuarenta, pocos le faltan. Debe estar enterada de todo cuanto h
ay que
saber en la vida.
Mas en el fondo de m, abrigaba el presentimiento de que tal vez no lo supiera.
Tena un aspecto tan inocente!...
Me pregunt cmo habra sido su vida. No ignoraba que se cas con el doctor
Leidner haca dos aos. Su primer marido, segn dijo la seora Mercado, muri
cuando ella tena veinte.
Cog un libro y tom asiento a su lado. Al cabo de un rato sal de la sala de estar y
fui a lavarme las manos para cenar. Fue una cena excelente en la que se sirvi un
curry* verdaderamente bueno. Todos se fueron a la cama muy temprano, de lo que m
e
alegr, pues estaba cansada.
El doctor Leidner me acompa hasta mi dormitorio para ver si me faltaba algo.
Me estrech la mano efusivamente y dijo con entusiasmo.
- Ha tenido xito, enfermera. Se ha prendado de usted en seguida. Estoy muy
contento. Presiento que ahora todo ir bien.
Era casi infantil en su efusin.
Yo tambin me haba dado cuenta de que a la seora Leidner no le haba disgustado
mi presencia, por lo cual me sent satisfecha.
Pero no comparta la confianza de su marido. Tuve el presentimiento de que bajo
todo aquello se ocultaba algo que l, posiblemente, no conoca.
Haba algo... algo que no llegaba yo a comprender, que se palpaba en el ambiente.
Mi cama era cmoda, pero no pude dormir bien a causa de aquel presentimiento.
So demasiado. Las palabras de un poema de Keats, que hube de aprender cuando
era nia, me venan una y otra vez al pensamiento. No pude llegar a comprender
hasta entonces su significado a pesar de mis esfuerzos para ello. Era un poema q
ue
siempre odi; tal vez porque tuve que aprenderlo de memoria, tanto si me gustaba
como si no. Pero cuando despert en mitad de la noche, vi en l, por vez primera, ci
erta
belleza.
"Oh!, di qu te aqueja, amado paladn, que solo y... (Cmo era?)... plido vagas."
Vislumbr en mi mente la cara del caballero. Era la del seor Carey. Una cara
ceuda, tensa, bronceada; como la de aquellos pobres jvenes que se iban a la guerra
cuando yo era una chiquilla. Sent profunda compasin hacia l. Luego volv a
dormirme y so que la "altiva e ingrata seora" era la propia seora Leidner.
* Salsa usada en la India como condimento. (N. del T.)
36
Cabalgaba en un caballo blanco y llevaba en la mano un lienzo bordado con flores
de
seda. El caballo tropez e inmediatamente todo qued convertido en un montn de
huesos recubiertos de cera. Me despert sobresaltada y temblando. Me dije que el
curry nunca me sent bien por las noches.
37
CAPTULO VII
El hombre de la ventana
Creo que ser preferible aclarar, antes de pasar adelante, que en esta narracin no
encontrarn los lectores ningn comentario de color local que sirva de fondo al rela
to.
No entiendo nada de arqueologa y no creo que llegue a interesarme nunca tal mater
ia.
Me parece una solemne sandez el ir enredando con gente y cosas enterradas y
olvidadas. El seor Carey sola decirme que yo no tena temperamento de arquelogo,
y estoy segura de que le sobraba la razn.
A la maana siguiente de mi llegada, el seor Carey pregunt si me gustara ir a
ver un palacio que estaba "planeando". No s cmo puede planearse una cosa que
existi hace tanto tiempo. Pero le asegur que me encantara ir y, en realidad, hasta
me emocionaba un poco la idea. Al parecer, aquel palacio tena cerca de tres mil ao
s
asirios cocan el pan y me dijo que, en la actualidad, los rabes utilizaban unos ho
rnos
muy parecidos.
Cuando entramos en la casa encontramos a la seora Leidner que ya se haba
levantado. Tena mucho mejor aspecto y no pareca tan delgada y agotada. Nos
trajeron el t al cabo de un momento, y entretanto, el doctor Leidner le cont a su
esposa lo que haba ocurrido en las excavaciones durante la maana. Luego volvi al
trabajo y la seora Leidner pregunt si me gustara ver algunos de los objetos que
haban sido encontrados hasta entonces. Le dije que s, y me llev hasta el almacn.
Haba en l gran variedad de cosas esparcidas, la mayora de las cuales, segn me
pareci, eran cacharros rotos; y tambin otros que haban sido reconstruidos pegando
sus diferentes fragmentos. Pens que todos aquellos chismes hubieran estado mejor
en
el cubo de la basura.
- Vlgame Dios! - exclam -. Es una lstima que estn tan rotos, verdad? Vale la
pena guardarlos?
- La seora Leidner sonri y dijo:
- Que no la oiga Eric. Los pucheros es lo que ms le interesa. Algunos de los que
ve
aqu son los objetos ms antiguos que tenemos. Tal vez tienen siete mil aos.
Y me explic cmo algunos de ellos se podan encontrar excavando en las partes
ms profundas del montecillo, y cmo, millares de aos antes, haban sido rotos y
reparados con betn, lo cual vena a demostrar que an entonces la gente tena el
mismo apego a sus cosas que en la actualidad.
40
- Y ahora - continu - le voy a ensear algo mucho ms interesante.
Alcanz una caja de una estantera y me mostr una daga de oro, en cuya
empuadura llevaba incrustadas unas gemas de color azul oscuro.
Di un grito de entusiasmo.
- S, a todos les gusta el oro, excepto a mi marido.
- Y por qu no le gusta el oro al doctor Leidner?
- Ms que nada, porque resulta caro. El obrero que encuentra uno de esos objetos,
clorhdrico. Uno de los pucheros result ser de un hermoso color ciruela y en otro s
e
descubri un dibujo formado por cuernos de toro entrelazados. Era como cosa de
magia. Todo el barro seco, que ningn lavado poda quitar, pareca hervir y
evaporarse.
EL seor Carey y el seor Coleman volvieron a las excavaciones y el seor Reiter se
dirigi al estudio fotogrfico.
La seora Leidner haba cogido del almacn un platillo roto en varios pedazos y se
dispuso entonces a pegarlos. La observ durante unos momentos y luego le pregunt si
poda ayudarla..
- Desde luego, hay muchos.
Fue a por ms material y nos pusimos a trabajar.
Pronto di con el quid de la cuestin y la seora Leidner alab mi destreza. Supongo
que la mayora de las enfermeras tienen cierta habilidad manual.
- Qu vas a hacer, Louise? - pregunt el doctor Leidner a su mujer -. Supongo que
descansar s un rato. Coleg por ello que la seora Leidner dorma la siesta todas las
tardes.
- Me acostar una hora. Despus, tal vez salga a dar un pequeo paseo.
- Bien. La enfermera te acompaar, verdad?
- Desde luego - contest.
- No, no - replic ella -. Me gustara ir sola. La enfermera no debe tomarse tan en
serio su deber, como para no permitir que me aleje de su vista.
- Pero a m me gustara acompaarla - insist.
- No, de veras. Prefiero que no venga - su tono era firme, casi perentorio -. De
bo
valerme por m misma de vez en cuando. Es conveniente.
No repliqu, desde luego. Pero al dirigirme a mi cuarto para descansar un rato, me
pregunt cmo la seora Leidner, tan atemorizada y nerviosa, poda estar dispuesta a
dar un paseo solitario, sin alguna clase de proteccin.
Cuando sal de mi habitacin, a las tres y media de la tarde, no haba nadie en el
patio, salvo un chico que lavaba trozos de cermica y el seor Emmott que se ocupaba
l
muchacho la admiraba.
Un da, mientras almorzbamos, la seora Leidner lo coment algo
indiscretamente, a mi modo de ver.
- Por lo visto, la joven Reilly sigue todava detrs de David - dijo, lanzando una
risita -. Pobre David, te persigue hasta en las excavaciones. Cuntas tonteras hacen
las chicas !
El seor Emmott no contest, pero bajo el bronceado tinte de su rostro se le vio
enrojecer. Levant los ojos y los fij en los de ella con una expresin extraa. Fue una
mirada directa y penetrante parecida a un desafo.
Ella sonri, desviando la mirada.
O que el padre Lavigny murmuraba, pero cuando le rogu: "Perdn, deca algo?",
se limit a sacudir la cabeza y no repiti su observacin.
Aquella tarde, el seor Coleman me dijo:
- Si he de serle franco, al principio no me gustaba ni pizca la seora Leidner. So
la
saltarme al cuello, o poco menos, cada vez que yo abra la boca. Pero ahora empiez
o a
comprenderla mejor. Es una de las mujeres ms amables que he conocido. Antes de
que uno se d cuenta, le est contando las mayores tonteras que se le ocurren. Ahora
la ha tomado con Sheila Reilly, ya lo s. Pero, en una o dos ocasiones, esa chica
ha sido
verdaderamente descorts con ella. Eso es lo malo de Sheila; no tiene educacin. Y
vaya genio que despliega a veces!
Aquello estaba yo dispuesta a creerlo. El doctor Reilly la haba malcriado.
- Es natural que tienda a estar pagada de s misma, ya que es la nica mujer joven
de por aqu. Pero eso no le da derecho para hablar a la seora Leidner como si sta
fuera su abuela. La seora Leidner no es ninguna chiquilla, pero es una mujer de m
uy
buen ver. Como una de esas damas fantasmagricas que salen de los panteones con
una luz en la mano y te atraen con embeleso - y aadi amargamente -: Sheila no
atrae a nadie. Lo que hace es ahuyentar a todo el que se acerca.
47
Aparte de esto, slo me acuerdo de otros dos incidentes que tuvieran algn
significado.
Uno de ellos ocurri cuando fui al dormitorio para coger un poco de acetona con la
que quitarme de los dedos el pegamento que se me haba adherido mientras estuve
recomponiendo varias piezas de cermica. La seora Mercado estaba sentada y tena
la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa. Crea que estaba dormida.
Cog la botella que necesitaba y me march.
Aquella noche, con gran sorpresa por mi parte, la seora Mercado me abord.
- Cogi usted una botella de acetona del laboratorio?
- S - dije -. La cog.
- Usted sabe perfectamente que en el almacn siempre se guarda otra botella.
- De veras? No lo saba.
- Pues yo creo que s! Lo que quera usted era espiarme. Ya s cmo son las
enfermeras.
La mir fijamente.
- No s de qu me est usted hablando, seora Mercado - repliqu con dignidad -. De
lo que estoy segura es de que no tengo necesidad de espiar a nadie.
- Oh, no! Claro que no! Cree que no s a qu ha venido usted aqu?
Durante un momento cre que aquella mujer haba estado bebiendo. Di la vuelta y
me march sin decir nada. Me extra su conducta.
El otro incidente no tuvo mucha ms importancia. Estaba tratando de atraer a un
perrito con un trozo de pan. Era muy tmido, como todos los perros rabes, y estaba
convencido de que no poda esperar nada bueno de m. Ech a correr y yo le segu. Sal
por el portaln y di la vuelta a la esquina de la casa. Iba tan apresurada que me
abalanc sobre el padre Lavigny y otro hombre que all estaban hablando, antes de qu
e
pudiera detenerme. Al momento me di cuenta de que aquel hombre era el mismo que
la seora Leidner y yo habamos visto das pasados, tratando de mirar por una
ventana. Ped perdn y el padre Lavigny sonri. Se despidi de su interlocutor y volvi
conmigo hacia la casa.
cualquier hombre tomaban cierto carcter ntimo, reciba otra carta amenazadora.
- Era la letra de su marido? - pregunt.
- No podra decirlo - replic ella lentamente -. Yo no tena cartas anteriores de l.
Slo poda fiarme de la memoria.
- No haca ninguna alusin, ni empleaba palabras que pudieran darle a usted la
necesaria seguridad?
- No. Entre nosotros usbamos ciertas expresiones; apodos, por ejemplo. Mi
seguridad hubiera sido completa si hubiera empleado o citado algunas de esas
expresiones en las cartas.
- S, es extrao - coment pensativamente -. Pareca como si se tratara de otra
persona. Pero quin ms podra ser?
- Existe una posibilidad de que fuera otro. Frederick tena un hermano menor; un
muchacho que, cuando nos casamos, tena diez o doce aos. Adoraba a Frederick y ste
53
le quera mucho. No s qu fue de William, que as se llamaba, despus de todo
aquello. Tal vez, como senta un fantico afecto por su hermano, haya crecido
considerndome como la principal responsable de su muerte. Siempre me tuvo celos y
pudo imaginar lo de las cartas como una manera de castigarme.
- Quiz sea as - dije -. Es curiosa la manera que emplean los nios cuando
recuerdan las cosas y experimentan una conmocin espiritual.
- Ya lo s. Ese muchacho puede haber dedicado su vida a la venganza.
- Contine, por favor.
- No me queda mucho por decir. Conoc a Eric hace tres aos. No quera volver a
casarme, pero Eric me hizo cambiar de opinin. Hasta el da de nuestra boda estuve
esperando una de las cartas amenazadoras. Pero no lleg ninguna. Supuse que, o bie
n
el que escriba haba muerto o se haba cansado de su cruel diversin. Pero a los dos
das de casada, recib sta.
Atrajo hacia s una pequea cartera que haba sobre la mesa; la abri y sac de ella
una carta que me entreg. La tinta tena un tono desvado. La letra era ms bien de
estilo femenino, de trazos inclinados.
luego vi una cara; una cara de ultratumba que gesticulaba ms all del cristal.
Empec a gritar. Y cuando llegaron todos, dijeron que all no haba nada.
Record lo que me cont la seora Mercado.
- No cree usted que entonces estaba soando? - pregunt indecisa.
- Estoy segura de que no!
Yo no lo estaba tanto. Era una pesadilla que poda darse en aquellas circunstancia
s
y que fcilmente se confundira con un hecho real. Pero no tengo por costumbre el
contradecir a mis pacientes. Tranquilic lo mejor que pude a la seora Leidner y le
hice observar que si un extrao llegara a los alrededores de la casa, sera muy difci
l
que pasara sin ser visto.
La dej un poco ms animada, segn pens, y fui a buscar al doctor Leidner, a quien
cont la conversacin que habamos tenido.
- Me alegro de que se lo haya contado - dijo simplemente -. Me tena terriblemente
sobresaltado. Estoy seguro de que los golpecitos en la ventana y la cara contra
el
cristal son meras imaginaciones suyas. Estaba indeciso sobre lo que deba hacer. Qu
opina usted del asunto?
No llegu a comprender completamente el tono que tena su voz, pero respond con
bastante presteza:
- Es posible que esas cartas sean una burla inhumana y ruin.
- S, tal vez sea eso. Pero, qu haremos? Esto acabar por volverla loca. No se qu
pensar.
- Ni yo tampoco. Se me ocurri que quizs una mujer tuviera algo que ver con
aquello. Las cartas contenan cierto acento femenino.
En el fondo de mi mente estaba pensando en la seora Mercado. Era posible que,
por una casualidad, se hubiera enterado de lo que pas con el primer marido de la
seora Leidner? Poda estar dando satisfaccin a su rencor por el procedimiento de
aterrorizar a otra mujer.
No me gustaba sugerir una cosa as al doctor Leidner. Es difcil prever de antemano
resultaba familiar.
Hasta bien entrada la madrugada no supe contestar aquella pregunta. Y entonces
se me ocurri de repente. Salvo que era ms grande y un tanto ms inclinada, se
pareca extraordinariamente a la escritura de las cartas annimas.
Nuevas ideas pasaron por mi imaginacin.
Acaso era la propia seora Leidner quien haba escrito aquellas cartas?
Y quiz lo sospechaba el doctor Leidner?
57
CAPTULO X
El sbado por la tarde
La seora Leidner me cont su historia el viernes por la
tarde.
El sbado por la maana, sin embargo, se notaba en el ambiente una ligera
sensacin de reserva. La seora Leidner, en particular, pareca dispuesta a ser un
tanto brusca conmigo y de una forma ostensible evitaba toda posibilidad de
conversacin. Aquello no me sorprenda. Me haba ocurrido ms de una vez. Hay
seoras que revelan ciertas cosas a sus enfermeras en un momento de repentina
confidencia y luego no se sienten satisfechas de haberlo hecho. Son cosas de la
naturaleza humana.
Tuve mucho cuidado de no insinuar ni recordar nada de lo que ella me haba
contado. Deliberadamente hice que la conversacin versara sobre tpicos comunes. El
seor Coleman, conduciendo l mismo la "rubia", se fue a Hassanieh por la maana,
llevndose las cartas en una mochila. Tambin tena que hacer uno o dos encargos por
cuenta de los dems compaeros de expedicin. Era el da en que cobraban los
trabajadores y el seor Coleman deba ir al banco para retirar en moneda fraccionari
a
el importe de los jornales. Todo aquello le llevara mucho tiempo y no esperaba es
tar
de vuelta hasta la tarde. Sospech que almorzara con Sheila Reilly.
La tarde de los das en que se pagaban los jornales, el trabajo en las excavacione
s
no era muy intenso, pues los peones empezaban a cobrar a partir de las tres y me
dia.
El muchacho rabe, llamado Abdullah, cuya ocupacin consista en lavar cacharros,
estaba, como de costumbre, instalado en mitad del patio y salmodiaba
interminablemente su montona y nasal cantinela. El doctor Leidner y el seor
Emmott haban anunciado su propsito de trabajar con los objetos de cermica hasta
que volviera Coleman, y el seor Carey se dirigi a las excavaciones.
La seora Leidner entr en su dormitorio para descansar. La acomod como
siempre y luego me fui a mi habitacin. Me llev un libro, pues no tena mucho sueo
aquella tarde. Era entonces la una menos cuarto. As pasaron apaciblemente dos hor
as
ms. Estaba leyendo una novela titulada Crimen en la casa de maternidad. Era, en
realidad, una historia muy interesante, aunque pens que el autor no tena ni la ms
mnima idea de cmo funcionaba una casa de aqullas. Al menos, yo no haba visto
ninguna como la que describa en el libro. Sent la tentacin de escribir al autor y
sealarle unos cuantos puntos en que estaba equivocado.
Cuando por fin termin la novela (resulta que el criminal era la criada pelirroja,
de
la que nunca sospech), mir mi reloj y qued sorprendida al ver que eran las tres
menos veinte. Me levant, puse en orden mi uniforme y sal al patio. Abdullah segua
lavando cacharros y cantando su depresiva cancin. A su lado, el seor Emmott
clasificaba las piezas y dejaba en unas cajas las que necesitaban ser reconstrui
das. Fui
58
hacia ellos, y, al mismo tiempo, vi que el doctor Leidner bajaba por la escalera
de la
azotea.
- No se ha dado mal la tarde - dijo alegremente -. Estuve haciendo un poco de
limpieza arriba. A Louise le agradar. Se quej ltimamente de que no haba sitio ni
para pasar. Voy a decrselo.
Fue hacia la puerta del cuarto de su mujer, dio unos golpecitos y entr.
Al cabo de minuto y medio, segn mis clculos, volvi a salir. Yo estaba
precisamente mirando la puerta cuando apareci en el umbral. Pareca que acabara de
ver un fantasma. Cuando entr en la habitacin era un hombre vivo y alegre. Ahora
pareca estar borracho; se tambaleaba y su cara reflejaba una extraa expresin de
aturdimiento.
- Enfermera... - llam con voz ronca -. Enfermera...
En el acto comprend que algo malo haba pasado y corr hacia l. Tena un aspecto
espantoso, con la cara palidsima y crispada. Vi que estaba a punto de desmayarse.
- Mi mujer... - dijo -. Mi mujer... Oh, Dios mo...!
Lo apart un poco y entr en la habitacin. All me qued sin respiracin.
La seora Leidner yaca junto a la cama.
Me inclin sobre ella. Estaba muerta; deba de haber muerto haca una hora, por lo
menos. La causa de la muerte estaba perfectamente clara. Un terrible golpe en la
frente, justamente sobre la sien derecha. Debi levantarse de la cama y la derriba
ron
donde ahora yaca.
La toqu lo estrictamente necesario.
Di una ojeada a la habitacin, por si vea algo que pudiera constituir una pista, pe
ro
nada pareca estar fuera de su sitio o en desorden. No haba ningn sitio en que el
asesino pudiera estar oculto. Era evidente que el culpable se haba marchado algn
tiempo antes.
Sal y cerr la puerta.
El doctor Leidner se haba desmayado. David Emmott estaba junto a l y se volvi a
mirarme con cara plida y expresin interrogante.
En pocas palabras le puse al corriente de la situacin. Como siempre sospech, era
una persona en quien poda confiarse cuando las cosas no iban bien. Tena una calma
perfecta y saba dominarse. Sus ojos azules se abrieron de par en par, pero aparte
de
ello no hizo otro aspaviento.
Recapacit durante un momento y luego dijo:
59
- Supongo que debemos avisar a la polica lo ms pronto posible. Bill regresar de
60
Claro que era horrible. No necesitbamos que ella lo dijera. Me pregunt si acaso no
se senta un poco arrepentida por el rencor que aliment hacia la muerta y por todo
lo
que haba dicho de ella.
Al cabo de unos momentos pregunt:
- Qu debemos hacer?
El seor Emmott se hizo cargo de la situacin con sus modales sosegados.
- Bill, ser mejor que vuelvas a Hassanieh lo ms rpidamente que puedas. No
estoy muy enterado de lo que debe hacerse en estos casos. Busca al capitn Maitlan
d
que, segn creo, tiene a su cargo los servicios de polica. O localiza primero al do
ctor
Reilly; l sabr qu hay que hacer.
El seor Coleman asinti. Toda su alegra pareca habrsele evaporado. Ahora
pareca muy joven y asustado. Subi a la "rubia" sin pronunciar una palabra y se fue
.
El seor Emmott coment con acento indeciso:
- Supongo que debemos hacer unas cuantas indagaciones - con voz potente llam :
lbrahim!
- Na 'am.
Lleg corriendo uno de los criados indgenas. El seor Emmott le habl en rabe.
Entre los dos sostuvieron un animado coloquio. El criado pareci negar
vehementemente alguna cosa.
Al final, el seor Emmott dijo con tono perplejo:
- Asegura que por aqu no ha venido ni un alma esta tarde. Ningn desconocido.
Supongo que, quien fuese, entr sin que nadie se diera cuenta de ello.
- Claro que s - opin la seora Mercado -. Aprovech una ocasin en que nadie pudo
verlo.
- S - dijo el seor Emmott.
La ligera indecisin de su tono me oblig a mirarle con atencin.
Dio la vuelta y le hizo una pregunta al muchacho que lavaba los cacharros.
- No adopte ese aire profesional. Quiero ver si su parecer coincide con el mo.
- Pues bien; yo creo que haca una hora que estaba ya muerta.
- Eso es. Yo examin el cadver a las cuatro y media, y me inclino a fijar la hora d
e
la muerte entre la una y cuarto y la una cuarenta y cinco. En trminos generales
podemos poner la una y media. Eso es bastante aproximado.
Me dijo que a esa hora estaba usted descansando. Oy algo?
62
- A la una y media? No, doctor. No o nada; ni a esa hora ni a ninguna hora. Estuve
en la cama desde la una menos cuarto hasta las tres menos veinte. No o nada excep
to
el montono canto del muchacho rabe y los gritos que, de vez en cuando, diriga el
seor Emmott al doctor Leidner, que estaba en la azotea. - observ.
- El muchacho rabe... s.
Se abri la puerta en aquel momento y entraron el doctor Leidner y el capitn
Maitland. Este ltimo era un hombrecillo vivaracho, en cuya cara relucan unos
astutos ojos grises. El doctor Reilly se levant y cedi el silln a su propietario.
- Sintese, por favor. Me alegro de que haya venido. Le podemos necesitar. Hay alg
o
verdaderamente raro en este asunto.
El doctor Leidner inclin la cabeza.
- Ya lo s - me mir -. Mi mujer se lo cont todo a la enfermera Leatheran. No
debemos reservarnos nada en una ocasin como sta, enfermera - me dijo -. Por lo
tanto, haga el favor de contar al capitn Maitland y al doctor Reilly todo lo que
pas
entre usted y mi mujer ayer por la tarde.
Relat nuestra conversacin lo ms aproximadamente posible.
El capitn Maitland lanzaba unas breves exclamaciones de sorpresa. Cuando
termin, se dirigi al doctor
- Es verdad todo esto, Leidner?
- Todo lo que ha dicho la enfermera Leatheran es cierto.
Call y con los dedos tamborile sobre la mesa.
a observar.
- De cualquier modo - dijo el capitn Maitland -,aunque hubieran estado abiertas,
nadie poda haber entrado o salido de la habitacin por tal conducto. Mis compaeros y
yo nos hemos asegurado de ello. Lo mismo ocurre con las tres ventanas que dan al
campo. Todas tienen rejas de hierro que estn en buenas condiciones. Cualquier
extrao, para entrar en la habitacin de la seora Leidner, tena que haber pasado por
el portaln y atravesado el patio. Pero tenemos la afirmacin conjunta del soldado d
e
guardia, del cocinero y de los criados, de que nadie hizo una cosa as.
El doctor Leidner se levant de un salto.
- Qu quiere decir? Qu quiere decir?
- Reprtese, hombre - dijo el doctor Reilly sosegadamente -. Ya s que le causar
una mala impresin, pero debe hacerse el nimo. El asesino no vino del exterior... y
por lo tanto, tena que estar dentro. Todo parece dar a entender que su esposa fue
asesinada por uno de los de la expedicin, seor Leidner.
66
CAPTULO XII
"Yo no crea..."
- No, no!
El doctor Leidner empez a pasear agitadamente por el despacho.
- Eso que ha dicho es imposible, Reilly. Absolutamente imposible. Uno de nosotros
?
Pero si todos apreciaban mucho a Louise!
Una extraa expresin hizo que las comisuras de los labios del doctor Reilly
descendieran un poco. No le era posible decir nada, dadas las circunstancias, pe
ro si
alguna vez fue elocuente el silencio de un hombre, no hay duda de que fue entonc
es.
- Completamente imposible - reiter el doctor Leidner -. Todos la apreciaban. Loui
se
posea un carcter encantador y todos experimentaban su atraccin.
El doctor Reilly tosi.
- Perdone, Leidner; pero sa, al fin y al cabo, es slo su opinin. Es natural que si
alguno de los de la expedicin hubiera aborrecido a su esposa, no se lo hubiera
confesado a usted.
- El doctor Leidner pareci sentir angustia.
- Es cierto.., tiene razn. Pero as y todo, Reilly, creo que est equivocado. Estoy
seguro de que todos apreciaban a Louise.
Call durante unos instantes y luego exclam:
- Esa idea suya es ignominiosa. Es... es francamente increble.
- No puede usted eludir... ejem... los hechos - observ el capitn Maitland.
- Hechos? Hechos? No son ms que mentiras contadas por un cocinero indio y dos
criados rabes. Maitland, usted conoce a esa gente tan bien como yo; y usted tambin
,
Reilly. Para ellos no representa nada la verdad. Dicen lo que uno quiere que dig
an, y lo
tienen como una cortesa.
- En este caso - coment el doctor Reilly con sequedad - estn diciendo lo que no
quisiramos que dijeran. Adems, conozco bastante bien las costumbres de su
servidumbre. Hay una especie de lugar de reunin al otro lado de la cancela del
porche. En cuantas ocasiones me acerqu por all esta tarde, siempre encontr a varios
de sus criados.
- Sigo creyendo que est usted dando muchas cosas por sentado. Por qu no pudo
ese hombre... ese demonio... haber entrado mucho antes y esconderse en algn sitio
?
67
- Convengo en que eso no es totalmente imposible - observ framente el doctor
Reilly -. Supongamos que un extrao pudo entrar sin ser visto. Tuvo que permanecer
escondido hasta el momento adecuado. Esto no pudo hacerlo en la habitacin de la
seora Leidner, pues no hay sitio para ello. Adems, tuvo que correr el riesgo de qu
e lo
vieran entrar o salir del cuarto, teniendo en cuenta, por otra parte, que Emmott
y el
chico estuvieron en el patio durante la mayor parte del tiempo.
- El chico. Me olvid del chico - dijo el doctor Leidner -. Es un muchacho perspic
az.
Seguramente, Maitland, debi ver al asesino entrar en la habitacin de mi mujer.
- Ya hemos aclarado esto. Abdullah estuvo lavando cacharros durante toda la tard
e,
a excepcin de unos momentos. Alrededor de la una y media, Emmott, que no puede
precisar ms la hora, subi a la azotea y estuvo con usted durante unos diez minutos
,
verdad?
- S. No podra decirle la hora exacta, pero debi ser por entonces.
- Muy bien. Durante esos diez minutos, viendo el muchacho una ocasin para
holgazanear un poco, sali del patio y fue a reunirse con los dems que estaban
hablando fuera de la cancela. Cuando Emmott baj al patio vio que no estaba el chi
co y
lo llam, enfadado, preguntndole qu era aquello de dejar el trabajo porque s. En
consecuencia, creo que su esposa fue asesinada durante esos diez minutos.
Exhalando un gemido, el doctor Leidner se sent y escondi la cara entre sus
manos.
El doctor Reilly reanud su disertacin con voz sosegada y en tono prctico.
- La hora coincide con mis apreciaciones - dijo -. Cuando examin el cadver, haca
tres horas que haba muerto. La nica pregunta que queda es... quin lo hizo?
Se produjo un silencio general. EL doctor Leidner se irgui y pas una mano sobre
su frente.
- Admito la fuerza de sus razonamientos, Reilly - dijo reposadamente -. Parece,
en
realidad, como si se tratara de lo que la gente llama un "trabajo casero". Pero
estoy
convencido de que, fuese como fuere, hay una equivocacin. Lo que ha dicho es
plausible, pero debe de haber un fallo en todo ello. En primer lugar, da usted p
or
seguro que ha ocurrido una sorprendente coincidencia.
- Es curioso que use usted esa palabra - dijo el doctor Reilly.
Sin prestarle atencin, el doctor Leidner continu:
- Mi mujer recibe cartas amenazadoras. Tiene ciertas razones para temer a
un
aspecto detestablemente embrollado. Estoy ms que deseoso de que ese detective le
d
una ojeada al caso.
- Sugiere usted que deba pedir a ese Poirot que nos ayudara? - pregunt el doctor
Leidner -. Y si rehsa?
- No rehusar - replic el doctor Reilly.
- Cmo lo sabe?
69
- Porque yo tambin tengo en gran aprecio mi profesin. Si se cruzara en mi camino
un caso especfico, no sera capaz de rehusar. ste no es un crimen vulgar, doctor
Leidner.
- No - dijo el arquelogo. Sus labios se contrajeron como si sufriera un dolor
repentino -. Querr usted, Reilly, hablar por mi cuenta con ese Hrcules Poirot?
- Lo har.
El doctor Leidner hizo un gesto como si quisiera darle las gracias.
- An ahora - dijo lentamente -, no puedo creer... que Louise est muerta.
No pude contenerme ms.
- Oh, doctor Leidner! - exclam -. Yo debo decirle lo mucho que lo siento. No supe
cumplir con mi deber. Tena que haber vigilado a la seora Leidner... guardarla de q
ue
le sucediera algo malo.
El doctor Leidner sacudi la cabeza con aire apesadumbrado.
- No, no, enfermera. No tiene que reprocharse nada - dijo lentamente -. Dios me
perdone, pero soy yo quien tiene toda la culpa. Yo no cre... nunca cre... no sospe
ch, ni
por un momento, que existiera un peligro real...
Se levant. Tena la cara crispada.
- La dej ir al encuentro de la muerte... S, la dej ir a su encuentro... por no cree
r...
Sali tambalendose de la habitacin.
El doctor Reilly me mir.
- Tambin yo me siento culpable - dijo -. Pens que la buena seora estaba jugando
con sus nervios.
- Yo tampoco lo tom muy en serio - confes.
- Los tres estbamos equivocados - termin el doctor Reilly con gravedad.
- As parece - dijo el capitn Maitland.
70
CAPTULO XIII
Llega Hrcules Poirot
Creo que no me olvidar nunca de la primera vez que vi a Hrcules Poirot. Ms
tarde me acostumbr a su presencia, como es natural, pero al principio su visita m
e
produjo una gran sensacin, y creo que cualquiera hubiera sentido lo mismo que yo.
No s cmo lo haba imaginado; algo as como un Sherlock Holmes alto y flaco, con
una cara astuta y perspicaz. Ya saba que era extranjero, pero no esperaba que lo
fuera tanto como en realidad result.
Al contemplarlo, le entraban a una ganas de rer. Tena un aspecto como slo se ve
en las pelculas o en el teatro. Meda unos cinco pies y cinco pulgadas; era un
hombrecillo algo regordete, viejo, con un engomado bigote y la cabeza en forma d
e
huevo. Pareca un peluquero de comedia cmica.
Y aqul era el hombre que iba a averiguar quin mat! Supongo que parte de mi
desencanto qued reflejado en mi cara, pues casi inmediatamente me dijo, mientras
los
ojos le brillaban de forma extraa:
- No le acabo de gustar, ma soeur? Recuerde que no se sabe cmo est la morcilla
hasta que se come.
Tal vez quiso decir que para saber si una morcilla est buena, hay que probarla
primero. Es un refrn que encierra en s bastante verdad, pero a pesar de ello no tu
ve
mucha confianza.
El doctor Reilly le trajo en su coche. Llegaron el domingo, poco despus del
almuerzo. Su primera medida fue rogarnos que nos reuniramos todos. As lo hicimos
en el comedor, donde nos sentamos alrededor de la mesa. El seor Poirot tom asiento
en la cabecera, con el doctor Leidner a un lado y el doctor Reilly al otro.
Cuando hubieron llegado todos, el doctor Leidner carraspe y habl con voz
sosegada y vacilante.
- Me atrevera a decir que todos ustedes habrn odo hablar de monsieur Hrcules
Poirot. Pasaba hoy por Hassanieh y, con mucha amabilidad por su parte, accedi a
interrumpir su viaje para ayudarnos. La polica iraqu y el capitn Maitland hacen
todo cuanto est en su mano, estoy seguro de ello, pero... existen ciertas circuns
tancias
en el caso... - vacil y lanz una suplicante mirada al doctor Reilly; al parecer pu
eden
presentarse dificultades...
- No est del todo claro, ni parece sencillo... eh? - dijo el hombrecillo desde la
cabecera de la mesa.
Vaya, hasta saba hablar bien el ingls!
71
- Deben cogerlo! - exclam la seora Mercado -. Sera intolerable que lograra
escapar.
Observ que los ojos del extranjero se posaban sobre ella, como aniquilndola.
- Cogerlo? Quin es l, madame? - pregunt.
- Pues el asesino, desde luego.
- Ah! El asesino! - exclam Hrcules Poirot.
Habl como si el criminal no fuera importante. Nos quedamos todos mirndolo. Y l
observ una cara tras otra.
- Segn me parece - observ -, ninguno de ustedes ha tenido antes contacto directo
con un caso de asesinato.
Hubo un murmullo general de asentimiento.
Hrcules Poirot sonri.
- Est claro, por lo tanto, que no comprenden ustedes el abec de la situacin. Se
nota cierta desazn. S, hay mucha desazn. Deben tenerse en cuenta, ante todo, las
sospechas.
- Sospechas?
Fue la seorita Johnson la que habl. El seor Poirot la mir con aspecto pensativo.
Tuve la impresin de que la contempl con aprobacin. Pareca como si pensara: "He
aqu una persona razonable e inteligente".
- S, mademoiselle - dijo -. Sospechas! Pero permtanme que no vaya con rodeos
respecto a ello. Todos los que viven en esta casa son sospechosos. El cocinero,
los
criados, el pinche, el chico que lava la cermica... s, y tambin todos los de la
expedicin.
La seora Mercado se levant con la cara demudada.
- Cmo se atreve? Cmo se atreve a decir una cosa as? Esto es odioso...
intolerable. Doctor Leidner, cmo se queda ah sentado y deja que este hombre... que
este hombre...?
El arquelogo, con voz cansada, dijo:
- Trata de tener calma, Marie.
El seor Mercado se levant a su vez. Le temblaban las manos y tena los ojos
inyectados en sangre.
- Estoy de acuerdo con mi mujer. Esto es un ultraje... un insulto...
72
- No, no - replic el seor Poirot -. No les he insultado. Slo les ruego que se
enfrenten con los hechos. En una casa donde se ha cometido un crimen cada habita
nte
comparte las sospechas. Y ahora les pregunto, qu pruebas existen de que el asesino
vino de fuera?
La seora Mercado exclam:
- Claro que vino de fuera! Tiene que ser as. Porque... - se detuvo y luego prosigu
i
ms lentamente -, otra cosa sera increble.
- No hay duda de que tiene razn, madame - dijo Poirot inclinndose -. Le estoy
explicando la nica manera plausible de abordar el asunto. Primero me aseguro de q
ue
todos los que est n en esta situacin son inocentes y luego busco al asesino en otr
o
sitio.
- No cree usted que perder demasiado tiempo con ello? - pregunt suavemente el
padre Lavigny.
- La tortuga, mon pre, venci a la liebre.
El padre Lavigny se encogi de hombros.
- Estamos en sus manos - dijo con resignacin -. Convnzase usted mismo cuanto
antes de nuestra inocencia.
- Tan rpidamente como sea posible. Mi deber era aclararles su posicin y, por lo
tanto, no deben ofenderse por la impertinencia de cualquier pregunta que pueda
hacerles. Tal vez, mon pre, la Iglesia querr dar ejemplo de ello?
- Pregnteme lo que quiera - dijo gravemente el padre Lavigny.
- Es la primera vez que viene con esta expedicin?
- S.
- Cundo lleg?
- Hace tres semanas. Es decir, el veintids de febrero.
- De dnde proceda?
- De la orden de los Padres Blancos, en Cartago.
- Gracias, mon pre. Haba tenido ocasin de conocer a la seora Leidner antes de
venir aqu?
- No. Nunca la haba visto hasta que me la presentaron.
- Quisiera decirme qu es lo que estaba haciendo en el momento en que ocurri la
tragedia?
73
- Estaba en mi habitacin descifrando unas tablillas de caracteres cuneiformes.
Vi que Poirot tena ante s un plano de la casa.
- Es la habitacin situada en la esquina sudoeste, que se corresponde con la de la
seora Leidner en el lado opuesto?
- S.
- A qu hora entr usted en su habitacin?
- Inmediatamente despus de almorzar. Yo dira que era la una menos veinte.
77
- No.
- Oy usted algo de lo que pasaba en el patio?
El joven sacudi la cabeza.
- No me di cuenta de nada - explic -. Estaba ocupado. O cmo entraba la "rubia" en
el patio y, tan pronto como pude dejar lo que estaba haciendo, sal a ver si haba
alguna carta para m. Fue entonces cuando me... enter.
- A qu hora empez su trabajo en el estudio?
- A la una menos diez.
- Conoca usted a la seora Leidner antes de alistarse en esta expedicin?
La cara sonrosada y regordeta del seor Reiter tom un subido color escarlata. El
joven volvi a sacudir la cabeza.
- No, seor. No la haba visto nunca hasta que vine aqu.
- Puede usted recordar algo; algn incidente, por pequeo que sea, que pueda
ayudarnos en esto?
Carl Reiter movi negativamente la cabeza.
- Creo que no s nada absolutamente, seor - dijo con acento desolado.
- Seor Emmott?
David Emmott habl clara y concisamente, con voz agradable y suave, de acento
americano.
- Estuve trabajando en el patio desde la una menos cuarto hasta las tres menos
cuarto. Vigilaba cmo Abdullah lavaba las piezas de cermica y, mientras, yo las iba
clasificando. De vez en cuando suba a la azotea para ayudar al doctor Leidner.
- Cuntas veces lo hizo?
- Cuatro, segn creo.
- Por mucho tiempo?
- Por un par de minutos. Pero en una ocasin, cuando haca ya media hora que
estaba trabajando, me qued por espacio de diez minutos, discutiendo qu era lo que
debamos conservar y qu cosas eran las que convena tirar.
- Tengo entendido que cuando baj usted se encontr con que el muchacho haba
abandonado su puesto.
78
- S. Le grit, incomodado, y apareci por el portaln. Haba salido a charlar con los
otros.
- Fue sa la nica vez que el chico abandon el trabajo?
- Le orden que subiera a la azotea, una o dos veces, para que llevara unos
pucheros.
Poirot dijo con acento grave:
- Es absolutamente necesario preguntarle, seor Emmott, si vio entrar o salir a
alguien de la habitacin de la seora Leidner durante todo este tiempo.
El joven se apresur a contestar:
- No vi a nadie. Ni siquiera entr nadie en el patio durante las dos horas que est
uve
trabajando.
- Y cree usted, realmente, que era la una y media cuando se ausentaron, usted y e
l
chico, y qued el patio solitario?
- No pudo ser ni mucho antes, ni mucho despus. Desde luego, no puedo asegurarlo
con exactitud.
Poirot se dirigi al doctor Reilly.
- Coincide esto, doctor, con la hora en que, segn su opinin, debi ocurrir la
muerte?
- S.
El seor Poirot se acarici los bigotes.
- Creo que podemos asegurar - dijo con aire solemne - que la seora Leidner
encontr la muerte durante esos diez minutos.
79
CAPTULO XIV
Uno de nosotros?
Hubo una corta pausa, y durante ella pareci flotar por la habitacin una ola de
horror.
Me figuro que en aquel momento cre por primera vez que la teora del doctor Reilly
era correcta. "Sent" que el asesino estaba all. Sentado... oyendo. Uno de nosotros
...
Tal vez la seora Mercado tuvo la misma impresin, porque de pronto lanz un
grito corto y agudo.
- No puedo evitarlo - solloz -. Es... tan horrible...
- Valor, Marie - dijo su marido.
Nos mir como pidiendo disculpas.
- Es muy impresionable. Se afecta demasiado.
- Quera tanto... a Louise - gimote la seora Mercado.
No s si algo de lo que pens en aquel momento asom a mi rostro, pero al instante
me di cuenta de que el seor Poirot me miraba y de que una ligera sonrisa distenda
sus labios.
Le dirig una mirada fra y l se apresur a reanudar el interrogatorio.
- Dgame, madame, qu hizo usted ayer por la tarde?
- Estuve lavndome el pelo - solloz la seora Mercado -. Parece espantoso que no
me enterara de nada. Era completamente feliz y estuve muy ocupada con lo que haca
.
- Permaneci usted en su habitacin?
- S.
- No sali de ella?
- No. No lo hice hasta que o entrar el coche en el patio. Luego, me enter de lo qu
e
haba pasado. Oh, fue horroroso!
- Le sorprendi?
La seora Mercado dej de llorar y sus ojos se abrieron con expresin resentida.
- Qu quiere decir, monsieur Poirot? Est sugiriendo acaso...?
80
- Qu podra sugerir, madame? Nos acaba usted de decir que quera mucho a la
seora Leidner. Tal vez sta le hizo alguna confidencia.
- Ah...! Ya comprendo. No, la pobrecita Louise no me dijo nunca nada... nada
definido, quiero decir. Se vea, desde luego, que estaba terriblemente preocupada
y
nerviosa y luego todos aquellos extraos sucesos... los golpecitos en la ventana y
todo
lo dems.
- Recuerdo que lo calific usted de fantasa - intervine.
Me alegr de ver que, momentneamente, pareci desconcertarse.
De nuevo me di cuenta de la divertida mirada que me dirigi el seor Poirot.
- En resumen, madame - dijo ste con tono concluyente -. Estaba usted lavndose el
pelo. No oy ni vio nada. Hay alguna cosa que, en su opinin, pueda sernos de
utilidad?
La seora Mercado no se detuvo a pensar.
- No, no hay ninguna, de veras. Esto es un misterio indescifrable! Pero yo dira qu
e
no hay duda... ninguna duda, de que el asesino lleg de fuera. Es cosa que salta a
la
vista.
Poirot se volvi hacia el seor Mercado.
- Y usted, monsieur, qu tiene que decir?
El interpelado pareci sobresaltarse. Se mes la barba distradamente.
- Puede ser. Pudo ser - dijo -. Y sin embargo, cmo es posible que alguien deseara
su muerte? Era una persona tan dulce... tan amable... - sacudi la cabeza -.
Quienquiera que la matara debi ser malvado... s, un malvado.
- Y de qu forma pas ayer la tarde, monsieur?
- Yo? - dijo el seor Mercado mirndole con aire ausente.
- Estuviste en el laboratorio, Joseph - le insinu su mujer.
- Ah, s! All estuve... eso es. Mi trabajo de costumbre.
- A qu hora entr usted en el laboratorio?
El seor Mercado mir de nuevo interrogativamente a su mujer.
- A la una menos diez, Joseph - dijo sta.
- S. A la una menos diez.
- Sali usted alguna vez al patio?
81
- No... no lo creo - medit un momento -. No, estoy seguro de que no.
- Cmo se enter del asesinato?
- Mi mujer vino a buscarme y me lo cont. Fue terrible... estremecedor. Casi no lo
pude creer. Aun ahora me es difcil hacerme a la idea.
De pronto empez a temblar.
- Es horrible... horrible...
La seora Mercado se dirigi rpidamente junto a su marido.
- S, s, Joseph; todos sentimos lo mismo. Pero no debemos exteriorizarlo. Ello
agravara an ms la pena del pobre doctor Leidner.
Vi que un gesto de dolor se marcaba sobre la cara del aludido y me figur que
aquella atmsfera sentimental no le estaba sentando bien. Dirigi una furtiva mirada
a Poirot, como si solicitara su ayuda. Poirot respondi rpidamente al llamamiento.
- Seorita Johnson? - invoc.
- Me parece que yo le puedo ser de muy poca ayuda - dijo sta.
Su voz culta y refinada produjo un efecto sedativo tras la atiplada voz de la seo
ra
Mercado.
- Estuve trabajando en la sala de estar; tomando impresiones en plastilina de un
os
sellos cilndricos.
- Y no oy ni vio nada?
- No.
Poirot le dirigi una rpida mirada. Su odo haba captado lo que el mo tambin
notara... una ligera indecisin.
- Est usted completamente segura, mademoiselle? No hay nada que recuerde
vagamente?
- No... de veras...
- Algo que vio usted, digamos, por el rabillo del ojo, y de lo que no se dio per
fecta
cuenta.
- No; definitivamente, no - replic ella con acento firme.
- Entonces, algo que oy. S, algo que no est usted segura si oy o no.
La seorita Johnson lanz una risita nerviosa e irritada.
82
- No oy usted nada ms...? El ruido al abrir y cerrar una puerta, por ejemplo?
La seorita Johnson sacudi la cabeza.
- Me acosa usted demasiado, monsieur Poirot. Temo que me est animando a
contarle cosas que, posiblemente, sean imaginaciones mas.
- Supongo que estara usted sentada ante una mesa. En qu direccin miraba?
Hacia el patio, el almacn, el porche o el campo?
La seorita Johnson contest lentamente, como si sopesara sus palabras
- Estaba mirando hacia el patio.
- Poda usted ver, desde donde estaba, el chico que lavaba los cacharros?
- Claro, aunque tena que levantar la vista para ello. Pero, desde luego, estaba m
uy
absorta en lo que haca. Toda mi atencin se centraba en mi trabajo.
- De haber pasado alguien ante la ventana del patio se hubiera usted dado cuenta
,
verdad?
- S. Estoy segura de que s.
- Y nadie lo hizo?
- No.
- Y si alguien hubiera pasado por el centro del patio, lo hubiera usted visto
tambin?
- Creo que... probablemente, no. A no ser que, como dije antes, hubiera levantad
o
entonces la vista y hubiera mirado por la ventana.
- Se dio usted cuenta de que Abdullah dej el trabajo y sali a reunirse con los
dems criados?
- No.
- Entonces, hay algo que usted... imagin?
- He imaginado, pues, que hubo un momento en que o un grito apagado... Es decir,
- Muy bien. Muy bien. Tiene una mente clara y ordenada. Me va a ser muy til
durante mi estancia aqu.
Se volvi hacia el doctor Leidner.
- Tiene usted esas cartas?
- Aqu las tengo. Me figur que las querra ver antes que nada.
Poirot las cogi, examinndolas con sumo cuidado al tiempo que las lea. Qued un
poco desilusionada al ver que no las espolvoreaba con polvos blancos, ni las
escudriaba con la lupa, o algo parecido. Pero me acord de que era un hombre de
avanzada edad y de que sus mtodos tenan que ser anticuados por fuerza. Se limit a
leerlas como lo hubiera hecho cualquiera.
Una vez ledas, las dej sobre la mesa y carraspe.
- Y ahora - dijo - procedamos a poner los hechos en orden. La primera de estas
cartas la recibi su esposa poco despus de casarse con usted, en Amrica. Haba
recibido otras, pero las destruy. A la primera carta sigui una segunda. Poco tiemp
o
despus de recibir esta ltima, usted y su esposa se libraron, por poco, de morir
asfixiados a causa de un escape de gas. Luego se fueron al extranjero y por espa
cio de
dos aos no llegaron ms cartas. Pero empezaron otra vez a recibirse a poco de inici
ar
la actual temporada de excavaciones; es decir, hace tres semanas. Voy bien?
- Exactamente.
- Su esposa demostr gran pnico y usted, despus de consultar con el doctor Reilly,
contrat a la enfermera Leatheran para que le hiciera compaa y mitigara sus
temores. Haban ocurrido ciertos incidentes, tales como manos que golpearon la
ventana; una cara espectral y ruidos en el almacn. Presenci usted mismo algunos?
- No.
- De hecho, nadie los presenci, salvo la seora Leidner.
- El padre Lavigny vio una luz en el almacn.
- S. No lo he olvidado.
Guard silencio durante unos instantes y luego dijo:
cuando lo veo ante m. Creo, doctor Leidner, que el amor que senta por su esposa er
a
el principal objeto de su vida. Era as, verdad?
El arquelogo contest simplemente:
- S.
Poirot asinti.
- Por lo tanto - dijo -,podemos continuar.
- Vamos, vamos. Ocupmonos del caso - opin el doctor Reilly con cierta impaciencia
en la voz.
Poirot le dirigi una mirada de desaprobacin.
- No pierda la paciencia, amigo mo. En un caso como ste, hay que abordar cada
cosa con mtodo y orden. sa es, realmente, la regla que sigo en todos los asuntos d
e
que me encargo. Como hemos desechado varias posibilidades, que, como dicen usted
es,
se pongan todas las cartas sobre la mesa. No debe reservarse nada.
- De acuerdo - dijo el doctor Reilly.
89
- Por eso solicito que me digan toda la verdad - prosigui Poirot.
El doctor Leidner lo mir sorprendido.
- Le aseguro, monsieur Poirot, que no me he callado nada. Le he dicho todo lo qu
e
s. Sin reservas.
- Tout de mme no me lo ha dicho usted todo.
- S, se lo dije. No creo que falte ningn detalle.
Pareca estar angustiado.
Poirot sacudi lentamente la cabeza.
- No - replic -. No me ha dicho usted, por ejemplo, por qu hizo que la enfermera
Leatheran se instalara en esta casa.
El doctor Leidner pareci aturdirse an ms.
- Ya expliqu eso. Est claro. El desasosiego de mi mujer... sus temores.
- No, no, no. Hay algo en ello que no est claro. S; su esposa corre peligro... Ha
sido
amenazada de muerte; perfectamente. Y busca usted... no a la polica... ni siquier
a a
un detective privado... sino a una enfermera. Esto no tiene sentido alguno!
- Yo... yo... - el doctor Leidner se detuvo. El rubor subi a sus mejillas -. Pens
que...
- call definitivamente.
- Parece que llegamos a ello - anim Poirot -. Qu fue lo que pens?
El arquelogo qued silencioso. Pareca cansado de aquello y nada dispuesto a
proseguir.
- Ya ve usted - el tono de Poirot se volvi persuasivo y suplicante -. Todo lo que
me
ha dicho tiene aspecto de ser verdadero, excepto esto. Por qu una enfermera? S; hay
una respuesta para ello. De hecho, slo puede haber una contestacin. Usted mismo no
crea que su esposa corriera peligro alguno.
Y entonces, dando un grito, el doctor Leidner se derrumb.
- Vlgame Dios! - gimi -. No lo cre... no lo cre...
Poirot lo contempl con la misma atencin con que un gato mira el agujero por
donde se meti un ratn; listo para saltar sobre l en el momento en que asome de
nuevo.
- Qu crea usted, entonces? - pregunt.
- No lo s. No lo s...
90
- S, lo sabe. Lo sabe usted perfectamente. Tal vez le pueda ayudar... con una
suposicin. Sospechaba usted, doctor Leidner, que esas cartas las escriba su mujer?
No hubo necesidad de que contestara. La verdad encerrada en la suposicin de
Poirot se puso bien patente. El gesto de horror con que el doctor Leidner levant
una
mano, como pidiendo gracia, dijo bastante por s solo.
Exhal un profundo suspiro. As, pues, mis conjeturas eran ciertas. Record el
curioso tono de voz del doctor Leidner cuando me pregunt qu me pareca todo
aquello. Hice un gesto afirmativo con la cabeza, lenta y pensativamente, hasta q
ue, de
llo
de protesta proferido por el doctor Leidner -, es la nica solucin lgica. Para satis
facer
un resentimiento privado, uno de ellos la mat. Podemos decir que tal persona esta
ba
enterada de lo de las cartas o, en todo caso, saba que la seora Leidner tema o
pretenda temer a alguien. Este hecho, en opinin del asesino, haca que la ejecucin
del crimen le resultara bastante segura. Estaba convencido de que se atribuira a
un
misterioso intruso; el autor de las cartas.
92
"Como variante a esta solucin, podemos considerar que el propio asesino escribier
a
las cartas, conociendo el pasado de la seora Leidner. Pero en tal caso, no queda
clara
la razn de por qu tuvo que imitar la escritura de ella cuando, por lo que sabemos,
pudo ser ms provechoso para l que las cartas parecieran escritas por un extrao.
"La tercera solucin es, para m, la ms interesante. Sugiero en ella que las cartas
son autnticas. Que estn escritas por el primer marido de la seora Leidner, o por el
hermano menor de aqul; y que bien uno u otro forman parte de esta expedicin.
93
CAPTULO XVI
Los sospechosos
El doctor Leidner se levant de un salto.
- Imposible! Completamente imposible! Esa idea es absurda!
El seor Poirot lo mir, imperturbable, y no dijo nada.
- Quiere sugerir que el primer marido de mi mujer es uno de los de la expedicin,y
que ella no le reconoci?
- Exactamente. Reflexione un poco sobre los hechos. Hace ms de quince aos, su
esposa vivi con ese hombre durante unos pocos meses. Lo reconocera si le
encontrara de nuevo despus de tanto tiempo? Creo que no. Su cara y su aspecto
pudieron cambiar. Su voz, tal vez no tanto; pero se es un detalle que puede
esclarecerse. Y recuerde que ella no esperaba que estuviera entre los que conviva
n en
su misma casa. Se lo imaginaba como un extrao. No; no creo que lo reconociera. Y
existe una segunda posibilidad. El hermano menor; el nio de entonces, tan
encariado con Frederick. S, debemos contar con l. Recuerde que, en su opinin, su
hermano no era traidor, sino un patriota, un mrtir de su pas, Alemania. Para l, la
traidora es la seora Leidner; un monstruo de maldad que fue capaz de enviar a la
muerte a su propio marido. Un nio puede sentir gran devocin por quien l considera
como un hroe, y una mente joven se obsesiona fcilmente con una idea, hasta el
extremo de persistir en ella muchos aos despus.
- Eso es verdad - coment el doctor Reilly -. No es cierta, aunque s generalmente
aceptada, la opinin de que los nios olvidan muy pronto. Hay muchas personas que al
llegar a la vejez retienen todava imbuida en la mente una idea que se les qued all
grabada cuando eran nios.
- Bien - sigui Poirot -. Tenemos dos posibilidades. Frederick Bosner, un hombre
que ahora rondar los cincuenta aos; y William Bosner, cuya edad debe andar cerca
de los treinta. Examinemos a los componentes de la expedicin desde estos dos
aspectos.
- Eso es fantstico - murmur el doctor Leidner -. Mi propia gente! La de mi propia
expedicin!
- Habra que considerarlos entonces por encima de toda sospecha, eh? - replic
secamente -. Un punto de vista muy sutil. Commenons. Quines son los que
categricamente no pueden ser Frederick ni William?
- Las mujeres.
- Naturalmente. La seorita Johnson y la seora Mercado quedan eliminadas.
Quin ms?
94
- Carey. Trabajamos juntos desde hace muchos aos, antes de que yo conociera a
Louise...
- Y, adems, su edad no coincide. Yo dira que tiene unos treinta y ocho aos;
demasiado joven para ser Frederick y muy viejo para tratarse de William. En cuan
to a
los dems, tanto el Padre Lavigny como el seor Mercado pueden ser Frederick
Bosner.
- Pero, mi apreciado seor - exclam el seor Leidner con un tono en el que se
mezclaba la irritacin con la chanza -, el padre Lavigny es conocido en todo el mu
ndo
como uno de los mejores eruditos en inscripciones, y Mercado ha trabajado durant
e
muchos aos en un popular museo de Nueva York. Es imposible que ninguno de los
dos sea el hombre que usted cree!
Poirot agit una mano, airado.
- Imposible... imposible... No conozco esa palabra! Lo imposible es, precisamente
, lo
que investigo ms a fondo. Pero lo dejaremos estar por el momento. Quin ms hay?
Carl Reiter, un joven de nombre alemn. Y David Emmott...
- Recuerde que me acompa durante dos temporadas.
- Ese joven posee el don de la paciencia. Si comete algn crimen, puede estar segu
ro
de que no ser de prisa y corriendo. Lo tendr todo muy bien preparado.
El doctor Leidner hizo un gesto de desesperacin.
- Y, finalmente, William Coleman - continu Poirot.
- Es ingls.
- Pourquoi pas? No le dijo la seora Leidner que el muchacho desapareci y no se
le pudo encontrar en Amrica? No es absurdo pensar que creciera y se educara en
Inglaterra.
- Tiene usted respuestas para todo - dijo el arquelogo.
Mi mente estaba entonces trabajando a toda presin. Desde un principio haba
considerado que las maneras del seor Coleman, ms que las de un joven de carne y
hueso, parecan copiadas de las de un personaje de cualquier libro de P. G. Wodeho
use.
Habra estado fingiendo durante todo el tiempo?
Poirot tom notas en su libreta.
- Procedamos con orden y mtodo - dijo -. Por cuenta de Frederick tenemos dos
nombres: el padre Lavigny y el seor Mercado. Y por William, los de Coleman, Emmot
t
y Reiter. Pasemos ahora al aspecto opuesto de la cuestin; medios y oportunidades.
Qu componente de la expedicin tuvo los medios y la oportunidad de cometer el
crimen? Carey estaba en las excavaciones. Coleman haba ido a Hassanieh y usted
95
estuvo en la azotea. Esto nos deja al padre Lavigny, al seor Mercado, a su esposa
, a
David Emmott, a Carl Reiter, a la seorita Johnson y a la enfermera Leatheran.
- Oh! - exclam, dando un salto en mi silla.
El seor Poirot me mir con ojos parpadeantes.
- S. Temo, ma soeur, que tendremos que incluirla. Le pudo ser muy fcil entrar en
la habitacin de la seora Leidner y matarla mientras el patio estuvo solitario. Tie
ne
usted suficiente fuerza y vigor, y ella no hubiera sospechado nada hasta recibir
el
golpe que la abati.
Estaba tan trastornada que no pude proferir ni una palabra. Me di cuenta de que
el
doctor Reilly me miraba con expresin divertida.
- El interesante caso de la enfermera que asesinaba a sus pacientes uno tras otr
o murmur.
Le dirig una mirada fulminante.
La imaginacin del doctor Leidner haba corrido por otros derroteros.
- Emmott no, monsieur Poirot - objet -. No puede incluirlo. Estuvo conmigo en la
azotea aquellos diez minutos.
- No puedo excluirlo, a pesar de ello. Pudo haber bajado al patio, dirigirse al
dormitorio de la seora Leidner, matarla y luego llamar al muchacho rabe. O pudo
matarla en una de las ocasiones en que envi al chico a que subiera algn objeto a l
a
azotea.
El doctor Leidner sacudi la cabeza y murmur:
- Qu pesadilla! Esto... es fantstico.
obstinadamente.
- Porque si no lo fuera, la verdad estara ya clara para m... y no lo est .
"Bah! Eso es pura presuncin", pens para m.
- De todas formas - dije, volviendo al tema de las barbas - el dejrsela crecer le
ha
debido llevar mucho tiempo.
- sa es una observacin de carcter prctico - replic Poirot.
El doctor Leidner intervino con tono de desprecio y enfadado.
- Todo esto es ridculo... absolutamente ridculo. Tanto l como Mercado son
personas bien conocidas. Desde hace aos.
Poirot se volvi hacia l.
- No ha comprendido usted la cuestin. No ha considerado un punto importante. Si
Frederick Bosner no ha muerto... qu ha hecho durante todos esos aos? Pudo haber
cambiado de nombre y dedicarse a otras actividades...
- Y hacerse Padre Blanco? - pregunt el doctor Reilly.
97
- S, resulta un poco fantstico - contest Poirot -. Pero no podemos desechar la
hiptesis. Adems, existen otras posibilidades.
- Los jvenes? - dijo Reilly -. Si quiere saber mi opinin le dir que, en vista de lo
ocurrido, slo uno de sus sospechosos resulta admisible.
- Y cul es?
- El joven Carl Reiter. En realidad, no hay nada contra l; pero profundice un poc
o y
tendr que admitir unas cuantas cosas. Tiene la edad apropiada; su madre es de
origen alemn; es el primer ao que viene y tuvo oportunidad de cometer el crimen.
Para ello le bastaba con salir disparado del estudio fotogrfico, cruzar el patio,
hacer el
trabajito y volver corriendo, mientras en el estudio, entretanto, poda haber dich
o que
estaba en la cmara oscura. No quiero asegurar que sea el hombre que busca, pero s
i
ha de sospechar de alguien, le digo que se es el ms indicado.
Monsieur Poirot no pareca estar muy dispuesto a creerlo. Asinti con gravedad,
tacin
haba una mesa de roble, de tamao bastante grande, sobre la cual se vea un tintero,
una carpeta y una pequea cartera de mano. En esta ltima era donde la seora
Leidner guardaba los annimos. Las cortinas de las ventanas, cortas y de manufactu
ra
indgena, tenan rayas blancas y anaranjadas. El suelo era de piedra y sobre l se
hallaban distribuidas varias alfombras de piel de cabra. Tres de ellas, de pequeo
tamao, eran de color castao con manchas blancas y estaban colocadas frente a las
ventanas y el lavabo. La tercera, mayor, de mejor calidad, era blanca con mancha
s
pardas y estaba situada entre la cama y la mesa que ocupaba el centro de la
habitacin.
No haba armarios ni grandes cortinajes; nada, en realidad, donde alguien pudiera
esconderse. El lecho era una sencilla cama de hierro con una colcha de algodn
estampado. El nico signo de lujo en todo el dormitorio lo constituan tres
almohadones rellenos de plumn. Nadie ms que la seora Leidner tena almohadones
como aquellos en toda la casa.
En pocas y breves palabras, el doctor Reilly explic dnde se haba encontrado el
cuerpo de la vctima; sobre la alfombra, al lado de la cama.
Con el fin de ilustrar el relato, rog que me adelantara.
- Si no le importa, enfermera? - dijo.
No soy remilgada. Me tend en el suelo y trat de adoptar, en lo posible, el aspecto
que tena el cadver de la seora Leidner cuando lo encontramos.
- Leidner le levant la cabeza cuando la vio - explic el mdico -. Le he interrogado
a
fondo sobre ello y estoy convencido de que no cambi la situacin del cuerpo.
- Parece bastante claro - coment Poirot -. Estaba tendida en la cama, dormida o
descansando. Alguien abri la puerta; ella mir al visitante, se levant...
- Y l la derrib - termin el mdico -. El golpe la dej inconsciente y la muerte
sobrevino poco despus. Ver usted...
Explic en trminos tcnicos la caracterstica de la lesin.
99
o
pudo obligarla a arrodillarse pidiendo gracia, en lugar de gritar, cuando su ins
tinto le
dijo que era demasiado tarde, para ello; que nadie acudira a tiempo de salvarla.
- S - dijo Poirot, pensativo -. Es una idea.
Para m, aqulla era una idea bastante pobre. No pude imaginarme a la seora
Leidner arrodillada ante nadie.
101
Poirot dio lentamente la vuelta a la habitacin. Abri las ventanas, prob la
resistencia de las rejas y pas la cabeza entre los barrotes para asegurarse de qu
e no
haba forma de poder pasar tambin los hombros.
- Las ventanas estaban cerradas cuando la encontr usted - dijo -. Estaban as
cuando la dej usted a la una menos cuarto?
- S. Siempre se cierran por las tardes. No tienen cortinas de gasa, como las del
comedor y las de la sala de estar. Se cierran para que no entren moscas.
- De cualquier forma nadie pudo entrar por ellas - murmur Poirot -. Y las paredes
son slidas; de adobes. Tampoco hay escotillones que den a la azotea, ni claraboya
s.
Slo hay un medio de entrar en esta habitacin... y es la puerta. Y a ella slo se pue
de
llegar por el patio. Y fuera del portaln haba cinco personas y todas cuentan la mi
sma
historia. No creo que ninguna de ellas mienta. No, no mienten. No las han soborn
ado
para que callen. El asesino estaba aqu...
No dije nada. Acaso no haba pensado yo lo mismo cuando estbamos todos
sentados alrededor de la mesa?
Poirot sigui su vuelta a la habitacin. Cogi una fotografa que haba sobre la
cmoda. Era de un hombre viejo que llevaba perilla de chivo. EI detective me mir
inquisitivamente.
- Es una fotografa del padre de la seora Leidner - aclar -. Ella me lo dijo.
Volvi a dejar la fotografa y dio una ojeada a los objetos que haba sobre el tocador
.
Todos eran de concha, sencillos, pero de buena calidad. Luego inspeccion unos lib
ros
que haba en un estante, mientras lea en voz alta sus ttulos:
- Quines eran los griegos?, Introduccin a la relatividad, La vida de lady Hester
Stanhope, La procesin de los cantarillos, La vuelta de Matusaln, Linda Condon. S,
algo nos dicen. La seora Leidner era inteligente.
- Oh! Era una mujer muy lista - dije ansiosamente -. Instruida y enterada de
muchas cosas. No tena nada de vulgar.
Sonri al mirarme.
- Ya me haba dado cuenta de ello - repuso.
Pas adelante. Se detuvo unos instantes ante el lavabo, sobre el que se vean una
gran cantidad de botellas y
tarros. Luego, de pronto, se arrodill y examin la alfombra.
El doctor Reilly y yo nos acercamos rpidamente a l. Estaba examinando una
manchita, que casi no se distingua sobre el color castao de la alfombra. En realid
ad,
slo se vea en un punto donde sobresala sobre una de las manchas blancas.
102
- Qu me dice usted, doctor? - pregunt -. Es sangre?
El doctor Reilly se arrodill junto a Poirot.
- Puede ser - opin -. Me asegurar, si quiere.
- Si es usted tan amable.
El seor Poirot examin el jarro de agua y la palangana. El primero estaba al lado
del lavabo. La palangana estaba vaca, pero all junto a ella haba una lata de petrleo
llena de agua sucia.
EL detective se volvi hacia m.
- Recuerda usted, enfermera, si este jarro estaba aqu o sobre la palangana cuando,
a la una menos cuarto, dej a la seora Leidner?
- No estoy segura - repliqu al cabo de unos momentos -. Me parece que estaba
sobre la palangana.
- Ah!
- Por favor, monsieur Poirot - exclam -. Slo estaba bromeando. Me gustara saber
quin puede desear mi muerte.
- Su muerte... o la de otro - aadi.
No me gust la forma cmo expres aquello. Fue estremecedor.
- Pero, por qu? - insist.
Me mir fijamente entonces.
- Bromeo, mademoiselle, y me ro - dijo -. Pero hay algunas cosas que no son para
tomar a broma. Hay cosas que he aprendido en mi profesin. Y una de ellas, la ms
terrible, es que... asesinar es una costumbre...
105
CAPTULO XVIII
Una taza de t en casa del doctor Reilly
Antes de marcharse, Poirot dio una vuelta alrededor de la casa y sus dependencia
s.
Hizo tambin unas cuantas preguntas a los criados; es decir, el doctor Reilly trad
ujo
las preguntas y las respuestas del ingls al rabe y viceversa.
Las preguntas se referan principalmente al aspecto del desconocido que la seora
Leidner y yo habamos visto tratando de mirar por la ventana, y con quien haba
hablado el padre Lavigny al da siguiente.
- Cree usted, en realidad, que ese individuo tiene algo que ver con este asunto?
pregunt el doctor Reilly cuando bamos dando tumbos en su coche, hasta Hassanieh.
- Me gusta reunir toda la informacin posible - fue la respuesta de Poirot.
Y en efecto, aquello describa muy bien su mtodo. Me di cuenta ms tarde de que
no haba nada, por pequeo que fuera, que no le interesara. Los hombres, por lo
general, no son tan dados al chismorreo.
He de confesar que vino muy bien la taza de t, que tom cuando llegamos a casa
del doctor Reilly. Me fij en la suya.
Mientras revolva el t con la cucharilla, dijo:
- Ahora podremos hablar, verdad? Podremos determinar quin es el que
habla ms de lo necesario. La seora Leidner fue siempre muy amable con l. Quera
demostrarle su amistad llamndole David y fastidindole acerca de la seorita Reilly y
cosas parecidas.
- De veras? Y le gustaba a l esto?
- No estoy segura - dije con incertidumbre -. Se limitaba a mirarla de una forma
bastante curiosa. No poda decirse qu era lo que estaba pensando l.
- Y el seor Reiter?
- En algunas ocasiones no lo trataba con mucha amabilidad - repliqu -. Creo que e
l
joven le atacaba los nervios. Ella sola dirigirle algunos sarcasmos.
- Le importaba a l?
- El pobre se pona colorado. No creo que ella pretendiera ensaarse con el chico.
Y entonces, de pronto, en vez de sentir compasin por el muchacho, se me ocurri
que muy bien poda ser un asesino a sangre fra, que hasta entonces haba
representado una comedia.
- Oh, monsieur Poirot! - exclam -. Qu cree usted que sucedi?
Sacudi la cabeza lentamente.
- Dgame - pregunt -. No tiene miedo de volver all esta noche?
- Oh, no! - respond -. Recuerdo lo que dijo usted; pero quin puede desear mi
muerte?
110
- No creo que haya nadie que la desee - respondi despacio -. Por eso, en parte, t
ena
y tanto inters en or lo que tuviera que contarme. Creo... mejor dicho, estoy segur
o de
que no corre usted ningn peligro.
- Si alguien me hubiera dicho en Bagdad... - me detuve.
- Oy alguna habladura acerca de los Leidner y su expedicin antes de llegar
aqu? - pregunt.
Le di a conocer el apodo que le haban puesto a la seora Leidner y le cont, por
encima, todo lo que la seora Kelsey haba dicho de ella.
o que
refiere a la seora Leidner y la clase de mujer que era.
El detective se inclin con aquella graciosa reverencia.
- Entonces debe usted informarme, mademoiselle.
Ella titube un momento y luego empez a hablar con una insensibilidad y una falta
de decoro que me dieron nuseas.
- Existe la costumbre de no hablar mal de los muertos. Creo que es estpida.
Verdad no hay ms que una. Si se mira bien, es mejor cerrar la boca y no hablar ma
l
de los vivos, pues es muy probable que se les injurie. Pero los muertos estn ms al
l
de todo eso, aunque el dao que hayan hecho les sobreviva en muchas ocasiones. Est
o
no es una cita de Shakespeare, pero se le parece bastante. Le ha contado la enfer
mera
el extrao ambiente que se respiraba en Tell Yarimjah? Le ha contado lo excitados
que estaban todos? Y cmo solan mirarse unos a otros como si fueran enemigos? sa
fue la obra de Louise Leidner. Los conoca hace tres aos, y eran entonces la pandil
la
ms feliz y alegre que darse pueda. Y aun el ao pasado se llevaban todos muy bien.
Pero este ao se cerna sobre ellos una sombra... era la obra de ella. Era una de es
as
mujeres que no dejan ser feliz a nadie. Hay mujeres as, y ella era de esa clase.
Le
gustaba romper las cosas. Slo por diversin, o por experimentar un sentimiento de
poder... o tal vez porque era as y no poda ser de otro modo. Era, adems, una de esa
s
mujeres que tiene que acaparar a todos los hombres que caigan a su alcance.
- Seorita Reilly - exclam -, no creo que eso sea verdad. S que no lo es.
Ella prosigui, sin prestarme atencin.
- No le bastaba que la adorara su marido. Puso en ridculo a ese idiota patilargo
de
Mercado. Luego atrap a Bill. Aunque Bill es un sujeto razonable, lo estaba
aturdiendo. A Carl Reiter le gustaba atormentarlo. Era fcil. Es un chico muy sens
ible.
Ella bajaba al ro, por la senda, y l abandonaba las excavaciones durante una hora.
Se encontraban en la plantacin de rboles frutales.
"Le vi en una ocasin cuando la dejaba, caminando hacia el montculo, mientras ella
se quedaba mirando cmo se alejaba. Supongo que mi conducta no fue muy discreta.
Llevaba conmigo unos prismticos y con ellos contempl a mi gusto la cara de Louise.
Si he de decirle la verdad, creo que a ella le gustaba un rato largo el tal Rich
ard
Carey...
Call y mir a Poirot.
- Perdone que me entrometa en su caso - dijo haciendo un repentino gesto -, pero
cre que le gustara conseguir una buena descripcin colorista de lo que pasaba aqu.
Y sin ms sali de la habitacin.
- Monsieur Poirot! - exclam -. No creo ni una palabra de lo que ha dicho.
Me mir y sonri. Luego, con un acento extrao, segn me pareci, dijo:
- No puede usted negar, enfermera, que la seorita Reilly arroj cierta... luz sobre
el
caso.
114
CAPTULO XIX
Una nueva sospecha
No pudimos continuar, porque en aquel momento entr el doctor Reilly diciendo
jocosamente que acababa de matar al paciente ms fastidioso que tena.
Monsieur Poirot se enzarz con l en una discusin ms o menos cientfica acerca de
la psicologa y estado mental de una persona que se dedicaba a escribir annimos. EL
mdico cit varios casos que conoci en el curso de su profesin, y monsieur Poirot
cont algunas historias en las que intervino.
- No es tan sencillo - dijo por fin -. Existe el deseo de poder y, a menudo, un
fuerte
complejo de inferioridad.
El doctor Reilly asinti.
- Por eso ocurre frecuentemente que el autor de los annimos resulta ser la person
a
menos sospechosa de todas. Algn alma inofensiva, incapaz de matar una mosca,
aparentemente; toda dulzura y mansedumbre cristiana por fuera... pero hirviendo
con
todas las furias del infierno en su interior.
Poirot observ pensativamente.
- Dira usted que la seora Leidner tena cierta tendencia a demostrar complejo de
inferioridad?
El doctor Reilly limpi su pipa mientras rea por lo bajo.
- Era la ltima persona a la que describira de ese modo. No haba en ella nada
reprimido. Vida y nada ms que vida; era lo que deseaba... y lo consigui.
- Considera usted posible, psicolgicamente hablando, que ella escribiera esas
cartas?
- S. Lo creo. Pero si lo hizo, la razn se bas en su instinto de dramatizar su propi
a
vida. La seora Leidner en su vida privada, tena algo de estrella cinematogrfica.
Deba ocupar siempre el centro... a la luz de las candilejas. Se cas con Leidner de
bido
a la atraccin de lo opuesto, pues l es el hombre ms retrado y modesto que conozco.
La adoraba; pero a ella no le gustaba una adoracin casera como aqulla. Quera ser
tambin la herona perseguida.
- En resumen - dijo Poirot sonriendo -, no se adhiere a la teora de Leidner relat
iva
a que ella escribi las cartas y luego se olvid de haberlo hecho.
- No, desde luego. No quise rebatir la idea ante l. A un hombre que acaba de perd
er
una esposa muy querida, no se le puede decir que ella era una desvergonzada
exhibicionista que casi lo haba vuelto loco de ansiedad, por el solo placer de sa
tisfacer
su ansia de dramatismo. No resulta delicado contarle a un hombre la verdad exact
a y
115
completa sobre su mujer. Y es divertido, aunque todo lo contrario ocurre cuando
se le
cuenta a una mujer toda la verdad sobre su marido. Las mujeres pueden aceptar el
eso, pocos jvenes lo resisten. Sheila es bonita... pero Louise Leidner era hermos
a.
Tena unos ojos que daba gloria verlos y una sorprendente belleza dorada. S; era un
a
mujer bellsima.
Eso pens yo misma. La hermosura es una cosa maravillosa. Haba sido hermosa.
Pero no tena ese aspecto que incita a los celos; slo haca que una se recreara
mirndola de continuo. El primer da que la conoc pens que estara dispuesta a hacer
cualquier cosa por la seora Leidner.
Mas de todas formas, aquella noche, cuando regresaba a Tell Yarimjah, despus de
haber cenado en casa del doctor Reilly, record una o dos cosas que me hicieron se
ntir
incmoda. Cuando Sheila Reilly lanz su perorata, no haba credo yo ni una de las
palabras que dijo. Las tom como producto de su rencor y malicia. Pero, de pronto,
me
acord de la forma en que la seora Leidner haba insistido en marcharse sola a dar
un paseo, y de qu modo no quiso que la acompaara. No pude menos que
preguntarme si no habra ido al encuentro del seor Carey. Y, adems, era un poco
rara la manera corts como se trataban ellos, ya que Louise tuteaba casi a todos l
os
dems. Record que l nunca le miraba cara a cara. Poda ser porque no le gustaba... o
poda ser muy bien lo contrario.
Me estremec. Estaba imaginando demasiadas cosas; todo a causa de los
improperios de una chica. Ello demostraba qu poco caritativo y qu peligroso era de
cir
tales palabras.
La seora Leidner no haba sido as; de ninguna manera... Era evidente que Sheila
Reilly no haba sido de su agrado. La haba tratado bastante speramente aquel da,
durante la comida, cuando se dirigi al seor Emmott. Fue una extraa mirada la que
l le dirigi. La clase de mirada que no da a entender, ni por asomo, lo que se est
pensando. No haba manera de asegurar qu era lo que pens el seor Emmott. Era
retrado, aunque muy agradable de trato. Una persona digna de confianza en todos l
os
conceptos. El seor Coleman, en cambio, s que era un joven atolondrado como pocos.
Estaba pensando en ello cuando llegamos a la casa. Eran las nueve en punto y el
portaln estaba cerrado. Ybrahim lleg corriendo con la llave para abrirme la puerta
.
Nos acostbamos temprano en Tell Yarimjah. No se vean luces en la sala de estar.
Slo estaba iluminada la sala de dibujo y el despacho del doctor Leidner; las dems
117
ventanas estaban oscuras. Pareca como si la mayora se hubiera ido a la cama ms
temprano que de costumbre.
Cuando pas junto a la sala de dibujo, al dirigirme hacia mi habitacin, mir por la
ventana. El seor Carey, en mangas de camisa, estaba trabajando afanosamente sobre
un gran plano. Me dio la impresin de que estaba muy enfermo. Pareca cansado y
agotado. Aquello me produjo una sbita congoja. No saba lo que le pasaba al seor
Carey; ni poda saberlo por lo que l me dijera, pues casi no hablaba. Ni siquiera
estaba enterada de sus cosas ms corrientes, ya que tampoco lo que haca arrojaba
mucha luz sobre el particular. Sin embargo, no haba manera de que a una le pasara
por alto aquel hombre, y todo lo que a l concerna dirase que importaba mucho ms
que lo que se refera a los dems. No s si lo expresar bien, pero era un hombre con el
que haba que "contar" siempre. Volvi la cabeza y me divis. Se quit la pipa de la
boca y me dijo:
- Bien, enfermera, ya ha vuelto de Hassanieh?
- S, seor Carey. Trabaja usted hasta muy tarde. Parece que todos se han acostado
ya.
- Pens que deba seguir con esto - repuso -. Andaba un poco retrasado. Y maana
tengo que estar en las excavaciones. Empezamos otra vez el trabajo.
- Ya? - pregunt sorprendida.
Me mir de una manera extraa.
- Creo que es lo mejor. Se lo propuse a Leidner. Maana estar casi todo el da en
Hassanieh, arreglando cosas; pero el resto de nosotros debemos quedarnos aqu. Y t
al
como est todo, no es agradable quedarnos sentados, mirndonos los unos a los otros.
todo, no haba ningn mal en ello. Le deseara buenas noches, y tras preguntarle si
necesitaba algo me marchara.
Pero el doctor Leidner no estaba all. La luz continuaba encendida, pero no haba
nadie ms que la seorita Johnson, con la cabeza apoyada sobre la mesa y llorando,
desesperada.
Aquello me hizo dar un vuelco al corazn. Era una mujer tan sensata y saba
contener de tal forma sus emociones, que daba lstima verla as.
- Pero qu le ocurre? - exclam, abrazndola y dndole golpecitos en la espalda -.
Vamos, vamos, eso no conduce a nada... No debi venir a llorar aqu sola.
No contest. Sent el estremecimiento de los sollozos que la sacudan.
- Vamos... contngase. Le har una taza de t bien caliente.
Levant la cabeza y dijo:
- No, no. No me pasa nada, enfermera. He sido una verdadera tonta.
- Qu es lo que le ha disgustado? - pregunt.
119
No replic inmediatamente, pero al cabo de un momento exclam:
- Qu horroroso ha sido...!
- No piense en ello - dije -. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Es intil
condenarse ahora.
La mujer se irgui y acto seguido empez a arreglarse el pelo.
- He hecho el ridculo - observ con su voz gruona -. Estuve poniendo en orden el
despacho. Pens que era preferible hacer algo. Y entonces... me acord de todo...
- S, s - me apresur a replicar -. Ya lo s. Todo lo que usted necesita en una taza de
t bien cargado y una botella de agua caliente en la cama.
Y le proporcion todo aquello. No le valieron de nada las protestas.
- Gracias, enfermera - dijo despus que la hube acomodado.
Estaba sorbiendo una taza de t, y en la cama le haba puesto una botella de agua
caliente.
- Es usted una mujer de buenos sentimientos - aadi -. No suelo ponerme en
ridculo con mucha frecuencia.
- Oh! No se excite... Todos somos capaces de ello despus de haber pasado una cosa
as - le asegur -. Ya se sabe; con la tensin, la impresin sufrida y la polica por todo
s
los lados... Yo misma estoy nerviosa...
Ella replic con voz baja y en un tono extrao:
- Todo lo que ha dicho es cierto. Lo que ha pasado ya no tiene remedio...
Guard silencio durante un momento y luego prosigui:
- Nunca fue una mujer agradable!
No discut aquel punto. Estaba convencida de que la seorita Johnson y la seora
Leidner jams se tuvieron simpata.
En mi fuero interno estaba convencida de que la seorita Johnson se alegr
secretamente de la muerte de la seora Leidner y ahora quiz se haba avergonzado de
tal pensamiento.
- Bueno; durmase y deje de preocuparse por ello - le aconsej.
Recog unas cuantas cosas y arregl un poco la habitacin. Puse las medias en el
respaldo de una silla y coloqu en un colgador la falda y la chaqueta. Vi en el su
elo una
pelotita de papel que debi caerse de un bolsillo.
120
Lo estaba alisando, para ver si no tena importancia y poda tirarlo, cuando la
seorita Johnson, con un tono que me hizo sobresaltar, exclam:
- Dme eso!
As lo hice, un tanto sorprendida por el modo perentorio que emple. Me arrebat el
papel de las manos y luego lo acerc a la llama de la vela hasta que lo redujo a c
enizas.
Me qued mirndolo fijamente.
No haba tenido tiempo de ver lo que haba escrito en el papel, pues me lo arrebat
antes de que pudiera hacerlo. Pero cuando el papel estaba quemndose se retorci de
manera que pude ver con relativa facilidad unas palabras escritas a mano.
Hasta que me met en la cama, me estuve preguntando por qu aquella escritura
me resultaba familiar. Y entonces me di cuenta de ello.
era diferente.
- Por completo. No s a qu atribuirlo. Todo pareca ir mal; no respecto al trabajo,
sino a nosotros. Tenamos mal humor y los nervios de punta. Algo as como lo que se
siente cuando amenaza tormenta. Nunca haba sucedido antes de venir ella - replic
124
secamente la seorita Johnson -. Oh! Soy una vieja gruona. Soy conservadora, no me
gusta que cambien las cosas. No debe hacerme usted caso, monsieur Poirot.
- Cmo describira el carcter y temperamento de la seora Leidner?
La seorita Johnson titube y luego dijo lentamente:
- Su temperamento era desigual, con muchos altibajos. Un da era amable con la
gente y al siguiente no quera hablar con nadie. Era afable y considerada con los
dems. Pero, as y todo, se notaba que la haban mimado demasiado durante su vida.
Todas las atenciones del doctor Leidner para con ella las tomaba como una cosa
perfectamente natural. Creo que nunca se dio cuenta de la grandeza moral del hom
bre
con quien se cas. Ello me molestaba muchas veces. Era, adems, terriblemente
nerviosa y susceptible. Haba que ver la de cosas que se imaginaba y en qu estado se
pona en ocasiones! Me alegr mucho cuando el doctor Leidner trajo a la enfermera
Leatheran. Era demasiado pesado para l tener que cuidarse a la vez de su trabajo
y
de los temores de su esposa.
- Qu opina de los annimos que reciba ella?
No pude resistir el impulso. Me inclin hacia delante en mi asiento hasta que pude
ver de perfil la cara de la seorita Johnson, vuelta hacia Poirot cuando le contes
taba.
Pareca tranquila y duea de s misma.
- Creo que hubo en Amrica alguien que la quera mal y trat de asustarla e
incomodarla.
- Pasplus serieux ah?
- sa es mi opinin. Era una mujer muy hermosa y pudo hacerse enemigos con
facilidad. Me parece que esas cartas las escribi alguna mujer con ansias de venga
nza.
La seora Leidner, como era nerviosa por temperamento, las tom en serio.
- No hay duda de que fuera as - dijo Poirot -. Pero recuerde... que la ltima de el
las
no lleg por correo.
- Tal cosa pudo tener fcil arreglo, contando con el suficiente inters para ello. L
as
mujeres se toman muchas molestias cuando tratan de satisfacer su venganza,
monsieur Poirot.
"Y tanto que se las toman!", pens.
- Tal vez tenga usted razn, mademoiselle. Ha dicho que la seora Leidner era
hermosa. Y a propsito, conoce a la seorita Reilly, la atolondrada hija del mdico?
- Sheilla Reilly? S, desde luego.
Poirot adopt un tono confidencial.
125
- O decir por ah que haba una tendresse entre ella y uno de los de la expedicin.
Est usted enterada de algo?
A la seorita Johnson pareci divertirle aquello.
- El joven Coleman y David Emmott le hacen la corte. Creo que se suscit entre
ellos una pequea cuestin sobre cul de los dos tena que ser su acompaante en uno
de los actos que se celebran en el club. Por regla general, ambos van all los sbad
os
por la noche. Pero no creo que por parte de ella exista nada. Es la nica joven qu
e hay
por aqu y, en consecuencia, todas las atenciones son para ella. Tambin la rondan l
os
de las Fuerzas Areas.
- Cree usted entonces que no hay nada?
- Pues... no lo s - la seorita Johnson pareci meditar -. Es verdad que viene a las
excavaciones muy a menudo. El otro da la seora Leidner le gast una broma a David
Emmott sobre ello. Dijo que la chica le persegua. Creo que fue una broma demasiad
o
pesada y me figuro que a l no le gust... S, esa chica viene mucho por aqu. La tarde
del crimen la vi que cabalgaba hacia las excavaciones. - Hizo un gesto con la ca
beza,
e usted
ir...
La seorita Johnson sali al porche y me dijo, sonriendo:
- Creo que a la enfermera Leatheran no le importar acompaarle.
- Claro que no, seorita Johnson - repliqu.
- Almorzar con nosotros, monsieur Poirot?
- Encantado, mademoiselle!
La seorita Johnson volvi a entrar en la sala de estar, pues tena algunas piezas
por clasificar.
- La seora Mercado est en la azotea - dije -. Quiere verla antes?
- Creo que ser preferible. Vamos all.
Cuando subamos por la escalera, musit:
- Hice lo que me orden. Oy usted algo?
- Nada en absoluto.
- Eso le quitar un peso de la cabeza a la seorita Johnson - observ -.Senta gran
preocupacin, pues pensaba que poda haber hecho algo.
La seora Mercado estaba sentada en el parapeto, con la cabeza inclinada y tan
concentrada en sus pensamientos que no oy nuestra llegada, hasta que Poirot se pu
so
a su lado, dndole los buenos das.
La seora Mercado abri de par en par sus ojos negros, sorprendida. Pareca estar
enferma. La cara contrada y marchita. Unos crculos oscuros le rodeaban los ojos.
- Encore moi - dijo Poirot -. He venido hoy con un objeto especial.
Por un momento vi que las pestaas de ella temblaban.
- Es cierto, madame, que, segn me han dicho, se notaba aqu cierta tensin... un
ambiente muy violento?
- Oh! Quin pudo decirle tal cosa? El doctor Leidner?
Sobresaltada, levant la mirada. Y me dirigi una mirada rencorosa.
127
Poirot sonri.
- Tengo mis espas particulares, madame - anunci jocosamente.-
Y prosigui hablando, poco ms o menos, en los mismos trminos que emple con la
seorita Johnson, explicando cun necesario era que pudiera conseguir verdadero
retrato de la seora Leidner.
La seora Mercado, sin embargo, no fue tan sincera como la seorita Johnson.
Empez a proferir alabanzas con un tono de estudiado afecto.
- Pobrecita Louise! Es dificilsimo describrsela a quien no la hubiera conocido. Era
una criatura extraa, completamente diferente de los dems. Estoy convencida de que
usted tambin opina as, verdad, enfermera? Era una mrtir de los nervios y muy
dada a fantasear; pero una le soportaba cosas que a otros no les hubiera aguanta
do. Y
se portaba muy bien con todos nosotros, verdad, enfermera? Y era tan moderna...
quiero decir que no saba nada de arqueologa y, sin embargo, tena tanto inters en
aprender que constantemente estaba haciendo preguntas a mi marido acerca del
proceso qumico para tratar los objetos metlicos, y ayudaba a la seora Johnson a
reparar cermica. La queramos mucho. Y en todo lo que le han contado no hay nada
de verdad! ramos como una familia bien avenida. No cree usted - pregunt la seora
Mercado - que despus de haber ocurrido un hecho como ste siempre se pretende
saber muchas cosas que nunca sucedieron? Ya sabe usted... tensin, aprensiones, un
sentimiento de que algo va a pasar.
En mi fuero interno estaba segura de que ni una sola de sus palabras era sincera
.
Creo que la gente se inventa todo eso.
- Es muy cierto lo que acaba de decir, madame - asinti Poirot.
- Esa mujer es una de las mentirosas ms descaradas que he conocido - dije, cuando
monsieur Poirot y yo hubimos salido de la casa y caminbamos por la senda hacia la
s
excavaciones -. No me cabe la menor duda de que aborreca a la seora Leidner!
- No es de las que se puede esperar que digan la verdad - convino Poirot.
- Hablar de ella es perder el tiempo - exclam.
- No del todo... no del todo. Si una persona dice mentiras con los labios, algun
as
veces expresa la verdad con los ojos. Qu es lo que teme la seora Mercado? Vi
El seor Reiter acab su tarea y entreg la cmara y las placas a uno de los
trabajadores, para que las llevara a la casa.
Poirot le hizo unas cuantas preguntas sobre tiempos de exposicin y clichs, a todo
lo cual contest l con presteza.
Preparaba ya una excusa para dejarnos cuando Poirot le solt el consabido discurso
.
No era, en realidad, una repeticin de lo que haba dicho antes a las dos mujeres pu
es
los variaba un poco cada vez, segn fuera la persona con quien hablaba. Pero no es
toy
dispuesta a repetirlo aqu de nuevo. Con personas razonables como la seorita
Johnson iba al grano directamente. Con alguno de los otros tuvo que dar varios r
odeos,
pero al final siempre llegaba al mismo punto.
- S, s. Ya s lo que pretende - respondi el seor Reiter -. Pero, crame, no veo de
qu forma le puedo ayudar. sta es la primera temporada que vengo con la expedicin
y no habl mucho con la seora Leidner. Lo siento, pero no podr contarle gran cosa
sobre ella.
129
En la forma como se expres vislumbr una nota orgullosa y estirada, si bien en su
voz no apreci ningn acento extrao... salvo el americano, claro est .
- Puede usted decirme, por lo menos, si le gustaba o no la seora Leidner? - dijo
Poirot, sonriendo.
El seor Reiter se sonroj y balbuce:
- Era una persona encantadora... muy agradable. Era intelectual. Tena una cabeza
muy despejada... s.
- Bien! A usted le gustaba. Y a ella le gustaba usted?
El joven se sonroj todava ms.
- Pues... no creo que se fijara mucho en m. Adems, no tuve suerte en una o dos
ocasiones. Siempre fui desafortunado cuando trat de hacer algo por ella. Temo que
le
disgust con mi poca habilidad. Pero no era mi intencin... Hubiera hecho cualquier
cosa...
cosas. Nada ms que cermica rota. Pero el doctor Leidner dice que es muy
interesante, y supongo que as ser.
- Vamos all.
Caminamos juntos lentamente, pues el sol calentaba.
El seor Mercado estaba al frente de los trabajadores. Lo vimos a nuestros pies,
hablando con el capataz, un viejo con aspecto de tortuga, que usaba una chaqueta
sobre su tnica de algodn rayada.
Era difcil bajar hasta ellos, pues slo haba una pequea senda, a manera de
escalera, y los hombres que acarreaban tierra bajaban y suban por ella
constantemente. Parecan ser ciegos como murcilagos, y no se les ocurri apartarse
para dejarnos pasar.
Segu a Poirot en nuestro camino de descenso. De pronto me habl por encima del
hombro.
- El seor Mercado es zurdo o diestro?
Vaya una pregunta disparatada!
Reflexion un momento.
- Diestro - dije con decisin.
Poirot no se dign explicar el motivo de su pregunta.
Continu el descenso y le segu.
El seor Mercado pareci alegrarse al vernos. Su cara larga y melanclica se
ilumin.
Monsieur Poirot demostr un inters por la arqueologa que estoy segura no tena
nada de verdadero; pero el seor Mercado se apresur a satisfacer plenamente su
curiosidad.
132
Nos explic que haban cortado ya doce niveles, ocupados todos ellos por
edificaciones.
- Ahora estamos definitivamente en el cuarto milenio - dijo con entusiasmo.
Siempre cre que un milenio era cosa del futuro... cuando todo ira bien.
El seor Mercado nos ense unas capas de cenizas que se vean en el corte de la
formaba el citado vertedero. Si alguien dice que aquello no estaba bien, le rueg
o que
me permita discrepar de su opinin. No hay que ocultar nada a la enfermera
encargada de un caso. Aunque, como es lgico, el mdico es el nico que debe decir lo
que hay que hacer.
No saba, naturalmente, cul haba sido el mtodo seguido por monsieur Poirot para
abordar al seor Carey; pero cuando llegu a mi escondrijo pareca que haba cogido al
toro por los cuernos, como se suele decir.
- Nadie comprende mejor que yo la devocin que senta el doctor Leidner por su
esposa - estaba diciendo entonces -. Pero se da el caso de que, en muchas ocasio
nes, se
entera uno mejor de ciertas cosas relativas a una persona si habla con sus enemi
gos,
en lugar de hacerlo con sus amigos.
- Quiere usted sugerir que sus defectos eran superiores a sus virtudes? - pregunt
el seor Carey con tono seco e irnico.
- No hay duda... ya que el asesinato fue el final del asunto. Parecer extrao, per
o no
s de nadie que haya sido asesinado por tener un carcter demasiado perfecto. Aunque
la perfeccin es, sin duda, una cosa muy irritante.
- Creo que soy la persona menos indicada para ayudarle - dijo el seor Carey -. Si
he
de serle sincero, le confieso que la seora Leidner y yo nunca llegamos a entender
nos
muy bien. No quiero decir con ello que furamos enemigos; pero tampoco ramos
amigos. Ella tal vez estaba un poco celosa de mi antigua amistad con su marido.
Y por
mi parte, aunque la miraba mucho y opinaba que era una mujer atractiva en extrem
o,
estaba un poco resentido por la influencia que ejerca sobre Leidner. Como
consecuencia de ello, ramos muy corteses el uno con el otro, pero no llegamos a
intimar.
- Admirablemente explicado - dijo Poirot.
Slo poda verles la cabeza. Observ cmo la del seor Carey se volva bruscamente,
tenemos la cara que la seora Leidner describi. La cara fantasmal vista de noche, e
n
la ventana, como si bailara en el aire.
La seora Mercado solt un ligero chillido.
La seorita Johnson haba palidecido sbitamente hasta los labios.
- Entonces, no eran fantasas - murmur -. Era un engao... un inicuo engao. Pero,
quin lo cometi?
- S - exclam la seora Mercado -. Quin pudo hacer una cosa tan indigna?
Poirot no intent contestar. Tena la cara torva y ceuda cuando entr en el
almacn y volvi a salir llevando en la mano una caja de cartn vaca. Puso la mscara
dentro de ella.
- La polica debe ver esto - explic.
- Es terrible! - dijo la seorita Johnson en voz baja. - Horrible!
- Cree usted que hay ms cosas escondidas por aqu? - exclam la seora Mercado
con voz chillona -. Cree que acaso el arma... la porra con que la mataron, todava
manchada de sangre... tal vez...? Oh! Estoy asustada... muy asustada.
La seorita Johnson la cogi rpida, bruscamente, por el hombro.
- Cllese! - grit furiosamente -. Ah viene el doctor Leidner. No debemos marearle
ms.
El coche entraba en aquel momento en el patio. El doctor Leidner se ape y vino
hacia la sala de estar. La fatiga se le marcaba en el rostro y pareca tener doble
edad
de la que aparentaba tres das antes. Con voz tranquila anunci:
- El entierro se celebra maana. El mayor Doane leer el oficio.
La seora Mercado balbuce algo y sali fuera de la habitacin.
El arquelogo pregunt a la seorita Johnson:
- Vendrs, Anne?
145
Y ella contest:
- Claro que s. Iremos todos, como es natural.
No dijo nada ms, pero su cara expres lo que su voz era incapaz de hacer: afecto y
momentnea ternura.
- Mi buena Anne - dijo l -. Cunta ayuda y consuelo encuentro en ti..!
Le puso una mano sobre el brazo y vi cmo el sonrojo creca en la cara de la dama,
mientras murmuraba con su voz gruona de costumbre:
- Est bien.
Pero divis un rpido destello en su mirada y comprend que, por un momento,
Anne Johnson haba sido una mujer completamente feliz.
Otra idea cruz por mi pensamiento. Tal vez dentro de poco, siguiendo el curso
natural de las cosas y contando con la simpata que senta hacia su viejo amigo, poda
pensarse en un final venturoso.
En realidad, no es que me guste hacer de casamentera. Y no estaba bien pensar en
tales cosas, aun antes de haberse celebrado el funeral. Pero, al fin y al cabo,
sera una
buena solucin. El doctor Leidner la apreciaba mucho y no haba duda de que ella le
era muy adicta y sera completamente dichosa dedicndole el resto de su vida. Ello,
claro est , contando con que pudiera soportar el continuo recuerdo de las perfecc
iones
de Louise. Pero las mujeres pasan por cualquier cosa con tal de conseguir lo que
desean.
El doctor Leidner salud despus a Poirot y le pregunt si haba hecho algn
progreso en la investigacin. La seorita Johnson estaba detrs del arquelogo y
dirigi una mirada insistente a la caja de cartn que Poirot llevaba en la mano,
mientras sacuda la cabeza. Comprend que con ello le estaba pidiendo al detective q
ue
no dijera nada acerca de la mscara. Pens, seguramente, que el pobre doctor Leidner
haba soportado ya bastantes emociones aquel da.
Poirot accedi a sus deseos.
Despus de cruzar unas frases que no tuvieron nada que ver con el caso, sali de la
habitacin.
- Estas cosas marchan lentamente, monsieur - dijo.
Le acompa hasta su coche. Tena que preguntarle media docena de cosas, pero
cuando dio la vuelta, mirndome, opt por no decir nada. Era como si fuera a
preguntarle a un cirujano cmo le haba salido la operacin. Me limit a quedarme all
parada, con aspecto humilde, esperando instrucciones.
Pero con gran sorpresa ma, dijo:
146
- Cudese, hija ma.
Y luego aadi:
- Me he estado preguntando si es conveniente que se quede usted aqu.
- Debo hablar de mi partida con el doctor Leidner - observ -. Pero creo que ser
mejor hacerlo despus del funeral.
Asinti, aprobando mi determinacin.
- Entretanto - me advirti -, no trate de averiguar muchas cosas. Comprndame; no
quiero que parezca demasiado lista. - Y aadi, sonriendo -: Usted debe de tener
preparadas las gasas y a m me toca hacer la operacin.
No es curioso que dijera aquello?
Luego prosigui, incongruente.
- Ese padre Lavigny es un hombre muy interesante.
- Me parece algo raro que un fraile sea arquelogo - opin.
- Ah, s! Usted es protestante. Yo soy un buen catlico. Conozco algo sobre los
sacerdotes y frailes de mi religin.
Frunci el entrecejo y despus de titubear me dijo:
- Recuerde que es lo bastante listo para, si as lo desea, volverla a usted del re
vs.
Si con ello quera decirme que no me dedicara a fisgonear, estaba segura de que no
necesitaba hacerme advertencia alguna en tal sentido. Aquello me molest, y aunque
no me decid a preguntarle las cosas que en realidad me interesaba conocer, no vi
razn alguna que me impidiera decirle algo que llevaba en el pensamiento.
- Perdone, seor Poirot - observ -. Se dice tropezar, no pisar.
- Ah! Gracias, ma soeur.
- De nada. Pero es conveniente decir correctamente las cosas.
- Lo recordar - replic.
que stos pueden ser verdaderos. De que pueden haber sido escritos por el propio
Frederick Bosner.
- No; no lo olvido - repliqu -. Pero, de todas formas, no puedo creer que esa sea
la
verdadera explicacin del asunto.
- Pues yo s - repuso l -.Opino que es una tontera pensar que uno de los
componentes de mi expedicin sea Frederick. No es ms que una ingeniosa teora de
monsieur Poirot. Yo creo que la verdad es mucho ms sencilla. Ese hombre es un loc
o,
no cabe duda. Estuvo rondando la casa, tal vez disfrazado de alguna forma. Y log
r
entrar aquella tarde. Los criados pueden mentir... quiz fueron sobornados.
- Es posible... - dije, con acento dubitativo.
El doctor Leidner sigui hablando. Su voz demostraba un ligero enfado.
- No puedo oponerme a que monsieur Poirot sospeche de los miembros de mi propia
expedicin. Pero estoy completamente seguro de que ninguno de ellos tiene nada que
ver con esto. He tratado con todos, y los conozco.
Se detuvo de repente y luego aadi:
- Cree usted, enfermera, que los annimos suelen escribirlos las mujeres?
- No siempre - respond -. Pero hay una clase de despecho femenino que encuentra
satisfaccin de esa forma.
- Supongo que est pensando en la seora Mercado.
Luego sacudi la cabeza.
- Pero aunque fuera tan ruin como para hacerle una cosa as a Louise, difcilmente
pudo estar enterada de todo - dijo.
Me acord de los annimos de fecha ms atrasada, que la seora Leidner guardaba
en la cartera de mano. Pudo quedar abierta, en alguna ocasin, y en el caso de que
la
seora Mercado, encontrndose sola en la casa, le hubiera dado por fisgonear, era
posible que los hubiera ledo. Los hombres, al parecer, no piensan en las posibili
dades
ms sencillas.
150
- Y aparte de ella slo est la seorita Johnson - observ, mirndole fijamente.
- Eso sera ridculo!
La sonrisita con que acompa sus palabras fue conclusiva. Nunca haba pasado
por su imaginacin la idea de que la seorita Johnson fuera la autora de los annimos.
Estuve indecisa durante unos instantes, y al final opt por callarme. No est bien
denunciar a una del propio sexo y, adems yo haba sido testigo de su verdadero y
conmovedor arrepentimiento. Lo hecho no tena remedio. Por qu ocasionar una
nueva desilusin al doctor Leidner, despus de lo que haba pasado?
Se convino en que yo me marchara al da siguiente. Previamente haba quedado de
acuerdo con el doctor Reilly en que me mandara un par de das con la matrona del
hospital, mientras arreglaba mi vuelta a Inglaterra, bien por Bagdad, o bien
directamente por Nissibin, en coche y luego con tren.
El doctor Leidner llev su amabilidad al extremo de decirme que le gustara que
escogiera alguna cosilla de las que pertenecieron a su esposa, y me la llevara c
omo
recuerdo.
- Oh, no!, doctor Leidner - ataj -; no puedo hacerlo. Es usted demasiado amable.
Insisti.
- Pues me gustara que se llevara algo. Estoy seguro de que a Louise tambin le
hubiera gustado.
Luego sugiri que me quedara con el juego de tocador.
- No,doctor Leidner! Es un juego de mucho precio. No puedo; de veras.
- Ella no tiene hermanas...nadie que necesite esas cosas. Nadie que pueda
quedrselas.
Me imagin que no quera ver aquel juego en las manitas codiciosas de la seora
Mercado. Y estaba segura de que no estaba dispuesto a ofrecrselo a la seorita
Johnson.
El doctor Leidner prosigui amablemente:
- Pinselo bien. Y, a propsito, aqu tiene la llave del joyero de Louise. Tal vez
encuentre all alguna cosa que le guste. Y le quedar muy agradecido si quiere
empaquetar... sus ropas. Reilly encontrar aplicacin para ellas entre las familias
cristianas pobres de Hassanieh.
Me alegr de poder hacer aquello,y as se lo expuse.
Sin perder un momento comenc a trabajar.
151
La seora Leidner tena un guardarropa muy sencillo y pronto lo tuve clasificado y
colocado en un par de maletas. Todos sus papeles estaban en la cartera de mano.
El
joyero contena unas pocas chucheras; un anillo con una perla, un broche de
diamantes, un pequeo collar de perlas, un par de broches lisos de oro, en forma d
e
barra, de los que cierran con un imperdible, y un collar de grandes cuentas amba
rinas.
No iba a quedarme con las perlas o los diamantes, como parece lgico, pero titube
un poco entre el collar de mbar y un juego de tocador. Sin embargo, al final me
pregunt por qu no deba quedarme con este ltimo. Fue una idea muy amable por
parte del seor Leidner y estaba segura de que en ella no haba intencin alguna de
humillarme. Lo tom, pues, confiando en que me lo haban ofrecido sin orgullo de
ninguna clase. Y, al fin y al cabo, yo haba sentido afecto hacia la seora Leidner.
Termin todo lo que tena que hacer. Las maletas estaban dispuestas; el joyero
cerrado de nuevo y puesto aparte para devolvrselo al doctor Leidner, junto con la
fotografa del padre de su mujer y unos pocos cachivaches de uso personal.
Ahora que la haba vaciado de todos sus ornamentos, la habitacin tena un aspecto
desnudo y desolado. No tena nada ms que hacer all, y sin embargo, no me decida a
salir del cuarto. Pareca como si an tuviera algo que hacer... Algo que debiera ver
... o
algo que debiera saber. No soy supersticiosa, pero por mi mente pas la idea de qu
e era
posible que el espritu de la seora Leidner rondara por el dormitorio y tratara de
ponerse en contacto conmigo.
Recuerdo que una vez, en el hospital, una de las chicas trajo un grafmetro y
escribi cosas en verdad asombrosas.
buen ingls al que se sorprende haciendo una cosa de carcter sentimental. S; Bill
tuvo un hermoso pensamiento.
- Pues yo creo que ha sido una idea muy delicada, seor Coleman - expuse en voz
alta.
Cog el pequeo jarrn, fui a buscar agua y pusimos all las flores.
Aquel rasgo del joven lo haba ensalzado a mis ojos. Denotaba que tena corazn y
buenos sentimientos.
Le qued muy agradecida por no preguntarme las causas de que soltara aquel
alarido cuando entr l. De haber tenido que explicarlo, me hubiera sentido muy
ridcula.
- En adelante, ten un poco de sentido comn - me dije, mientras me arreglaba los
puos y alisaba el delantal -. No tienes condicin alguna para estas cosas del
espiritismo.
Hice luego mi propio equipaje y estuve ocupada durante el resto del da.
El padre Lavigny, muy cortsmente, expres su profundo sentimiento por mi
marcha. Dijo que mi jovialidad y mi sentido comn haban sido muy tiles para todos.
Sentido comn! Me alegr de que no supiera nada sobre mi estpido comportamiento
en la habitacin de la seora Leidner.
El padre Lavigny me expuso su intencin de dar la de vuelta a la casa, hasta el
lugar donde la seora Leidner y yo vimos a aquel hombre.
154
- Tal vez se le cay algo, quin sabe? En las novelas de misterio, el criminal
siempre hace una cosa as.
- Creo que en la vida real los asesinos son ms cuidadosos - dije.- No hemos visto a monsieur Poirot - observ l.
Le dije que el detective anunci que iba a estar ocupado todo el da, pues tena que
poner algunos telegramas.
- Telegramas? Para Amrica? - As lo creo. Dijo que eran para todo el mundo, pero me parece que eso fue
exageracin propia del personaje extranjero.
Me puse colorada, pues record que tambin el padre Lavigny lo era. Pero no
pareci ofenderse; se limit a rerse cordial mente y a preguntarme si se tenan
noticias del hombre bizco.
Le contest que no haba odo ninguna nueva ni tan siquiera indicios.
El religioso volvi a interrogarme acerca de la hora en que la seora Leidner y yo
habamos visto a aquel hombre, y de qu forma estaba tratando de mirar por los
cristales de la ventana.
- Por lo visto, la seora Leidner le interesaba muchsimo - dijo pensativamente -.
Desde entonces me he estado preguntando si no se tratara de un europeo que quera
pasar por iraqu.
Aqulla era una idea nueva para m y la consider cuidadosamente. Haba dado por
sentado que el hombre era un rabe, pero si se pensaba bien, aquella impresin me la
dio el corte de sus ropas y el tinte amarillento de su tez.
El padre Lavigny levant las cejas. Recog unos cuantos calcetines que haba estado
zurciendo y los dej sobre la mesa para que los hombres escogieran cada cual los s
uyos
cuando llegaran. Luego, como no haba muchas cosas ms que hacer, sub a la azotea.
La seorita Johnson estaba all, pero no me oy llegar. Camin hasta su lado sin
que se diera cuenta de mi presencia. Pero antes de detenerme junto a ella, vi qu
e algo
extrao le pasaba. Estaba parada en mitad de la azotea, mirando fijamente al frent
e y
su cara tena una expresin aterrorizada. Como si hubiera visto una cosa y no pudier
a
creerla.
Aquello me caus una desagradable e incomprensible impresin. Unas cuantas
noches atrs la vi tambin muy trastornada. Pero esta vez era diferente.
- Qu le ocurre? - dije, yendo apresuradamente hacia ella.
Volvi la cabeza y me mir... con expresin vaca, como si no me viera.
155
- Qu pasa? - persist.
Hizo una mueca extraa, como si tratara de tragar, pero tuviera demasiado seca la
No fue una comida distrada. Era lgico suponer una cosa as en una casa donde
haba habido un entierro aquel mismo da. Pero yo bien s a qu me refiero. Nuestras
comidas, ltimamente, haban sido silenciosas y taciturnas; mas a pesar de ello se
notaba que reinaba entre nosotros un sentimiento de compaerismo. Todos
experimentbamos simpata hacia los dems, esa especie de camaradera que se siente
entre los que navegan en el mismo buque.
Mas aquella noche me vino a la memoria la primera cena que hice all; cuando la
seora Mercado me estuvo observando con tanta fijeza y me dio la impresin de que
algo iba a estallar de un momento a otro.
Una cosa parecida experiment, aunque con ms intensidad, cuando Poirot nos
reuni a todos en el comedor.
Pero durante la cena de aquella noche, la sensacin fue mucho ms fuerte. Todos
parecan tener los nervios de punta. De haber dejado caer algo al suelo, estoy seg
ura
de que uno de nosotros hubiera chillado.
Como dije antes, nos separamos inmediatamente despus de cenar. Me acost casi
en seguida. Lo ltimo que o, antes de dormirme, fue la voz de la seora Mercado que
le deseaba buenas noches a la seorita Johnson, justamente frente a mi puerta.
No tard en dormirme, cansada por el trabajo que haba hecho durante el da y,
principalmente, por las rarezas que hice en el dormitorio de la seora Leidner.
Durante varias horas dorm pesadamente, sin soar en nada.
Me despert sobresaltada y con el presentimiento de que se acercaba una
catstrofe. Un ruido me despert, y al sentarme en la cama y escuchar, lo volv a or
claramente.
Era un horrible gemido, ahogado y agonizante.
En un abrir y cerrar de ojos encend la vela y salt de la cama. Encend tambin
una antorcha, para el caso de que la vela se apagara. Sal al patio y escuch. Saba q
ue
el ruido no vena de muy lejos. Volv a orlo. Provena de la habitacin vecina a la ma;
de la que ocupaba la seorita Johnson.
Entr apresuradamente. La mujer estaba acostada en la cama; su cuerpo retorcido
por la agona. Despus de dejar la vela me inclin sobre ella. Movi los labios y trat de
157
hablar, pero slo profiri un quejido espeluznante. Vi que las comisuras de sus labi
os y
la piel de la barbilla tenan una especie de quemaduras blanquecinas.
Sus ojos fueron de m a un vaso que estaba en el suelo, donde evidentemente haba
cado desde su mano. La alfombrilla, bajo l, haba quedado manchada por un color
rojo vivo. Cog el vaso y pas un dedo por su interior; pero lo retir en seguida,
lanzando una aguda exclamacin. Luego examin el interior de la boca de la pobre
mujer.
No caba la menor duda sobre lo que haba ocurrido. Sea como fuera,
intencionadamente o no, haba tragado cierta cantidad de cido corrosivo. Supuse que
sera oxlico y clorhdrico.
Corr a despertar al doctor Leidner y l se encarg de llamar a los dems. Hicimos
lo que pudimos por ella, pero desde el principio tuve el presentimiento de que n
uestros
esfuerzos eran intiles. Tratamos de darle una fuerte solucin de bicarbonato de sos
a,
seguido por una dosis de aceite de oliva. Para calmarle el dolor le puse una iny
eccin
de sulfato de morfina.
David Emmott fue a Hassanieh para buscar al doctor Reilly, pero todo haba
acabado antes de que ste llegara.
No quiero entrar en detalles. El envenenamiento con una fuerte dosis de cido
clorhdrico, pues tal era el veneno, produce una de las muertes ms dolorosas que se
conocen.
Cuando me inclin para aplicarle la inyeccin, hizo un gran esfuerzo para hablar.
Fue slo un murmullo medio ahogado.
- La ventana... - dijo -. Enfermera... la ventana...
Aquello fue todo; no pudo proseguir. Desfalleci por completo.
Nunca olvidar aquella noche. La llegada del doctor Reilly. La del capitn Maitland.
Y finalmente, cuando ya amaneca, la de Hrcules Poirot.
Me cogi del brazo y me llev consigo hasta el comedor, donde me hizo sentar y
tomar una taza de t bien cargado.
- Vamos, mon enfant - dijo -, as estar mejor. Est usted cansada.
Al or aquello me ech a llorar.
- Qu horrible! - solloc -. Es como una pesadilla. Qu sufrimientos tan terribles!
Y sus ojos...! Oh, monsieur Poirot!... sus ojos..!
Me dio un golpecito en la espalda. Una mujer no pudo mostrar ms ternura.
- S, s... no piense en ello. Hizo usted lo que pudo.
158
- Fue un cido corrosivo.
- Una solucin muy fuerte de cido clorhdrico.
- La utilizan para limpiar la cermica?
- S. La seorita Johnson lo bebi, probablemente, antes de que estuviera despierta
por completo. A no ser... que lo tomara ex profeso.
- Oh, monsieur Poirot! Qu idea ms terrible!
- Al fin y al cabo, es posible. Qu opina usted?
Recapacit un momento y luego sacud la cabeza con decisin.
- No lo creo. No, no lo creo ni por un momento - titube, y luego dije -: Me parec
e que
descubri algo ayer por la tarde.
- Qu ha dicho usted? Descubri algo?
Le relat la conversacin que sostuvimos.
- La pauvre femme! - dijo -. De modo que necesitaba pensarlo, verdad? Eso fue lo
que firm su sentencia de muerte. Si hubiera hablado entonces... en seguida...
Me rog:
- Repita sus propias palabras.
Las repet.
- De manera que descubri cmo alguien poda entrar en la casa sin que ninguno
de ustedes se enterara? Vamos, ma soeur, subamos a la azotea y dgame dnde estaba
la seorita Johnson.
Subimos y le ense a Poirot el sitio exacto en que encontr a la mujer.
- S. Nadie se ha dado cuenta hasta ahora. Alguien ha notado que era el nico de la
expedicin que faltaba y ha ido a buscarlo a su habitacin. La cama estaba sin
deshacer y no haba rastro de l.
Todo aquello pareca cosa de pesadilla. Primero la muerte de la seorita Johnson y
luego la desaparicin del padre Lavigny.
Llamaron a los criados y se les interrog, pero no pudieron aclarar nada. Al parec
er,
se le haba visto por ltima vez alrededor de las ocho de la noche anterior. Entonce
s
dijo que iba a dar un paseo antes de acostarse. Nadie le vio regresar de aquel p
aseo. El
portaln, como de costumbre, se haba cerrado a las nueve. No obstante, no haba
quien recordara haber descorrido los cerrojos por la maana. Cada uno de los criad
os
crea que era el otro el que los haba descorrido.
Volvi el padre Lavigny la noche anterior? Haba descubierto, en el curso de su
primer paseo, algo sospechoso, y al ir a investigar ms tarde haba acabado por ser
la
tercera vctima?
El capitn dio la vuelta al or acercarse al doctor Reilly, quien llevaba tras de s a
l
seor Mercado.
- Hola, Reilly. Averigu algo?
- S. El cido proceda del laboratorio. Acabo de comprobar las existencias con
Mercado.
- El laboratorio... verdad? Estaba cerrado?
El seor Mercado sacudi la cabeza. Le temblaban las manos y su cara se contraa
en espasmos. Tena el aspecto de un hombre deshecho fsica y moralmente.
- No solamos cerrarlo - tartamude -, pues... precisamente ahora... lo utilizbamos
constantemente. Yo... nadie pens...
- Lo cierran todo por las noches?
161
- S... se cierran las habitaciones. Las llaves quedan colgadas en la sala.
- Por lo tanto, si alguien posee la llave de la sala de estar, puede coger todas
las
dems.
- S.
- Supongo que ser una llave corriente.
- S.
- No hay nada que indique si fue ella misma la que cogi el veneno del laboratorio?
- pregunt el capitn Maitland.
- Ella no fue - dije en voz alta, con tono firme.
Sent que alguien me daba un golpecito en el brazo. Poirot estaba junto a m.
Entonces ocurri algo espeluznante.
No espeluznante en s; fue su incongruencia, en realidad, lo que le hizo parecer a
s.
Entr en el patio un coche y un hombrecillo salt de l. Llevaba un salacot y una
gabardina corta y gruesa. Fue directo hacia el doctor Leidner, que estaba al lad
o del
doctor Reilly, y le estrech la mano calurosamente.
- Vous, voil mon cher - exclam -. Encantado de verle. Pas por aqu el sbado
por la tarde, camino de Fugima, donde excavan los italianos. Pero cuando llegu al
Tell no encontr ni un solo europeo y, por desgracia, no s una palabra de rabe. No
tuve tiempo de venir hasta la casa. Sal de Fugima esta maana a las cinco. Estar dos
horas con usted y luego me unir al convoy. Eh bien, qu tal va la temporada?
Fue horrible.
Aquella voz alegre: aquellas maneras positivas y toda la agradable cordura de un
mundo cotidiano, tan lejano ahora. Lleg alegremente, sin saber nada y sin darse
cuenta de lo que en aquellos momentos pasaba; lleno de cordial afabilidad.
No fue extrao que el doctor Leidner diera un respingo y mirara, en muda splica,
al doctor Reilly.
El mdico aprovech la ocasin.
Se llev al hombrecillo, que era un arquelogo francs, llamado Verrier, y le puso al
corriente de la anormal situacin.
Verrier se horroriz. Durante los ltimos das haba estado en las excavaciones
italianas, en pos de la civilizacin, y no se haba enterado de nada. Se deshizo en
condolencias y excusas. Finalmente fue hacia el doctor Leidner y lo abraz con cal
or.
162
- Qu tragedia! Dios mo, qu tragedia! No s cmo expresarlo. Mon pauvre collge.
Y sacudiendo la cabeza, en un ltimo e inefectivo esfuerzo para demostrar sus
sentimientos, el hombrecillo subi a su coche y se fue.
Como he dicho antes, aquel intermedio cmico en la tragedia pareci realmente ms
espeluznante que todo lo que haba ocurrido.
- Lo que debemos hacer ahora es desayunar - dijo el doctor Reilly, con firmeza . S,
insisto en ello. Vamos, Leidner, tiene usted que comer algo.
El pobre doctor Leidner estaba destrozado. Vino con nosotros al comedor, donde s
e
sirvi un ttrico desayuno. Creo que el caf caliente y los huevos fritos nos sentaron
muy bien a todos, aunque nadie tena ganas de comer. EL doctor Leidner tom un poco
de caf y no prob nada ms, limitndose a desmigajar el pan. Tena la cara plida;
contrada por el dolor y las preocupaciones.
Una vez acabado el desayuno, el capitn Maitland volvi a ocuparse del asunto.
Expliqu cmo me haba despertado, y despus de or un ruido extrao, haba
entrado en la habitacin de la seorita Johnson.
- Dice usted que el vaso estaba en el suelo?
- S, debi dejarlo caer despus de haber bebido.
- Estaba roto?
- No. Cay sobre la alfombra y creo que la ha estropeado. Cog el vaso y lo volv a
poner sobre la mesa.
- Me alegro de que haya aclarado usted eso. Hay en l dos clases de huellas
dactilares: las de la misma seorita Johnson y otras que deben ser de usted.
Guard silencio durante un momento y luego dijo:
- Contine, por favor.
Describ detalladamente lo que haba hecho y los mtodos que haba ensayado,
Sacud la cabeza.
- Cuntas ventanas tiene la habitacin de la seorita Johnson?
- Solamente una.
- Da al patio?
- S.
- Estaba abierta o cerrada? Me parece recordar que se encontraba abierta. Tal vez
alguno de ustedes la abri?
- No. Estaba ya abierta cuando entr. Me pregunt entonces...
Call de pronto.
- Siga, enfermera.
- Examin la ventana, desde luego, pero no vi nada extrao. Me pregunt si, tal vez,
alguien cambi los vasos a travs de ella.
165
- Cambi los vasos?
- S. La seorita Johnson siempre se llevaba consigo un vaso de agua cuando se iba
a dormir. Creo que se lo cambiaron por un vaso de cido.
- Qu dice usted, Reilly?
- Si se trata de asesinato sa es, probablemente, la forma en que se efectu - se
apresur a contestar el mdico -. Ninguna persona medianamente observadora beber
un vaso de cido confundindolo con uno de agua... si est en posesin de todas sus
facultades. Pero si alguien est acostumbrado a tomar un vaso de agua a medianoche
,
extender la mano, encontrar el vaso e ingerir parte del contenido antes de darse
cuenta del cambio.
El capitn Maitland reflexion durante un prolongado momento.
- Volver a examinar esa ventana. Est muy alejada de la cabecera de la cama?
Record su posicin.
- Estirando mucho el brazo se puede llegar justamente a la mesilla de noche.
- La mesa sobre la que estaba el vaso de agua?
- S.
- Estaba cerrada la puerta?
- No.
- Por lo tanto, quienquiera que fuese pudo entrar por ella y hacer el cambio, no
es
eso?
- Desde luego.
- Ese sistema hubiera sido ms peligroso - intervino el doctor Reilly -. Una perso
na
que duerme profundamente despierta a menudo por el ruido de una pisada. Si la
mesilla poda ser alcanzada desde la ventana, el mtodo era ms seguro.
- No pensaba solamente en el vaso - replic el capitn, con aspecto abstrado.
Al cabo de algunos instantes pareci volver en s de su abstraccin y, dirigindose a
m, en tono normal de voz pregunt:
- Opina usted que cuando la pobre seora vio que se estaba muriendo quiso darle a
entender que alguien sustituy el agua a travs de la ventana? No le parece que el
nombre de esa persona hubiera sido una revelacin ms apropiada?
- Pudo no saber ese nombre - observ.
166
- Cree que hubiera sido su intencin, pues, insinuarle lo que haba descubierto el
da anterior?
El doctor Reilly dijo:
- Cuando uno se est muriendo, Maitland, pierde todo el sentido de la proporcin. El
que una mano asesina haba entrado por la ventana pudo ser el principal hecho que
la
obsesionara en aquel momento. Tal vez le pareci que era de la mayor importancia e
l
que los otros lo supieran. Y, en mi opinin, no andaba muy equivocada. Era
importante. Pens, quiz , que los dems creeran que se haba suicidado. De haber
podido hablar, tal vez hubiera dicho: "No me he suicidado. No tom el veneno a
sabiendas. Alguien lo puso cerca de mi cama, a travs de la ventana".
El capitn Maitland tamborile con sus dedos sobre la mesa y no contest. Al cabo
de unos momentos dijo con seguridad:
- No hay duda de que el asunto puede considerarse desde esos dos puntos. O se
particular. Tengo que hacer un anlisis detenido; comprobar el grupo a que pertene
ce
la sangre, etc. Pero no creo que existan muchas dudas acerca de su procedencia. D
ijo
usted que lo encontr bajo la cama de la seorita Johnson? Bien, bien... de modo que
era esto. Cometi el asesinato y luego le entr remordimiento y se suicid. Es una
teora... una bonita teora.
El doctor Leidner slo pudo sacudir la cabeza con aspecto desolado.
- Anne, no... no pudo ser Anne... - murmur.
- No s dnde pudo esconder esta piedra - dijo el capitn -. Registramos todas las
habitaciones despus que se cometi el primer asesinato.
Algo me vino al pensamiento. "En el armario de la sala de estar." Pero no dije n
ada.
- Pero como fuese, al parecer, ella no se sinti satisfecha del escondrijo, y se l
lev la
piedra a su propio dormitorio, que ya haba sido registrado como los dems. O tal ve
z
lo hizo una vez que decidi suicidarse.
- No lo creo - dije en voz alta.
Y, en realidad, no poda imaginarse a la amable y dulce seorita Johnson
abrindole la cabeza a la seora Leidner. No poda hacerme a esa idea! No obstante,
aquello encajaba con algunas de las cosas que haban ocurrido; las lgrimas que
derram haca unas cuantas noches, por ejemplo. Despus de todo, yo lo haba tomado
como efecto del remordimiento, aunque cre que se trataba de arrepentimiento por u
n
crimen de menor importancia.
- No s qu hacer - continu Maitland -. Tenemos que aclarar tambin la
desaparicin del religioso francs. Mis hombres est n buscando por los alrededores,
por si acaso le han dado un golpe en la cabeza y han arrojado su cuerpo a una ac
equia
de riego.
168
- Oh! Ahora que recuerdo... - empec a decir.
que simpatizaba abiertamente con la postura intelectual ante la vida, ms que con
la
emocional. Juzgu entonces que empezaba a comprender a la seora Leidner.
"Despus estudi las reacciones de los que formaban el crculo de relaciones ms
prximas a ella, y a mi juicio se complet.
"Me convenc, por lo que deduje de los relatos del doctor Reilly y los dems, de que
la seora Leidner era una de esas mujeres dotadas por la naturaleza, no slo de
belleza, sino de una especie de hechizo fatal que a veces acompaa a la hermosura,
pero que puede, desde luego, existir sin ella. Tales mujeres, por lo general, de
jan tras
de s una estela de hechos violentos. Llevan consigo el desastre; en ocasiones par
a los
dems, y a veces para ellas mismas.
"Estaba seguro de que la seora Leidner era una mujer que ante todo senta una
profunda adoracin por ella misma y que disfrutaba grandemente ejerciendo su
autoridad. Dondequiera que estuviese, deba ser ella el centro del universo. Y tod
os los
que la rodeaban, hombres o mujeres, tenan que sentir su influencia. Esto resultab
a
fcil con algunos. La enfermera Leatheran, por ejemplo, que es una mujer de genero
sa
disposicin, con imaginacin romntica, fue capturada al instante, y sinti de buen
grado una gran inclinacin hacia ella. Pero exista otro mtodo con el que la seora
Leidner ejerca su influencia: el miedo. Cuando la conquista era demasiado fcil dab
a
gusto a su naturaleza de una manera ms cruel; aunque debo insistir en que no era
lo
que pudiramos llamar una crueldad deliberada. Era tan natural e inconsciente como
la conducta de un gato con un ratn. Al volver en s de estos extravos, era
exactamente amable y muchas veces se sala de sus costumbres para realizar accione
s
caritativas.
Despus, desde luego, el problema ms importante y apremiante que deba
resolver era el de los annimos. Quin los haba escrito y por qu? Me pregunt
entonces: "Pudo escribirlos la seora Leidner?".
" Para contestar a esta pregunta era necesario volver atrs un gran trecho; volver
,
en resumen, a la fecha del primer matrimonio de la seora Leidner. Aqu es donde, en
realidad, empezamos nuestro viaje. El viaje de la vida de la seora Leidner.
"En primer lugar debemos convencernos de que la Louise Leidner de aquellos aos
era, en esencia, la misma Louise Leidner de ahora.
Entonces era joven y bella, con esa belleza etrea que afecta al espritu y los
sentidos de un hombre, mucho ms que cualquier belleza material. Era ya, adems,
una egosta.
176
"Tales mujeres, como es natural, repudian toda idea de matrimonio. Pueden
sentirse atradas por los hombres, pero prefieren pertenecerse a s mismas. Son las
verdaderas "Altivas e Ingratas Seoras" de las leyendas. Pero a pesar de ello, la
seora
Leidner se cas; y creo que, por ello, podemos presuponer que su marido debi ser un
hombre de cierta fuerza moral.
"Luego salieron a la luz sus actividades subversivas y ella obr en la forma que
cont la enfermera Leatheran. Inform al Gobierno de lo que ocurra.
"Opino que en su forma de obrar hubo un significado psicolgico. Le cont a la
enfermera que era entonces una muchacha llena de fervor patritico y que este
sentimiento fue la causa de su accin. Pero es cosa sabida que la tendencia de tod
os es
engaarse respecto a los motivos de las propias acciones. De una forma instintiva
elegimos el motivo ms altisonante. La seora Leidner pudo creer que era el
patriotismo lo que la inspir, pero estoy convencido de que aquello fue la forma d
e
expresar un oculto deseo de desembarazarse de su marido. Odiaba ser dominada...
no
le gustaba la idea de pertenecer a otro; en resumen, no le apeteca desempear un
segundo papel. Se escud en el patriotismo para ganar su libertad.
"Pero en el fondo de su conciencia haba un torturante sentimiento de culpabilidad
,
que deba jugar un importante papel en su destino futuro.
"Y llegamos ahora a la cuestin de los annimos. La seora Leidner era muy
atractiva a los ojos de los hombres. En varias ocasiones ella se sinti tambin atrad
a
por ellos, aunque en cada caso jug su parte uno de los annimos y el asunto no pas
adelante.
"Quin escribi aquellas cartas? Frederick Bosner, su hermano William o la
propia seora Leidner? Cualquiera hubiese podido ser.
"Para cada una de esas teoras existe una buena explicacin. Me parece evidente
que la seora Leidner era una de esas mujeres que pueden inspirar devociones
ardientes en los hombres; una devocin que puede acabar en obsesin. No estimo
disparatado creer en un Frederick Bosner para quien Louise, su esposa, importaba
ms que nada en el mundo. Ella le traicion una vez y l no se atreva a acercrsele
abiertamente, si bien estaba dispuesto a que no fuera de nadie ms. Prefera verla
muerta a que perteneciera a otro hombre.
Por otra parte, si la seora Leidner senta una profunda aversin a ligarse con el
lazo del matrimonio, parece posible que hubiera elegido aquella manera de excusa
r
toda postura difcil. Era una cazadora a quien no le interesaba lo ms mnimo la caza
una vez abatida. Como ansiaba mezclar el drama con su vida, invent uno a su enter
a
satisfaccin. Un marido resucitado que prohiba todo posible enlace matrimonial.
Aquello satisfaca sus ms profundos instintos. Haca que apareciera ante todo como
una figura romntica; como una herona de tragedia. Y le permita adems presentar
una poderosa excusa para no volver a casarse.
"Tal estado de cosas continu durante cierto nmero de aos. Cada vez que
asomaba el matrimonio, reciba una carta amenazadora.
177
Pero ahora nos encontramos con un punto de verdadero inters. Sali a escena el
doctor Leidner, mas entonces no lleg ninguna carta. Nada se interpuso entre ella
y el
matrimonio. Nada; hasta que despus de casada, recibi uno de los annimos.
"Y en seguida nos preguntamos... por qu?
acosado por las circunstancias, nada le impeda perseguir a la pareja con sus cart
as
amenazadoras. Creo que un hombre obsesionado como l, hubiera hecho eso.
Pero en lugar de ello nada se supo de Frederick hasta hace cerca de dos aos,
cuando volvieron a recibirse los annimos.
"Por qu volvieron a recibirse?
"Es una pregunta difcil, aunque puede contestarse sencillamente diciendo que la
seora Leidner se aburra y necesitaba ms drama. Pero yo no estaba satisfecho
178
completamente con tal explicacin. Esta particular clase de drama me pareca un poco
demasiado vulgar para que coincidiera con su personalidad, tan refinada.
"La nica cosa que caba hacer era mantener un amplio criterio sobre la cuestin.
"Existan tres posibilidades bien definidas. Primera, que las cartas hubieran sido
escritas por la propia seora Leidner; segunda, que su autor fuera Frederick Bosne
r, o
el joven William Bosner, y tercera, que hubieran sido escritas al principio, bie
n por la
seora Leidner o bien por su primer marido, pero ahora se trataba de falsificacion
es.
Es decir, que el autor fuera una tercera persona que estuviera enterada de la
existencia de las primitivas cartas.
"Ahora voy a considerar directamente el ambiente que rodeaba a la seora Leidner.
"Examinar primero las oportunidades que cada componente de la expedicin haba
tenido de cometer el asesinato.
"A simple vista, cualquiera pudo llevarlo a cabo, con la excepcin de tres persona
s,
por lo que se refiere a oportunidades.
"El doctor Leidner, segn irrefutables testimonios, no baj en ningn momento de
la azotea. El seor Carey estuvo en las excavaciones y el seor Coleman fue a
Hassanieh.
"Pero estas coartadas, amigos mos, no eran tan buenas como parecan. Excepto al
doctor Leidner. No hay ninguna duda de que estuvo en la azotea y no baj de ella
Carey
como el seor Coleman pudieran entrar, y que los criados no recordaran tal hecho.
- Tonteras! - dijo el seor Coleman.
Poirot prosigui calmosamente:
- De los dos, estimo que el seor Carey pasara ms inadvertido. El seor Coleman
haba salido en coche, por la maana, hacia Hassanieh, y era de esperar que regresar
a
en l. Si volva a pie se hubiera notado tal anomala.
Claro que s! - exclam Coleman.
Richard Carey levant la cabeza. Sus ojos, de color azul profundo, miraron a Poiro
t.
El detective hizo una ligera reverencia en su direccin.
- Hasta ahora solamente he hecho que me acompaaran en un viaje... mi viaje hacia
la verdad. He dejado bien sentado que todos los de la expedicin, incluso la enfer
mera
Leatheran, pudieron cometer el crimen. El que alguno de ellos no parezca haberlo
hecho, es una cuestin secundaria.
"Examin los medios y las oportunidades. Luego pas a considerar el motivo.
Descubr que todos y cada uno de ustedes poda tenerlo.
- Oh, monsieur Poirot! - exclam -. Yo no! Soy una extraa. Acabo de llegar.
- Eh bien, ma soeur, y no era eso justamente lo que tema la seora Leidner? Un
extrao?
- Pero... pero... el doctor Reilly saba quin era yo. Fue l quien me sugiri que
viniera.
- Hasta qu punto sabe l quin es usted? Lo que sabe se lo cont usted misma. Ya
ha habido antes de ahora impostoras que se han hecho pasar por enfermeras.
- Puede escribir al hospital de San Cristbal... empec a decir.
- De momento, har mejor callndose. Es imposible proseguir si contina
discutiendo. No he querido decir que ahora es cuando he sospechado de usted. Qui
ero
significar que, manteniendo un criterio amplio, puede ser usted fcilmente otra
persona que la que pretende. Hay muchos hombres que pueden personificar muy bien
que la seora Mercado diriga a la seora Leidner. La primera, por lo visto, haba
sucumbido fcilmente al hechizo de la segunda. Pero no creo que la solucin estribe
en
unos simples celos. Estaba seguro de que la seora Leidner no senta el menor inters
por el seor Mercado, y no hay duda de que la esposa de ste se haba dado cuenta de
ello. Tal vez, al principio, se puso furiosa, pero para llegar al asesinato tena
que
mediar una provocacin mucho mayor. La seora Mercado es una mujer de fuerte
instinto maternal. Por la forma que tena de mirar a su marido apreci no slo que lo
quera, sino que luchara por l con uas y dientes. Y vi mucho ms todava...; vi que
ella presenta la posibilidad de que tuviera que hacerlo. Estaba siempre en guardi
a e
intranquila. La intranquilidad era por l, no por ella misma. Y cuando estudi al seo
r
Mercado pude suponer fcilmente cul era la causa de la inquietud. El seor Mercado
es un adicto a las drogas... y el vicio ha arraigado profundamente en l.
"No es necesario que les diga que el consumo de drogas durante un largo perodo de
tiempo trae consigo el embotamiento del sentido moral.
"Bajo la influencia de las drogas, un hombre realiza acciones que ni siquiera
hubiera soado cometer unos cuantos aos antes, cuando todava no haba prendido en
l tal vicio. En algunos casos, un hombre ha llegado hasta el asesinato, y ha sido
difcil
determinar si era completamente responsable de sus actos o no. La principal
caracterstica del criminal aficionado a las drogas es la arrogante y completa con
fianza
que tiene en su propia destreza.
"Pens que tal vez hubiera algn incidente deshonroso, o criminal, en el pasado del
seor Mercado, y que su esposa lo estuviera encubriendo. Poda asegurar que su
183
carrera penda de un hilo. El seor Mercado quedara arruinado si trasluca algo de
aquel incidente. Su esposa estaba siempre en guardia. Pero haba que contar con la
seora Leidner. Tena una viva inteligencia y gran ansia de ejercer su autoridad.
Hasta pudo hacer que el desdichado confiara en ella. Saber un secreto que poda
o
que al pobre joven la vida le resultara bastante insoportable.
Poirot se detuvo de pronto y se dirigi a Reiter con un tono personal y confidenci
al.
- Mon ami, espero que esto le sirva de leccin. Es usted un hombre. Prtese,
entonces, como tal! Arrastrarse, en un hombre, va contra la naturaleza. Y las mu
jeres,
al igual que la naturaleza, tienen las mismas reacciones. Recuerde que lo mejor
es
coger el mayor plato que se tenga a mano y tirrselo a la cabeza de una mujer, en
vez
de retorcerse como un gusano cuando ella le mira.
184
Dej este tono privado y volvi a su estilo de conferenciante.
- Haba llegado Carl Reiter a tales abismos de desesperacin, que se revolvi
contra su atormentadora y la mat? El sufrimiento produce extraos efectos en un
hombre. No poda estar seguro de que no fuera as.
"Luego tena a William Coleman. Su conducta, tal como nos la ha explicado la
seorita Reilly, fue sospechosa. Si era el criminal, slo poda serlo a causa de que s
u
alegre personalidad ocultaba la de William Bosner. No creo que William Coleman,
como tal William Coleman, tenga el temperamento de un asesino. Sus faltas pueden
ser de otro estilo. Ah!, tal vez la enfermera Leatheran sabe de qu se trata.
- No tiene importancia - dije -. Solamente, si ha de saberse toda la verdad, he
de
confesar que el seor Coleman, en cierta ocasin, me cont que hubiera podido ser un
buen falsificador.
- Una peculiaridad muy estimable - observ Poirot -. Por lo tanto, en el caso de q
ue
hubiera conseguido alguno de los primeros annimos, pudo copiarlo sin ninguna
dificultad.
- Eh, eh, eh! - exclam el seor Coleman -. Eso es lo que llaman liarle a uno.
Poirot prosigui rpidamente:
- Respecto a saber si se trata verdaderamente de William Bosner, resulta difcil
crime passionel. En el seor Carey haba encontrado un tipo ideal para esta clase de
crmenes.
"Nos queda todava otro candidato al ttulo de asesino: el padre Lavigny. Me llam
inmediatamente la atencin por cierta discrepancia existente entre su descripcin de
l
hombre que fue sorprendido mirando por la ventana y la que dio la enfermera
Leatheran. En toda descripcin, hecha por diferentes testigos, siempre hay, por lo
general, alguna discrepancia; pero sta era demasiado notoria. Adems el padre
186
Lavigny insisti en determinada caracterstica: en un estrabismo que deba hacer
mucho ms fcil la identificacin.
"Pronto se puso de manifiesto que, mientras la descripcin de la enfermera
Leatheran era sustancialmente correcta no ocurra lo mismo con la del padre Lavign
y.
Pareca como si ste se propusiera despistarnos deliberadamente; como si quisiera qu
e
no encontrramos al misterioso individuo.
"Pero, en tal caso, deba haber algo sobre l. Fue visto hablando con aquel hombre,
mas slo podamos fiarnos de su palabra respecto a lo que haban hablado.
Qu es lo que estaba haciendo el iraqu cuando la enfermera Leatheran y la
seora Leidner lo vieron? Tratando de atisbar por una ventana; la de la seora
Leidner, segn pensaron. Pero cuando fui hasta donde las dos se haban detenido
aquella tarde, comprob que poda haberse tratado igualmente de la ventana
correspondiente al almacn.
"Aquella noche se produjo una alarma. Alguien haba estado en el almacn, pero se
comprob que no faltaba nada de all. El punto interesante para m es que, cuando el
doctor Leidner lleg al almacn, se encontr con que el padre Lavigny haba acudido
antes que l. El religioso dijo que haba visto una luz; pero en esto tambin slo
podemos fiarnos de su palabra.
"Empec a sentir curiosidad por el padre Lavigny. El otro da, cuando suger que
poda ser Frederick Bosner, el doctor Leidner rechaz tal pensamiento. Dijo que el
padre Lavigny era una personalidad muy conocida en su especialidad. Adelant la
suposicin de que Frederick Bosner haba tenido casi veinte aos para labrarse una
nueva carrera, bajo otro nombre, y que poda ser en la actualidad una persona muy
conocida. A pesar de ello, no creo que hubiera permanecido todo ese tiempo en un
a
comunidad religiosa. Se me presentaba una solucin mucho ms sencilla.
"Alguno de la expedicin conoci de vista al padre Lavigny antes de que viniera?
Aparentemente, no. Por qu, entonces, no poda ser alguien que estuviera
suplantando la personalidad del religioso? Me enter de que se haba mandado un
telegrama a Cartago con motivo de la repentina enfermedad del doctor Byrd, que e
ra
el que deba venir con esta expedicin. Hay nada ms fcil que interceptar un
telegrama? Y por lo que se refiere a su trabajo no haba, entre los miembros de la
expedicin, nadie que supiera descifrar inscripciones. Un hombre listo, con unos
ligeros conocimientos, poda llevar a feliz trmino la suplantacin. Adems, se
encontraron muy pocas tablillas e inscripciones. Y por otra parte pude colegir q
ue los
juicios del padre Lavigny haban sido considerados como algo inslito. Pareca ms
bien que el padre Lavigny era un impostor. Pero, era Frederick Bosner? Las cosas
no
parecan encajar muy bien en ese sentido. La verdad, al parecer, deba encontrarse e
n
una direccin totalmente diferente.
Tuve un extenso cambio de impresiones con el padre Lavigny. Soy catlico y
conozco a muchos sacerdotes y miembros de comunidades religiosas. El padre Lavig
ny
me dio la impresin de no ajustarse muy bien a su papel. Y, por otra parte, me hiz
o el
efecto de que estaba familiarizado con ocupaciones totalmente distintas. Con muc
ha
187
frecuencia haba conocido hombres de su tipo... pero no pertenecan a comunidades
religiosas... Nada de eso!
"Me dediqu a expedir telegramas. Y entonces, inconscientemente, la enfermera
Leatheran me proporcion una valiosa pista. Estbamos en el almacn, examinando
los objetos de oro, y mencion que en una copa de dicho metal se haban encontrado
trazas de cera. Yo dije: "Cera?". Y el padre Lavigny repiti: "Cera?". Su tono, al d
ecir
esto, fue suficiente para m. Supe, entonces, qu era lo que estaba haciendo aqu.
Poirot se detuvo y luego habl directamente al doctor Leidner.
- Siento decirle, monsieur, que la copa, la daga y otros objetos que guarda ahor
a en
el almacn no son los que encontr usted en las excavaciones. Son imitaciones
galvanoplsticas muy bien hechas. El padre Lavigny, segn acabo de enterarme por
esta contestacin a uno de mis telegramas, no es otro que Raoul Menier, uno de los
ladrones ms listos conocido por la polica francesa. Est especializado en el robo de
museos, de objets d'art y cosas similares. Tiene un socio llamado Al Yusuf, un me
dio
turco, que es un orfebre de primera categora. Nos enteramos de la existencia de
Menier cuando se comprob que algunos objetos del Louvre no eran autnticos. Se
descubri, en cada caso, que un eminente arquelogo, al que el director del museo no
conoca personalmente, haba manipulado recientemente dichos objetos, durante una
visita al Louvre. Preguntados todos aquellos distinguidos caballeros, negaron qu
e
hubieran visitado el Louvre en las fechas indicadas.
Me enter de que Menier estaba en Tnez, preparando un robo a los Padres
Blancos, cuando lleg el telegrama que pusieron ustedes desde aqu. El padre Lavigny
,
que entonces estaba enfermo, se vio obligado a rehusar, pero Menier consigui
interceptar el telegrama de respuesta y lo sustituy por otro en el que anunciaba
la
llegada del religioso. No corra ningn peligro al hacerlo. Aun en el caso de que lo
s
padres leyeran en algn peridico, cosa improbable, que el padre Lavigny estaba en
Irak, se limitaran a pensar que los periodistas se haban enterado de una verdad a
medias, como tantas veces ocurre.
"Menier y su cmplice llegaron aqu. El ltimo fue visto cuando reconoca el
almacn desde el exterior. El plan consista en que el padre Lavigny sacara moldes de
cera y Al hara luego los duplicados. Siempre hay coleccionistas dispuestos a pagar
buenos precios por objetos legtimos, sin hacer preguntas embarazosas. El padre
Lavigny sustituira los objetos autnticos por las falsificaciones, aprovechndose de
la
noche.
"Y sin duda, eso era lo que estaba haciendo cuando la seora Leidner lo oy y dio la
alarma. Qu poda hacer l entonces? Invent apresuradamente la historia de que
haba visto una luz.
Esto, como dicen ustedes, "fue tragado por todos" sin reparos. Pero la seora
Leidner no era tonta. Pudo recordar los vestigios de cera que vio en la copa y s
acar sus
propias conclusiones. Y si lo hizo as, qu determinacin caba tomar? No entrara
dans son caractre no hacer nada de momento y disfrutar formulando insinuaciones
188
que desconcertaran al padre Lavigny? Le dejara entrever que sospechaba, pero que
no lo saba de cierto. Tal vez era un juego peligroso, pero a ella le gustaba.
"Y quiz llev el juego demasiado lejos. EI padre Lavigny se dio cuenta de la verdad
y descarg el golpe antes de que ella supiera lo que intentaba hacer l.
"El padre Lavigny es Raoul Menier... un ladrn. Pero, es tambin... un asesino?
Poirot dio unos pasos por el comedor. Sac un pauelo, se enjug la frente y
continu:
- Tal era mi posicin esta misma maana. Haba ocho posibilidades distintas y no
saba cul de ellas era la verdadera. No saba todava quin era el solapado y pertinaz
asesino.
"Pero asesinar es una costumbre. El hombre o la mujer que mata una vez vuelve a
hacerlo otra, si se presenta la ocasin.
"Y en virtud del segundo asesinato, el asesino cae en mis manos.
Desde el principio estuvo presente en el fondo de mi pensamiento que alguno de
ustedes saba algo que se reservaba; algo que incriminaba al asesino. De ser as, ta
l
persona estaba en peligro.
"Mi solicitud se dirigi principalmente hacia la enfermera Leatheran. Tiene una
"Era una solucin que cuadraba con los hechos aparentes, pero no satisfaca los
requisitos psicolgicos.
190
"Y entonces, mientras estaba en la azotea pensando en aquellos tres puntos: en l
os
annimos, en lo que vio la seorita Johnson y en la ventana, todo se aclar ante m...
"Lo que vi en aquel momento lo explicaba todo!
191
CAPTULO XXVIII
El trmino del viaje
Poirot mir a su alrededor. Todos los ojos estaban fijos en l. Un momento antes se
haba notado una especie de relajacin, como si la tensin disminuyera. Pero ahora, de
pronto, pareci volver a dominar entre nosotros.
Se acercaba algo...
La voz de Poirot, sosegada e inconmovible, prosigui:
- Los annimos, la azotea, la ventana... S, todo quedaba explicado... todo ajustaba
en el lugar correspondiente.
"Dije antes que slo tres personas tenan una coartada en el momento en que
ocurri el asesinato. Dos de ellas, como he demostrado, no tenan ningn valor.
Entonces comprend mi equivocacin. La tercera careca tambin de valor. No slo
pudo cometer el doctor Leidner el crimen, sino que estoy convencido de que l fue
el
autor.
Se produjo un silencio originado por el estupor y la incredulidad. El doctor Lei
dner
no dijo nada. Pareca estar todava ausente. David Emmott, sin embargo, se movi en
su silla y habl:
- No s qu se propone con ello, monsieur Poirot. Le he dicho que el doctor Leidner
no baj de la azotea hasta las tres menos cuarto. sa es la pura verdad. Lo juro
solemnemente. No estoy mintiendo. Y le hubiera sido imposible bajar sin verlo yo
.
Poirot asinti:
ventana, pasa la cabeza por los hierros de la reja y mira hacia arriba para ver
quin le
est gastando aquella broma.
"El doctor Leidner est esperando. Tiene en la mano, preparada, una pesada piedra
de molino. Y en el instante preciso la deja caer...
"Dando un grito ahogado, que oy la seorita Johnson, la seora Leidner se
desploma sobre la alfombra, al pie de la ventana.
La puerta, como ustedes saben, tiene un orificio central, y a travs de l pas una
cuerda el doctor Leidner. Slo tena que tirar de ella y recobrar el arma homicida.
Luego dejar la piedra entre las dems, en la azotea, cuidando de que la mancha de
sangre no quedara a la vista.
"Contina su trabajo durante ms de una hora, hasta que juzga que ha llegado el
momento de poner en escena el segundo acto. Baja la escalera, habla con el seor
Emmott y con la enfermera Leatheran, cruza el patio y entra en la habitacin de su
esposa. La explicacin que l mismo da sobre lo que hizo all dentro es la siguiente:
"Vi
el cuerpo de mi mujer tendido al lado de la cama. Por unos momentos qued
paralizado, sin poder moverme del sitio. Al final, di unos pasos y me arrodill a
su
lado, levantndole la cabeza. Comprob que estaba muerta... Me incorpor. Estaba
mareado, como si hubiera bebido. Llegu como pude hasta la puerta y llam a la
enfermera".
"Un relato, perfectamente posible, de los actos de un hombre agobiado por el dol
or.
Pero ahora oigan lo que yo creo que en realidad pas. El doctor Leidner entra en l
a
habitacin, corre hacia la ventana y, con los guantes puestos, la cierra y pasa la
s
fallebas. Luego coge el cuerpo de su esposa y lo coloca entre la cama y la puert
a. Se da
cuenta entonces de que en la alfombra, al pie de la ventana, se ve una pequea
mancha de sangre. No puede cambiarla por la otra, pues son de diferente tamao, pe
ro
hace lo ms indicado, dadas las circunstancias. Coge la alfombra manchada y la col
oca
ante el lavabo; y la que haba delante de ste la pone bajo la ventana. Si alguien s
e da
cuenta de la mancha de sangre la relacionar con el lavabo, pero no con la ventana
.
Era un punto muy importante. No deba traslucirse que la ventana jugaba un
importante papel en la cuestin. Despus va hacia la puerta y desempea su parte de
193
marido desesperado. Y esto, segn creo, no le fue difcil porque amaba de veras a su
mujer.
- Pero hombre de Dios! - exclam, ya impacientado, el doctor Reilly -. Si la amaba,
por qu la mat? Cul fue el motivo? No puede usted hablar, Leidner? Dgale que
est loco.
El doctor Leidner no habl, ni se movi.
- No les dije antes que se trataba de un crime passionel? Por qu su primer
marido, Frederick Bosner, la amenaz con matarla? Porque la amaba... y al final, c
omo
hemos visto, se cumplieron sus amenazas.
"Mais oui... mais oui... Una vez que me convenc de que el doctor Leidner cometi el
crimen, todo encaja a la perfeccin.
"Por segunda vez tengo que empezar el viaje desde el principio; la boda de la seo
ra
Leidner, los annimos amenazadores, y el segundo matrimonio de ella. Las cartas qu
e
le impedan casarse con otro hombre, pero no ocurri as con el doctor Leidner. Qu
sencillo se explica esto, si Leidner es el propio Frederick Bosner!
"lniciemos, pues, el viaje, desde el punto de vista del joven Frederick Bosner.
"En primer lugar, sabemos que ama a su esposa con pasin; una pasin que slo
una mujer de su clase puede encender. Pero ella le traiciona. Le condenan a muer
te.
Escapa y se encuentra en un accidente ferroviario, del cual se las arregla para
salir
con una nueva personalidad: la de un joven arquelogo de origen sueco, Eric Leidne
r,
cuyo cuerpo result completamente desfigurado, y fue enterrado como el de Frederic
k
Bosner.
"Cul es la actitud del nuevo Eric Leidner hacia la mujer que le dese la muerte?
Hay que considerar que lo ms importante para l era que segua querindola. Se puso
a trabajar para reconstruir su vida. Era un hombre hbil, y como su nueva profesin
cuadraba con su temperamento, pronto lleg a ser clebre en su especialidad. Pero
nunca se olvid de la pasin que gobernaba su vida. Estuvo constantemente informado
de los movimientos de su mujer; determinado, ante todo, a que no perteneciera a
otro
hombre. Recuerden la descripcin que del carcter de Frederick hizo la seora Leidner
a la enfermera Leatheran. Era dulce y amable, pero despiadado. Siempre que lo
juzgaba necesario, despachaba un annimo. Imit alguno de los rasgos de la escritura
de su mujer por si a sta se le ocurra presentar los annimos a la polica. Las mujeres
que se dirigen a s mismas annimos de carcter sensacional son un fenmeno tan
corriente que, dada la semejanza de la caligrafa, la polica no tendra duda alguna
sobre la procedencia de las cartas. Con ello, al mismo tiempo, Leidner segua
manteniendo la incertidumbre de su mujer acerca de si estaba vivo.
"Por fin, al cabo de muchos aos, estim que haba llegado la hora de volver a
entrar en la vida de ella. Todo fue bien. Su mujer no lleg a sospechar cul era su
verdadera identidad. Era un hombre conocidsimo en los medios cientficos. El joven
erguido y de buena presencia de antes era entonces un hombre de mediana edad,
cargado de hombros, que llevaba barba. Y vemos cmo se repite la historia. Frederi
ck
194
es capaz de dominar a Louise, tal como hizo aos antes. Ella consiente, por segund
a
vez, en casarse con l. Ninguna carta vino a romper el compromiso.
"Pero, poco despus se recibe una de ellas. Por qu?
"Creo que el doctor Leidner no quera dejar nada al azar. La intimidad del
matrimonio poda despertar en ella ciertos recuerdos capaces de desbaratar sus
planes. Deseaba grabar en la mente de su esposa, de una vez para siempre, que Er
ic
Leidner y Frederick Bosner eran dos personas diferentes por completo. Y a tal ef
ecto
se recibi uno de los annimos, que escribi el primero por cuenta del segundo. A esto
le sigue el pueril asunto del gas. Fue el mismo doctor Leidner quien lo plane con
el
mismo propsito.
"Una vez hecho aquello, qued satisfecho. Ya podan disfrutar de una feliz vida
conyugal. Pero luego, hace casi dos aos, vuelven a recibirse los annimos. Por qu
causa? Eh bien, creo saberlo. Porque la amenaza contenida en aquellas cartas era
una
amenaza verdadera. Por ello estaba siempre asustada la seora Leidner. Saba que
Frederick era suave, pero despiadado en el fondo. Que la matara si llegaba a
pertenecer a otro hombre. Y ella se haba entregado ya a Richard Carey.
"Por lo tanto, una vez que descubri esto, el doctor Leidner prepar con toda calma
y sangre fra el escenario del crimen. Y posteriormente lo llev a cabo convencido d
e
que no sera descubierto su autor.
"Ven ustedes ahora el importante papel desempeado por la enfermera Leatheran?
Queda explicada la conducta un tanto curiosa del doctor Leidner al contratar los
servicios de una enfermera para cuidar de su esposa; conducta que al principio m
e
confundi. Era necesario que un testigo de reconocida solvencia profesional pudier
a
asegurar de forma incontrovertible que la seora Leidner haba muerto haca ms de
una hora cuando se descubri su cadver. Es decir, que haba sido asesinada a una
hora en que todos juraran que su marido estaba en la azotea. Poda suscitarse la
sospecha de que l la haba matado cuando entr en la habitacin y encontr el
cadver. Pero esto careca de importancia si una enfermera competente poda asegurar
positivamente que haba muerto haca ms de una hora.
"Otra cosa que queda explicada es el extrao estado de tensin que se notaba este
ao entre los componentes de la expedicin. No cre que aquello pudiera atribuirse
exclusivamente a la seora Leidner. Durante muchos aos haba reinado el
compaerismo y la alegra en esta expedicin. Opino que el estado anmico de una
"Pero el doctor Leidner, segn pens ella, no poda haber asesinado a su mujer.
Estuvo en la azotea.
"Pero entonces, una tarde, mientras estaba en la terraza meditando sobre lo
ocurrido, se dio cuenta sbitamente de la verdad. La seora Leidner haba sido
asesinada desde la parte alta, a travs de la ventana abierta.
"En aquel momento apareci la enfermera Leatheran.
"Pero al instante, su viejo afecto hacia el doctor Leidner volvi a dominarla y se
apresur a disimular lo que senta. La enfermera no deba sospechar el terrible
descubrimiento que acababa de hacer.
"Mir deliberadamente en direccin opuesta, hacia el patio, e hizo una observacin,
sugerida por la presencia del padre Lavigny, que en aquel momento se diriga hacia
el
portaln.
Rehus decir nada ms. Tena que recapacitar sobre ello.
"Y el doctor Leidner, que la estaba vigilando estrechamente, qued convencido de
que ella saba quin era el asesino. No era mujer capaz de disimular ante l su horror
y su angustia.
"Hasta entonces, pens Leidner, no le haba delatado, pero hasta qu extremo
poda confiar en ella?
"Asesinar es una costumbre. Aquella noche, el doctor Leidner sustituy un vaso de
agua por uno de cido. Exista la posibilidad de que se creyera que ella misma se ha
ba
envenenado. Poda tambin creerse que fue la autora del primer asesinato y que los
remordimientos haban acabado por hacerle llegar a la determinacin de suicidarse.
196
Con objeto de reforzar esta ltima idea, baj de la azotea la piedra de molino y la
puso
bajo su cama.
"No es extrao que la pobre seorita Johnson, en la agona, tratara
desesperadamente de hacer saber a los dems la informacin que haba conseguido a
costa de su propia vida. "Por la ventana", as es como fue asesinada la seora Leidn
er;
enamorarse as.
198
A medida que me voy haciendo vieja y veo tristezas y enfermedades, y conozco ms
personas, ms compasin siento por todos. He de confesar que, en ocasiones, no s qu
se ha hecho de los santos y estrictos principios en que me educ mi ta. Es una muje
r
muy religiosa y verdaderamente peculiar. No hay vecino del que no conozca todas
sus
faltas pasadas y presentes...
Dios mo! Era verdad lo que me dijo el doctor Reilly. Cmo podra acabar de
escribir? Si pudiera encontrar una frase eficaz...
Le rogar al doctor que me proporcione una sentencia rabe como la que utiliz
monsieur Poirot: "En el nombre de Al, el misericordioso, el compasivo..., o algo
parecido.
199
INDICE
Gua del lector...................................................................
................................... 3
Prlogo...........................................................................
....................................... 4
Captulo I. Prtico.................................................................
............................ 6
Captulo II. Amy Leatheran se presenta............................................
.............. 8
Captulo III. Habladuras...........................................................
....................... 13
Captulo IV. Llego a Hassanieh....................................................
.................... 17
Captulo V. Tell Yarimjah.........................................................
....................... 24
Captulo VI. La primera velada....................................................
.................... 27
Captulo VII. El hombre de la ventana.............................................
............... 37
Captulo VIII. Alarma nocturna....................................................
.................... 44