Jean Plaidy

El Prncipe
de las Sombras
Los Reyes Plantagenet IV

Ttulo original
The Prince of Darkness
Edicin original
Robert Hale
Traduccin
Anbal Leal
Cubierta
Farr

1977 by Jean Plaidy

1982 Javier Vergara Editor S .A.

San Martn 969 - Buenos Aires - Argentina

ISBN 950- 15-00111-6

Impreso en la Argentina Printed in Argentine
Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

LA MUERTE DE UN REY

En una silenciosa habitacin del Chteau of Vaudreuil, William

Marshall, el ms respetado de todos los caballeros del Rey, estaba sentado
en una silla y dormitaba gratamente despus de una excelente comida de
venado asado. Medio dormido, medio despierto, pensaba que las cosas se
haban encarrilado muy bien, ahora que el Rey haba regresado de Tierra
Santa, y se dedicaba a restablecer la ley y el orden en sus dominios.
Inglaterra ya estaba pacificada, y Ricardo haba recuperado gran parte de
los territorios que Felipe Augusto, rey de Francia, le haba arrebatado en
Normanda, aprovechando la ausencia del monarca ingls.
Durante su juventud se consideraba a William Marshall el mejor
caballero de la poca, famoso por su integridad y por su condicin de
hombre que no tema ofender al Rey aunque eso implicase arriesgar la
vida; era por lo tanto muy apreciado por monarcas sensatos como el propio
Ricardo, y anteriormente por su padre. Ahora estaba en mitad de la
cincuentena, pero conservaba fuerte el cuerpo, y posea un amplio caudal
de experiencia. Por eso mismo, pareca haber ganado ms que perdido con
el paso de los aos.
Haba lamentado la ausencia del Rey, pues si bien aceptaba el hecho
de que Ricardo hubiese jurado devolver Jerusaln a la Cristiandad, haba
credo que el primer deber de un monarca era el que lo ataba a su nuevo
reino; se haba opuesto a los gravmenes excesivos que fuera necesario
imponer con el fin de recaudar fondos para la cruzada, pero se haba
mostrado infatigable en sus esfuerzos por recaudar los fondos requeridos
para el rescate del Rey cuando se descubri que Ricardo estaba en poder
de su enemigo, en el castillo de Drenstein.
Ahora, se haba frustrado el intento de Juan de arrebatar la corona
durante la ausencia de Ricardo, y ste haba sido devuelto a su pueblo.
Segn William vea las cosas, las perspectivas eran bastante promisorias
o tan promisorias como podan llegar a ser, en vista de la vulnerabilidad

del ducado de Normanda, situado en las fronteras mismas del territorio

francs.
Su esposa Isabella entr en la habitacin y lo mir afectuosamente.
Era una buena esposa, y l se haba casado con ella cuando Ricardo
ascendi al trono. Ella le haba dado no slo hermosos hijos sino riquezas,
pues su padre haba sido Richard de Clare, conde de Pembroke y Striguel;
y aunque el Rey an no haba confirmado a William en la plenitud del
derecho y el ttulo de conde, era el dueo del condado, y esa ceremonia
podra ejecutarse a su debido tiempo. Antes de su matrimonio, sola
llamrselo el caballero sin tierras, y pocos elementos haba que lo
recomendasen, salvo su doble cuna y su inigualada destreza. Enrique II
tena conciencia de las virtudes de su vasallo, y lo haba puesto a cargo de
su hijo mayor, el prncipe Enrique (despus de haber cometido el grave
error de coronarlo, un acto que determin que el muchacho tuviese el
ttulo de Rey mientras su padre an viva una de las peores
equivocaciones que el monarca generalmente sensato haba cometido
jams; en efecto, como caba esperarlo, el muchacho se haba mostrado
arrogante, e inmediatamente haba hecho gala de su ttulo y haba
desafiado al padre, al extremo de que en definitiva le haba declarado la
guerra y, con la ayuda de sus hermanos, le haba causado una pena tan
grande que lo llev a la tumba).
Sonriendo a Isabella, William dijo: Estaba rememorando el pasado, y
pensando en los tiempos en que Ricardo ascendi al trono.
Ella lo mir con expresin grave en el rostro.
William, entonces creste que tus esperanzas de elevarte en el
mundo haban terminado para siempre.
William asinti.
Y que me esperaba la muerte y la crcel.
William guard silencio, y record los tiempos en que Ricardo era su
enemigo porque haca la guerra a su padre Enrique II, de quien l, William,
era entonces un firme defensor; y cmo haban llegado a encontrarse cara
a cara con el indefenso Ricardo, y pudo matarlo. No quiso hacerlo, y se
haba dado por satisfecho llamndolo traidor y matando el caballo que
Ricardo montaba. Y poco despus, Enrique haba muerto y Ricardo era el
Rey.
Murmur:
Isabella, jams olvidar eso.
Lo s. Muchas veces me dijiste que preveas que l te arrojara a
una mazmorra, y en cambio te dijo que poda confiar en una persona que
haba servido tan eficazmente a su propio padre.
Decid entonces que l jams lamentara esa decisin dijo William.
Y no lo ha lamentado. Jams tuvo un caballero ms fiel, y bien que
lo sabe.
Isabella, l ha sido bueno con nosotros. Se muestra generoso con

sus amigos, franco, sincero, directo... un hombre como a m me agrada.

Saba que miraba con buenos ojos a nuestra familia cuando me orden que
llevase el cetro de oro durante su coronacin, y encomend las espuelas a
mi hermano John. Y no me equivocaba!
Y permiti nuestro matrimonio.
El ms importante de todos los beneficios que hemos recibido
dijo William.
En fin, desde entonces lo serviste bien. Me pregunto cundo se
anunciar la noticia de que tendr un heredero.
No hace mucho que se reuni con Berengaria. Pero conoce su
deber, y sabe que la insatisfaccin que experimentan sus sbditos
terminar cuando l ofrezca un heredero al pas. Es joven, y an se lo ve
vigoroso.
Pero hace tanto tiempo que estn casados.
Pero separados.
Parece haber sido un extrao matrimonio.
Tena que serlo. El Rey prefiere las batallas antes que a las mujeres.
Parece antinatural que un hombre no pueda tener hijos.
l le dirigi una tierna sonrisa. Isabella estaba orgullosa de sus hijos.
William no deseaba decir que Ricardo prefera la compaa de los de su
propio sexo antes que la de las mujeres, y que slo a causa de su
encuentro con un ermitao en un bosque, que lo sermone acerca de la
vida que llevaba y le profetiz el desastre, Ricardo haba contemplado la
reforma de sus propias costumbres; y cuando poco despus cay enfermo
a causa de una fiebre que amenaz poner fin a su vida, haba decidido
retornar a Berengaria y cumplir su deber hacia el pas.
Un poco tarde, pens William. Pero mejor tarde que nunca. Ricardo
era un hombre de inmensa fortaleza, y fuera de la fiebre que lo atacaba
peridicamente, se lo vea muy saludable. Si poda tener un hijo o dos y
vivir hasta que hubiesen llegado a la edad adulta, el hecho sera auspicioso
para Inglaterra.
No dudo dijo su esposa que cuando su hijo nazca se sentir
muy complacido, como le ocurrira a cualquier padre... y ms an si se
considera la importancia que el hecho tendr para el reino. Confo en que
pronto difundirn la noticia de que la reina espera un hijo.
Pobre Berengaria. Me temo que su vida no ha sido muy feliz.
Querida, tal vez es el destino de las reinas.
Isabella suspir.
Me atrevo a jurar que debo sentirme agradecida porque no nac con
sangre real.
Era agradable verla tan satisfecha con su destino. Isabella nunca
aluda a las riquezas y al ttulo que haba aportado a William, pues se
consideraba la ms afortunada de las mujeres, y l deseaba que ella
continuara as durante mucho tiempo.

Mientras permanecan sentados, charlando, se oy el sbito

repiqueteo de los cascos de un caballo en el patio. Ella se puso
rpidamente de pie.
Qu puede ser? pregunt.
Isabella estaba en la ventana.
Parece un mensajero.
Se volvi hacia su marido, los ojos brillantes de excitacin. Me
pregunto quin es... parece tan extrao. Estbamos hablando de eso hace
pocos minutos.
Ven dijo William, iremos a ver.
Descendieron de prisa al patio, pero una mirada al rostro del
mensajero bast para indicar a William que las noticias que ese hombre
traa no eran buenas.
Haba desmontado, y un lacayo se ocupaba del caballo. William
exclam:
Que noticias?
Malas noticias, mi seor.
Dmelas. Sepamos lo peor.
El Rey est herido... algunos dicen que mortalmente.
No es posible. En qu accin?
En Chaluz, contra Odamar de Limoges y Achard de Chaluz.
Me parece absurdo.
Seor, no sabais que haba un tesoro en tierras de Achard de
Chaluz. El Rey supo que un campesino haba descubierto figuras de oro, y
en su condicin de soberano el Rey afirm que las joyas le pertenecan, y
fue a exigir la entrega del tesoro. Achard declar que se haba encontrado
nicamente un jarro lleno de monedas viejas, pero el Rey no le crey y
atac el castillo. Durante el ataque, una flecha se clav en el hombro del
Rey.
Imposible exclam William. Una absurda disputa por un jarrn de
monedas.
As es, mi seor. El Rey orden llamaros. Est mortalmente herido,
y sufre mucho. Trataron de arrancar la flecha del hombro, pero al hacerlo
se quebr, y la punta contina clavada en la carne, y est
descomponindose. Me envi para ordenaros que vayis inmediatamente a
Chinon, y que all os hagis cargo del tesoro real.
Sanar dijo William. Es necesario que se recobre.
El mensajero mene la cabeza.
Mi seor, vi su cara. En ella se ve la muerte.
Entra y descansa dijo William. Seguramente ests muy fatigado
a causa del viaje. Debo marchar a Chinon con la mayor rapidez posible.
Isabella sali y al ver el rostro de su marido pregunt qu malas
noticias haba recibido.
William le inform. Ella se mostr desconcertada.

Qu significa esto? pregunt.

Muchas veces afront la muerte. Siempre consigui salir bien
librado. Debemos conservar las esperanzas.
Mientras William Marshall se preparaba para salir con destino a
Chinon, otro mensajero lleg a Vaudreuil. Trajo la noticia de que Ricardo
Corazn de Len haba muerto de la herida infligida por una flecha
disparada por Bertrand de Gourdon, un noble de Quercy que le guardaba
rencor, y que despus haba declarado que estaba dispuesto a sufrir las
ms graves torturas si era necesario, pues morira feliz despus de haber
visto a Ricardo en su lecho de muerte.
De modo que el Rey haba muerto. Qu ocurrira ahora?

Despus de llegar a Chinon, y comprobar que el tesoro real estaba

bien cuidado, William pidi a Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, que
felizmente estaba en Normanda en ese momento, que acudiese sin prdida
de tiempo. Como comprenda la gravedad de la situacin, Hubert no perdi
tiempo en acceder al pedido.
William abraz al arzobispo y lo llev a una cmara privada, donde
podan conversar sin ser odos.
Qu pensis de las noticias? pregunt William.
El arzobispo mene gravemente la cabeza.
La situacin podra ser desastrosa.
Todo depende de lo que ocurra durante los prximos meses.
Si por lo menos hubiese vivido con su esposa; si hubiese tenido
hijos...
Si hubiera tenido un hijo, an sera menor de edad.
Eso no me habra inquietado. Le habramos asignado un tutor, y
tendramos un rey.
Ahora hay un rey dijo William.
Quin? Juan o Arturo?
Tiene que ser Juan insisti William.
No, amigo mo, el autntico heredero del trono es el prncipe Arturo.
Tal vez en la lnea directa, de sucesin, pero por mi parte jams
apoyar las pretensiones de Arturo.
Quiere decir que daris vuestra fidelidad a Juan?
Lamento que sea necesario, pero no veo otra salida.
Mi buen amigo, Arturo es hijo de Godofredo, y Godofredo es mayor
que Juan. Por lo tanto, de acuerdo con la ley de sucesin Arturo es el
autntico heredero.
La eleccin de los reyes no depende siempre de la sucesin directa.
Es necesario considerar la conveniencia, y Arturo es un nio.
Pero Juan es un disipado, no rene las cualidades necesarias en un

monarca.
Los ingleses jams aceptarn a Arturo.
Aceptarn el hecho de que es el autntico heredero del trono,
porque en efecto lo es.
No, arzobispo. Enrique II design heredero a Juan... y le asign
precedencia incluso sobre Ricardo.
Fue un error. Ricardo era el hermano mayor, y posea ms
cualidades. El pueblo jams habra aceptado a Juan viviendo Ricardo.
Coincido en ello, y Ricardo no deseaba ceder el paso a su hermano
menor. Enrique lo comprendi a ltimo momento, cuando conoci el
autntico carcter de Juan, y habra aprobado lo que se hizo. Pero ahora,
Ricardo ha muerto y su heredero natural es Juan.
Os equivocis, Marshall. Arturo es el heredero.
Un nio que jams estuvo en Inglaterra, que no habla ingls,
educado en las cortes extranjeras! Los ingleses jams lo aceptarn. Ms
an, Juan querr asumir la corona, y habr guerra permanente. Muchos
respaldarn a Juan. Estn dispuestos a aceptarlo como sucesor de su
hermano. Vivi en Inglaterra. Es ingls. No aceptarn a un extranjero, que
adems es apenas un nio. He odo decir que Arturo es altanero y
orgulloso, y que no ama a los ingleses. El prncipe Juan es el ms cercano
a su propio padre y a su hermano Ricardo. Juan debe sucederlo.
Marshall, es se vuestro verdadero deseo?
S, mi seor, porque me parece fundado en el buen sentido.
Un hijo tiene ms derecho que un nieto a la herencia del padre. Es
justo que Juan reciba la corona.
Habr disputas. Arturo tendr a sus partidarios, y Juan los suyos.
Considero justo y beneficioso para el pas que se ofrezca la corona a
Juan dijo obstinadamente Marshall.
El arzobispo inclin la cabeza.
As sea. Pero sabed lo siguiente, Marshall, y recordad lo que digo,
porque llegar el da en que dudaris de vuestra propia decisin. Os
aseguro que nada de lo que habis hecho jams suscitar en vos tanto
arrepentimiento como esto.
Aunque estis en lo cierto replic juiciosamente William, y es
posible que as sea, de todos modos afirmo que as deben ser las cosas, y
que me limito a cumplir la voluntad de mis amos, los reyes Enrique II y
Ricardo Corazn de Len, que hubieran deseado que el prncipe Juan fuese
rey de Inglaterra.
As sea dijo el arzobispo, pero continu meneando pesaroso la
cabeza.
A pesar de sus enrgicas manifestaciones en el sentido de que haba
hecho lo que era propio, William Marshall estaba muy inquieto; despus de
todo, si haba tan spera discrepancia entre dos hombres que deseaban el
mayor bien para la corona y el pas algo que ambos sin duda

10

necesitaban cmo era posible suponer que el pueblo adoptara una sola
actitud?
En todo caso, de algo podan estar seguros: con dos pretendientes al
trono, habra dificultades.
Oh, por qu Ricardo haba tenido que morir en un momento as... y
todo por unas pocas monedas!

Joanna, hermana del Rey, viajaba a Normanda. Haba decidido

realizar el viaje antes de que su embarazo se lo impidiese. Ella y su marido.
Raymond de Tolosa, necesitaban ayuda, y ella crea que Ricardo poda y
quera ayudarlos; se haba mostrado un hermano amable y generoso con
ella, excepto una vez, cuando quiso casarla con el sarraceno Malek Adel,
con el fin de facilitar un tratado con Saladino. Pero ella siempre haba
credo que Ricardo no haba considerado muy seriamente el proyecto. En
efecto, cuando ella rechaz indignada el matrimonio, Ricardo no haba
tratado de forzarla, y el hecho no haba atenuado el sentimiento de
devocin que los una.
Ricardo haba sido un hroe para ella cuando era una jovencita que
iniciaba su viaje a Sicilia, con el fin de casarse con el rey de esa isla; por
entonces, Ricardo la haba acompaado mientras la caravana atravesaba
Aquitania. Despus, Joanna se haba reunido con Ricardo en Sicilia,
durante el perodo en que Tancredo era dueo de la isla; ella haba sido la
acompaante de Berengaria antes del matrimonio de la joven con Ricardo,
y despus haba sido la amiga permanente de Berengaria, hasta que la
propia Joanna haba desposado a Raymond de Tolosa.
Joanna a menudo haba compadecido a Berengaria, y ahora se
preguntaba cul haba sido su suerte. Conoca bastante la vida conyugal
de la Reina de Inglaterra, porque la haba acompaado durante los
primeros aos de matrimonio con Ricardo. l nunca se haba mostrado
activamente cruel con ella; simplemente, se haba comportado como si
Berengaria no existiese. Quiz habra sido ms reconfortante vivir con l
una vida tormentosa; el desagrado habra sido ms soportable que la
indiferencia. Qu embarazoso haba sido todo porque tanto Joanna como
Berengaria saban que l buscaba constantemente excusas para evitar a su
esposa.
Joanna habra deseado explicar a Berengaria: no es tu persona lo que
le desagrada. Se trata del hecho de que eres mujer. No simpatiza con
nuestro sexo. Es extraordinario que una persona tan vigorosa y vital, que
exhibe todas las caractersticas de la virilidad, carezca precisamente de
sta. Hasta donde se atreva, la gente hablaba de su antigua y apasionada
amistad con el Rey de Francia, de sus estrechos vnculos con ciertos
caballeros, de la devocin que le mostraban jvenes como Blondel de Nesle,

11

el trovador que haba recorrido Europa buscndolo, cuando Ricardo estaba

encarcelado en la fortaleza de Drenstein, y que haba descubierto su
paradero entonando una cancin que haban compuesto juntos. Pero al
principio la pobre Berengaria nada saba de esto. Y cuando Joanna se cas
con Raymond, se despidi de su amiga de varios aos, y comenz a vivir su
nueva vida. Raymond no la haba decepcionado, y ambos haban tenido un
hermoso hijo llamado Raymond, como su padre, que ahora tena dos
aos; en definitiva, Joanna se senta satisfecha con su vida matrimonial.
En la corte de su marido se apreciaba la belleza; l amaba la msica y se
protega a los poetas y los trovadores; en los grandes salones de sus
castillos se componan y juzgaban las canciones; se comentaban las
opiniones religiosas, y prevaleca una notable libertad de pensamiento en
todo el territorio sometido a su autoridad. Por desgracia, este hecho no
haba pasado inadvertido, y se haba hablado del asunto en Roma; as, los
jefes de la Iglesia Catlica llegaron a la conclusin de que las doctrinas
discutidas libremente en los castillos de Joanna y Raymond eran
subversivas, y podan daar a esa poderosa institucin. Por eso mismo, se
haba informado a los barones rivales que si atacaban a Raymond, Roma
los respaldara.
El conocimiento de esta actitud haba desconcertado tanto a Raymond
como a Joanna; al principio se haba tratado simplemente de una o dos
escaramuzas, pero ahora la hostilidad se acentuaba, y por eso Joanna
haba decidido acercarse a Ricardo y pedirle consejo, porque no dudaba de
que l acudira en ayuda de ella y de Raymond.
Joanna y Raymond haban decidido que convena que sta realizase la
presentacin. Ricardo la escuchara; ms an, siempre haba sido un
hombre que tenda a respetar los vnculos de familia. Joanna recordaba
bien la indignacin que Ricardo haba sentido cuando lleg a Sicilia y
descubri que ella era prisionera de Tancredo. l haba postergado su viaje
a Tierra Santa y lo haba hecho no slo por la idea de recuperar la rica dote
confiscada por Tancredo.
Mientras ella atravesaba Normanda, anticipaba el placer de su
reencuentro con Berengaria que, segn se afirmaba, ahora estaba con
Ricardo. Una buena noticia. Quiz ahora Berengaria gozaba de la misma
felicidad que la propia Joanna; ella as lo esperaba. Cmo agradara un
hijo a Berengaria! Y Ricardo deba comprender que el nio era necesario
para asegurar la sucesin.
La misin de Joanna no era muy grata, y ella estaba profundamente
preocupada por Raymond; pero al trmino de su viaje encontrara
diferentes compensaciones.
Al frente se levantaba el Chteau Gaillard, y Joanna se sinti colmada
de orgullo al contemplarlo... este majestuoso castillo que segn haba
declarado Ricardo deba ser el ms hermoso de Francia. Y lo era. La gran
fortaleza resplandeca a la luz del sol, como proclamando su desafo al Rey

12

de Francia y a quien quisiera atacarlo. Sus poderosos bastiones

rectangulares, sus diecisiete torres, sus altos muros, las defensas cavadas
en la roca proclamaban el poder del hombre a quien siempre se recordara
por el apodo de Corazn de Len, su hermano Ricardo, que jams le haba
fallado, y como ella bien saba jams le fallara mientras viviese.
Por desgracia, su alegra muy pronto se vera destruida. Ricardo no
estaba en su castillo. Haba salido para Chaluz, porque haba odo rumores
de la existencia de un gran tesoro que se encontraba all, en territorio de
uno de sus vasallos.
Joanna continu viaje hacia Chaluz, sin conocer la tragedia que all la
esperaba.
La batalla haba concluido. El castillo de Chaluz haba cado en
manos de Ricardo, pero aunque ste haba obtenido su jarrn de monedas,
el precio que debi pagar haba sido su propia vida.
Todos parecan aturdidos por la noticia. Un aura de invencibilidad
haba rodeado siempre a Ricardo. A menudo, cuando era vctima de una
fiebre virulenta que lo haba perseguido la vida entera haba estado a
un paso de la muerte; pero siempre haba conseguido abandonar el lecho
de enfermo tan fuerte como antes del ataque. Pero esta vez la muerte lo
haba alcanzado a causa de una flecha disparada por cierto Bertrand de
Gourdon.
Por lo menos poda reunirse con Berengaria. Se abrazaron
afectuosamente, y Berengaria la llev a su cmara privada, donde podan
compartir a solas su dolor.
Era demasiado joven para morir fue todo lo que Joanna pudo
decir.
Berengaria gimi en silencio.
Qu despilfarro! dijo. Y es tambin mi caso, porque ahora mi
vida ha concluido.
Los ltimos tiempos ustedes se haban reunido dijo Joanna,
tratando de calmar a Berengaria.
Hasta cierto punto. Nunca quiso estar conmigo. Pero crea que
deba cumplir con su deber.
Berengaria, tendrs un hijo?
Berengaria mene la cabeza.
Entonces, la situacin es an ms lamentable dijo Joanna.
Mezclaron sus lgrimas y se consolaron mutuamente. Cada una se
preguntaba qu le deparara el futuro. Berengaria una reina sin marido
(en realidad, a menudo pensaba que jams lo baha tenido) sin hijos que
le aportasen una razn de vivir. Sera un regreso a su antigua vida, a una
existencia regular, seguramente dependiendo de la bondad de sus
parientes. Tal vez pudiese ir a vivir con su hermana Blanche, casada con el
conde de Champaa. Hacia donde volviese los ojos, el futuro le pareca
inquietante. Mientras Ricardo viva ella haba esperado que la vida sera

13

diferente, que podra encender una chispa de afecto. Si hubiesen podido

tener hijos por ejemplo, dos varones y una nia l quiz hubiese
sentido la necesidad de ensanchar sus conquistas y entre ambos habra
prevalecido cierta paz. La relacin fsica lo repela; y como era rey, y se
esperaba de l que diese un heredero a la nacin, esa necesidad se haba
interpuesto como una sombra entre ellos, algo que deba hacerse, y que
siendo desagradable para l tena que serlo para ella.
Los pensamientos de Joanna eran sombros. Pensaba en la muerte de
Ricardo, provocada por esa flecha casual durante un sitio innecesario, la
flecha que haba abatido a un hombre capaz de sobrevivir a cien batallas
con los fieros sarracenos en la Guerra Santa. Era un golpe irnico del
destino que un hombre tan noble, que haba merecido el ttulo de Corazn
de Len, acabase su vida de un modo tan mezquino. Ms an, ahora que l
haba muerto, quin la ayudara, quin defendera de sus enemigos a
Raymond?
Ms tarde. Berengaria habl de los ltimos das de la vida de Ricardo,
de los terribles sufrimientos que lo agobiaron, y del perdn que haba
concedido al hombre que le infligi la herida.
Fue una actitud noble dijo Joanna. Y era lo que caba esperar de l.
Bertrand de Gourdon lo bendecir hasta el fin de sus das.
Berengaria respondi:
Sus das han concluido. Ricardo lo perdon, pero otros no hicieron
lo mismo. Recuerdas a Mercadier?
No es el general que diriga a los mercenarios de Ricardo? S. En
efecto, recuerdo que Ricardo lo apreciaba mucho, y que siempre estaban
juntos.
Estaba fuera de s a causa del dolor y la clera cuando Ricardo
falleci. De modo que desafi las rdenes del Rey y orden que matasen a
Gourdon del modo ms cruel que fuese posible.
Pero Ricardo lo haba perdonado!
As fue, y nadie le achacar la muerte de Gourdon. Le arrancaron
los ojos y lo desollaron vivo.
Oh, Dios mo exclam Joanna. Es posible que esta violencia
jams acabe? Se llev las manos al vientre y sinti el movimiento del nio.
Parece un mal presagio. Me pregunto qu ser de este nio, y de nosotras.
Berengaria corri hacia ella y la abraz.
Agradece a Dios, Joanna dijo, que hayas concebido un hijo y
que lleves en tu cuerpo el fruto del permanente amor de tu marido.
Joanna se sinti avergonzada y se reproch su propio egosmo. En
cambio, Berengaria afrontaba una autntica tragedia. No tena un hijo que
le recordase el amor de su marido; a decir verdad, no tena nada que se lo
recordase.

14

La reina Leonor estaba en Chaluz. Tambin ella haba acudido de

prisa cuando supo de la condicin de su amado hijo. La muerte de Ricardo
fue el peor golpe que el destino pudo asestarle. Tena setenta y siete aos;
l haba cumplido apenas cuarenta y dos. Desde su nacimiento, y los
tiempos en que l la haba defendido en la nursery, cuando ella disputaba
con el padre, haba sido el centro de la vida de Leonor. Ella lo haba amado
como no poda amar a otro ser; haba luchado valerosamente para
defender el reino mientras l combata en las cruzadas; y ahora que l
haba regresado y pareca dispuesto a reinar tranquilamente durante
muchos aos, y ella al fin se haba retirado a la Abada de Fontevraud, la
convocaban para que lo acompaase durante las ltimas horas de Ricardo
en la tierra.
Su dolor era tan intenso que, como dijo a su hija Joanna a quien
amaba casi tanto como a Ricardo y a su nuera Berengaria, a quien
siempre haba demostrado simpata, su nica confrontacin era que ella
misma ya no vivira mucho, pues un mundo donde no estaba su amado
hijo Ricardo poca alegra poda ofrecerle.
As, las mujeres que lo haban amado se unieron para llorarlo, y se
sintieron un poco reconfortadas hablando de l de su grandeza, de su
valor, de su amor a la poesa y la msica, de su talento en las artes.
Nunca hubo nadie como l dijo Leonor. Y jams lo habr.
Declar que cumplira sus deseos.
Me dijo explic que deseaba que su corazn, ese gran corazn
de len, fuese enterrado en su amada y fiel ciudad de Run, durante tantos
aos el hogar de sus antepasados, los duques de Normanda. Y su cuerpo
ser enterrado en Fontevraud, a los pies de su padre. Hacia el fin de su
vida se arrepinti de la disputa que los haba separado. Dios sabe que l no
tuvo la culpa. Enrique tiene la responsabilidad del conflicto que se suscit
entre l y sus hijos. Era un hombre incapaz de renunciar a nada de lo que
haba cado en sus manos, y as no advirti que sus hijos tambin eran
hombres.
Sonri, rememorando los aos turbulentos durante los cuales ella y
Enrique Plantagenet haban sido al principio amantes apasionados y
despus enemigos igualmente apasionados.
S, se cumpliran los deseos de Ricardo. Ella lo servira en la muerte
como siempre lo haba hecho en la vida.
Ella retornara a Fontevraud y pasara all el resto de su vida, y
tratara de demostrar arrepentimiento por sus pecados, los cuales en
secreto no le pesaban, pues saba que si un milagro le hubiese permitido
reconquistar su juventud y su vitalidad, volvera a cometerlos; era realista,
y tena una mente an activa y vivaz, de modo que no poda engaarse y
creer que poda ser de otro modo.
Ahora, volvi los ojos hacia su hija, que sin duda estaba embarazada.

15

Cudate, querida hija dijo. Es trgico que Ricardo no pueda

ayudar a Raymond. Tu marido debe enfrentar con firmeza a sus enemigos,
pues recibirs escasa ayuda de Juan. Frunci el ceo. Ahora, Juan
ser el Rey. No puede serlo mi nieto. Arturo es demasiado joven. Adems,
es completamente bretn, y los ingleses jams lo aceptaran.
Madre dijo Joanna, no crees que algunos intentarn poner a
Arturo en el trono?
Siempre hay hombres dispuestos a encontrar una causa para
suscitar conflictos dijo Leonor. Pero en Inglaterra Juan estar seguro, en
cambio, aqu debe cuidarse mucho. Felipe siempre est dispuesto a
aprovechar cualquier pretexto para desencadenar un ataque. Siempre ser
as, porque los reyes de Francia son enemigos naturales de los duques de
Normanda. Oh, Dios mo continu, temo por Juan. Temo por
Normanda e Inglaterra... es un golpe trgico no slo para nosotras, hijas
mas, sino para el reino.
Despus, con su caracterstica energa, traz planes para ellas.
Joanna deba retornar con su marido, sin la ayuda que haba venido a
pedir a Ricardo; Berengaria deba permanecer un tiempo con Joanna y
despus quiz se reunira con su hermana, hasta que pudiese trazar
planes para el futuro. No dudaba de que Sancho el Fuerte, hermano de
Berengaria, la acogera de buena gana en su corte; y aunque Leonor no lo
dijo, concibi la idea de que quiz a su debido tiempo se encontrase un
marido apropiado para Berengaria. An tena edad para concebir hijos. Oh,
s, tal vez pudiera concertarse un matrimonio que fuese ms real que el
que haba tenido con el finado Rey de Inglaterra.
Y ahora, slo restaba llorar por el desaparecido.
Lo llevaron a Fontevraud, para cumplir sus deseos. Haban retirado el
corazn del cuerpo y djose que asombr a todos los que lo vieron, a causa
de su tamao. En efecto, era el Corazn de un Len. Lo vistieron con los
atavos que haba usado el da de su coronacin en Inglaterra, y as lo
depositaron en su tumba. Las mujeres que lo haban amado lloraron por
l, y Hugh de Lincoln, con quien haba disputado mucho en vida, y que a
menudo le haba reprochado la existencia que llevaba, cumpli los ltimos
ritos de la Iglesia sobre el cuerpo de Ricardo, y mientras oraba por su alma
se dola por la desaparicin de un hombre que, a pesar de todos sus
pecados, haba sido un gran rey.

16

JUAN Y ARTURO

En la corte de Bretaa haba prevalecido una atmsfera de inquietud

desde la llegada de ese visitante inesperado, el prncipe Juan, conde de
Mortain, hermano de Ricardo I de Inglaterra, un hombre cuya reputacin
era tal que la gente haba terminado por creer en la leyenda de que la
sangre del Demonio antao haba infectado a la casa de Anjou y que el
Prncipe de las Sombras haba regresado a la Tierra en la forma del
prncipe Juan.
Juan haba cometido casi todos los pecados conocidos durante los
treinta y dos aos que haba vivido para molestar a todos los que lo
rodeaban, de modo que pareca que dispona de tiempo sobrado para
cometer otros; y a juzgar por sus actos, tena la firme intencin de
satisfacer esas expectativas.
Era un hombre de estatura poco menos que mediana un hombre de
cuerpo pequeo en una familia de hermanos altos. Ricardo era el gigante
comparado con l, y Juan siempre haba tenido cabal conciencia de la
ventaja que ese hecho otorgaba a su hermano. Para evitar que nadie
tuviese la impresin de que unos centmetros menos implicaba debilidad,
haba decidido que todos los que lo rodeaban conociesen bien su
importancia, y por eso se rodeaba de compaeros que aplaudan todos sus
actos, pues saban que si no lo hacan perderan el favor del prncipe, lo
cual poda acarrear consecuencias desastrosas; se vesta con ropas
llamativas sus prendas empleaban el material ms caro y le agradaba
adornarse con hermosas joyas; se pavoneaba en los castillos que visitaba,
como si l hubiera sido el propietario; era codicioso y extravagante y posea
un temperamento tan violento como haba sido el de su padre, aunque
Enrique II siempre se haba esforzado por respetar la justicia, y eso incluso
cuando lo dominaba la clera. A Juan no le preocupaba la justicia. Lo
nico que le importaba era su propio pasar; y uno de sus mayores goces
era ver a la gente encogerse ante l mientras la presionaba con el poder

17

que ejerca. Como saba que su hermano Ricardo ejerca poder sobre l,
estaba decidido a recordar a todos que a su vez l tena poder sobre ellos.
Odiaba a Ricardo porque estaba celoso de l, y porque codiciaba todo
lo que perteneca al monarca. Llamaban Corazn de Len a Ricardo, y en
secreto Juan saba que l mismo era Juan el Cobarde. Ricardo era el
hombre ms grande de su poca; a Juan le interesaba la guerra
nicamente cuando sala victorioso. Entonces se complaca saqueando las
ciudades, incendiando las casas y violando a las mujeres. Pero no siempre
obtena ese resultado; y como uno de sus principales placeres era
divertirse con las mujeres, trataba de lograrlo sin afrontar los preliminares
blicos, que no siempre aportaban los resultados deseados.
Se senta relativamente complacido con su suerte. Era el hijo menor
de un gran Rey; y a menudo sonrea recordando cmo haba engaado a su
padre. Casi hasta el fin, Enrique haba credo que el menor de sus hijos, a
quien tena tanto afecto, era el nico que lo amaba. Amarlo! Como si Juan
hubiese amado a nadie que no fuese el propio Juan. Crea que era absurdo
hacerlo. Cmo poda conseguir uno lo que deseaba si se dejaba arrastrar
por sentimientos que podan perjudicarlo? Lo complaca mucho
comprender que haba conseguido engaar a su padre. Enrique
Plantagenet era, en opinin de todos, un rey sabio; y sin embargo su hijo
menor lo haba engaado por completo; y mientras Enrique hablaba de
legar su reino al nico hijo que lo amaba, Juan se preparaba para
abandonarlo y unir fuerzas con Ricardo, porque en esa oportunidad dicha
actitud era la ms provechosa.
Pero poco antes de morir su padre haba descubierto la perfidia del
hijo. Algunos decan que ese hecho haba apresurado su muerte. Tanto
mejor, pensaba Juan. El viejo estaba acabado. Pero despus haba
quedado Ricardo.
Cmo se haba regocijado cuando su hermano march a Tierra Santa.
No sola rezar, pero lo hizo entonces pidiendo a Dios que una flecha
envenenada atravesara el corazn de su hermano. No pareca un pedido
tan absurdo, pues Ricardo estaba constantemente en el centro de la
batalla contra los fieros y sanguinarios sarracenos. Y qu propio del estilo
de Ricardo haba sido escapar a su destino.
Juan se felicitaba que haba estado a un paso de apoderarse del reino.
Ricardo lo hubiera merecido. Si un hombre era rey, deba estar en su reino,
no vagabundeando por el mundo y tratando de conquistar la gloria
mediante la ocupacin de Jerusaln. Lo cual, record satisfecho Juan, no
haba conseguido; ms an, al final haba cado prisionero de sus
enemigos. Que la maldicin recayese sobre quienes lo haban salvado, y
sobre todo en el joven Blondel, que haba recorrido Europa cantando hasta
que descubri a su amo y convirti el asunto en un relato tan ameno que el
pueblo consideraba a su rey vagabundo como un hroe de novela.
Bien, eso era cosa del pasado y haba que pensar en el futuro.

18

Por desgracia. Ricardo haba regresado, fuerte y saludable, con poco

ms de cuarenta aos diez aos mayor que Juan; pero, qu significaban
diez aos? Todos afirmaban que pareca un dios, y que era invencible. El
rey de Francia, que mientras Ricardo estaba en manos de sus enemigos se
haba mostrado dispuesto a trabajar con l, al extremo de que aceptaba
que Juan ocupara el trono, apenas Ricardo regres haba perdido todo el
nimo. Pareca que todos teman a Ricardo. Afirmaban que posea cierta
cualidad mstica. Era el gran hroe Coeur de Lion. Sin embargo, no tena
heredero, y no se apresuraba a tener hijos.
Juan ri ante la idea. Recordaba a su padre, que se interesaba por
todas las mujeres a las que conoca, y que era un rey que no rechazaba el
placer de la compaa femenina, y aprovechaba el hecho de que para las
mujeres era muy difcil rechazar las atenciones del monarca; y Juan tena
un carcter parecido. Su padre haba mostrado cierta veta romntica; le
agradaba llevar una mujer a su lecho con bonitas palabras y promesas, y
decan que tena un encanto inigualado en ese sentido; con Juan era
diferente. Prescinda de los preliminares. Le agradaba que una mujer
demostrase temor; de ese modo la experiencia era mucho ms excitante.
Bien, ah estaba, su padre y el propio Juan y ste no tena motivos para
creer que sus hermanos, que ya haban fallecido, haban sido muy
distintos; estaba seguro de que haban gozado del mismo pasatiempo tanto
como de la caza del venado y el jabal. Pero Ricardo era diferente. Ricardo,
el hombre fuerte, el Corazn de Len no se interesaba en las mujeres, y
prefera a los amigos de su propio sexo.
Juan no poda pensar en eso sin rer estrepitosamente. Era la
debilidad de Ricardo exactamente como la fiebre terciana; y a Juan le
pareca cmico, porque ambas debilidades eran tan ajenas a la imagen que
Ricardo siempre haba mostrado al mundo.
Era una situacin muy conveniente, pues siendo lo que era Ricardo
tena pocas probabilidades de engendrar un hijo, y mientras mantuviese
esa actitud y Berengaria no concibiese, la corona de Inglaterra permaneca
al alcance de Juan.
Eso era lo que l deseaba. Ansiaba esa corona. Poda alcanzar la cima
de la pasin ms violenta slo de pensar en ello. Su padre se la haba
prometido durante el perodo de la lucha contra Ricardo. S, de hecho
Enrique II lo haba designado heredero. Pero Ricardo haba reclamado el
trono, y contaba con el apoyo de la madre de ambos. Ricardo haba sido
siempre el favorito de su madre; sin embargo, ella haba sido una buena
madre con Juan, de modo que no poda quejarse mucho; y adems, no se
atreva a hacerlo Siempre la haba temido, y no sera tan fcil engaarla
como haba engaado a su padre. Cada persona tena su propio estilo. Por
ejemplo, su madre una mujer fuerte, una autntica realista, una
gobernante nata a pesar de que era mujer tena una debilidad: el amor a
sus hijos. Saba que l, Juan, haba conspirado contra Ricardo, y haba

19

hecho todo lo posible para arrebatarle la corona mientras Ricardo estaba

lejos; y ella estaba decidida a conservar la corona para Ricardo, y haba
demostrado claramente sus intenciones; sin embargo, despus que Ricardo
regres a la patria, cuando poda esperarse que matara a Juan, o por lo
menos lo encerrara en una crcel una actitud que desde el punto de
vista de Leonor y Ricardo era lo ms sensato al contrario, lo haba
perdonado. Juan sospechaba que su madre lo haba defendido contra
Ricardo y el resultado haba sido el perdn y el afecto fraterno que por lo
menos externamente se demostraban.
Por supuesto. Ricardo lo haba ofendido con la afirmacin de que
Juan se haba dejado llevar por los malos consejos, y cuando aclar que no
le tema, porque no lo crea capaz de conquistar nada; una actitud
insultante... pero en ese momento haba favorecido los propsitos de Juan.
Lo que ahora deseaba era que Ricardo muriese antes de plantar la
fatdica semilla en Berengaria. Un buen ataque de esa fiebre y Ricardo, que
no haba dejado herederos, desaparecera para siempre; todo lo que Juan
tena que hacer era extender la mano y apoderarse de la corona. Pero el
problema tena otros aspectos, y por esa razn Juan haba venido a
Bretaa.
Arturo! Cmo odiaba a ese muchacho. Qu aires se daba el jovencito.
Era muy altanero, y adems sumamente afrancesado, pues el joven haba
pasado muchos aos en la corte de Francia.
Era lamentable que Godofredo, el padre de Arturo, hubiese sido el
mayor de los hermanos. Si las fechas de nacimiento de ambos se hubiesen
invertido y l fuese el padre de Arturo! Juan sonri astutamente, y
contempl con mirada ansiosa a Constance, la madre de Arturo. Ya no era
joven, estaba cerca de los cuarenta pero an era una mujer atractiva que
haba tenido sus aventuras. Godofredo se haba casado con ella para
obtener el control de las propiedades de Constance en Bretaa, y ya tenan
una hija, Eleanor, cuando l muri a causa de las heridas recibidas en un
torneo, un deporte al que era muy aficionado. Haba dejado embarazada a
Constance; y el segundo hijo, un varn saludable, era la razn de la
inquietud de Juan.
Arturo! El nombre mismo lo irritaba. Su abuelo Enrique haba
querido que bautizase con su nombre al nio, pero Constance, respaldada
por los bretones, se mostr obstinada y haba elegido Arturo a causa de las
connotaciones del nombre. Tena pretensiones al trono de Inglaterra y por
eso haba adoptado el nombre del legendario monarca britnico.
A Juan le desagradaba el nombre del joven, casi tanto como todo lo
que se relacionaba con l.
Pens: ese demonio arrogante. Habra que ensearle una leccin. Le
hubiera agradado cerrar las manos sobre ese cuello adolescente para
estrangularlo. Nada le hubiera dado un placer ms exquisito; pero segn
estaban las cosas tena que representar el papel de to, escuchar la

20

conversacin agradable del joven y cambiar sonrisas con su madre. En

cierto sentido, lo diverta jugar ese juego. El engao siempre lo estimulaba;
tena un don natural para esa tarea. De modo que lo complaci su estada
en esa corte, y el placer se acentu porque saba que lo miraban con
suspicacia, y que mucha gente se sentira aliviada cuando l se marchara.
Pero todava no deseaba irse. Aqu poda divertirse mucho. Haba
trado consigo a algunos amigos que tenan audacia suficiente para
acompaarlo en sus aventuras. Cuando sala a cabalgar, arreglaba con
ellos que lo ayudasen a separarse del grupo y a cabalgar solo con Arturo.
Despus, se internaba con el joven en los bosques y siempre le agradaba
regresar tarde al castillo y observar la mirada de alivio en el rostro de
Constante cuando abrazaba a su hijo, porque saba que ella haba sufrido
mucho pensando que estaba solo en los bosques con su perverso to.
Qu poda hacer para divertirse ese soleado da de abril? Poda
llamar a sus amigos e internarse en los bosques, entrar por la fuerza en
algunos cottages y buscar muchachas, y despus de hallarlas empujarlas
hacia la espesura. Un hermoso juego, pero lo haba jugado con tanta
frecuencia que ya pareca aburrido. Ms an, tena que recordar que
estaba en Bretaa, y que la arrogante Constance y sus amigos no
vacilaran en quejarse al Rey de Francia o quiz a Ricardo, y por el
momento Juan tena que adoptar una actitud moderada, pues no haca
mucho tiempo que Ricardo le haba perdonado su rebelin, con la
condicin de que enmendase su actitud.
Adems, los problemas eran demasiado graves, y l no poda
distraerse en placeres tan vulgares como la violacin de muchachas
aldeanas. Desde la ventana, vio a Constance salir al jardn: estaba sola.
Camin de prisa para reunirse con ella.
La mir unos segundos antes de que ella advirtiese la presencia del
visitante mentalmente la desnudaba y evaluaba sus posibilidades como
compaera de lecho. No sera una mujer de carcter dbil, nada parecido a
la pobre Hadwisa. Juan estaba harto de Hadwisa, y pensaba
desembarazarse de ella. Estaba decidido a dar ese paso, por qu no?
Haba afirmado su dominio sobre las tierras, y no haba disimulado el
hecho de que eso era lo nico que le interesaba. No tenan hijos Juan
haba decidido que evitara esa complicacin, de modo que cuando llegase
el momento oportuno, la descendencia no fuese una dificultad ms. Ri al
recordar cmo se haba opuesto al matrimonio la Iglesia, y el hecho de que
la complicidad de Ricardo le haba permitido salvar el obstculo. La
herencia de los Gloucester haba merecido soportar ciertas incomodidades
para ampliar sus posesiones, y as, ahora, l era uno de los hombres ms
ricos de Inglaterra. Pero haba cierta consanguinidad entre ellos. Estaban
emparentados por el bisabuelo Enrique I, que era tambin bisabuelo de
Hadwisa en el caso de Hadwisa la sangre real tena un origen un tanto
espurio, pero de todos modos la sangre y ese viejo loco, el arzobispo de

21

Canterbury, haba renegado acerca de la consanguinidad. A Juan eso no le

haba importado; ms bien lo haba alegrado, porque desde el principio
comprendi que Hadwisa le interesara nicamente a causa de las riquezas
que aportaba al matrimonio.
De modo que no necesitaba preocuparse por Hadwisa. Cuando llegase
el momento, la desechara como se hace con una vieja prenda que uno
regala a un criado, porque ya no es til.
Haca tiempo que meditaba una idea. No poda casarse con
Constance? En ese caso, si Arturo era su hijastro, adems de su sobrino,
quedara totalmente en poder del propio Juan. De una cosa estaba seguro.
Si se presentaba la oportunidad y Ricardo mora sin dejar heredero, Juan
no tolerara que Arturo lo desplazara.
Constance se volvi, sobresaltada, cuando l se acerc por detrs lo
haba hecho en silencio, para gozar del placer de verla momentneamente
desconcertada. S, era una mujer hermosa, y a causa de su estatura
pareca que lo miraba desde arriba. Si l la desposaba, conseguira disipar
esa impresin en muy poco tiempo.
Qu bella sois, Constance dijo Juan. Siempre cre que mi
hermano Godofredo haba sido el ms afortunado en el matrimonio.
Sois muy bondadoso respondi framente la dama. Sus ojos
mostraban una expresin cautelosa; era como una tigresa que sospecha
un ataque contra sus cachorros. Por otra parte, no sin motivo.
Ah continu diciendo Juan, es bueno que las familias se unan.
No siempre es posible en el caso de las personas de nuestra jerarqua, pero
podis tener la certeza, Constance, de que me propongo aprovechar todas
las oportunidades de acompaar a mi encantadora cuada. Me reconforta
ver a mis sobrinos. Eleanor parece cada da ms encantadora. Y Arturo!
Debis sentiros muy orgullosa del muchacho.
Me siento satisfecha con mis hijos contest ella.
Y puedo agregar que habis educado bien a Arturo.
Quiz tengis razn en decir que es un nio bien educado, pero no
estoy segura de que el mrito me pertenezca. Como sabis, estuvo mucho
tiempo en la corte del Rey de Francia.
Y el viejo bandido intent convertirlo en un francs hecho y derecho.
Tengo motivos para sentirme agradecida con el Rey de Francia
replic secamente Constance. Y no acepto que sea viejo ni bandido.
Mi querida cuada, usis las palabras con mucha exactitud.
Ciertamente. Felipe no es muy viejo; pero aceptaris que es astuto.
Como corresponde a un gobernante contest ella.
Mi hermano, el Rey de Inglaterra, tiene motivos para desconfiar de
Felipe.
Constance curv los labios.
O decir que otrora hubo entre ellos una amistad tan estrecha que
los hombres se maravillaban.

22

Juan se acerc ms, en los labios una sonrisa maliciosa.

Ah, esa amistad. Nuestro hermano, poltico vuestro, mo de sangre,
es un hombre contradictorio.
As parece.
Mi querida Constance, se ha mostrado muy bondadoso con vos.
Una aprende a cuidarse.
Vos y yo tenemos mucho en comn dijo Juan.
Os parece?
S, en efecto... ambos hemos pasado por matrimonios... un tanto
irregulares... no nos hemos casado, por as decirlo.
Ella enarc el ceo y lo examin framente.
Juan continu hablando:
Sabis que acompa a Hadwisa a Gloucester en cierta ceremonia.
Era lo que mi hermano deseaba. Acababa de ocupar el trono, y consider
que las tierras de Hadwisa eran un modo de satisfacer a su hermano
menor sin realizar excesivos sacrificios.
No deseabais esa unin?
Deberais ver a Hadwisa.
Deduzco que vuestra esposa no os complace.
Podramos decir que ella es tan distinta de vos como una mujer
puede serlo de otra?
Eso no me aclara mucho.
Excepto que siendo vos tan atractiva, ella es necesariamente lo
contrario.
Ella se encogi de hombros con impaciencia.
Juan continu:
Querida Constance, fue lamentable para vos que Godofredo muriese
tan repentinamente. Quin lo habra credo posible... en un torneo?
Esos torneos eran demasiado realistas. Se parecan ms a
autnticos combates que a un juego.
As era, y a Godofredo le encantaban. Y os dej cuando Eleanor era
apenas una nia y Arturo an no haba nacido.
Mis hijos siempre fueron un gran confortamiento para m.
Y un motivo de ansiedad. Debis reconocerlo.
Cuando estn en juego cuantiosas herencias, eso es inevitable.
Una situacin difcil para las mujeres, ms que para los hombres.
S lo que habis sufrido a causa de Ranulf de Blundevill.
Vio la expresin en el rostro de Constance... odio y repugnancia; y
excit sus sentidos pensar que esa hermosa mujer se haba visto obligada
a desposar a un hombre a quien odiaba. Se pregunt qu habra ocurrido
entre ellos, y record su propia experiencia con Hadwisa, los primeros
tiempos del matrimonio, cuando l aterrorizaba a su pobre y encogida
esposa, y de ese modo obtena de ella el nico placer que Hadwisa le haba
ofrecido.

23

Qu diferente era Hadwisa de Constance. Despus de morir

Godofredo, su suegro Enrique, que entonces era el Rey, la haba obligado a
contraer matrimonio; pero ella no estaba dispuesta a someterse a la
indignidad que Ranulf quera imponerle. Haba huido de l y regresado a
Bretaa, donde el pueblo la apoy y se mostr dispuesto a protegerla del
hombre a quien ella odiaba; y el Rey de Inglaterra se encontraba entonces
muy atareado en otras cosas, y no haba podido imponer su voluntad.
Constance era una mujer fuerte. Durante cuatro aos haba
gobernado el ducado de Arturo y demostrado gran firmeza. Durante ese
perodo haba conquistado de tal modo el afecto de los bretones que
estaban dispuestos a defenderla de todos los invasores.
Constance, siempre os he admirado dijo Juan. Me sent tan
complacido cuando supe que habais escapado de esa bestia de Ranulf.
Pero no lo consideris como un marido, verdad? La misma situacin en
que me encuentro. Ya veis que nuestros casos son parecidos.
Dudo de que Hadwisa os haya causado jams la ansiedad que
provoc en m el conde de Chester.
Querida hermana, tengo la ventaja de ser hombre. Sois mujer, y las
mujeres necesitan de los hombres, hombres buenos, que las cuiden.
Algunas no carecemos de las cualidades necesarias para
protegernos solas.
Y vos sois una de esas mujeres. Ah, Constance, cmo me alegra que
seamos buenos amigos. Sents lo mismo?
En un mundo colmado de peligros siempre es bueno tener amigos.
Constance abrigaba la esperanza de poder disimular el temor que la
acometa. Adnde apuntaba Juan? Por qu haba venido a visitarla?
Era concebible que Ricardo contemplase la posibilidad de unirlos? Un
pensamiento horrible. Ese monstruo pues ella saba que era exactamente
eso perda el tiempo cambiando cortesas con ella. Ni uno solo de los
consejeros de Constance haba bajado la guardia desde el momento mismo
que Juan lleg a la corte. Constance haba ordenado que vigilasen a Arturo
y que si era posible nunca lo dejasen solo con su to. Si algo le ocurra a
Arturo mientras Juan estaba cerca, todos sospecharan inmediatamente
del propio Juan, y eso ciertamente no la ayudara. Pero, ella poda
determinar hasta dnde llegaba la estupidez de Juan? No era un hombre
que se destacase por su sensatez.
Ciertamente, era posible que Ricardo y sus consejeros hubieran
concebido la idea de un matrimonio entre ella y Juan, porque se trataba de
determinar quin Juan o Arturo era el autntico heredero del trono.
Ese matrimonio poda determinar que Juan gobernase mientras Arturo
llegaba a la mayora de edad, o que Juan se convirtiese en una suerte de
regente.
Jams, pens Constance. No depositar en sus manos el destino de
mi hijo... no lo permitir nunca.

24

Que ella estuviese casada con Ranulf de Blundevill, conde de Chester,

y Juan con Hadwisa de Gloucester, no era impedimento. Esos matrimonios
podan disolverse sin mucha dificultad. Casarse con Juan! Era mil veces
peor que Ranulf. Adems, estaba Guy. La expresin de Constance se
suaviz al pensar en su amante. l poda verla desde una de las ventanas
del castillo, y quiz fuera a salvarla de su odioso cuado. Haban hablado
del prncipe la noche de la vspera, y Guy haba dicho que Juan estaba en
Bretaa con propsitos inconfesables, y que por lo tanto deban cuidar
ms que nunca la seguridad de Arturo.
Constance se apart de Juan, murmurando que deba irse, pero
cuando camin hacia el castillo l la sigui. La dama camin de prisa hacia
sus habitaciones, y all pidi a una de sus doncellas de confianza que
llamase a Guy de Thouars. Cuando Guy lleg y ambos estuvieron solos, se
abrazaron.
Oh, Guy dijo Constance. Tengo miedo... miedo por Arturo.
Querida, mientras estemos aqu Arturo est bien cuidado.
Juan planea algo. Lo adivino. Se me acerc en el jardn. Est
conspirando.
Lo vigilamos. Desde el principio sabamos que trama algo.
Veo que observa demasiado a Arturo.
Oh, s, no olvida que Arturo tiene ms derechos que l al trono de
Inglaterra.
Eso es lo que me aterroriza. Inclin la cabeza sobre el pecho de
Guy y l le bes los cabellos. Esto es la paz murmur Constance, la
paz aunque sea por pocos minutos.
No, amor mo, ms que unos minutos. Arturo est bien protegido.
Su fiel escudero duerme junto a la puerta. Una precaucin necesaria
mientras Juan est aqu.
Ojal se marchase. Entonces, estara en otro sitio conspirando
contra Arturo.
Por lo menos no se encontrara tan cerca de mi hijo.
No. Es mejor que est donde podamos vigilarlo. Nos mantendremos
muy atentos. Ni un momento permitiremos que Arturo est a solas con l.
Sin embargo, en el bosque...
Siempre los siguen. Me ocup de eso. Juan slo busca molestarnos.
No permitir que Arturo sufra el ms mnimo dao cuando todos saben
que estuvieron juntos. El pueblo de Bretaa lo matara antes de que
pudiese huir, y Ricardo no lo perdonara. Sabe muy bien que se sera el
fin de sus esperanzas.
La vida es tan cruel dijo Constance con vehemencia. Pensaba en
su vida breve con Godofredo, quiz no haba sido idlica, pero Godofredo
era joven y apuesto, y tena cierto encanto; as, haban tenido dos hijos,
Eleanor y Arturo; pero despus de la muerte de Godofredo haba
comenzado la pesadilla. Ranulf! Se estremeci al recordar a Ranulf. Qu

25

derecho tena el Rey de Inglaterra de entregarla a un hombre a quien ella

detestaba porque eso le pareca conveniente? No haba sido un verdadero
matrimonio. Ella se haba opuesto desesperadamente a su consumacin, y
haba huido de Ranulf, y el pueblo de Bretaa la haba apoyado, de modo
que Constance gobern el ducado cuatro aos, y cuid de Arturo, crindolo
de acuerdo con sus propios principios. Por desgracia, despus Ranulf la
haba capturado y la haba retenido prisionera en su castillo de Saint Jean
Beveron; pero antes de que l la secuestrase, con la ayuda de algunos
amigos Constance haba podido salvar a Arturo, envindolo a la corte del
Rey de Francia.
El pueblo de Bretaa la haba ayudado a salir de la crcel, y temerosa
de que el Rey de Francia utilizara a Arturo para su propio beneficio,
Constance haba ordenado que regresara con ella; por eso, ahora de nuevo
estaban juntos. Pero ni un instante Constance olvidaba qu importante era
su hijo para los asuntos europeos. Estaba el Rey de Francia por una parte
y el Rey de Inglaterra por otra, y cada uno quera utilizar al jovencito
contra el otro; pero el autntico enemigo era Juan el to para quien Arturo
poda ser un obstculo, pues a juicio de algunas personas Arturo tena
ms derechos a la sucesin en el trono.
Casi deseo que Arturo no sea heredero de su padre dijo
Constance. Hay momentos en que quisiera que ambos huyramos... t,
yo y mis hijos, y que olvidramos la herencia de Arturo.
Constance, realmente deseas eso? pregunt Guy.
Y ella no poda responder sinceramente, porque Arturo era su hijo y el
amor que ella senta se mezclaba con lo que ambicionaba para el jovencito.
Arturo poda ser Rey de Inglaterra, y ella no lograba olvidar eso.
Si Arturo estuviese a salvo, sentado en el trono de Inglaterra, dueo
de estas posesiones; si fuese unos aos mayor...
Mientras Ricardo viva, el nio est seguro. Nada le ocurrir. Ven,
amor mo, olvida tus dificultades. El nio est a salvo. Nadie es objeto de
una vigilancia ms cuidadosa.
De todos modos dijo Constance, nos cuidaremos de Juan.

Cuando Juan se separ de Constance fue al aula donde Arturo estaba

con su tutor. La cabeza de cabellos rubios de Arturo se inclinaba sobre los
libros, y Juan advirti regocijado que el tutor redoblaba la vigilancia
apenas advirti la entrada del prncipe.
Ah, sobrino dijo alegremente Juan. Veo que estudias. Excelente.
Un muchacho tiene que aprender muchas cosas. No es as, buen hombre?
El tutor se haba puesto de pie. Se inclin ante Juan y replic que, en
efecto, el saber era una admirable cualidad.
En tal caso, opinamos lo mismo. Juan asinti. Deseo estar solo con

26

mi sobrino agreg.
El hombre no tuvo ms remedio que retirarse; pero no fue lejos. Juan
pens divertido: seguramente ha recibido rdenes de mantenerse cerca, y
de comunicar que el prncipe Juan estaba a solas con el joven duque;
alguien se aproximara para comprobar que Arturo no corra peligro. S,
Juan se propona inquietar todo lo posible a los habitantes del castillo.
Qu hermoso da dijo Juan. No vale la pena perderlo con la
cabeza metida en los libros.
Es necesario aprender las lecciones replic Arturo.
Qu alumno modelo eres. Yo nunca lo fui. Prefera la caza y el aire
fresco a los papeles.
No lo dudo replic Arturo.
Jovencito insolente, pens Juan con un sbito acceso de su
temperamento. Pero se dijo que deba tener cuidado. All deba representar
el papel del to bueno.
Arturo continu diciendo:
Mi madre cree que debo dedicar mucho tiempo al estudio, y lo
mismo me dijo el Rey de Francia.
Estoy seguro de que t y el joven Luis se divirtieron mucho.
Cazbamos, practicbamos esgrima y estudibamos el arte de la
caballera...
Todo lo que un prncipe debe saber... Y ms tambin. Ven, vamos a
cabalgar... los dos solos.
Lo dijo en voz alta, de modo que lo oyese el tutor que escuchaba.
Ahora, se difundira el pnico.
Como la mayora de los jvenes, Arturo gustaba de la equitacin.
Haba heredado de su padre la aficin de los Plantagenet a la caza y
aunque no simpatizaba con su to y como era joven y un poco arrogante,
y tena cabal conciencia de su propia importancia, no se esforzaba por
disimular el hecho no pudo resistir la tentacin de aceptar.
Vamos. En marcha.
Arturo se puso de pie. Sera un joven alto y apuesto, parecido a su
finado to Enrique, que haba sido el ms gallardo de todos los hijos de
Enrique II. Su estada en la corte de Francia lo haba modificado; sus
modales eran elegantes, y llevaba con gracia sus ropas. Pero tambin era
altivo; no caba duda de que Arturo tena exacta conciencia de su propia
importancia.
Cabalgaron uno al lado del otro, seguidos por un cortejo de caballeros
y escuderos.
Constance, acompaada por Guy, los observaba desde una ventana
del castillo.
Guy dijo:
No temas. Los acompaan hombres de confianza.
Ya ves lo que hace. Consigue alejarlo de m. Por qu? Porque le

27

agrada torturarte.
Es un monstruo.
As dice la gente.
Ojal Dios lo aleje de este castillo.
No puede continuar eternamente aqu. Pero cuando se marche, no
descuidaremos la vigilancia. Es muy posible que Arturo est ms seguro
mientras Juan est aqu, porque si algo le ocurriese al nio
inmediatamente atribuiran la culpa a su to. Ojal se rompiese el cuello.
Dudo de que seas la nica que ansia tan feliz desenlace.
No, amor mo, no temas. Arturo est con sus amigos, y ellos lo
vigilarn. Para Juan esto no es nada ms que un entretenimiento. Uno de
sus principales placeres es atemorizar a la gente, y es lo que desea hacer
ahora.
Que sobre l recaigan mil maldiciones.
Amn agreg Guy.

El bosque era un lugar muy agradable. El rostro del muchacho

pareca iluminado por el ansia de la caza. Juan advirti la luminosidad de
los ojos y la frescura de la piel. Se lo vea demasiado saludable y eso no
complaca al to.
Un nio... nada ms. Doce aos, y un obstculo tan difcil. El pueblo
de Inglaterra jams lo aceptara, pero los lugareos de esta regin lo
amaban. Normanda, Anjou... oh, s, se mostraran dispuestos a luchar por
l. Y el Rey de Francia sin duda vera con buenos ojos el trono de Inglaterra
ocupado por un menor de edad; y si una su suerte a la de Arturo...
Cuando pensaba en esa perspectiva, comenzaba a perder los estribos
y ahora era necesario controlarse. Ms an, todava no haba ocurrido
nada de lo que l tema. Ricardo continuaba vivo.
Persiguieron a un hermoso gamo. La caza era excitante; a Juan le
agradaba el modo de huir del animal atemorizado; no deseaba que se lo
sacrificase con excesiva rapidez. La prisa quitaba su atractivo a la
persecucin y la matanza final.
Ahora no poda estar a solas con Arturo; apenas haba esquivado a
uno cuando apareca otro jinete. Madame Constance haba impartido sus
rdenes: Que Arturo est siempre acompaado cuando se encuentra con
su to Juan.
Ri estrepitosamente. Supuso que ahora Constance estaba dominada
por la ansiedad; y as continuara hasta que todos regresaran al castillo.
Tratara de demorar el retorno, para prolongar el sufrimiento de la dama.
Mataron al gamo; uno de los escuderos lo llevara al castillo.
Arturo grit:
Ahora regresemos; ya hemos cazado bastante.

28

Juan pens: Sobrinito, de modo que ya tienes bastante. Y qu dices

de tu to?
Juan dijo:
Es un da tan agradable. Tal vez encontremos otro gamo mejor que
el que ya abatimos.
No dijo Arturo. Mi madre no desea que yo me ausente demasiado
tiempo.
Pero ahora sabe que ests al cuidado de tu buen to Juan.
Arturo era demasiado joven para fingir. Abri muy grandes los ojos
azules y comenz a decir:
Oh, pero... Consigui callar a tiempo.
S, sobrino? dijo Juan, tratando de inducirlo a hablar.
Nada replic Arturo. De todos modos, estoy fatigado de la
cacera. Deseo ver el placer de mi madre cuando contemple el gamo.
An no volveremos dijo Juan. Un jovencito tan apuesto no
querr ser dominado por las mujeres.
Juan espole su caballo y reanud la marcha, seguro de que despus
de la burla, Arturo lo seguira.
Arturo grit:
No se trata de las mujeres, sino de mi madre. Y emprendi el
regreso.
Maldito sea murmur Juan. Qu joven irritante. Me agradara
flagelarlo hasta que le brotase la sangre.
Pero no poda hacer nada. Sus propios amigos, que saban muy bien
gracias a la experiencia que la actitud de Arturo provocara un rebrote del
temperamento angevino, decidieron que no era sensato aproximarse
demasiado al amo. Un latigazo poda dejar una cicatriz permanente, como
recordatorio de una palabra o un gesto insensato.
Juan continu cabalgando, seguido por sus hombres, murmurando
maldiciones contra Arturo, ese nio estpido, que bien poda convertirse
en un obstculo para las ambiciones del prncipe.
Al anochecer, Juan regres al castillo. Estaba de malhumor. El lacayo
sali a recibirlo, y cuando Juan dej los establos vio a un hombre de pie en
las sombras. Se detuvo. El hombre pareca un mendigo, y uno de los
rasgos contradictorios del violento prncipe Plantagenet era su conocida
bondad con los mendigos. Pocas veces encontraba a un mendigo sin darle
una moneda, un hecho extrao, pues si bien gastaba generosamente en su
propia persona, todos saban que era bastante parsimonioso con otros.
Pero una o dos monedas regaladas a un mendigo era poco comparado con
la gratitud que originaba y as Juan se complaca en distribuir limosnas
entre esas personas y en merecer su agradecimiento. Era un modo barato
de conquistar aprobacin, y un mtodo que pocas veces dejaba de utilizar.
De modo que incluso ahora, dominado por la irritacin, se detuvo y
busc una moneda para el mendigo.

29

Mi seor dijo el hombre, no soy un mendigo. Vine disfrazado as

para darte importantes noticias.
Noticias! murmur Juan. Qu noticias?
El Rey de Inglaterra ha muerto.
No.
As es, mi seor.
Juan aferr el brazo del hombre.
Cmo es posible?
Ocurri en Chaluz. Dijeron que haban encontrado un tesoro, y
Ricardo lo quiso.
Muy propio de l dijo Juan. Adelante, hombre.
Durante el sitio, una flecha le atraves el hombro. No pudieron
arrancarla y la herida empeor. Ha muerto. Viva el rey Juan.
Sers recompensado dijo Juan.
Mi seor, que Dios te conserve. He venido disfrazado para que sepas
lo que ocurri. Muy pronto la noticia se difundir... aqu... en este
castillo... por doquier.
Y qu me ocurrir aqu? pregunt Juan. Porque si ahora lo
supieran, trataran de sentar en el trono a Arturo.
Mi seor, me pareci que desearas partir de prisa para Chinon.
A Chinon, y el tesoro real exclam Juan.
En el castillo, Arturo relataba a su madre los episodios de la cacera, y
el olor de la carne asada saturaban el aire. Pero cuando todos se reunieron
en el gran saln, se descubri que el prncipe Juan y sus amigos no
estaban.
Es posible que al fin se hayan marchado? exclam alegremente
Constance.
As parece dijo Guy. Pero me agradara conocer los motivos de su
actitud.
Lo descubriran al da siguiente.
Ricardo haba muerto. Ahora. Arturo deba ser duque de Normanda,
conde de Anjou y Rey de Inglaterra.
Pero Juan ya haba llegado a Chinon y se haba posesionado del
tesoro real.

30

LA CORONACIN DE JUAN

Qu emocionante entrar a caballo en Chinon. Lo que tanto haba

ansiado poco despus caera en sus manos. Ricardo muerto! El hombre
que haba disparado la flecha mereca una recompensa; no poda haber
complacido ms a su nuevo Rey. Juan ri en voz alta. Le habra agradado
conocer las reacciones de los seores, los caballeros y los barones cuando
dijese: Traigan ante m a ese hombre. Traeran al hombre, encogido y
temeroso, y Juan jugara un rato con l, de modo que creyese que una
espantosa tortura lo esperaba, y despus le ofrecera tierras y ttulos: Me
habis servido bien. Ve en paz.
Por supuesto, no sera as. Al principio tendra que atenerse un poco a
las convenciones. Pero pens: por las orejas de Dios, cuando sea rey y haya
asegurado la corona sobre mi cabeza, har lo que me plazca y los hombres
tendrn que aceptarlo o padecer las consecuencias.
Qu glorioso futuro! Hombre bendito que disparaste la flecha, eres mi
fiel servidor. El viejo Corazn de Len ya no existe. El terror de los
sarracenos, el gran cruzado que abandon su propio pas para conquistar
gloria en Tierra Santa, ahora no es ms que un cadver... ha muerto, y se
llev consigo toda la gloria. El camino est expedito para Juan.
Arturo... Bah! Qu tena que temer de Arturo?
El castillo de Chinon jams le haba parecido tan bello como esa
maana de abril. Juan nunca se haba sentido tan complacido con la vida.
Ahora tendra que afrontar la primera prueba. Qu hara si el
guardin del tesoro rehusaba entregarlo? Pero no dudaba acerca de los
pasos que deba dar. Atravesara con la espada al individuo y lo tomara
por la fuerza.
Entr a caballo en el castillo. No hubo resistencia. Se estremeci
complacido. Lo reconocan como duque y Rey.
El tesoro era suyo.
Encontr un mensaje de su madre, quien ya haba ordenado que le

31

entregasen el tesoro. Estaba en Fontevraud, donde se celebrara el funeral.

Juan, ahora duque de Normanda, conde de Anjou y Rey de Inglaterra,
deba acudir a Fontevraud para rendir el ltimo homenaje a su hermano.
Juan vacil. Nadie deba impartirle rdenes. Despus, comprendi
que resistir era absurdo. Su madre conoca el procedimiento, y lo apoyaba,
hecho que colmaba de regocijo a Juan. La resistencia que Arturo y los
bretones pudiesen presentar sera sofocada rpidamente. La madre de
Juan ejerca gran influencia, y l deba mostrarse humilde durante un
tiempo. Haba que representar el papel, y a Juan siempre lo complaca
representar papeles que engaaban a la gente. Ahora deba mostrarse
como un hermano dolorido, un poco agobiado por la pesada
responsabilidad que le haba cado en suerte un papel que l poda
representar bien y que le deparara considerable placer.
Ahora que se haba adueado del tesoro angevino, se dispuso para ir
a Fontevraud. Pero primero, por consejo de su madre, orden llamar al
obispo Hugh de Lincoln, el ms respetado de los prelados ingleses; de
acuerdo con la opinin de Leonor, su presencia impresionara al pueblo.
Juan as lo comprendi, e interiormente se sinti muy divertido al
pensar que estaba en compaa de un hombre as pues antao el propio
Juan se haba mostrado poco respetuoso hacia hombres como Hugh, que
gozaba de una notable reputacin de santidad.
Sin embargo, por el momento deba frenar sus mpetus, y mostrar un
rostro grave a la gente.
Hugh lleg y lo bendijo. Juan observ con desagrado que el obispo no
pareca dispuesto a tratarlo con mucho respeto, pese a que lo reconoca
como al Rey. Esos eclesisticos parecan creer que todos eran sus hijos. El
nuevo monarca no estaba dispuesto a soportar demasiado tiempo su
predicacin, y ese hombre deba cuidar el modo en que trataba a su nuevo
soberano. Ricardo no haba permitido que Hugh lo presionase, pese a que
haba prestado cierta atencin al ermitao de los bosques que sola
reprenderlo por la vida que llevaba. Ah, pero lo haba escuchado slo
cuando ya estaba al borde de la muerte!
Como todos saben, pens alegremente Juan, el lecho de muerte es el
lugar apropiado para el arrepentimiento; pero antes de llegar a eso, uno
debe cometer pecados suficientes, de modo que el ansia de piedad sea
irresistible.
Dios os bendiga, mi seor dijo Hugh, abrazndolo.
Juan le agradeci y propuso que ambos regresaran inmediatamente a
Inglaterra.
Deseaba celebrar cuanto antes la ceremonia en la Abada de
Westminster, y no se sentira del todo feliz mientras la corona no estuviese
sobre su cabeza. Un rey no era rey sino despus que se haba celebrado
esa importantsima ceremonia. Y puesto que Arturo acechaba en la
sombra, no haba que perder un minuto.

32

Hugh comenz rehusndose a viajar a Inglaterra. En ese momento no

poda hacerlo. En cambio, ira con el Rey hasta Fontevraud, pues convena
que Juan visitase la tumba de su hermano.
Ya estamos, pens Juan. La Iglesia imponindose a la Corona. Muy
bien, mi anciano prelado. Por el momento... hasta que yo est firmemente
instalado en el trono... y despus tendrs que apartarte de mi camino,
porque de lo contrario te aplastar.
Poco despus llegaron a Fontevraud para rendir homenaje a las
tumbas de Enrique II y Ricardo.
Juan se arrodill junto a la tumba de su padre, y record los ltimos
das de la vida del anciano, cuando l lo abandon porque entonces le
convena ms unirse a Ricardo. No poda dejar de sentirse un poco inquieto
en un lugar tan solemne; recordaba claramente la mirada de su padre
cuando l le dijo que era el nico de sus hijos que le pareca digno de
confianza. Esa vez Juan haba redo para sus adentros, y se haba
felicitado de su excelente representacin; pens entonces que era muy
astuto. Pero aqu, en la atmsfera solemne de la abada, sinti algo que
pareca un reproche de su propia conciencia, aunque ms probablemente
se trataba del miedo a las represalias que podan tomar los muertos. Ah
estaba Ricardo, que haba descendido a la tumba pocas horas antes
Ricardo, cuya muerte l haba deseado mil veces. Era posible que los
muertos no abandonasen la tierra al morir, y que permanecieran en ella
para perseguir a quienes los haban ofendido? Pensamientos mrbidos. Y
all estaba ese obispo fantasmal, mirndolo con desaprobacin, decidido a
continuar la guerra entre la Iglesia y el Estado.
Todo eso era pura fantasa. Esos dos hombres haban muerto...
estaban acabados... para ellos la gloria terrenal haba terminado; y su
desaparicin significaba que Juan tena lo que siempre haba deseado.
Se incorpor, se acerc a la puerta del coro y llam. Tras un enrejado
apareci una monja. Explic que la abadesa haba salido, y que la regla
impona que en su ausencia no se admitiese a nadie.
Juan pens: gracias a Dios. Estaba fatigado de esas peregrinaciones
piadosas. Deseaba terminar todo eso y llegar a Inglaterra. Oh, la gloria de
su propia coronacin! Record la de Ricardo, celebrada no mucho antes, y
su propio sentimiento de envidia porque Ricardo era el hombre que cea
la corona y llevaba el cetro. Ahora es mi turno, pens regocijado. Se sinti
agradecido a la anciana abadesa porque se haba ausentado.
Se volvi hacia Hugh y dijo:
Dgales que prometo beneficios para esta casa. Me comprometo a
ello. Quiz, a cambio recen por m.
Hugh lo mir escptico. No confiaba en la nueva piedad que revelaba
un hombre de quien se decan tantas cosas, muchas de ellas comprobadas.
No puedo prometer nada en vuestro nombre si no estoy seguro de
que se cumplirn las promesas. Sabis muy bien que detesto la falsedad, y

33

la promesa formulada e incumplida es precisamente eso.

Lo juro exclam Juan, juro que mis promesas sern cumplidas.
En tal caso, transmitir vuestro mensaje a las hermanas pero si
faltis a vuestra palabra, no olvidis que estis ofendiendo a Dios.
Juan inclin la cabeza, en actitud de fingida piedad.
Mientras salan de la iglesia, el obispo comenz un sermn acerca de
la necesidad de gobernar bien. El nuevo Rey tendra que afrontar
seriamente su tarea; Dios le haba confiado una importante misin. Al
propio monarca le convena ejecutarla lo mejor posible.
Conservar la corona se vanaglori Juan. De los pliegues de su
capa extrajo un adorno con una cadena de oro, y lo mostr al obispo.
Veis este amuleto. Fue regalado a uno de mis antepasados y ha
llegado hasta m. Mi padre me lo dio. Fue cuando quiso que lo sucediera en
el trono. Afirma la leyenda que mientras esta piedra est en poder de
nuestra familia, jams perderemos nuestros dominios.
Mi seor, harais bien contest secamente el obispo, en confiar
en la Piedra Angular.
Juan se apart con una mueca.
Permanecieron un momento en el porche, en cuyas paredes se haba
esculpido una escena del Juicio Final. Dios ocupaba su trono, y a un lado
se describan las torturas que esperaban a los pecadores y al otro los
ngeles que se elevaban hacia la bienaventuranza celestial.
Mi seor, os ruego dijo el obispo, que miris bien esto. Ved lo
que espera a quien falta a las leyes divinas.
Mi buen obispo, no miris eso replic Juan. Ms bien volved los
ojos hacia el otro lado. Los ngeles ascienden hacia el Paraso. Ese es el
camino que yo recorrer.
El obispo lo mir inquieto. Esa virtud haba aparecido tan
sbitamente que no le pareca plausible.

Viajaron a Beaufort, donde lo esperaban la reina Leonor, con la

dolorida viuda Berengaria, y Joanna, la hermana de Juan. Leonor abraz
afectuosamente a Juan.
Es un da triste para todos dijo. Tu hermano, nuestro gran Rey,
abatido en la flor de la edad por la flecha de ese loco.
Fue lamentable replic Juan. El hombre que sobrevivi a la
guerra de Tierra Santa y a las crueles crceles en un castillo enemigo,
terminar as!
Estaba examinando atentamente a Berengaria. Y si despus de todo
estuviese embarazada? La idea era demasiado horrible. Habra que
eliminarla antes de que apareciese en escena otro rival. Ya era bastante
desagradable la presencia de Arturo.

34

Se volvi hacia Joanna, que evidentemente estaba embarazada.

Mi querida hermana, es una ocasin muy triste. Confo en que no
haya perjudicado al nio que llevas en tu seno.
Joanna se volvi para ocultar las lgrimas.
Era un hombre tan maravilloso dijo.
Compartimos el mismo dolor murmur Juan, obligando a temblar
a su voz. Y mi querida cuada... sin duda para vos es muy doloroso.
Sostuvo las manos de Berengaria y la mir en los ojos. Estaba
pensando: No te atrevas a estar embarazada! No, no es el caso. Ricardo
nunca lo dese. No quiso tener un hijo.
Venid a mis habitaciones privadas! dijo su madre. Una mujer
admirable. Todos haban credo que viva recluida. Pero cuando
sobrevenan episodios como se ella siempre estaba dispuesta a luchar por
la familia; Juan agradeci al destino, que haba llevado a Leonor a pensar
que l deba heredar el trono. Qu habra ocurrido si ella se hubiese
inclinado por Arturo? No, en el caso de Leonor un hijo estaba antes que un
nieto.
Apenas estuvieron solos, Juan comprendi inmediatamente que ella
se senta inquieta. Estaba profundamente dolorida por la muerte de
Ricardo.
Este ha sido un golpe terrible para m dijo. Jams cre posible
que l me abandonase. Sola preocuparme por su seguridad cuando estaba
en Tierra Santa, durante ese perodo terrible, cuando no supimos cul era
su paradero. Pero cuando regres... fuerte y valeroso como siempre, nunca
cre que morira antes que yo, y que me dejara sola.
Tratando de dominar su resentimiento, Juan le sostuvo la mano y la
bes.
Madre, an tienes un hijo le record.
T, Juan... el menor de los hermanos. Y ahora eres el Rey.
Es una grave responsabilidad.
Me alegro de que lo comprendas. Lo mir astutamente.No ser
fcil. Sin duda lo sabes. Tendrs que afrontar conflictos ms graves que los
que agobiaron jams a Ricardo.
S dijo Juan, apretando los labios. Est Arturo.
William Marshall cree que tienes ms derechos que Arturo.
William Marshall. La alegra se manifest un instante en el rostro
de Juan. Era uno de los hombres ms influyentes de Inglaterra, un
hombre famoso por su integridad. Tena sus propios partidarios.
Lo envi a Inglaterra con el fin de que prepare al pueblo que debe
recibirte, y lo convenza de que te acepte como el verdadero Rey.
Siempre fuiste la mejor de las madres.
Con la ayuda de Hubert Walter, Marshall convencer al pueblo, de
que eres el verdadero Rey.
En realidad, la Iglesia debe intervenir en esto.

35

Hubert es Arzobispo de Canterbury. Presidir la ceremonia de la

coronacin. Su aprobacin es esencial.
Y crees que la conceder?
Si vacila, Marshall lo convencer. Juan, tendrs que frenar tus
ansias de aventuras.
Todo eso ha pasado. Reconozco mi propia responsabilidad con la
corona.
Entonces, todo est bien. Siempre debes mostrarte justo. Piensa en
tu padre. Oh, tena sus defectos, pero en general fue un gobernante eficaz
y meritorio. El pueblo lo aceptaba porque era justo. Trata de seguir su
ejemplo.
No seguir el ejemplo de Ricardo en cuanto no abandonar mi pas
a hombres como Longchamp mientras salgo a buscar gloria.
Ricardo tena que cumplir una misin. Haba prometido participar
en una cruzada. Consideraba que sa era su principal obligacin.
Juan uni las manos y elev piadosamente los ojos al cielo raso.
Mi principal deber ser el que me obliga con mi pas.
Leonor lo examin atentamente.
Juan dijo ste es el momento ms importante de tu vida.
Bien lo s.
Tendrs que actuar con el mayor cuidado.
Tambin eso lo s.
Habr que vigilar a Felipe. Es muy posible que intente poner en tu
lugar a Arturo.
Crees que lo permitir?
Debemos tratar de que eso no ocurra.
Juan guard silencio un momento. Despus dijo:
Pobre Berengaria. Se la ve fatigada.
Ha sufrido mucho. La muerte de Ricardo la impresion
profundamente.
Me estaba preguntando... si es posible... si quizs debemos esperar
ciertas complicaciones...
Leonor lo mir atentamente.
Temes que pueda estar embarazada con el hijo de Ricardo.
Es una posibilidad.
Leonor mene la cabeza.
No es as.
Pero es posible...
Crees que no lo haba pensado? Habl con ella. No es posible.
Juan se sinti profundamente aliviado.
En ese caso, nada tengo que temer dijo, pero... Arturo.

36

El obispo Hugh senta cada vez ms aprensin. Opinaba que Arturo

habra sido una eleccin ms razonable. S, era bretn, y haba pasado
algunos aos en la corte de Francia, pero todava era un nio a quien
poda educarse. Quiz en su condicin de hijo del finado Enrique II, Juan
tena un parentesco ms estrecho que Arturo con el Rey Ricardo y sin
embargo, Juan representaba una mala eleccin.
Slo de pensar en sus antecedentes todos los hombres de la Iglesia se
estremecan. Adems de sus hazaas en Irlanda, y de su traicin al propio
Enrique II, haba que mencionar la vida que llevaba. El finado Rey haba
adoptado una actitud poco ortodoxa en el campo de las relaciones
sexuales; una actitud deplorable, pero que no haba influido en sus
actitudes como gobernante. Jams haba permitido que los favoritos
influyesen sobre l.
Hugh estaba sorprendido ante el hecho de que la reina Leonor, que
era una mujer muy sensata, y William Marshall, que sin duda apreciaba
bien a Inglaterra, hubieran preferido a Juan. La lnea de sucesin no era
tan rgida que no fuese posible modificarla por razones prcticas. El hijo de
un rey era su sucesor natural, pero si ese hijo demostraba que era indigno,
muy bien poda elegirse al candidato siguiente. Determinar si el heredero
era el hijo menor de Enrique II o el hijo de un hijo de mayor edad era una
cuestin meramente terica. Si el propio Ricardo hubiese tenido un hijo las
cosas habran sido muy diferentes. Lo que alarmaba a Hugh era que el
Arzobispo de Canterbury crea que Arturo hubiera sido una decisin ms
sensata, y sin embargo, se haba dejado persuadir por William Marshall.
Por supuesto, William Marshall era un hombre que posea un firme sentido
del deber, y haba sido un fiel servidor del rey Enrique II. Tal vez ahora
pensaba que su antiguo amo habra preferido que Juan ocupase el trono, y
por eso apoyaba las pretensiones del hijo menor antes que las del nieto.
En todo caso, pareca que Juan sera el prximo rey, y que era
necesario poner al mal tiempo buena cara.
Fue a las habitaciones de Juan en el castillo Beaufort, y lo encontr
all con uno o dos de sus amigos jvenes cuyos gustos eran anlogos a
los del propio Juan.
El obispo pregunt si poda hablar a solas con Juan. El joven lo mir
con cierta insolencia, y Juan vacil; habra preferido despedir al anciano
prelado, pero su sentido comn le advirti que mientras no se cumpliese la
ceremonia de la coronacin ms le vala andarse con cuidado.
Hizo un gesto con la mano y los jvenes se retiraron.
De qu se trata? pregunt Juan con cierta sequedad.
Maana es Pascua dijo el obispo. Por supuesto, tomaris la
comunin.
De ningn modo exclam Juan. Eso no me agrada.
El obispo se sinti horrorizado, y Juan se ech a rer.
Mi buen obispo, no he comulgado desde que pude decidir por m

37

mismo esas cuestiones, y no deseo hacerlo ahora.

Ahora sois el Rey... El obispo hizo una pausa y agreg
ominosamente: O esperis llegar a serlo. Es necesario que la gente
compruebe que sois digno de la corona.
Qu tiene que ver la comunin con el trono?
Creo que lo sabis. Si pensis gobernar bien, os ser til la gua de
Dios.
No dudo en lo ms mnimo de que sabr gobernar bien. Otros
pueden alentar dudas.
Juan entrecerr los ojos. La insolencia de los sacerdotes! Era el Rey
o no lo era? La respuesta era, por supuesto, que no; todava no.
Todava no. Deba recordarlo. Era necesario celebrar la ceremonia.
S que he vivido una vida pecaminosa concedi Juan. Deseo
reformarme ahora que sobre mis hombros recae este gran peso, pero si
despus de todos estos aos comulgo, y muchos saben que durante aos
me he abstenido, creern que mi arrepentimiento es falso. Permitidme
retornar gradualmente a la vida buena. Si asisto a la misa, ser suficiente
para empezar. Demostrar a la gente que comienzo a retornar al buen
camino.
El obispo respondi:
Dios sabr qu hay exactamente en vuestro corazn.
Sin duda contest Juan con los ojos bajos.
El obispo pens que era intil continuar discutiendo. El tiempo
demostrara qu actitudes pensaba adoptar Juan, y el pueblo lo aceptara
o rechazara de acuerdo con sus actos.
Despus de que el obispo se march. Juan llam a sus amigos. Les
relat la conversacin, e imit los gestos y la voz del obispo.
Cree que me gobernar. Amigos mos, nos divertiremos un poco con
el seor obispo.
Lo aplaudieron entusiastamente; hubiera sido poco sensato
reaccionar de otro modo.
Lo acompaaron durante la misa. A Juan le agradaba tenerlos cerca,
porque se senta ms atrevido cuando era necesario divertirlos con sus
travesuras.
Hubo un episodio que conmovi profundamente a Hugh, cuando
durante el ofertorio se aproxim sosteniendo en la mano algunas monedas
de oro, y no las deposit en el plato destinado a recibirlas, sino que, por el
contrario, permaneci un momento mirndolas.
Hugh dijo speramente:
Por qu permanecis all, mirando fijamente las monedas?
Juan lo mir astutamente.
Estaba pensando que hace poco jams os habra entregado estas
monedas. Continuaran en mi bolsillo. Imagino que ahora debo ofrecerlas.
Hugh estaba escarlata de indignacin.

38

Depositadlas en el plato y marchaos dijo secamente.

Juan vacil un momento, y despus hizo lo que se le deca. Deposit
las monedas una por una, como si esa actitud le costara mucho esfuerzo.
El obispo estaba indignado, y lo turbaba profundamente que un
futuro monarca pudiera comportarse as en la casa de Dios. No auguraba
nada bueno para el futuro, y Hugh estaba indignado cuando subi a su
plpito, y se prepar a pronunciar el sermn. Juan estaba sentado
inmediatamente abajo, y lo acompaaban algunos de sus disolutos amigos.
Era posible, se preguntaba Hugh, conseguir que este joven
comprendiese que a menos que se comportara como un rey jams tendra
xito? En todo caso, el obispo estaba dispuesto a cumplir su deber, y se
propona explicar algunas ideas que quiz diesen fruto.
Haba preparado un sermn que pensaba pronunciar en presencia de
Juan, y deseaba referirse sobre todo a los deberes de los gobernantes con
su pueblo. Desarroll el tema, y destac el desastre que poda ser el
resultado de una conducta irresponsable y desordenada. Un rey deba
tener miras elevadas, y deba considerar el bien de su pas antes que su
propio placer. Era esta una mxima que jams podra exagerarse.
Advirti los murmullos y los codazos que comenzaron a menudear en
los escaos, pero los ignor, y cuanto ms persistan ms tena que decir el
obispo acerca de las obligaciones de un rey con sus sbditos.
Un rey nunca debe olvidar que sirve a su pueblo por voluntad de
Dios...
Se oyeron risitas provenientes del grupo de amigos de Juan, y cuando
uno de los jvenes se desprendi en silencio del grupo, Hugh comprob
asombrado que comenzaba a acercarse a la entrada del plpito.
Mi seor obispo dijo el joven en un murmullo audible, el Rey
pide que acabis inmediatamente el sermn. Est fatigado de oros, y
quiere ir a comer.
Hugh, con el rostro encendido, continu predicando mientras el joven
regresaba a su asiento.
Dios mo, pens Hugh, qu ser de nosotros! Concluido el servicio,
Hugh sali de la iglesia. Decidi partir al da siguiente. No tena objeto
seguir con el Rey. Regresara a Inglaterra y hablara con el Arzobispo de
Canterbury, y le dira que ciertamente haba tenido razn cuando afirm
que Arturo sera un rey ms apropiado.
Al da siguiente el obispo de Lincoln se despidi de Juan. Rodeado por
sus amigos, Juan exclam:
Obispo, es una triste despedida. Siempre recordar el sermn que
me habis predicado ayer.
Los jvenes rieron, y Juan apenas poda reprimir su regocijo.
En ese caso dijo el obispo con dignidad, quiz no fue en vano.
El obispo se march con su squito, y Juan entr en el castillo para
saborear la carne de venado que estaban preparndole. Durante la comida

39

convers con sus amigos acerca de lo mucho que se divertiran. Ya veran

lo que significaba ser fieles amigos de un rey.
Pero mientras participaban del banquete, llegaron mensajeros del
castillo. Por la expresin de su rostro era evidente que traan malas
noticias. Fueron llevados inmediatamente a la presencia de Juan, que se
enfureci cuando oy los mensajes que esos hombres traan.
Felipe se haba puesto en marcha; apoyaba a Arturo y a los bretones,
y Constance, con su hijo Arturo y su amante Guy Thouars encabezaba un
ejrcito que tambin vena a guerrear contra Juan. Ms an, no haban
encontrado resistencia en su camino. Varias ciudades se haban rendido.
Los guardianes de los castillos se haban declarado favorables a Arturo; y
con el respaldo del Rey de Francia la situacin era peligrosa. Evreux estaba
en manos de Felipe, y el monarca francs ya se encontraba en Mains. Ms
an, algunos barones de plazas importantes como Turena y Anjou estaban
jurando fidelidad, a Arturo.
Qu puedo hacer? exclam Juan. Cules son mis fuerzas?
Deba ir a Normanda. Se apart de la mesa, orden prepararse y poco
despus estaba cabalgando hacia Le Mans, que an no se encontraba en
manos del enemigo.
Lo sorprendi la fra acogida. El pueblo no lo quera. Conocan bien la
reputacin de Juan. Haba un jovencito cuyo padre tena precedencia sobre
Juan en la lnea directa de sucesin, y a l lo reclamaban. Ms an, el Rey
de Francia apoyaba a Arturo. Nadie quera a Juan.
Juan pas una noche inquieta en Le Mans, y apenas rompi el alba se
dispuso a salir de all, porque saba que era muy peligroso permanecer en
esa ciudad. Felipe no estaba lejos, y el pueblo se mostraba hostil.
Convertirse en cautivo de Felipe antes de la coronacin sera desastroso.
Oy decir que Arturo haba rendido homenaje al Rey de Francia por
Anjou, Mains y Turena. Qu descaro! Esas tierras eran los dominios de
Juan. Normanda estaba segura. Normanda haba sido la orgullosa
posesin de sus antepasados desde los tiempos de Rollo.
Su pueblo era fiel a Juan.
Deba ir de prisa a Run.

Qu diferente era Run. All la gente lo apreciaba. Cuando entr a

caballo en la ciudad el pueblo acudi a vivarlo. Eran sus fieles sbditos.
En esa ciudad estaba enterrado el valeroso corazn de Ricardo. Muy cerca
se levantaba el gran Chteau Gaillard. Era el territorio de los grandes
duques que durante muchos aos haban reinado all desafiando a los
francos. Todos los reyes de Francia deseaban arrebatar Normanda a los
normandos, y todos los duques normandos juraban que jams lo lograran.
Era el pas de Guillermo Longsword, de Ricardo Sin Miedo y de Guillermo

40

el Poderoso Conquistador. El pueblo de Normanda jams apoyara a los

amigos de los franceses.
El Arzobispo de Run, Walter se llamaba como el Arzobispo de
Canterbury acudi inmediatamente a dar la bienvenida a Juan.
Mi seor dijo, es necesario que seis proclamado duque de
Normanda sin la ms mnima demora. El pueblo os acompaa. Jams
tolerarn el dominio de un bretn, sobre todo si, como muchos creen, es
juguete del Rey de Francia. Aqu sois bienvenido, y todos desean que la
ceremonia se realice sin perder un segundo.
Juan estaba dispuesto a celebrar cuanto antes la ceremonia. El hecho
de que Constance y sus amigos, incluso el Rey de Francia, avanzaran con
sus ejrcitos, le haba devuelto la cordura. Con una gravedad extraa en l,
dijo al Arzobispo que se pona en sus manos, y el Arzobispo lo bendijo y
anunci que la ceremonia se realizara el domingo de Cuasimodo, es decir
el 25 de abril diecinueve das despus de la muerte de Ricardo.
Juan fue a la catedral y, despus de ceir la corona adornada con
rosas de oro, jur sobre los Evangelios y las reliquias de los santos que
defendera los derechos de la Iglesia, que las leyes que dictara seran justas
y que combatira el mal.
Despus, el Arzobispo enganch la espada de la justicia al cinturn de
Juan y aferr la lanza que los normandos siempre haban usado en lugar
del cetro, que era propio de la Iglesia de Inglaterra.
Mientras le presentaban la lanza, Juan oy rer a sus amigos, que
estaban cerca, y no pudo resistir la tentacin de volverse y guiarles un ojo
para asegurarles que todava era el mismo amigo alegre e irreligioso que
haba compartido con ellos tantas diversiones, y que se prestaba a esa
solemne ceremonia slo porque momentneamente deba complacer a los
ancianos; y como haba vuelto la cabeza, la lanza que el Arzobispo en ese
momento estaba depositando en sus manos se desliz y cay al suelo.
Se oy una exclamacin de horror de todos los que estaban all, y un
tenue murmullo recorri la Catedral.
En un momento tan solemne, la lanza, smbolo del poder normando,
aferrada firmemente por todos los duques de Normanda, se haba
deslizado y no llegaba a poder del hombre que se dispona a asumir el
ducado.
Era un presagio, necesariamente funesto, porque el Rey de Francia
vena al frente de su ejrcito, y algunos crean que Arturo de Bretaa tena
ms derecho a la corona ducal.
Juan rehus dejarse impresionar por el incidente. Ya se reira
despus, cuando festejara el episodio con sus compinches.
Despus de la ceremonia recibieron buenas noticias. La infatigable
Leonor haba abandonado nuevamente su reclusin, y se haba puesto a la
cabeza de los mercenarios de Ricardo, encabezados por el brillante
comandante Mercadier el mismo que haba infligido terrible castigo al

41

matador de Ricardo, y estaba expulsando a los franceses y a los bretones

del territorio que haban conquistado. Entretanto, el pueblo de Normanda
acuda y se agrupaba en defensa de Juan, y el nuevo monarca estaba
dispuesto a marchar sobre Le Mans.
Juan ocup fcilmente la ciudad y ahora se senta profundamente
regocijado, porque recordaba la fra acogida que le haban dispensado poco
antes. Ya les demostrara lo que significaba incurrir en la clera del Rey
Juan. l no era como Ricardo, que slo ocasionalmente permita que el
temperamento angevino lo dominase. Juan estaba dispuesto a demostrar a
la gente desde el comienzo mismo lo que poda temer si se le opona.
Quem las casas. Orden demoler todas las construcciones, y el
castillo fue arrasado. Los principales ciudadanos tuvieron que comparecer
ante el monarca.
Hace poco os mostrasteis muy poco hospitalarios conmigo dijo.
Habis demostrado mucha altanera, porque cresteis que os defenda el
Rey de Francia. Dnde est ahora? Decdmelo. Os abandon. Os dej a
merced de mis fuerzas. Y ahora descubriris qu compasivo puedo ser.
Entrecerr los ojos.
Que los carguen de cadenas gru. Que los arrojen a las
mazmorras ms sombras. Los dejaremos all. As podrn meditar lo que
significa alzarse contra el rey Juan.
Retiraron a los hombres. Todos conocan los crueles antecedentes de
Juan. Ahora realizaran una experiencia personal.
Envalentonado por el xito. Juan exclam:
Lo que hicimos con Le Mans lo haremos con quienes apoyaron la
causa del Rey de Francia y el pequeo Arturo.
Pero sus consejeros le recordaron que la conquista de Le Mans no
haba sido difcil porque el Rey de Francia ya se haba retirado, y que si se
propona marchar sobre Anjou necesitaba un ejrcito ms poderoso.
Entretanto, Juan deba ir a Inglaterra y realizar all la ceremonia de la
coronacin, porque as podra demostrar al mundo que en verdad era el
Rey de Inglaterra.
Juan no necesitaba que se esforzaran mucho para convencerlo. En s
misma, la guerra no lo atraa. Le agradaba la conquista. Lo haba
complacido saquear Le Mans y encolerizarse ante la perfidia demostrada
por sus habitantes, al mismo tiempo que los obligaba a pagar las
consecuencias de una decisin equivocada.
Pero volver a la guerra, a una guerra que poda prolongarse
interminablemente, porque Felipe era un adversario astuto y Constance
encontrara muchos partidarios, no era algo que le atrajese.
Decidi dejar para el futuro la conquista de Anjou.
Se embarcara para Inglaterra, con el propsito de celebrar la
ceremonia de la coronacin.

42

Un da despus de su llegada a Londres, Juan recibi la corona. Era

el 26 de mayo. La Abada estaba decorada con tapices de vivos colores.
Diecisis prelados, diez condes y un nutrido grupo de barones realzaron la
ceremonia con su presencia; como era la costumbre, el Arzobispo de
Canterbury presidi la celebracin. El Obispo de York objet que la
ceremonia no deba realizarse sin la presencia del Arzobispo de York; pero
como no estaba all se decidi ofenderlo si era necesario, y proceder sin
ms trmite.
El Arzobispo habl a los presentes y lo hizo de un modo inesperado,
que pareci ser una justificacin de la eleccin de Juan y la exclusin de
Arturo.
La corona no es propiedad de una persona anunci. Es el don de
la nacin que elige a quien la ceir. La costumbre manda que sea
generalmente un miembro de la familia reinante, y el prncipe que ms la
merece. El prncipe Juan es el hermano de nuestro fallecido rey Ricardo, el
nico hermano sobreviviente, y si presta los juramentos que este alto cargo
exige, el pas lo aceptar como a su rey.
Juan afirm que estaba dispuesto a prestar todos los juramentos que
le aseguraran la corona.
Juris defender la paz del reino pregunt el Arzobispo,
gobernar con compasin y justicia, renunciar a las costumbres perversas y
respetar las leyes del gran Rey que se llam Eduardo el Confesor, puesto
que esas leyes han demostrado ser beneficiosas para la nacin?
Juro dijo Juan.
El Arzobispo advirti a Juan que no deba tratar de esquivar sus
responsabilidades, y le record el carcter sagrado de su juramento.
As, Juan recibi la corona de Inglaterra, pero rehus recibir la Santa
Comunin despus de la ceremonia. Era una costumbre de la coronacin
que el nuevo rey comulgara y se entenda que ese acto confirmaba los
juramentos prestados por el monarca.
Se celebr un gran banquete despus de que los presentes salieron de
la Abada, y Juan y todos sus invitados consumieron las veintiuna vacas
asadas para la ocasin.
Al da siguiente, recibi el homenaje de los barones.
Ahora era realmente Rey de Inglaterra y duque de Normanda.

43

LA JOVEN DEL BOSQUE

Rodeado de hombres graves, un tanto impresionado por las

ceremonias que se repetan desde haca siglos, recordando relatos de sus
grandes antepasados Guillermo el Conquistador, Enrique el Len de la
Justicia, e incluso las virtudes de su propio padre Enrique II, Juan se
mostr provisoriamente dispuesto a aceptar el consejo de terceros.
Su primera tarea fue recibir a William Marshall, para agradecerle lo
que haba hecho y manifestar la esperanza de que William continuara
sirvindolo con la misma generosidad que haba demostrado con el
hermano y el padre de Juan.
William le ratific su lealtad, y Juan no dej de sentirse impresionado
en presencia de un hombre como se. Confirm su ttulo de conde de
Pembroke, recibido por intermedio de su esposa, y se mostr dispuesto a
escuchar el consejo de William.
William se senta complacido porque Inglaterra haba aceptado a
Juan; y tambin porque Normanda lo apoyaba. Prometi al monarca que
reconquistaran Anjou. Cuando un nuevo rey ocupaba el trono siempre
haba hombres que crean tener mejores derechos. La dificultad principal
provendra del Continente, pero a partir del Conquistador todos los reyes
haban afrontado ese problema.
Sin embargo, la primera amenaza lleg del norte de Inglaterra.
Guillermo, Rey de Escocia, llamado Guillermo el Len, haba enviado
mensajes en el sentido de que si Juan deseaba que el monarca escocs
ratificase la lealtad que haba demostrado a Ricardo, sera necesario
recompensarlo devolviendo Northumberland y Cumberland a la corona
escocesa. En vista del antagonismo de Felipe y de los ejrcitos reunidos por
Constance y Arturo, Juan haba contestado a Guillermo en tono
conciliador, diciendo que si esperaba el regreso del monarca ingls de
buena gana estaba dispuesto a atender todas las reclamaciones.
Ahora que Juan haba regresado, Guillermo deseaba conseguir los

44

territorios reclamados, y envi a otro mensajero para decir que si no se lo

entregaban inmediatamente, se vera obligado a tomarlos por la fuerza.
William Marshall se inclinaba a pensar que el Rey de Escocia
amenazaba en vano y no tena intencin de afrontar una guerra
importante; de todos modos era inevitable impedir el conflicto, pues no
caba duda de que la principal tarea de Juan era recuperar Anjou y los
territorios que Felipe le haba arrebatado.
Proponed negociaciones aconsej William. Enviadle un mensaje
redactado en trminos amables, y mientras vuestro ejrcito se prepara
para pasar al Continente podis reuniros con l. El Arzobispo de York lo
acercar a la frontera, y vos podis viajar a los Midlands para verlo all. No
debis ceder. Parlamentad. Negociad. Vuestro padre era aficionado a ese
tipo de diplomacia.
Juan se senta irritado con las frecuentes referencias a Enrique de
Marshall, pero de todos modos tena que aceptarlas. No deba olvidar que
William haba sido uno de los principales factores que le haban permitido
obtener la corona, y que haba vencido la oposicin formulada por varios
sectores. No se atreva a desafiar a William Marshall... por supuesto,
mientras no se sintiese ms seguro.
De acuerdo con los consejos de William Marshall, Juan escribi al Rey
de Escocia, y se concert un encuentro en Northampton. Cuando lleg a
esa ciudad, no hall rastros de Guillermo; slo encontr el reclamo
perentorio en el sentido de que si los territorios no eran devueltos
inmediatamente el nutrido ejrcito que esperaba en la frontera con Escocia
invadira Inglaterra.
Juan estaba en un aprieto. Cmo poda iniciar una guerra en el
Norte cuando tena tanto que recobrar en el Continente? No era esto lo que
haba esperado de la corona. Guerra... guerra... guerras constantes. Acaso
eso era divertido? Siempre haba pensado que a su padre le agradaba la
guerra aunque cuando pensaba mejor en ello, recordaba que Enrique II
era ms un diplomtico que un soldado. Cierta vez el propio Enrique haba
afirmado que sola conquistar ms honores negociando y engaando a su
enemigo en una conferencia que apelando a la lucha franca.
Eso precisamente era lo que Juan deseaba.
Tuvo un golpe de suerte tan extrao que bien puede suponerse que
fue un episodio preparado especialmente.
Guillermo de Escocia, que estaba dispuesto a invadir Inglaterra, haba
visitado uno de los santuarios de un santo escocs; y mientras estaba all
arrodillado oy una voz que lo prevena contra la idea de invadir Inglaterra,
porque esa contienda acarreara pesares y desastres a Escocia.
El episodio tuvo el efecto deseado. Disolvi su ejrcito y decidi
archivar el tema de las Provincias Septentrionales. Nada pudo ser ms
oportuno desde el punto de vista de Juan, y el monarca logr olvidar las
dificultades en la frontera Norte y embarcarse para el Continente.

45

Joanna y Berengaria haban llegado a Run, donde se proponan

permanecer un tiempo, pues el embarazo de Joanna llegaba a su fin.
Fueron momentos de tristeza. Ambas reinas estaban agobiadas por el dolor
que les haba provocado la muerte de Ricardo, y solan permanecer largas
horas conversando acerca de sus virtudes pasadas.
Berengaria olvidaba los largos aos de soledad, y recordaba el breve
perodo, despus del arrepentimiento de Ricardo, en que los dos esposos se
haban reunido. A Joanna le gustaba rememorar los tiempos en que l la
haba acompaado durante el viaje a travs de Aquitania, en camino hacia
Sicilia. Ahora recordaba claramente cmo resplandeca la armadura de su
hermano, y cun noble era su apostura cuando montaba a caballo.
Pareca inevitable que muriese joven dijo Joanna. Era imposible
imaginar viejo a Ricardo.
Berengaria dijo:
Quiz con el tiempo habra tenido un hijo. Joanna, envidio tu feliz
condicin.
Amar no siempre implica felicidad trat de consolarla Joanna.
Hay permanentes sentimientos de ansiedad. En Tolosa tenemos una bella
regin, tierras frtiles, fieles servidores y buenos amigos. Pero algunos nos
persiguen porque no pensamos como ellos y sentimos miedo porque
tememos que Roma est en el fondo de esas persecuciones. Por esa razn
estoy aqu.
Ya lo s, Joanna. Pero tienes a tu marido, que te ama, al pequeo
Raymond y al nuevo hijo que pronto estar con nosotros.
Pero Ricardo ha muerto. Mi amado hermano... nunca cre que l no
regresara cuando tantos pensaron que haba muerto. Qu regocijo el da
que Blondel volvi para decir que lo haba encontrado. Desde el tiempo en
que l me llev a Sicilia, siempre sola decirme: aqu est Ricardo, Ricardo
me proteger. Ya lo ves, vino a Sicilia y yo supe que apenas l llegase yo
dejara de ser la prisionera de Tancredo; y as ocurri. Mi amado hermano
y defensor! Nos habra salvado de quienes nos persiguen... y ahora que l
no est, qu ser de mi familia?
Tienes a tu marido. l te proteger.
Es slo el conde de Tolosa. Ricardo gobernaba Inglaterra y sus
dominios en el Continente. A veces, el peso de esta tragedia me abruma y
siento que la vida es insoportable.
Una madre no debe hablar as afirm Berengaria con suave
reproche.
Es cierto, mi querida amiga y hermana. Qu hara sin ti? Siempre
nos acompaaremos. Mientras t lo desees, Joanna, permanecer contigo.
Sabes bien que siempre querr tu compaa, pero es posible que

46

encuentren marido para ti.

Berengaria mene la cabeza.
He renunciado al matrimonio dijo.
Joanna se dispona a decir que el fracaso de un matrimonio no
significaba la imposibilidad de intentarlo por segunda vez, pero le pareci
que eso implicaba una crtica a Ricardo, y por lo tanto guard silencio. No
haba sido tan buen esposo para Berengaria como buen hermano para ella.
Esa noche, comenzaron los dolores de Joanna. Continuaron al da
siguiente, y entonces se advirti que no todo estaba bien.
Los mdicos mostraban una expresin grave cuando Berengaria los
interrog. La reina Joanna haba sufrido una profunda impresin como
consecuencia de la muerte de su hermano, y ese hecho era muy negativo
para su salud. Hubiera debido descansar en Tolosa en lugar de viajar a
Chaluz para ver a Ricardo.
La maana siguiente naci un nio, una criatura enfermiza que sin
duda estaba destinada a vivir pocos das. Se lo bautiz de prisa, antes de
que muriese.
Joanna resisti un poco ms, pero pronto se vio que no durara
mucho.
Berengaria la acompaaba da y noche, pues Joanna se senta muy
reconfortada por la presencia de su amiga.
Cierto da le dijo:
Berengaria, me muero. No, no lo niegues. Lo s bien. Veo el ngel de
la muerte que se acerca. Tal vez me queden unos pocos das, pero no ms.
Debo arrepentirme de mis pecados y prepararme para hacer las paces con
el Cielo.
Tu vida ha sido buena la reconfort Berengaria. No tienes motivos
para temer.
Pero Joanna habl de su madre en la paz de Fontevraud, y dijo que
deseaba que antes de morir se la consagrase monja de Fontevraud.
Tena otro pedido. Deseaba que la enterraran en la abada de
Fontevraud, al lado de su amado hermano Ricardo, a quien haba
sobrevivido muy poco tiempo. Estaran reunidos, a los pies de su padre.
As, recibi el velo un da antes de fallecer, y despus su cuerpo fue
llevado a Fontevraud, donde la reina Leonor lo recibi y ejecut el deseo de
su hija.
Berengaria, que asisti al funeral, estaba abrumada por el dolor. La
compaera de tantos aos, cuando ambas estaban en Tierra Santa, y la
propia Berengaria comenzaba a comprender el carcter del hombre con
quien se haba casado, se haba ido para siempre. El futuro estaba cargado
de sombras. Poda ir a la corte de su hermano o a la de su hermana.
Ninguna de ellas le auguraba demasiada alegra.
Con respecto a Leonor, estaba muy abatida, y por primera vez
aparentaba su avanzada edad.

47

Contra lo que haba previsto Berengaria, no se la vea amargada, slo

resignada.
He perdido a los dos seres a quienes yo ms amaba dijo, y en
pocos meses. Mi vida ha terminado. Acaso puedo esperar otra cosa que la
muerte?
Decidi pasar a una condicin de clausura total. Permanecera en
Fontevraud con los restos de su marido y de sus amados hijos.
Mi obra ha concluido dijo. Y ya slo me resta esperar la muerte.

Entretanto. Juan haba llegado a Normanda al frente de un ejrcito

formidable y en una o dos escaramuzas con el ejrcito francs sali
victorioso; estos episodios determinaron la concertacin de un encuentro
entre l y Felipe. El Rey francs quera para s Vexin y Anjou. Mains, Poitou
y Turena para Arturo; pero respaldado por un ejrcito, Juan estaba en
condiciones de rechazar tales reclamos. El resultado fue la guerra. Juan
tuvo la mala suerte de que William des Roches, que diriga el ejrcito
bretn en representacin de Constance, Arturo y Guy Thouars, no pudiese
coincidir con Felipe, de modo que comenzaron a manifestarse desacuerdos.
Tanto teman al Rey de Francia y sus intenciones respecto de Arturo que,
en un momento de pnico, decidieron ponerse provisoriamente bajo la
proteccin de Juan.
Juan se sinti profundamente complacido. Por entonces estaba en Le
Mans y recibi con los brazos abiertos a William des Roches.
Ah, mi buen seor dijo, me complace que haya hombres discretos
en el mundo. Este conflicto con mi propio sobrino me desgarra el corazn.
Nunca he deseado mal al muchacho. Ojal su madre lo llevase a
comprender la situacin.
Hago todo lo posible en ese sentido.
El Rey de Francia es un hombre prfido. Jams confi en l.
Ni yo dijo Juan. Dnde est Arturo?
No lejos de aqu. Os lo traer, mi seor, si prometis protegerlo
hasta el momento en que podamos considerarlo a salvo del Rey de Francia.
Traedlo sin demora. Lo defender con mi vida.
ntimamente Juan estaba regocijado. La locura ajena siempre le
pareca excitante. De modo que colocaran a Arturo bajo la proteccin de
Juan! Y Constance lo acompaara. Era realmente divertido. Tendra que
agradecer a William des Roches que hubiese disputado tan fieramente con
el Rey de Francia, lo cual ahora determinaba que Felipe le pareciese la
esencia misma de la villana, comparada con la cual sus restantes
enemigos se asemejaban a santos.
Desde la torre del castillo Juan vio acercarse al grupo de jinetes el
joven Arturo entre su madre y Guy de Thouars. Por supuesto, Arturo era el

48

centro de todas las preocupaciones de Constance. Eso era obvio. Juan

entrecerr los ojos al pensar en lo mucho que se divertira con esos dos si
se le ofreca la oportunidad; pero por supuesto, deba interesarse sobre
todo en Arturo, porque Arturo era la principal amenaza a la seguridad del
monarca ingls, y representaba la clave del conflicto que los divida.
Frotndose las manos fue a recibirlos.
Mi querida, querida Constance exclam. Cunto me alegra
veros! Y a Arturo! Has crecido, sobrino! S, eres un hombre. Y aqu est el
vizconde de Thouars, tu buen amigo. Os agradezco mi seor, porque
habis cuidado bien de mi cuada y de mi amado sobrino.
Pero esa mujer se mostraba desconfiada. Juan estaba seguro de que
haba llegado al castillo contrariando sus deseos ms profundos.
Constance jams confiara en l. Pero cunto deba temer al Rey de
Francia si haba permitido que Arturo se pusiera bajo la proteccin de
Juan!
Arturo era demasiado joven para disimular su resentimiento. Saba
que Juan haba sido coronado Rey de Inglaterra, y el arrogante joven crea
que ese honor le corresponda. Era irritante pensar que muchas personas
coincidan con el muchacho. En verdad, era un jovencito peligroso.
Por eso Juan les ofreca una clida acogida.
Constance dijo:
Deseamos refugiarnos un tiempo aqu. No nos quedaremos mucho,
pero si nos concedis una breve hospitalidad os agradeceremos.
No deseo gratitud por algo que me complace sobremanera. Entrad
en el castillo. Estn preparando un festn. Deseo que sepis que me siento
muy feliz. Siempre lament que hubiese disputas entre nosotros. Ahora
podemos hablar como amigos de las diferencias que se han suscitado entre
nosotros.
Constance mir a Guy. Diferencias! Slo la usurpacin de un trono!
Por qu haba permitido que William des Roches la persuadiera de la
necesidad de llevar all a Arturo? Era suficiente que estuviese unos
instantes en compaa de Juan, para que todas sus sospechas se avivaran.
Sin duda, Felipe de Francia habra sido una alternativa ms propicia, pese
a que haba discrepancias entre l y William des Roches. Constance haba
temido la posibilidad de que Felipe encarcelara a Arturo. Pero, qu
ocurrira si Juan haca lo mismo? Constance comprendi entonces que
tema al Rey de Inglaterra ms que al Rey de Francia.
Le asignaron un magnfico dormitorio, y Arturo ocup la habitacin
contigua. Cuando estuvieron solos, Arturo dijo:
Mi to parece muy amable.
Constance sonri secamente.
Cuando se muestra ms amable, menos confo en l.
Se oy un golpecito en la puerta. Constance fue a abrir, y cuando vio
quin haba llamado exclam aliviada:

49

Guy!
Guy se llev un dedo a los labios.
Podis estar segura murmur de que nos vigilan. Esto no me
agrada. No debimos permitir nunca que William des Roches nos trajese
aqu.
Pero aqu estamos ahora dijo Constance, y es necesario que
pongamos al mal tiempo buena cara.
Guy mene la cabeza. He odo rumores dijo. Juan jams permitir
que Arturo salga de aqu. Al principio nos calmar con tiernas palabras,
pero su intencin es apresar a Arturo.
Eso no es posible exclam Constance.
Lo mismo digo. Dios sabe qu podra ocurrirle al muchacho si
cayera en manos de ese monstruo.
Constance se aferr del brazo de Guy.
Oh, Guy, qu haremos?
No pasaremos la noche en este castillo. Impart rdenes a algunos
hombres en quienes puedo confiar. Esta noche, cuando el castillo duerma,
iremos a los establos y encontraremos los caballos preparados.
Cabalgaremos sin detenernos hasta el alba.
Constance apoy la cabeza en el pecho de Guy, los ojos entrecerrados.
Oh, Guy, cunto agradezco a Dios que ests con nosotros.

La noche entera cabalgaron hacia Bretaa, donde podran estar un

tiempo a salvo. Al alba, fueron a descansar en la residencia de un caballero
que les mereca confianza.
Antes de continuar viaje, Constance habl con Guy acerca de la
posicin peligrosa en que se encontraba Arturo.
Es extrao dijo Constance que apenas veo a Juan percibo la
maldad que lo domina, si bien cuando no estoy con l puedo llegar a creer
que no es tan perverso como s que es el caso.
Nunca olvides dijo Guy que l teme que Arturo le arrebate lo
que desea, y lo que segn muchos creen pertenece a Arturo por derecho
propio. Tu hijo jams estar seguro mientras Juan viva.
Lo cual me aterroriza. Quisiera que alguien lo matase, como
mataron a su hermano.
Es posible que as sea, pero mientras tanto debemos mantenernos
en guardia.
Guy no s qu hara sin ti.
Sabes que nunca necesitars prescindir de m. Constance,
casmonos.
Y el conde de Chester?
Eso no fue un matrimonio. Seguramente podrs obtener una

50

dispensa. El matrimonio que nunca se consum no es una autntica

unin.
Guy, aqu hay un sacerdote. l nos casar. As, sabr que jams
volveremos a separarnos.
Es lo que yo deseo dijo el caballero.
E inmediatamente despus de que huyeron de Le Mans, Guy y
Constance celebraron la ceremonia del matrimonio.
Cuando Juan supo que Arturo haba escapado lo acometi tal acceso
de furia que nadie se atrevi a hablarle el resto del da. Se arroj al suelo y
rod sobre la paja, y se meti puados en la boca, rechinando los dientes y
proclamando a todos lo que hara con Arturo y su madre si alguna vez
volvan a caer en sus manos.

La reina Leonor comenzaba a sentir la edad, lo cual no era

sorprendente en vista de los aos que tena. Pocos haban vivido tanto
como ella. Dos aos despus cumplira ochenta. Otrora haba llegado a
pensar que sera inmortal; pero despus de la muerte de Ricardo haba
perdido el impulso y la voluntad de vivir, y cierta fuerza que la mova se
haba desvanecido. Le haba sorprendido un tanto que ella misma hubiese
contemplado la posibilidad de vivir en Fontevraud y llevar una vida ms o
menos piadosa de reclusin. Cmo se habra redo de s misma pocos aos
antes; ahora, le pareca un modo agradable de pasar el tiempo que an le
restaba.
Pero no sera as. La experiencia la haba madurado, y era por
naturaleza astuta. Haba percibido inmediatamente qu precaria era la
posicin de Juan, sobre todo a causa de la existencia de Arturo. Nadie
conoca mejor que ella los defectos de Juan, pero era su hijo, y ante sus
ojos tena preferencia sobre su nieto. Por lo tanto, hara todo lo posible
para conservarlo en el trono.
Vea claramente cul era su deber. Deba terminar la vida serena de
Fontevraud, e ir a Aquitania con el fin de conservarla para Juan. Si no lo
haca, saba muy bien que caera en manos de Felipe.
La sorprenda que ella misma se mostrase un tanto renuente a
retornar a su amado pas natal; pero la causa de esa actitud era que ya
haban pasado los tiempos en que ella poda presidir la corte, y la propia
Leonor saba que sentira nostalgia de su juventud, e incluso de los
tiempos cuando esos gratos das haban quedado atrs, y de los jvenes
que componan cantos de alabanza a su belleza con palabras y msicas
que expresaban su amor a la dama de Aquitania. Ahora, quin poda
entonar sinceramente esas canciones a una mujer que frisaba en los
ochenta aos?
Algunos podan intentarlo, pero ella se reira despectivamente si lo

51

hacan, de modo que los propios trovadores muy pronto abandonaran el

intento.
En resumen, deba regresar, jurar fidelidad a Felipe como vasalla de
Francia por Aquitania, y asumir de nuevo el mando sostener las riendas
hasta el momento en que pudiese traspasarlas a Juan. Despus, regresara
a Fontevraud, a su vida de silencio y reclusin, que de pronto le pareca
mucho ms atractiva que nunca.
Leonor se preguntaba a menudo cmo Juan lograra enfrentar al
astuto y sutil Rey de Francia, sobre quien Ricardo haba ejercido cierto
dominio; y tambin habra deseado saber lo que Felipe senta ante la
muerte de Ricardo. Como en todos los aspectos de la relacin que los haba
unido, seguramente haba consentimientos contradictorios. Mientras
Ricardo vivi, Felipe nunca pudo reconquistar los territorios que tanto
ansiaba poseer; pero ahora, Juan sera capaz de representar dignamente
a Ricardo? Haba momentos en los cuales era mejor no adelantarse
demasiado, sobre todo si era probable que uno no estuviese vivo para
contemplar la catstrofe. Pero el carcter de Leonor era tal, que mientras
viviese hara todo lo posible por evitarla.
Llegaron mensajeros al castillo, anunciadores de un squito real a
cuya cabeza estaba Juan. Leonor inmediatamente orden la preparacin
de un banquete y ascendi a una torrecilla para observar la aproximacin
del grupo. No pas mucho tiempo antes de que los viese acercarse, y
entonces descendi para saludarlos.
Abraz afectuosamente a Juan, y ambos entraron al castillo, donde
Leonor podra enterarse de las novedades que su hijo le traa.
Me reun con el Rey de Francia en Les Andelys dijo Juan. Y hay
una tregua entre nosotros. Es el punto que deseo discutir contigo.
Cmo encontraste a Felipe? Supongo que ms razonable que de
costumbre dijo Leonor, en los ojos un resplandor que expresaba su
excitacin, pues senta que de nuevo estaba en el centro de las cosas. Una
vida de reclusin! Cmo si hubiera podido soportarla!
La diverta el aprieto en que se encontraba Felipe. Qu criatura
compleja. Y el hecho de que fuera hijo de su primer marido siempre lo
haba convertido en un hombre interesante a los ojos de Leonor. Le habra
agradado que fuese su hijo, y a menudo la intrigaba que un pobre monje
como Luis hubiese podido engendrarlo. Felipe era astuto; ms an, ella se
preguntaba si sobre la tierra existira un hombre que pudiese comparrsele
en agilidad mental. Era ambicioso, pero prefera realizar conquistas
mediante la diplomacia y la manipulacin astuta, antes que apelando al
combate y ese era en definitiva el mejor modo si poda obtenerse el
resultado deseado. Esa haba sido la virtud de su segundo marido. Enrique
II haba tenido reputacin de gran general; sin embargo, si poda evitar el
combate lo haca. A juicio de Leonor, ese haba sido siempre el secreto de
sus xitos de los primeros tiempos. Felipe se le asemejaba en eso. Ricardo

52

franco, tendiendo a ver siempre nada ms que un aspecto de cada

cuestin crea que la guerra era el arma decisiva. A menudo as era, y
cuando la diriga el soldado ms grande del mundo invariablemente
desembocaba en el xito; pero los hombres astutos como Enrique II y
Felipe eran quienes a menudo realizaban sus propias metas con un costo
mnimo.
Era extrao que Felipe, que antao haba amado tan
apasionadamente a Ricardo, ahora se hubiese enamorado de una mujer.
Pero deba estar enamorado para aceptar una relacin que lo afectaba
polticamente.
Su primera esposa Isabella de Hainault haba fallecido varios aos
antes, dejndole un hijo, Luis. Tres aos despus del fallecimiento de
Isabella, Felipe se haba casado con Ingeburga, una princesa de
Dinamarca. Pero poco despus de la ceremonia, concibi una violenta
antipata por ella, y se neg a aceptar la convivencia con su esposa. En
tales casos, los monarcas esgriman inmediatamente el argumento de la
consanguinidad. De modo que se anulaba el matrimonio; esa medida fue
ratificada inmediatamente por un tribunal francs, que no quiso
desagradar al Rey.
Sin embargo, no siempre era fcil desembarazarse de una princesa
real, porque su familia la apoyaba y los papas, que a menudo cooperaban
cuando una de las partes era importante y la otra no tanto, se mostraban
un poco ms cuidadosos cuando haba miembros de la familia real en
ambos lados. As, el papa Celestino anul la decisin del tribunal francs y
prohibi el casamiento de Felipe. Dos princesas rechazaron el honor de
convertirse en Reina de Francia, temerosas de desagradar a Felipe y de
correr la misma suerte que Ingeburga; pero tiempo despus Felipe conoci
a Agnes de Meran, y su belleza y su encanto lo sedujeron de tal modo que,
a pesar de la voluntad del Papa, decidi desposarla. En efecto, lo hizo.
Celestino hubiese aceptado un hecho consumado, pero su sucesor
Inocencio III tena una moral ms severa, y por lo tanto se mostr ms
decidido a ejercer su poder. Escribi a Felipe para decirle que su conducta
haba provocado la clera de Dios y el trueno de la Iglesia, y que si Felipe
continuaba viviendo con Agnes le aplicara la interdiccin, lo cual
significaba que no se celebraran ceremonias ni festivales religiosos en
Francia.
Felipe se enfureci, y afirm que prescindira del Papa. Destac que
poco antes haba ido a guerrear en Tierra Santa, y observ que los
sarracenos como el gran Saladino parecan prosperar perfectamente sin la
bendicin de Roma.
Tal era la situacin en la corte francesa, y Leonor saba que si bien
Felipe poda fanfarronear, ntimamente estaba inquieto aunque no
precisamente por razones religiosas: saba que entrar en batalla sin la
Iglesia de su lado suscitara cierto efecto en sus partidarios.

53

Por eso ahora Leonor sonrea astutamente, pues saba que, en vista
de la interdiccin que lo amenazaba, Felipe II estara ms dispuesto a
conferenciar con Juan.
Felipe est dispuesto a mostrarse razonable dijo Juan.
Sin duda. Por el momento lo preocupa su relacin con el Papa.
Hemos hablado dijo Juan y concertamos un acuerdo. Me acept
como heredero de todo lo que Ricardo tiene en Francia.
En tal caso, debemos regocijarnos dijo Leonor. Pero estoy
segura de que tuviste que hacer concesiones.
He tenido que renunciar al Vexin.
Qu lstima... pero era natural que reclamase algo.
Y acept pagarle 20.000 marcos.
Leonor esboz una mueca, pero en los ojos de Juan hubo una
expresin astuta. Prometer un pago no era lo mismo que pagar, y Juan no
pensaba cumplir su palabra. Era muy posible que Felipe previese ese
resultado, pues haca mucho que conoca la catadura del hombre con
quien negociaba.
Y adems continu diciendo Juan, hay algo que te complacer:
mi sobrina, tu nieta Blanche, ser la prometida del joven Luis.
Leonor sonri y asinti.
De modo que la pequea Blanche ser la futura reina de Francia.
Saba que eso te agradara. Pero an falta lo mejor. Felipe reconoce
que soy el seor de Arturo.
Ah dijo la Reina. En ese caso, podemos decir que te
desempeaste muy bien.
Algunos creen que he cedido demasiado, y estn apodndome Juan
el Blando. Por los dientes de Dios, si pudiera atrapar a quienes as se
burlan de m, los desollara vivos.
Las palabras no son muy importantes, y cuando conseguiste que
Felipe aceptara que Arturo es tu vasallo te comportaste muy bien. Blanche
tendr que venir de Castilla antes de que Felipe cambie de idea.
Ordenar que la traigan.
No dijo la Reina. Eso no basta. Yo misma ir a buscarla a
Castilla.
T... eres capaz de hacer ese viaje?
El da que no pueda hacer lo que s que debe hacerse para defender
el trono de mi hijo, significar que estoy dispuesta a descender a mi
tumba. Ese da an no lleg. Me preparar inmediatamente para el viaje.
Los ojos le brillaban de placer. Por supuesto, me complacer ver a tu
hermana Leonor. Veo muy poco a mis hijos... y siempre por breves
perodos.
El viaje ser difcil.
Hijo mo, siempre he realizado viajes difciles.
Leonor cumpli su palabra. Realiz preparativos inmediatos con el fin

54

de partir para Castilla y pronto estuvo en camino.

Juan se senta complacido consigo mismo. Saba que el pueblo lo

haba comparado con su hermano Ricardo, y que murmuraba acerca de su
torpeza en el gobierno. Ya veran. Acaso no haba concertado ya un pacto
con el Rey de Francia? No haba reconocido ste que l era el seor feudal
de Arturo?
Haba llegado el momento de descansar y gozar, y qu mejor
entretenimiento que la caza?
Reuni a sus amigos ntimos... jvenes temerarios como el propio
Juan, que aplaudan todo lo que l haca y lograban que l sintiera que era
el verdadero rey. Qu grato cabalgar en el bosque; despus de que Leonor
inici su viaje, Juan dedic todo su tiempo a cazar en el norte, en direccin
a Normanda. Como sus antepasados, amaba la caza, participar del
sacrificio de los animales y ver a la bestia jadeante... un placer tan intenso
que slo poda compararse con la visin de los seres humanos dominados
igualmente por el terror.
Cabalgaba con un grupo de amigos en los bosques que se extienden
entre La Marche y el Angoumois cuando encontr un grupo que vena
hacia l. A la cabeza cabalgaba una muchacha muy joven. Seguramente no
tena ms de trece aos, pero cuando la mir Juan experiment
sensaciones que antes no haba vivido nunca. Pens inmediatamente que
era la jovencita ms hermosa que haba visto jams; pero en ella haba
ms que belleza. Era atrevida, imperiosa, perversa... y todas esas
caractersticas se combinaban del modo ms seductor. Juan experiment
un deseo intenso de apoderarse de la joven y alejarse con ella.
Orden detener la marcha y los jinetes se aproximaron.
Decidme exclam Juan, de dnde vens y quines sois?
El joven que cabalgaba al lado de la fascinante muchacha replic:
Yo soy Hugh de Lusignan, hijo del conde de La Marche. Puedo
preguntar qu hacis en territorio de mi padre?
Mi buen amigo dijo Juan, con los ojos encendidos por la
irritacin. Os dir esto: podis ser el hijo del conde de La Marche y
afirmar que estas tierras son vuestras. Soy el duque de Aquitania, por cuyo
mandato tenis esta tierra. Os convendr recordarlo siempre.
El joven descendi del caballo y se inclin ante Juan, que pareci
recuperar el buen humor.
Vamos, vamos dijo, todos podemos cometer errores. Quin es
la dama a quien escoltis?
Seor, es mi prometida. Isabella, hija del conde de Angulema, a
quien escoltamos hasta la casa de mi hermano.
Encantadora dijo Juan. Encantadora, encantadora. El hijo del

55

conde de La Marche... bien, os deseo buenos das.

Dicho esto, asinti y reanud la marcha. Sus amigos estaban
asombrados. Haban visto la expresin tan conocida en los ojos de Juan
cuando miraba a la muchacha, y haban esperado que l hiciera algo. No
los habra sorprendido que les ordenase golpear a los protectores y
secuestrar a la joven.
Se mostraba pensativo... extraamente pensativo, y era evidente que
pensaba en la jovencita.
Cuando uno de sus caballeros le habl, Juan no contest. En cambio,
murmur:
El conde de La Marche. Cuntos aos pasarn antes de que se
celebre ese matrimonio?
Mi seor, la muchacha es muy joven: Por lo menos dos aos.
Si alguna vez se celebra... coment con una sonrisa.
No poda quitrsela de la cabeza. Soaba con ella. Era ridculo, pues
poda considerrsela una nia. Tambin ella lo haba mirado de un modo
extrao. En esa mirada nada haba de infantil. Quiz estaba asustada,
pues sin duda saba que era no slo el soberano de su padre, sino tambin
el Rey de Inglaterra.
Por qu no poda dejar de pensar en ella?
Vea claramente su rostro... esa espesa cabellera rizada alrededor del
rostro ovalado, y la expresin de esos ojos maravillosos que era mitad
inocencia, mitad conocimiento. Qu joven sugestiva.
Su instinto le ordenaba secuestrarla y seducirla sin demora. Violarla
si era necesario. Sera necesario?
Pero no poda tratar como una campesina a la hija del conde de
Angulema, la prometida del hijo del conde de La Marche. Los Lusignan
eran una familia poderosa. Podan sublevar contra l a Aquitania entera,
porque el pueblo de la regin no quera a Juan; y l lo saba. Aceptaban de
buena gana a su madre porque era una de ellos. No se la haba criado y
educado all, en su condicin de heredera de Aquitania? Pero haban
odiado al marido y a los hijos. Ricardo haba tenido que combatir sin
descanso para dominar a ese pas rebelde. Por mucho que deplorara no
haberse apoderado de la joven, Juan saba muy bien que haba sido una
actitud sensata.
Continu pensando en ella. Ahora, no podran satisfacerlo otras
mujeres. Siempre vera ese hermoso rostro, como el de una nia encantada
a quien hubiese encontrado en el bosque.

No pudo olvidar a Isabella de Angulema, y pensaba que si no hubiese

tenido esposa habra podido unirse con Isabella. La idea no careca de
atractivos. Despus de todo, el conde de Angulema seguramente se sentira

56

complacido de ver a su hija convertida en reina de Inglaterra, y era posible

que la alianza suavizara el antagonismo de Aquitania hacia Juan. Por
supuesto, Isabella ya estaba prometida a uno de los Lusignan, y estos eran
una familia guerrera. No se sentiran muy complacidos; pero uno no poda
complacer siempre a todo el mundo.
Cuanto ms pensaba en Isabella ms ansiaba desposarla, pues
comprenda que era imposible secuestrarla, llevrsela y retenerla mientras
le agradase, como lo habra hecho con la hija de una familia plebeya; y por
otra parte saba que jams volvera a gozar de la relacin sexual con otras
mujeres mientras no hubiese satisfecho el deseo que lo impulsaba hacia
sta.
Haba un solo modo de llegar a Isabella, y era a travs del matrimonio.
S, haca diez aos que estaba casado; poco antes de la coronacin de
Ricardo haba tomado por esposa a Hadwisa de Gloucester lo haba
movido la necesidad de aduearse de las ricas propiedades de Hadwisa.
Haba logrado su propsito, y de ese modo se convirti en un hombre
adinerado. Haca mucho que ambos estaban unidos; pero ella lo detestaba,
y ese era el nico atractivo que l hallaba en la relacin conyugal. Por eso
mismo, hasta cierto punto lo complaca imponer sus atenciones a la
desdichada mujer. Si ella lo hubiese deseado, Juan jams se le habra
acercado. Pero con el correr del tiempo, ella haba llegado a conocerlo
mejor, y haba logrado dominar su repugnancia; por eso mismo, la relacin
con su mujer ya no agradaba a Juan. En definitiva, ella haba obtenido lo
que deseaba, pues durante los ltimos cinco aos l la haba visto muy
pocas veces.
Pero un rey debe considerar el problema de la sucesin. No deseaba
ser como Ricardo y morir sin dejar sucesor. Quera un hijo y la deliciosa y
pequea Isabella tendra que drselo... apenas l se hubiese librado de
Hadwisa.
Cmo lo hara? Poda envenenarla. No, era mejor que no lo hiciese.
Despertara sospechas si se casaba inmediatamente despus con Isabella
y, en efecto, Juan no deseaba demorar su matrimonio. Despus de todo, l
y Hadwisa eran primos y ella se haba mostrado muy preocupada por el
parentesco, y al principio incluso haba intentado impedir la consumacin
del matrimonio.
El modo ms sencillo era el divorcio. O quiz incluso eso no era
necesario. Poda apelar al viejo recurso de la consanguinidad. No sera
difcil, porque despus de todo haba un parentesco estrecho entre ambos,
en vista de que Enrique I era el bisabuelo de los dos cnyuges pese a que
Hadwisa descenda de una lnea ilegtima. En efecto, Matilda, la abuela de
Juan, y Robert de Gloucester, el abuelo de Hadwisa, haban sido medio
hermanos. Era un firme vnculo de sangre y por lo tanto, sera
relativamente fcil disolver el matrimonio.
Ninguno de sus ministros se atrevera a negarle el divorcio. Pero el

57

Papa poda poner dificultades, como lo estaba haciendo en el caso del

matrimonio de Felipe de Francia. Pero si Hadwisa aceptaba, no sera difcil.
As quedara libre... libre para Isabella..
Apenas regres a Inglaterra fue al castillo de Malborough, donde viva
Hadwisa.
Hadwisa descendi al patio para darle la bienvenida, de acuerdo con
la costumbre, y ofrecerle la copa del estribo, de la cual, por orden de Juan,
ella deba beber primero un trago, no fuese que se propusiera envenenarlo.
No era que en realidad temiese nada por el estilo. Hadwisa careca de fibra
para alimentar tales propsitos, pero con esas mujeres silenciosas y
discretas uno nunca poda estar del todo seguro.
Ah, Hadwisa exclam Juan. Se te ve muy bien.
Ella bebi de la copa sin que l la obligase, y despus le present el
vino. Juan bebi y arroj al suelo la copa, que repiquete sobre los
adoquines, mientras el monarca descenda del caballo.
Ven, Hadwisa. Tengo mucho que decirte.
La tom del brazo y lo divirti advertir que ella temblaba. Crea que
haba venido a quedarse y a pasar la noche con ella? La vea ms repulsiva
que nunca, ahora que la comparaba con Isabella. Pero an se complaca
atemorizndola.
Quiz fuera divertido atormentarla una vez ms. No, mejor no. Qu
ocurrira si la embarazaba? No deseaba ahora esa complicacin. Una de las
excusas que utilizara para librarse de ella era que haba sido estril y que
el deber de un rey era tener hijos.
De todos modos, la llev al dormitorio, y esper mientras ella
intentaba calmarse, mientras trataba de fingir que no tema la tortura que
la amenazaba.
Pero Juan estaba demasiado impaciente por Isabella y no sinti placer
en molestar a Hadwisa. Su principal deseo ahora era desembarazarse de
su esposa.
Ocup una silla, con las piernas extendidas y se mir las punteras de
las botas.
Bien, Hadwisa, este matrimonio no ha sido muy feliz, verdad?
Conoces la razn, no es as? Nunca debimos casarnos. El parentesco
entre nosotros era demasiado estrecho. Nuestro sensual bisabuelo debi
guardar fidelidad a su esposa y en ese caso, mi querida Hadwisa, t jams
habras nacido.
Ella inclin la cabeza. No deseaba que Juan viese la luz de esperanza
que como ella muy bien saba ahora brillaba en sus ojos.
Cuando me cas contigo continu diciendo Juan, yo no era ms
que el hermano de un rey. Pareca posible que Ricardo tuviese hijos y quiz
el pueblo hubiera dicho que tena precedencia sobre el hermano menor.
Por eso me permitieron desposarte, pues si bien eres de sangre real, tu
linaje es un tanto dudoso.

58

Yo era rica record bruscamente Hadwisa.

Es muy cierto dijo Juan. Nuestro bisabuelo fue generoso con
sus bastardos.
Es posible que, como su nieto, pensara que le haban servido bien, e
incluso con ms fidelidad que sus hijos legtimos.
Despus de todo. Hadwisa tena cierta fibra.
Bien dijo Juan, no tenan alternativa. Lo hubieran pasado mal
si no se hubiesen mostrado fieles. Un hijo legtimo posee derechos que un
bastardo conquista nicamente mediante la adulacin.
No puedo creer que mi abuelo jams hiciera tal cosa. Por lo que s
de l, fue un caballero muy noble y el Rey lo saba perfectamente.
Juan hizo un gesto impaciente.
No he venido aqu para hablar de los mritos de los bastardos
dijo. Hadwisa, has conquistado grandes honores. Algunos podran decir
que eres reina.
Acaso la esposa del Rey no es reina?
Si l as lo decide. Recuerda que jams estuviste en la corte. Nunca
me acompaaste en mis viajes. No fuiste coronada conmigo en la
coronacin. La costumbre manda que una reina sea coronada con su
marido. Te sugiere todo esto una idea de lo que estoy pensando?
Juan adivin que el corazn de Hadwisa lata aceleradamente bajo la
pechera. Por lo que poda juzgar, un corazn animado por la esperanza.
Oh, s, deseaba librarse de l. Lo detestaba. Fcilmente habra intentado
envenenarlo, de haber tenido el coraje necesario. Hadwisa haba odiado
ms de lo que l haba credo las ocasiones en que Juan desviaba hacia
ella sus atenciones. A l le hubiera agradado atormentarla ahora, pero
estaba demasiado impaciente por librarse de su mujer.
Hadwisa dijo, debo sealarte que no me diste un hijo. Somos
marido y mujer desde hace diez aos, y aunque reconozco que no tuviste
muchas oportunidades, de todos modos hubo algunas. Soy Rey. Necesito
un heredero. Por lo tanto, si no puedes drmelo la nica alternativa que
me resta es intentarlo con otra mujer.
Deseas declarar nulo nuestro matrimonio dijo ella serenamente.
O por lo menos, podra haber un divorcio.
Eso no sera difcil observ Hadwisa. El Arzobispo de
Canterbury se opuso firmemente a nuestro matrimonio.
Oh, s, el viejo Baldwin. Reneg mucho, verdad Hadwisa?, somos
parientes cercanos.
Despus, podras casarte nuevamente y quiz tuvieses herederos.
Ella pensaba: Compadezco a tu nueva esposa. Pero su alivio
inevitablemente tena que ser ms intenso que su compasin.
Eso es lo que vine a decirte. Creo que no ser difcil liberarme de este
matrimonio. Ya he iniciado gestiones. Eleg a tres obispos de Normanda y
tres de Aquitania. Estoy seguro del veredicto que formularn. El Papa no

59

interferir, a menos que t te opongas.

Hadwisa dijo casi sin aliento:
Puedes confiar en m. No me opondr. Me complacer apoyar la
conclusin a la que t mismo llegaste.
Entonces, todo est bien dijo Juan.
Se puso de pie y pase la mirada por la habitacin. All se haba
divertido un poco, pero no mucho. Se haba fatigado del terror de Hadwisa
muy pronto.
Adis, Hadwisa dijo.
Adis, Juan replic ella en voz baja; y nunca se haba sentido tan
feliz de decir adis a nadie.
Juan sali del castillo, y estaba de muy buen humor.
Pensaba: Isabella, Isabella, pronto te tendr.

No deba ser demasiado obvio. Necesitaba esperar el fallo de los

obispos. Lo haba complacido explicarles la situacin con frases un tanto
santurronas.
He reflexionado mucho en este asunto. Hadwisa de Gloucester ha
sido una buena esposa para m y vacilo en separarme de ella. Si no creyese
que es la voluntad de Dios...
Lo haban mirado con cierta suspicacia, y Juan comprendi que haba
ido demasiado lejos, de modo que continu diciendo:
Debo confesar que mi principal inquietud es la sucesin. Necesito
un hijo. El pas necesita un heredero. Quiero cumplir mi deber con el
pueblo.
Los obispos pensaron un rato, pero no demasiado tiempo. Convena
que el Rey disolviera este matrimonio estril. Era cierto que cuando un rey
tena un hijo lo ms conveniente era que el hijo sucediera al padre en el
trono. Si no haba un heredero directo, inevitablemente se suscitaban
conflictos. Haba ocurrido poco antes con Juan y Arturo.
Los seis obispos decidieron que convena a los sbditos de Juan que
el monarca desposara a una mujer que le diese un heredero. Juan haba
recuperado la libertad y el Papa, despus de todo el escndalo que haba
suscitado cuando Juan despos a Hadwisa, y del hecho de que la Iglesia
les haba prohibido unirse, no pudo menos que aceptar. Lo nico que
habra podido inducirlo a vacilar era que la propia Hadwisa se hubiese
opuesto.
Juan estaba satisfecho. Ya nada tena que temer. Ahora, se divirti
fingiendo que buscaba esposa. No deseaba que nadie supiese que ya la
haba encontrado. La descubrira oficialmente en el momento oportuno; y
qu grato sera entonces desposar a Isabella de Angulema.
Entretanto, discuti con William Marshall la posibilidad de volver a

60

casarse.
Ricardo hizo bien cuando se cas con Berengaria de Navarra
dijo. Navarra ha sido buena amiga de nuestra casa. Deseara conservar
esa amistad.
William Marshall coincidi en que era una actitud sensata.
Pero Castilla y Aragn amenazan a Navarra porque son aliadas del
Rey de Francia. Ahora bien, he pensado que sera buena poltica utilizar a
Portugal como aliado.
Comprendo dijo William Marshall, estis considerando la
posibilidad de un matrimonio con la hija del rey portugus. Es una joven
casadera. Una excelente idea. Inmediatamente enviaremos mensajeros a
Portugal.
Hagmoslo sin perder un minuto dijo Juan.
As se hizo; y cuando estuvo solo el Rey ri de buena gana, porque
pens en la excitacin que provocara en la corte portuguesa la perspectiva
de una alianza con el Rey de Inglaterra, que era propietario de grandes
dominios en el Continente.
No, mi princesa de Portugal murmur. No soy para ti y no eres
para m. Me interesa una sola mujer en el mundo. Isabella.

61

ISABELLA

Varios aos antes de que Juan la viese en el bosque, Isabella se haba

comprometido con Hugh de Lusignan. Ella jams olvidaba el da que los
padres la llamaron y le explicaron que le haban encontrado marido, y que
la familia del novio deseaba que se fuese a vivir con ella, para educarla del
modo que corresponda a una Lusignan y para que aprendiese a amar a su
marido antes incluso del matrimonio.
Por entonces, Isabella saba muy poco del mundo que se extenda ms
all del Angoumois, el territorio que sus padres gobernaban. En cierto
sentido, a su vez ella gobernaba a los padres. Muy pronto la propia Isabella
haba comprendido que era una jovencita sobremanera hermosa. Oa los
comentarios que la gente murmuraba a sus espaldas; lo vea en los ojos de
quienes la miraban; en realidad, se senta un tanto impresionada cuando
la gente no reaccionaba ante su belleza una actitud que perciba muy
rara vez. Quiz un anciano obispo la miraba exactamente como si ella
hubiese sido una nia comn y corriente. Pobrecito, pensaba Isabella,
quiz est medio ciego.
Nunca desaprovechaba la oportunidad de ver el reflejo de su propia
imagen. Eso la complaca incluso cuando era muy pequea. Los hermosos
ojos con las espesas cejas negras; ojos de un azul tan profundo que casi
eran violetas; los abundantes cabellos negros que enmarcaban el valo
perfecto del rostro. Haba nacido hermosa, y continuara as hasta el fin de
sus das.
Era natural que su carcter mostrase cierta voluntad de dominio. Su
madre sola decirle:
Nunca olvides que desciendes de los reyes de Francia, y que la corte
francesa es la ms elegante e intelectual del mundo.
Naturalmente, su madre pensaba as porque era la hija de Pedro de
Courtenay, uno de los hijos menores del rey Luis VI de Francia. Isabella
saba que su madre pensaba que su propia jerarqua social era superior a

62

la del esposo. Pero l, que era conde de Angulema, gozaba de considerable

influencia, y como Isabella era hija nica tena mucha importancia para
sus padres.
Desde muy pequea Isabella supo que sus padres haban deseado
tener un varn; Isabella se alegraba mucho de que no hubieran satisfecho
su deseo, porque saba que si hubiese tenido un hermano los padres la
habran considerado menos importante y algo que Isabella detestaba era
verse apartada del centro de las miradas.
Crea que en la corte de Angulema ella era la figura ms importante,
pese a sus cortos aos. Su madre la vigilaba sin descanso; su padre haba
ordenado a los servidores y las gobernantas que jams la dejaran sola. Era
una situacin irritante, pero como significaba que sus padres estaban muy
ansiosos por ella, Isabella la aceptaba y no le habra agradado que se le
prestase menos atencin.
Estudiaba con diligencia, porque posea una aptitud natural para el
saber, y le agradaba demostrar a todos que era inteligente. Deseaba ser la
primera en todo lo que haca. No caba duda de que era la nia ms
hermosa que ninguno de ellos hubiese visto; pero tambin deseaba ser la
ms inteligente. Por supuesto, para obtener ese resultado necesitaba
trabajar un poco ms, pero tena voluntad firme y trataba de obtener lo
que deseaba.
Se hablaba mucho de Ricardo Corazn de Len, que era duque de
Aquitania, la regin que inclua el Angoumois. As, Isabella supo que
Ricardo era un gran guerrero. Haba salido de su pas y viajado a Tierra
Santa, con el propsito de recuperar Jerusaln para los cristianos, y el
mundo pareca creer que l era una suerte de hroe y santo. No era sa la
opinin del padre de Isabella. El conde de Angulema odiaba a Ricardo.
Isabella sola escuchar las conversaciones entre su padre y su madre,
pues se le permita entrar en el dormitorio por la maana y sentarse en la
cama mientras ellos miraban complacidos a su hermosa nia. Esas visitas
agradaban mucho a la jovencita; se prestaba a la admiracin de sus
padres, pero al mismo tiempo deseaba mantener abiertos los odos para
recoger algunas informaciones interesantes. Sus padres no siempre se
mostraban discretos en presencia de la nia, pues crean que era
demasiado pequea para entender. Pero aunque Isabella era pequea,
recordaba bien los comentarios odos, y despus reflexionaba, y formulaba
preguntas ingenuas que muy a menudo le permitan obtener la respuesta
necesaria.
A Isabella le agradaba saber lo que ocurra.
De acuerdo con la opinin del conde de Angulema, Ricardo era un
seor arrogante y un rey que abandonaba su pas para ir a combatir en
otro aunque se tratase de una causa sagrada no era bueno, y un mal
rey no poda ser un buen duque. Por lo tanto, Aquitania estaba mal
gobernada y el conde de Angulema no deseaba jurar fidelidad a un hombre

63

as. Prefera subordinarse al Rey de Francia.

Por supuesto, la condesa coincida con su marido. Ella siempre estaba
dispuesta a inclinarse ante todo lo que fuera francs, una actitud bastante
natural puesto que era su pas natal.
Siempre se hablaba mucho de los Lusignan, una importante familia
que viva en Poitou, regin limtrofe con el Angoumois. Otrora, esa familia
haba sido profundamente enemiga de los duques de Normanda, pero sus
miembros haban participado activamente en las Cruzadas y, en Tierra
Santa, se haban relacionado con Ricardo Corazn de Len. Gracias al
inters comn, la enemistad haba desaparecido y durante la Guerra
Santa. Guy de Lusignan y Ricardo Corazn de Len haban intimado tanto
que Ricardo decidi apoyar las pretensiones de Guy a la corona de
Jerusaln cuando se reconquistase la ciudad contra el Rey de Francia que
haba apoyado a Conrad de Montferrat. Guy y Ricardo haban luchado
codo con codo, y as haban fortalecido la amistad que los una y este
sentimiento haba afectado a la familia entera. De modo que los Lusignan
de Angulema apoyaban a un bando diferente del que mereca las simpatas
de su vecino en la lucha permanente entre los reyes de Francia y de
Inglaterra. Haba otro motivo que explicaba la rivalidad y las discrepancias
entre ellos. Ambas familias codiciaban el rico territorio llamado La Marche,
al este del Angoumois.
Ricardo se haba sentido secretamente complacido porque el deseo de
poseer La Marche avivaba las suspicacias entre estas dos familias
poderosas y por lo tanto, evitaba que uniesen fuerzas para incursionar en
la vecina Anjou.
Cuando Ricardo muri, Hugh de Lusignan, el hijo mayor de la familia,
demostrando gran temeridad consigui capturar a la reina Leonor, un da
que ella haba salido a cabalgar, y con audacia todava mayor le dijo que
pensaba mantenerla prisionera hasta que ella le cediese La Marche.
Ricardo haba muerto y ella necesitaba desplegar tacto y habilidad
para facilitar el ascenso de Juan al trono, de modo que, en definitiva,
Leonor cedi y compr su libertad a cambio de La Marche.
El conde de Angulema estaba irritado porque Hugh de Lusignan haba
obtenido lo que ambos codiciaban; era necesario calmarlo y los Lusignan
llegaron a la conclusin de que el mejor modo de resolver las diferencias
era mediante un matrimonio.
Hugh tena ms de veinte aos; era un joven orgulloso y robusto, que
bien mereca ser el jefe de su familia. El conde de Angulema tena una hija.
Ciertamente, ella an no haba cumplido doce aos, pero el tiempo
resolvera esa dificultad. Poco a poco se acercaba a la edad adulta y
bastara esperar un ao o cosa as antes de que estuviese pronta para el
matrimonio.
Isabella saba que se preparaba algo. Los miembros de la familia
Lusignan acudieron al castillo del conde de Angulema y a la cabeza,

64

cabalgaba Hugh. Isabella miraba desde una ventana y lo vio llegar. Cuando
l elev los ojos, la joven le sonri. Hugh se detuvo un momento, las
piernas separadas, observando a su futura prometida e Isabella se sinti
gratamente excitada porque adivin que l pensaba casi lo mismo que
pensaban todos: qu bonita era ella.
Su madre acudi a la habitacin y despidi a los criados.
Isabella, tengo que decirte algo empez. Ahora, escucha con
cuidado. Algunos caballeros muy importantes vienen a visitamos. Los
recibirs y deseo que te muestres especialmente encantadora con ellos.
Por qu? pregunt Isabella.
Hay una razn muy especial.
Qu razn?
La sabrs a su debido tiempo.
Pero si debo mostrarme especialmente simptica con ellos, quiero
saberlo ahora.
Eres demasiado joven para entender.
Demasiado joven! Qu absurdo. Ella no era demasiado joven para
nada. Saba muchas cosas. Escuchaba, formulaba preguntas, tenda
trampas a la gente. Saba de las doncellas que iban a esconderse entre los
matorrales al anochecer para reunirse con los criados. La propia Isabella
se haba ocultado varias veces y al principio se haba asombrado mucho de
las actividades de las parejas. Aunque el mismo episodio se haba repetido
muchas veces a ella siempre le agradaba observar. La excitaba ms que
todo lo que conoca. De modo que ciertamente no era demasiado joven para
saber por qu tena que mostrarse especialmente atractiva con los
Lusignan.
Tiene que ver con mi compromiso matrimonial? pregunt
astutamente?
Su madre la mir asombrada.
Cmo lo sabes?
Porque dijiste que soy demasiado joven para entender. Cuando
dicen que soy demasiado joven, generalmente se trata de algo que se refiere
a los hombres y las mujeres juntos.
La madre pens que su hija era una personita asombrosa.
Qu sabes de todo eso? pregunt.
Me temo que no tanto como deseara saber.
No hay nada que temer. Lo que necesitas saber, lo sabrs a su
debido tiempo. Cuando tengas marido sabrs lo que te conviene saber.
Entonces, tendr marido? Quin es? Hugh de Lusignan?
La condesa vacil. Finalmente dijo:
S. Adivinaste.
Isabella uni las manos y dijo:
Me agrada.
Entonces, todo est bien.

65

Es un hombre hermoso dijo Isabella. Dirigi su mirada hacia la

ventana cuando entr en el castillo y me sonri. Creo que le agrad.
Por supuesto, le agradaste. Acaso esperabas otra cosa?
Es claro que no dijo Isabella.
Ahora, te pondrs un vestido que eleg para ti, y te llevar al saln y
te presentar a Hugh.
Me llevar, con l ahora mismo? pregunt la jovencita.
De ningn modo, querida nia. Te conocer y, si le agradas, habr
matrimonio.
Y si no me agrada lo que veo?
Ya dijiste que te complace su persona.
Pero si no fuera as?
Las jvenes de tu rango deben casarse de acuerdo con los deseos de
su familia.
Entonces, deseas que me case con Hugh?
Este casamiento beneficiar a ambas familias.
Por eso Hugh lo desea?
Lo desear nicamente si te muestras encantadora con l, y si l te
cree hermosa.
Me mostrar encantadora y l me creer bella porque as piensan
todos.
Este compromiso complacer a tu padre. Es muy importante que
haya amistad entre nuestras familias.
De modo que ahora ser una esposa.
Isabella pensaba en las criadas y sus amigos entre los matorrales, y
pensaba: Ahora sabr cmo es. Sus observaciones le haban enseado
que no slo los criados se comportaban de ese modo. Llegara su turno y
algo le deca que esa actividad le parecera sumamente entretenida y tan
grata como le pareca a la servidumbre. No vea el momento de comenzar a
gozar de tales placeres.
Mi querida nia, tendrs que esperar un ao o dos.
Un ao o dos! Por qu tengo que esperar?
Porque no eres ms que una nia.
Bess, la muchacha de la cocina, tiene apenas unos ms que yo...
Qu ests diciendo? Bess. La muchacha de la cocina! Mi querida
Isabella, no ests hablando en serio.
Pero hablaba en serio y se sinti muy decepcionada cuando
comprendi que deba postergar su propio matrimonio.
Ahora, abord la tarea de seducir a Hugh. Era un joven alto y pareca
muy fuerte. Un hombre maravilloso. Tambin muy apuesto y, segn le
explic su madre, era un gran soldado. Por su parte, Hugh pensaba que
Isabella era muy hermosa; ella lo advirti inmediatamente por el modo en
que l la miraba. Hugh apoy las manos en los hombros de Isabella y ella
le dirigi una sonrisa.

66

l dijo:
Conde, vuestra hija es ciertamente una belleza. Ojal tuviese tres
aos ms.
Isabella sinti deseos de gritar: Soy tan inteligente como otras que
tienen tres aos ms. No soy una nia... excepto por la edad. S lo que es
el matrimonio y no quiero esperar. Olvidemos que an no tengo doce
aos.
Pero ni siquiera ella se atrevi a decirlo, sobre todo ahora que sus
padres la miraban.
Su madre dijo que Isabella poda ir a su habitacin. La jovencita hizo
un mohn y pregunt si no poda quedarse.
Tu padre y nuestro invitado tienen que discutir ciertos asuntos le
dijeron.
Isabella trat de demorar su salida pero su madre la tom del brazo y
la apart amablemente, de modo que el padre y el futuro esposo quedaron
solos para conversar de la unin entre Lusignan y Angulema, la dote, la
fecha de la boda y lo que se hara entretanto.

Su madre fue a la habitacin de Isabella y se sent en la cama. La

jovencita, la piel sonrojada despus de haber dormido, se sent en el lecho.
La condesa pens: Qu hermosa es! No le asombraba que Hugh la
considerase irresistible y lamentase el hecho de que fuese tan joven.
Hija ma, tendrs, que dejarnos dijo con tristeza la madre.
Me casar? pregunt Isabella.
A su debido tiempo. Pero primero tienes que abandonar esta casa
para ir a vivir con tu futuro marido.
Cundo, mam?
Dentro de pocos das. La condesa mene afligida la cabeza.
Siempre es lo mismo con las hijas. Tienen que separarse de la familia con
la cual pasaron la infancia e incorporarse a la que ser su familia el resto
de la vida. No nos olvidars, Isabella?
Olvidarlos! Cmo podra hacer eso? No te olvidar, ni tampoco he
de olvidar a mi querido padre. Oh, no, jams los olvidar.
Abraz a su madre, pero incluso entonces estaba pensando en el
cuerpo vigoroso de Hugh de Lusignan y preguntndose cmo seran sus
abrazos.
Querida, no debes temer.
Temer. En realidad, estaba ansiosa por partir.
Los ver a menudo, verdad, madre? Seremos vecinos.
Debemos asegurarnos de que as sea.
Lo haremos, lo haremos. Yo insistir en ello.
Su madre sonri con simpata.

67

Todo depender de los deseos de tu marido le record.

Oh, no, pens Isabella, ser como yo desee.
Isabella sonri satisfecha. No dudaba de que hara su voluntad con
Hugh, como siempre haba sido el caso con sus propios padres.
Ahora debemos ocuparnos de los preparativos de tu partida. Por
desgracia, disponemos de muy poco tiempo.
Para Isabella eso no era ningn inconveniente. Estaba entusiasmada.
Se pregunt cunto necesitara esperar antes de que la considerasen
adulta y pudiera contraer matrimonio.
Pocas semanas despus, sali del castillo de su padre y fue escoltada
por sus dos protectores y algunos hombres de armas hasta el castillo que
se levantaba en el centro de la regin de Lusignan, entre Poitiers y Niort.
Los muros de piedra del castillo resplandecan iluminados por la luz
del sol y, aunque ella haba visto otras plazas fuertes, esta era especial,
porque muy pronto sera su hogar. Al abrigo de esos muros se convertira
en la esposa de Hugh de Lusignan, llamado tambin Hugh el Moreno. Era
rico, inteligente y fuerte. La jovencita estaba encantada con su novio, y
mientras cabalgaba hacia el castillo con sus padres estaba decidida a
demostrarle que si bien an no tena doce aos estaba madura para el
matrimonio; poda ser inocente, pero no ignorante. Poda ser virgen, pero
ansiaba abandonar esa condicin que no era muy interesante; y como ya
tena conciencia de que las artes de la seduccin seran en ella casi una
segunda naturaleza, se haba propuesto la tarea de lograr que Hugh el
Moreno olvidase que ella era slo una nia; en definitiva, abrigaba firmes
esperanzas de alcanzar xito en la tarea.
La familia de Angulema recibi una acogida muy clida en el hogar
ancestral de los Lusignan y los presentes se maravillaron, porque los
dueos de casa y los condes de Angulema siempre haban sido enemigos
naturales siempre haban combatido por la posesin de La Marche, e
intentado arrebatarse unos a otros pequeas porciones de territorio, y
buscado motivos para querellarse. Y ahora, gracias al compromiso de esa
hermosa nia con el hijo del clan poda restablecerse la paz.
En efecto, la ocasin justificaba el regocijo general.
Dieron a Isabella un grupo de servidores apenas mayores que ella
misma; y Hugh declar a los padres de la joven que en esa casa se la
tratara con todos los honores que correspondan al rango de la novia. El
propio Hugh se ausentara durante largos perodos, pero su hermano
Ralph ocupara su lugar en la casa. Ralph jur a la familia de Isabella que
l considerara su deber personal cuidar que la prometida de su hermano,
cuya belleza y encanto ya haban conquistado todos los corazones, no
sufriese el ms mnimo dao.
Aunque entristecidos porque tenan que separarse de su hija, los
padres de Isabella se alejaron sin aprensin. Saban que los Lusignan
merecan confianza en las cosas de honor.

68

Se consolaban mutuamente mientras cabalgaban de regreso a

Angulema.
Tena que suceder dijo el conde Aymer. Todos los padres afrontan
situaciones parecidas.
Si hubiramos tenido otros hijos, habra sido ms fcil soportar esto
replic su esposa Alicia.
Por desgracia, es hija nica.
De todos modos, por eso mismo es una heredera importante dijo
la madre de Isabella y si tuvimos una sola hija, por lo menos puede
afirmarse que es la joven ms hermosa del mundo.
Hablas impulsada por tu afecto de madre y quiz tu propia
situacin oscurece la claridad de tu juicio.
No, o los comentarios de todos los Lusignan... palabras que no
estaban destinadas a mis odos: Cundo viste una criatura ms perfecta?
Seguramente la misma impresin suscit Helena de Troya en quienes la
vean.
Aymer se ech a rer.
Ojal nuestra Isabella no provoque tantas dificultades como fue el
caso con esa mujer.
Hugh ya se siente complacido con ella. Estoy segura de que deseara
apresurar el matrimonio.
Tendr que esperar. Ella no puede casarse a los doce aos.
No es tan inmadura como algunas nias de doce aos.
No, mi seora. No permitir que la obliguen a casarse antes de que
est preparada.
Tienes razn. An tendr que esperar unos aos. Pero quiz cuando
cumpla los catorce...
Ya veremos.
Y as regresaron a Angulema. Pero con la partida de Isabella el castillo
haba perdido parte de su magia.

Isabella se propuso seducir a su nueva familia y lo consigui

admirablemente. Hugh ya estaba enamorado de ella, y la espera lo irritaba.
Esto complaca a Isabella, pero la joven no deseaba que l lo advirtiese.
Isabella descubri muchos modos de acercarse a su novio, de aferrarse a
su brazo, de atraer la atencin sobre su propia debilidad, algo que a l le
pareca muy atractivo; elega con cuidado las cintas que adornaban sus
cabellos y que armonizaban mejor con el peculiar color de su piel, y que
realzaban especialmente su belleza. No era que algo tan evidente como la
hermosura de la jovencita necesitase incentivos especiales. A ella misma la
complaca su hermoso rostro, su cuerpecito perfecto que la irritaba un
poco, porque pareca demorar el momento de la madurez.

69

Bailaba desnuda delante de las jvenes doncellas que la servan y

quera saber si no haba crecido un poco, comparada con su condicin del
da anterior. Estrechaba relaciones con ellas y quera saber si tenan
amantes. Quienes los tenan, gozaban de la simpata de Isabella; ella les
regalaba cintas para adornarse los cabellos antes de las citas con sus
galanes; y el pago de estos favores significaba que el ama exiga una
descripcin detallada de todo lo que haba ocurrido durante esos
encuentros.
Era el amita adorada de las jvenes; una persona muy diferente de
todas las que ellas haban conocido.
Mi seora, qu esposa seris para el seor Hugh decan.
S, s exclamaba Isabella con impaciencia. Pero debo esperar y
sin embargo ya estoy pronta.
Estaba obsesionada por el tema. Dijo a las jvenes que Hugh acabara
amndola tanto que insistira en que el matrimonio se celebrase sin
demora.
Las jvenes rieron y dijeron que eso no sera difcil. El joven Hugh ya
haba recorrido la mitad del camino que llevaba a ese estado y todas crean
que no insista en la boda slo por temor de ofender a los padres de
Isabella.
Todos los das ella se las arreglaba para ver a Hugh; sus ojos se
iluminaban apenas se reunan y se arrojaba en los brazos de su prometido
una actitud que no era muy decorosa, pero l pareca no prestar atencin
al hecho. Isabella se aferraba del cuello de Hugh y apretaba su rostro
contra el rostro de l.
Hugh, no es maravilloso que llegar el da en que t y yo nos
casaremos?
Jams dese tanto que llegase el momento deca l con profunda
sinceridad.
Querras que yo no fuese tan joven?
Creo que eres perfecta tal como ahora ests.
Pero, no sera ms perfecta si tuviese edad suficiente para
casarme?
Es imposible mejorar la perfeccin le record Hugh.
Isabella crea que su propia juventud era parte de la atraccin que
ejerca sobre l. En cierto sentido, Hugh no deseaba que la jovencita
creciera. Quera mantenerla como estaba ahora pura, crea l, no
mancillada por el mundo lo cual significaba que an no se haba unido
con un hombre. Isabella estaba segura de que l la deseaba; pero al mismo
tiempo quera que continuara como estaba ahora.
Qu contradictorio! Quiz ella an tena que aprender algo acerca de
los hombres.

70

Esa era la situacin cuando sobrevino el encuentro en el bosque. Ella

no poda olvidar al hombre que la haba mirado con tal intensidad. Era
evidente que l la consideraba bella, pero sa era una reaccin bastante
usual en quienes vean a Isabella. La jovencita haba percibido algo ms
que eso. Nadie haba suscitado antes el mismo efecto en ella. Saba
instintivamente que si entonces hubiese estado sola, que si hubiera sido la
hija de un leador o de un guardabosques, ese hombre no habra vacilado
un momento. La habra posedo en el acto. Tena conciencia de que en l
haba una abrumadora sensualidad que faltaba en Hugh; era una cualidad
quiz debiera decirse un vicio que ella entenda perfectamente, porque
ahora saba que era parte de su propia personalidad. Y haba deseado,
aunque slo un instante durante esos primeros momentos en el bosque,
haber sido una humilde muchacha campesina.
Ese hombre la haba deseado de un modo muy diferente al que Hugh
le haba mostrado, y las experiencias que ella hubiera realizado con l
habran sido diferentes de todo lo que Isabella poda compartir con Hugh.
No era tan apuesto como Hugh. Hugh era alto, un hombre de anchas
espaldas, con un mentn fuerte y ojos de mirada aguda; era un luchador.
Este hombre era distinto. No era muy alto; ella calculaba que no poda
tener ms de un metro setenta. Haba muchos hombres que no eran ms
altos, pero ella lo comparaba con Hugh. Careca de la nobleza que Isabella
tanto admiraba en Hugh, tena la boca sensual, los ojos un tanto
extraviados, era excesivamente moreno no, de ningn modo poda
considerrselo apuesto. Pero era rey el rey de Inglaterra, duque de
Normanda, conde de Anjou... un hombre muy importante, mucho ms
influyente que Hugh, que haba tenido que desmontar e inclinarse
reverente, demostrando as que estaba en presencia de un dignatario de
jerarqua muy superior.
Rey de Inglaterra! Y cmo la haba mirado! Hugh jams la haba
mirado as ni siquiera cuando la abrazaba y ella mostraba una aparente
ingenuidad, aunque en realidad estaba utilizando toda su astucia
femenina; ni siquiera entonces l la haba mirado as.
Ella montaba su caballo, la cabeza cubierta con la capucha azul el
color de las flores que destacaba el azul de sus propios ojos, la ancha capa
cubriendo su cuerpo. Isabella bien saba que ofreca una imagen grata a
los ojos del observador.
Cmo la haba mirado! Como nadie lo haba hecho antes. Despus, l
se haba alejado. Hugh guardaba silencio y, pese a toda su astucia, ella no
haba podido arrancarlo de sus cavilaciones.
Hblame de ese hombre pidi Isabella.
Es Juan de Inglaterra contest Hugh.
Y duque de Normanda y conde de Anjou.
Posee muchos ttulos.

71

No tiene un rostro muy atractivo.

Y muy mala reputacin.
De qu se trata?
Ha tenido actitudes que t no podras entender.
Quieres decir... con mujeres?
Y con otros.
Se ha mostrado cruel en la guerra?
Hay que temerle contest Hugh. Un hombre lo pensara dos
veces antes de ofenderlo.
Guardaron silencio mientras cabalgaban de regreso al castillo. Ahora,
ninguno de los dos demostraba inters por la caza.
Isabella so que se encontraba a solas con Juan en el bosque; en el
sueo vea acercarse cada vez ms el rostro del hombre hambriento,
exigente, lascivo.
Despert atemorizada y dese haber continuado soando.
Nunca volver a verlo, pens, y no atin a definir si eso la alegraba o
la entristeca.
Pens en Hugh, tan apuesto y vigoroso. Sera un esposo amable y
bondadoso y ella no tendra mucha dificultad para imponer su voluntad.
Sonri para s misma, pues vio que podra gobernarlo fcilmente.
Por qu Hugh no comprenda que era hora de que se casaran?
Habl a sus doncellas del encuentro con el rey Juan. Las jvenes
murmuraron comentarios. Qu cosas haba odo de l! Cuando era joven
haba ido a Irlanda. Pero haba tenido que marcharse de ese pas; haba
consagrado casi todo su tiempo a burlarse de los nativos y a violar a sus
mujeres.
Ella escuchaba vidamente.
Si yo hubiera estado sola en el bosque cuando lo vi... empez a
decir.
Las doncellas emitieron gritos de horror y la obligaron a callar.
Mi seora, jams os permitiran salir sola; e incluso el rey Juan
tendra que respetar vuestro rango.
Isabella guard silencio, imaginando la escena.
Las doncellas se maravillaban de la estupidez de las personas que
rodeaban a Isabella y sobre todo, del conde Hugh.
No vean que era hora de que lady Isabella se casara? S, era joven,
pero las muchachas como ella necesitaban casarse jvenes.

72

EL AMOR DEL REY

Haba llegado una embajada de Portugal. Juan la recibi con aparente

entusiasmo. Lo diverta mucho ver qu excitados estaban sus miembros
ante la perspectiva de una unin entre los dos pases.
Y con razn. La hija del Rey de Portugal sera Reina de Inglaterra, o
por lo menos eso crean. Cmo se equivocaban! Y bien vala la pena el
costo de alojar y divertir a los miembros de la embajada y de enviar un
grupo a Portugal a cambio de la satisfaccin que extraa del asunto.
Tambin era grato que se apreciara la perspectiva de una alianza con el
Rey de Inglaterra; demostraba que se le tema y ser temido equivala a ser
respetado.
El Rey de Inglaterra poda casarse nuevamente; la noticia interesara
muchsimo a los hombres ambiciosos que tenan hijas casaderas. Cmo
envidiaran al Rey de Portugal... durante cierto lapso.
Mi seor exclam, me complace recibiros aqu. Creo que la hija
del Rey ser para m una esposa admirable. Anso que llegue el momento
en que pueda recibirla aqu y por eso deseo que arreglemos
inmediatamente estos asuntos. Enviar a Portugal una embajada con el
propsito de acelerar todo lo posible las negociaciones.
La embajada se prepar para regresar a Portugal, acompaada por los
miembros del squito de Juan que deban completar los arreglos, de modo
que en poco tiempo pudiera celebrarse el matrimonio.
Entretanto, Juan mand llamar a William Marshall porque deseaba
hablarle de ciertas cuestiones de Aquitania que estaban inquietndolo.
La reina Leonor haba regresado poco antes de Espaa, adonde haba
viajado para reunirse con su nieta Blanche. El viaje a Espaa haba sido
difcil, pero ella se haba sentido muy complacida de reunirse con su
homnima, su hija Leonor, reina de Castilla. De buena gana le haban
entregado a la pequea Blanche, como paso previo al matrimonio de la
nia con el heredero del Rey de Francia una unin que sera

73

verdaderamente gloriosa.
Blanche era una nia bonita y obediente; sera buena esposa, pens
Leonor, y crea que Felipe se sentira complacido con ella. Pero la anciana
haba sentido los rigores del viaje. Los dolores reumticos en los miembros
se haban acentuado y prcticamente la haban paralizado; le irritaba que
el paso de los aos le arrebatase as los ltimos restos de energa. Durante
ese viaje a menudo pens en el que haba realizado con Luis, su primer
marido, cuando ella era joven y deseable y muy ardiente. Los tiempos de
antao! Despus haban ocurrido tantas cosas. No deseaba retornar al
pasado y volver a vivirlo todo; pero s ansiaba corregir la rigidez de sus
miembros y desembarazarse de esa fatiga perpetua.
Fue un viaje accidentado. Leonor confi casi todos los detalles a
Mercadier, que estaba a cargo de la escolta; siempre haba simpatizado con
ese hombre, que admiraba tanto a Ricardo y, durante el viaje, ambos
haban hablado constantemente del hijo ms apreciado por la Reina;
Leonor entonaba las canciones de Ricardo y las acompaaba con su lad.
Mercadier conservaba tantos recuerdos de Ricardo y conoca ancdotas
que ella escuchaba por primera vez.
Leonor dijo a Mercadier:
Oh, mi buen amigo, habis aliviado gran parte del tedio de este
viaje. Cuando me hablis de Ricardo de nuevo me siento joven. Imagino
que lo veo cuando era un nio en mi nursery. Siempre me defenda, no
importaba quin quisiera atacarme, y recuerdo la vez que corri hacia el
Rey, su padre, con los puos cerrados y lo golpe porque crey que me
haba tratado injustamente. As fue l, aquella vez y siempre.
Mercadier le hablaba de las hazaas que Ricardo haba protagonizado
en el combate y ambos sentan que la tristeza los dominaba.
Y de pronto un da fue la semana que comenz con la Pascua,
cuando estaban descansando en Burdeos Mercadier baj a la calle pero
no regres.
Leonor se sinti muy vieja y muy cansada cuando le llevaron la
noticia. Mercadier era un hombre arbitrario, un tpico mercenario para
quien guerrear era el modo de vida y el sentido de la existencia. Se haba
enredado en una pelea con un caballero que serva a otro capitn
mercenario. Haban bebido juntos, haban fanfarroneado y disputado y se
fue el fin de Mercadier. En el calor de la disputa, su antagonista
desenfund la espada un instante antes que Mercadier. Yaca mortalmente
herido sobre los adoquines del patio de una posada.
Mis viejos amigos mueren uno tras otro exclam Leonor. Es
triste envejecer.
Ya no deseaba continuar el viaje. Se ocupara del casamiento de su
nieta y despus regresara a Fontevrau para vivir all el resto de sus das
que ya no podan ser muchos; la idea de la reclusin definitiva no le
desagradaba.

74

Juan se reuni con ella en Burdeos, donde haban ido Felipe y Luis y
los dos jovencitos contrajeron matrimonio. Una ceremonia conmovedora.
Blanche era muy bonita y mostraba todos los signos de que sera una
hermosa mujer; Luis era un muchachito de noble apostura.
La pareja regres a la corte de Francia con Felipe y pareci que haba
cierta amistad entre los reyes de Francia e Inglaterra.
No hay nada dijo Leonor que consolide tanto como un
matrimonio real la amistad entre las naciones. Pero yo estoy demasiado
vieja para estos trajines. Volver a la abada para descansar un poco.
Hazlo dijo Juan, estoy seguro de que en poco tiempo se te ver
tan vigorosa como de costumbre.
Ella sonri escptica y ambos se despidieron.
Juan reflexion en la partida de Leonor para Fontevraud, y pens que
poda ser una razn vlida para recorrer Aquitania, y confirmar la fidelidad
que los vasallos de la regin le deban y para advertirles que siempre los
observaba atentamente.
Sospecho que los Lusignan no son tan fieles como yo deseara dijo
a William Marshall.
Ahora tienen La Marche; deberan darse por satisfechos replic
William.
Satisfechos! Acaso la gente como ellos se muestra jams
satisfecha? Ms an, han concertado cierta tregua con el conde de
Angulema, por los dientes de Dios, son muy capaces de unir fuerzas y
atacar Anjou.
No dudo de que nuestros ejrcitos pronto los aplastaran si
iniciaran esa clase de jugarretas.
Quiz, si los sorprendemos a tiempo. Pero es mejor prevenir esos
alzamientos y podemos hacerlo dndoles a entender que los vigilamos. Es
hora de que recorra la regin y renueve el juramento de fidelidad de
hombres como los condes de La Marche y Angulema.
William Marshall convino en que siempre era conveniente que el
soberano visitase a sus vasallos y que pareca oportuno hacerlo ahora, en
vista de la tregua con Felipe determinada por el matrimonio de Luis y
Blanche.
La embajada llegar muy pronto a Portugal le record Marshall .
Quiz convenga que os preparis para vuestro propio matrimonio y que
hagis despus la visita.
Siento dijo Juan que este asunto es ms importante; y un rey
debe anteponer el deber al placer.
Cuando Juan adoptaba esos aires virtuosos, Marshall se senta un
tanto inquieto. Pero no atinaba a encontrar un motivo que indujese a Juan
a desear esa visita a Aquitania, fuera de su obligacin de mantener el
orden entre los barones de la regin.
Juan continu diciendo:

75

A decir verdad, esta tregua entre Angulema y La Marche me alarma

un poco. Ojal esta amistad entre ellos no dure mucho. Prefiero verlos
disputando que uniendo fuerzas.
Podra ser una firme amistad dijo William Marshall, pues la hija
de Angulema est comprometida con Hugh el Moreno.
As dicen. Es una nia, verdad? Puede ocurrir algo antes de que se
celebre el matrimonio.
Ella est cerca de la edad apropiada para el matrimonio y ya la
estn educando en la casa de los Lusignan.
Juan mene la cabeza y murmur:
Nunca se sabe. A veces estos matrimonios no se celebran. En todo
caso, ir a verlos y podrn prestarme el juramento de fidelidad. Y eso les
recordar que los vigilo de cerca.
Y a vuestro regreso no dudo de que podremos arreglar vuestra
propia boda.
Tampoco yo lo dudo replic Juan con una sonrisa en los labios.

Isabella vio llegar a los mensajeros y quiso saber qu noticias traan.

Descendi al patio acompaada por dos de sus doncellas. Las tres jvenes
se mantuvieron un tanto apartadas, y observaron mientras los lacayos se
hacan cargo de los caballos y los mensajeros entraban en el saln.
All estaba Hugh.
Isabella corri hacia l y le aferr la mano. Hugh apret
afectuosamente la mano de la jovencita y, aunque ansiaba conocer las
novedades, tuvo tiempo de dirigirle una sonrisa.
El mensajero dijo:
Mi seor de La Marche, el Rey de Inglaterra viene hacia aqu.
Llegar antes de que termine el da. Desea asegurarse de vuestra fidelidad
y que renovis vuestros juramentos.
Viene nicamente por m? pregunt asombrado Hugh.
No, mi seor. Est visitando todos los castillos de esta regin. Para
ahorrar tiempo, desea que enviis un mensaje al conde de Angulema. Le
tomar juramento aqu, en vuestro castillo y as no necesitar desviarse de
su camino.
Cumpliremos la orden dijo Hugh.
Isabella desprendi su mano de la de Hugh. Se volvi, sali del saln y
fue a su dormitorio, contiguo al que ocupaban sus doncellas.
Ellas acudieron corriendo para informarle lo que Isabella ya saba.
Mi seora, mi seora, el rey Juan viene hacia aqu.
Isabella no deseaba hablarles, una actitud bastante extraa en ella.
Quera estar sola.
Vena hacia el castillo. Volvera a verlo al hombre a quien haba

76

conocido en el bosque y que no se haba borrado de su recuerdo. Volveran

a verse. Cmo se comportara el Rey? La mirara como haba hecho en el
bosque? Por qu vena al castillo? Para tomar el juramento de Hugh. De
pronto Isabella pens que poda existir otra razn. Quiz vena para verla?
No, ni siquiera ella poda creer tal cosa. Era bella, pero Juan era rey y,
de tanto en tanto, deba imponer el juramento a sus vasallos. Era una
razn que justificaba su visita. Estaba segura de que l la recordaba, pero
tal vez haba olvidado el encuentro en el bosque.
Fuera cual fuese la razn, ella ansiaba que llegase el momento de
verlo otra vez.
Corri a las almenas ms altas del castillo para comprobar si vea
aproximarse al squito real. Cmo vendra? Por supuesto, como cuadraba
a un monarca, los estandartes flameando. Cabalgara a la cabeza de sus
hombres; llegara al castillo y Hugh tendra que recibirlo. Pobre Hugh,
tena poca importancia comparado con ese hombre. A Isabella le haba
agradado que Hugh fuese el amo de su castillo y que el propio conde de
Angulema hablase de l como si fuese un individuo muy importante. La
haba impresionado el poder que Hugh ejerca sobre muchas personas. Y
con ella se mostraba blando y accesible. Isabella siempre haca su
voluntad, obtena de l todo lo que deseaba y su conciencia de la situacin
la regocijaba. Pero ahora llegaba este hombre este Rey de Inglaterra ante
quien Hugh deba doblar la rodilla. Era un individuo todopoderoso el
seor que mandaba sobre los seores.
Era excitante, conmovedor. Qu cintas deban adornar sus cabellos?
Esa noche se mostrara al monarca. Se servira un festn en el gran saln.
Quiz ella tocara el lad para el Rey, y entonara una cancin una cancin
de amor y anhelo, como las que inducan a Hugh a decir que ella cantaba
como si en verdad supiese bien de qu se trataba.
En el castillo todos decan:
Lady Isabella se ve ms hermosa que nunca. Le entusiasma la idea
de ver otra vez a sus padres.

Fue como ella haba previsto. La caravana real era impresionante. Los
heraldos anunciaron la llegada de Juan y el sonido de las trompetas
provoc un escalofro en el cuerpo de Isabella. Haba decidido prescindir de
las cintas en los cabellos y dejar que le cayesen sueltos sobre los hombros;
visti una prenda de terciopelo azul sujeta a la minscula cintura con un
cinturn dorado.
Isabella estaba en el saln cuando Juan entr. Habra adivinado que
era el Rey slo por su atuendo. Vesta la acostumbrada tnica suelta
asegurada al cuello, con mangas anchas sujetas a las muecas; pero la
tela de la prenda era del material ms fino que ella haba conocido. Era

77

seda adornada con oro. Se cubra con una capa de prpura real, que lo
mismo que el traje de seda azul estaba adornada con hilos de oro. El
cinturn que sujetaba la tnica en la cintura reluca con esplndidas joyas,
y Juan tambin tena joyas en los dedos, al cuello y en las muecas. Ella
jams haba visto brillar as a un hombre y el espectculo de las hermosas
gemas la sedujo.
Hugh se inclinaba ante el monarca, pero Isabella vio que los ojos del
Rey recorran el saln, hasta que al fin se posaron en ella.
Se apresur a hacer una reverencia, con los ojos bajos, y cuando se
irgui vio que el Rey la miraba y la expresin era la misma que ella haba
visto en el bosque. Entonces pens que Juan haba venido no tanto para
aceptar el homenaje de Hugh y de los padres de Isabella, sino para verla.
Oy que l deca:
Quin es esa nia?
Hugh contest:
Es Isabella, hija del conde de Angulema, mi prometida, que est
educndose en este castillo.
Deseo conocerla dijo el Rey.
Isabella se adelant, los ojos luminosos de excitacin, las mejillas
levemente sonrojadas.
Hugh descans la mano sobre el hombro de la jovencita, y la presin
que l ejerci indic a Isabella que deba doblar la rodilla.
Isabella obedeci y despus sinti el contacto con las manos del Rey.
El monarca la obligaba a incorporarse.
Vaya dijo Juan, es una nia muy bonita. Hugh, sois un hombre
muy afortunado.
Los ojos de Juan parecan quemarla y le decan algo que ella no
entenda del todo, pero a lo cual senta deseos de responder.
Hugh la apart amablemente y llev al Rey a los apartamentos que le
haban preparado. Isabella fue a su propia habitacin y sus doncellas la
rodearon.
Qu pensis del Rey? murmuraron.
Su reputacin parece merecida.
Me estremec cuando me mir.
No vi que te mirase dijo speramente Isabella.
Lo hizo, mi seora, antes de veros. Despus, slo tuvo ojos para vos.
Isabella se ech a rer.
Creis que es realmente tan perverso como dicen?
Y an ms fue la respuesta.
Vamos, preparadme para el banquete. Ser una ocasin como no
conocimos nunca. No es frecuente que recibamos aqu a un rey. Isabella
casi no poda esperar el momento de verlo nuevamente.
En la sala de banquetes Juan se sent al lado de Hugh. Dijo que lo
complaca que Hugh se hubiese apoderado de La Marche.

78

Oh, nos habis sorprendido, mi buen Hugh dijo con buen humor
el Rey. Cmo os atrevisteis a encarcelar a mi madre y la obligasteis a
daros La Marche?
Mi seor, pareci el nico modo de obtener una decisin. Y os
aseguro que es mejor que vuestros territorios vivan en paz y no que
mantengan una guerra perpetua.
Y cuidaris que aqu haya paz, mi seor conde. Habis hecho bien
en sellar una tregua con Angulema. Y dnde estn el conde y la condesa?
No saben que deseo verlos inmediatamente?
Mi seor, llegarn maana. Antes no fue posible. Enviaron un
mensaje diciendo que apenas recibieron vuestras rdenes se haban
preparado para partir.
Entonces, todo est bien. Puedo descansar aqu y gozar unos das
de vuestra hospitalidad en lugar de hacer el aburrido viaje a Angulema. Ah,
aqu est vuestra pequea prometida. Es encantadora. Pedir que se siente
junto a m y eso demostrar a todos cuanto os estimo.
Hizo una sea a la jovencita y ella se acerc y se inclin con un gesto
muy elegante. Juan haba acertado. Nunca haba visto una muchacha as.
Doce aos. Cmo sera cuando cumpliese dieciocho? Supo
instintivamente que ante l estaba una mujer que le dara tanto placer
como jams haba conocido.
Ven, pequea dijo, sintate aqu.
Le tom la mano y sus dedos clidos presionaron firmemente. La
atrajo, y la sostuvo as un momento.
No debes sentirte impresionada por quien te desea tanto bien como
yo. Ven, sintate.
Sus manos la tocaron mientras ella se sentaba.
Trincharon el venado. Como era el noble de ms alto rango presente
en la sala, Hugh estaba de pie detrs de la silla del Rey y le serva. Era una
ceremonia que agradaba al Rey, pues en determinadas ocasiones Hugh
deba arrodillarse ante el monarca. Convena que la pequea viese que el
hombre a quien le haban elegido por marido se arrodillaba frente a otro
que era mucho ms importante. Juan saba que el poder era uno de los
ms poderosos ingredientes de la atraccin sexual en el caso de ciertas
mujeres. Muchas mujeres por lo dems virtuosas se haban rendido a Juan
porque l era el hijo del Rey, el hermano del Rey y despus, el propio Rey.
El rango poda ser un afrodisaco poderoso. Juan seleccion bocados
especiales de su plato y los ofreci a la hermosa nia que estaba al lado.
De tanto en tanto miraba a Hugh.
Ya ves, mi seor, que estoy decidido a honraros.
Concluida la comida, los msicos tocaron. Haban educado a Isabella
en el amor a la msica y le haban enseado a tocar y cantar. Cuando
preguntaron a Juan si deseaba que ella cantase, el monarca replic que
deseaba mucho orla.

79

De modo que Isabella cant para Juan una cancin de amor y anhelo.
Por las orejas de Dios, pens el monarca, jams querr abandonar el lecho
cuando haya metido en l a esta jovencita.
Doce aos. Qu edad deleitosa! Y todava nunca conoci a un
hombre. El sera el primero. Tena que serlo. Estaba dispuesto a ofrecer
mucho para conseguir a esta joven.
Ojal hubiera sido la hija de un pobre caballero a quien el monarca
visitaba, as hubiera podido decirle: Tu hija me agrada. Compartir mi
lecho esta noche.
Esto era diferente. Qu ocurrira si la secuestraba? Aquitania entera
se alzara contra l. Angulema se unira con los lusignanos y sera un
embrollo infernal. Tena que conseguirla, y lo hara; pero los mtodos
deberan ser ms sutiles.
La cancin haba concluido.
Mi seor, confo en que mi canto os haya complacido dijo Isabella.
Pocas veces la msica me agrad tanto contest el monarca.
Y es cierto, pens Juan. Y que tambin ella est excitada. Cunta
pasin hay en ese exquisito cuerpecito, que pide que lo despierten. Es mi
tarea, buen Hugh, no la tuya. Esta nia compartir mi cama... y pronto,
porque enloquecer si tengo que esperar demasiado. La quiero ahora,
cuando tiene doce aos, intacta, pero ansiosa de que la inicien. Qu
combinacin de placer me espera.
Los padres llegaran al da siguiente, l les hara una propuesta.
Otros cantaron. Pero eso lo aburra. Miraba a Isabella. De tanto en
tanto los ojos de ambos se encontraban; l le sonrea y ella responda.
Qu irritante era la espera.
Se retir a descansar y ella fue a su dormitorio. Isabella apenas pudo
dormir. Pens toda la noche en l.
Al da siguiente Isabella sali a los jardines con sus doncellas. Levant
los ojos y lo vio asomado a la ventana, observndola. Se estremeci de
nuevo, pese a que era un da clido y soleado.
Cuando ascendi la escalera de piedra que llevaba a sus habitaciones,
l estaba esperndola cerca de la puerta. Estaban solos.
Isabella murmur Juan.
Mi seor!
l extendi la mano y ella le ofreci la suya. Despus, se sinti
aferrada y atrada hacia l. Mientras las manos de Juan le acariciaban el
cuerpo, Isabella empez a temblar.
Me excitas dijo Juan, como nunca me sent excitado. A ti te
ocurre lo mismo?
S, mi seor contest ella.
l la bes varias veces. Isabella jadeaba, pero no intentaba protestar
ni escapar.
Tienes el corazn clido dijo Juan. Lo siento. Ansas

80

experimentar las dulzuras de la vida.

Oh, s, mi seor murmur la joven.
Todava no te conoci ningn hombre. Despus, ri y murmur:
Eso no tardar mucho. Te esperan profundos goces.
Mi seor, oigo que alguien viene por la escalera.
De veras? dijo Juan. Debemos separarnos... pero t eres para
m, no lo olvides.
Estoy comprometida con Hugh contest Isabella.
Recuerda que es costumbre de los reyes hacer su voluntad. Y este
rey es un hombre ms decidido que la mayora.
Se separ de ella e Isabella corri hacia su habitacin. Mir los
lugares de su piel que l haba besado.
Saba que algo muy excitante se aproximaba.

Los padres de Isabella llegaron al da siguiente. Cunto los complaca

volver a verla!
Su madre quiso saber si era feliz en la casa de Lusignan.
Muy feliz, madre dijo Isabella. Todos son buenos conmigo.
Te comportas como es debido, hija ma?
As lo creo, madre.
Su padre la abraz.
Los Lusignan se sienten muy complacidos contigo le dijo. As
me inform Hugh. Eres una buena nia.
S, padre. El Rey de Inglaterra est aqu.
A su presencia debemos esta visita.
S, Hugh me lo dijo.
Te permitieron ver al Rey?
S. Me sent junto al Rey durante la comida. Despus cant para l.
Se mostr muy amable.
Me alegro. Espero que no te hayas comportado con excesivo
atrevimiento.
El Rey no pareci pensarlo as.
Los padres de Isabella examinaron las habitaciones que ella ocupaba
y hablaron con las jvenes que la atendan.
La condesa deseaba comprobar que eran apropiadas para servir a su
hija.
Despus, descendieron al saln, donde se haban reunido los jefes de
varias familias nobles, para rendir homenaje a su soberano, el Rey.
Una vez terminada la ceremonia, Juan dijo que deseaba pasearse por
el jardn, e invit a acompaarlo al conde y la condesa de Angulema.
Dijo que lo complaca la amistad entre la casa de Angulema y la de
Lusignan.

81

Siempre es bueno coment ver que terminan esas disputas

entre familias.
Fue una idea excelente unir a las familias mediante el matrimonio
entre Hugh el Moreno y nuestra hija observ el conde.
Ah, vuestra hija. Es encantadora.
La condesa sonri.
Ha sido admirada por su belleza casi desde que naci.
Es una pequea bruja. Os lo aseguro, me ha seducido.
Los padres sonrieron afectuosamente, pero las palabras siguientes de
Juan borraron rpidamente las sonrisas.
Al extremo de que la deseo para m mismo dijo Juan, y no
descansar hasta que sea ma.
El conde y la condesa parecan haber enmudecido, pues no podan
hallar las palabras adecuadas para expresar la impresin y el asombro que
sentan.
Juan dijo:
Estis abrumados por el honor que os dispenso. Vuestra hija es la
nia ms encantadora que jams vi. Est pronta para el matrimonio.
Jams vi a una joven tan madura, tan preparada para la consumacin. Mi
querida condesa, mi estimado conde, llegaris a bendecir el da en que os
invit a visitar el castillo de los Lusignan, pues all conoc a vuestra hija y
tan pronto la vi, fue durante un encuentro casual en el bosque, me
enamor de ella. La quiero y la tendr y me la daris con suma alegra.
El conde habl primero. Pensaba que el Rey haba enloquecido. Haba
odo ancdotas de sus cleras terribles, del modo en que castigaba a la
gente o a lo que se le cruzaba en el camino, animado o inanimado, y cmo
se arrojaba al piso y se hera l mismo si no encontraba sobre quin
descargar su furia. Seguramente esto que ahora ocurra era un preludio de
la locura.
Sin embargo se lo vea bastante sereno.
S dijo, quiero a Isabella. Al extremo de que estoy dispuesto a
enfrentar a todo y a todos para conseguirla. Ser la Reina de Inglaterra.
Qu os parece eso, mi seor conde?
Mi seor, es un gran honor, pero est comprometida con Hugh el
Moreno.
Hugh el Moreno! El pequeo conde de Lusignan! Estoy ofreciendo
la corona a vuestra hija. Duquesa de Normanda, condesa de Anjou, Reina
de Inglaterra. Conde, no seis estpido.
Es un honor que sobrepasa nuestros sueos dijo la condesa.
Mi seora, sabis ver las ventajas del asunto. Estoy tan enamorado
de vuestra hija que lo arriesgar todo para obtenerla, pues apenas la vi
comprend que la necesitaba.
Mi seor, ella es todava una nia.
No es una nia comn. Hay una mujer en ese cuerpo adorable e

82

inmaduro. Mi mujer.
Isabella siempre fue muy admirada. Sabemos que posee una belleza
excepcional. Nos honris mucho, pero su compromiso...
Bah! No tiene importancia. Hoy mismo la llevaris... de regreso a
Angulema. Os acompaar, y all nos casaremos sin perder un minuto.
Los Lusignan jams permitirn que ella se aleje.
Tenis que pedirles permiso para hacer lo que os plazca con
vuestra propia hija?
En estas circunstancias es inevitable. Mi seor, vuestra admiracin
por Isabella ha sido advertida, y estamos en el corazn del pas de los
Lusignan. Parece evidente que jams permitirn que hoy la llevemos.
Juan guard silencio un momento. Despus dijo:
Comprendo. Nos marcharemos hoy dejando aqu a Isabella. Una
semana despus, pediris a los Lusignan que permitan a vuestra hija una
visita de pocos das a su hogar. La habis visto, y el encuentro renov
viejos recuerdos. No pueden impedir que los padres deseen ver a su propia
hija.
Y despus, mi seor?
Regresar Angulema y all me casar con Isabella. Como sabis,
soy libre y puedo hacerlo. Y ms tarde, en lugar de ser la condesa de La
Marche, vuestra hija ser la Reina de Inglaterra. Vamos, mi buen conde y
mi querida condesa, comprobaris que es mucho ms provechoso una
alianza con la Casa de Anjou y la familia real Plantagenet que con los
Lusignan. Vuestra hija jams os perdonar si tratis de destruir sus
posibilidades.
Precisamente estoy pensando en mi hija dijo la condesa. Es una
nia. Se ha acostumbrado a Hugh de Lusignan, y se ha reconciliado con la
obligacin de desposarlo.
Veris que vuestra hija se siente feliz con el cambio. Ri en voz
alta. Os lo prometo.
Despus, volvieron al castillo, y el conde y la condesa de Angulema
dijeron a su anfitrin que deban partir. Diferentes asuntos reclamaban su
atencin en Angulema.
Se despidieron de Isabella y partieron.

Al da siguiente el Rey abandon el castillo y cabalg en direccin

contraria.
Se haba despedido brevemente de Isabella. La jovencita haba
comparecido ante el monarca en el saln, y de pronto l la haba levantado
y la haba besado en la boca. Murmur en voz muy baja:
Pronto volveremos a vemos.
Despus, la deposit nuevamente en el suelo, y en un aparte a los que

83

presenciaban la escena dijo que los nios le parecan encantadores.

Isabella pens, en un acceso de fugaz irritacin: Como si yo no fuera ms
que una nia a quien se mima. Pero record sus palabras y el leve abrazo
que se haban dado la vspera y comprendi que l estaba representando
para los espectadores.
Juan se alej a caballo, e Isabella estaba con los habitantes del
castillo y miraba desde los grandes portones; despus, la joven subi a una
torrecilla para dirigir una ltima mirada a la cabalgata.
El castillo pareci un lugar muy aburrido cuando los invitados se
marcharon. Habra hablado en serio el monarca cuando dijo que pronto
volveran a verse?
En el castillo todos hablaban de l. Isabella descendi a las cocinas
para escuchar los comentarios. Los criados siempre saban mucho.
As supo que al nacer Juan haba sido llamado Juan Sin Tierra por su
padre, porque tena muchos hermanos mayores, cada uno de los cuales
aspiraba a una parte de los territorios del Rey. Haba estado en Irlanda, y
all haba impresionado a los nativos con su conducta desordenada. Tena
varios hijos ilegtimos. Su principal debilidad estaba representada por las
mujeres, y pareca que nunca lo satisfacan. Haban visto sus ropas?
Cuntas joyas! El padre se haba preocupado por la ropa; tena las manos
de un lacayo porque rehusaba usar guantes, y coma de pie, y as nadie
saba que l era rey. Juan era diferente. Siempre estaba vestido con finas
ropas y adornado con joyas. Siempre deseaba que nadie dudase, apenas lo
vieran, que l era el Rey.
La visita era la ms interesante que el castillo haba recibido nunca.
El rey Ricardo se haba mostrado muy cordial con la familia a causa de las
Cruzadas; ahora era bueno recordar que el rey Juan mantena una
excelente relacin con los dueos del castillo.
Pero ese gnero de comentarios no consegua reemplazar la presencia
del monarca.
Qu ocurrira ahora? Seguramente Juan se alejara, y en poco
tiempo la olvidara. Era posible? El modo de mirarla y acariciarla nada
significaba? Pero en realidad, Juan gustaba de todas las mujeres.
Pasaron los das. No ocurra nada muy divertido.
Poco despus de la partida del Rey, Hugh tuvo que salir del castillo
para sofocar una revuelta en las fronteras de su territorio. Se despidi de
Isabella y la bes tiernamente.
Muy pronto dijo a la joven nos casaremos. Comienzo a creer que
a pesar de tus tiernos aos podremos celebrar la ceremonia. Con respecto
a la consumacin
No concluy la frase y ella no intent recordarle, como haba hecho
otras veces, que no era tan joven e inocente como todos crean.
Mi hermano Ralph se har cargo de mis funciones en el castillo.
Dice que su primera obligacin es protegerte.

84

Vio alejarse a Hugh y se sinti triste, pues a pesar de la impresin que

Juan haba suscitado en ella, se senta profundamente atrada por Hugh.
En realidad, haba veces que deseaba que Hugh fuese el Rey. Qu rey
maravilloso habra sido!
Pocos das despus de la partida de Hugh lleg un mensaje del conde
y la condesa de Angulema. Extraaban a su hija, y deseaban saber si Hugh
permitira que la jovencita les hiciera una breve visita.
Hugh se haba ausentado y Ralph no vio motivo para negar a los
padres de Isabella lo que pedan.
Pocos das despus, acompaada por un squito considerable,
Isabella cabalg en direccin a Angulema.

Isabella recibi complacida el cambio. Sera grato volver a casa un

tiempo. Se senta un poco deprimida, pues sus doncellas le haban hablado
constantemente de Juan despus de la partida del monarca, y ella misma
haba odo hablar mucho de las numerosas amantes que l haba tenido.
Quiz Juan se haba comportado con ella como lo haca con todas
las mujeres atractivas? Tal vez porque era tan joven e inexperta en las
cosas del mundo haba credo que el modo en que l la haba tratado era
un tanto especial?
Pronto descubrira la verdad. Cuando ya se acercaban a Angulema,
vio a lo lejos un grupo de jinetes y reconoci la figura del Rey a la cabeza
de la partida. Se sinti muy excitada cuando Juan galop hacia ella.
l acerc su caballo y la mir.
Tem que hubiese imaginado tanta belleza dijo. Pero no, eres
an ms hermosa que la imagen de mis sueos.
Mi seor, me alegro porque os complazco.
Nunca habr tanto placer como el que ambos compartiremos
replic Juan. Por los ojos de Dios, ojal ahora estuviramos solos.
Quisiera que el sacerdote hubiese mascullado sus palabras aqu mismo.
Pero pronto lo conseguiremos. T y yo iremos hasta el castillo de tu padre
y, mientras cabalgamos, te hablar del futuro que proyecto para ti.
Haba vuelto grupas a su caballo y lo mantena cerca de la montura
de Isabella. Con un gesto de la mano orden que el resto de los dos grupos
se rezagara. Despus, l e Isabella cabalgaron uno al lado del otro, un poco
adelantados al resto.
No puedo apartar los ojos de ti dijo. Desde el da que te vi en el
bosque has compartido mi lecho... pero slo en mi pensamiento.
Conseguir que eso sea una realidad. Despertar por la maana y te ver
all. Mi pequea reina.
Qu dice mi padre? pregunt Isabella.
Qu puede decir? Acaso puede hacer otra cosa que agradecer a

85

Dios su buena fortuna y arrodillarse y bendecir el da que el rey Juan

conoci a la ms hermosa doncella del mundo, y evit que ella fuese
arrojada a las manos de un conde que no la merece?
Hugh es un hombre muy bueno dijo Isabella y a ella misma la
sorprendi el hecho de que experimentara cierto resentimiento cuando
criticaban a su prometido.
Olvdalo. No sers condesa. Tienes que ser reina. Me casar contigo.
S, querida. Nos uniremos en matrimonio. Tus padres estn dominados por
la alegra a causa de la buena suerte que han tenido, gracias a ti. Yo tena
una esposa que no era tal. La odiaba tanto como te amar. Siento deseos
de rer cuando hablo de ella contigo. Era tan diferente de ti como una
mujer puede serlo de otra. No me dio hijos. Por mi parte, no le ofrec
muchas oportunidades de procrear. En nuestro caso ser diferente. Pero
no deseo que tengas hijos demasiado pronto. Eres muy joven para eso. No
quiero echar a perder ese cuerpecillo perfecto. No, lo conservaremos como
est ahora, verdad? Un ao o dos? Y despus empezaremos a tener hijos.
Isabella, por qu no hablas?
No tena idea de que poda ocurrir todo esto.
No lo supiste cuando te abrac... y habl contigo? No adivinaste
que te necesitaba intensamente?
No saba...
Mi muchacha inocente, no eres ms que una nia. No importa. Te
ensear a ser mujer. Sers bien recibida en Angulema, y despus el
sacerdote nos casar y te llevar a mi lecho.
En el castillo sus padres la esperaban. Parecan muy solemnes, pero
ella advirti inmediatamente que se haban reconciliado con el cambio de
prometido.
Cuando Isabella estuvo en su habitacin, vinieron a verla y
despidieron a las doncellas.
Comprendes. Isabella dijo el padre, que es un gran honor para
ti, para la familia y para Angulema?
Ser reina dijo Isabella.
Reina... duquesa... condesa... ocupars una de las posiciones ms
altas del mundo.
Padre, ests complacido conmigo?
No existe en el pas entero un padre que no se sienta complacido de
ver a su hija convertida en reina.
Hay un hombre a quien no agradar verme convertida en reina le
record Isabella. Qu ser de Hugh?
No tiene ms remedio que aceptar lo inevitable.
Padre, estbamos comprometidos.
Gracias a Dios se posterg el matrimonio.
Creste que yo era demasiado joven para Hugh. No soy demasiado
joven para el Rey?

86

El Rey no piensa as. Le agrada tu juventud.

La madre tena una expresin ansiosa.
Hay cosas que debes tratar de comprender.
Tu madre necesita hablar contigo dijo el conde.
Ella lo mir sonriente.
S de qu quieres hablarme. He tenido los ojos bien abiertos y s
bien lo que ocurre entre los hombres y las mujeres. S lo que el Rey desea
de m.
Eres ms adulta que tus aos, hija ma dijo la condesa, y quiz
convenga que as sea.
Isabella no poda apartar de su pensamiento el recuerdo de Hugh, tan
alto y bondadoso. Ella haba intentado inducirlo a olvidar que su
prometida era muy joven, pero l no haba cedido. Haba algo honorable y
noble en Hugh; ella se senta un poco triste cuando pensaba en el enojo de
Hugh apenas se enterase de que los padres se la haban arrebatado para
entregarla al rey Juan.
Tienes que prepararte para salir inmediatamente en direccin a
Burdeos dijo su madre. All los casar el Arzobispo. El Rey no quiere
que haya retrasos, tanto ansia la ceremonia.
No habra que decrselo a Hugh?
Mi querida nia, es claro que no! Se trata de celebrar el matrimonio
antes de que nadie intente impedirlo. El Rey se enojar mucho si no
hacemos todo lo posible para satisfacer su deseo. Por lo tanto, debes
prepararte ahora mismo.
Era muy interesante celebrar una boda. Isabella se imagin ciendo
la corona. Le sentara muy bien. Pocos das ms tarde fueron a Burdeos, y
all los cas el Arzobispo.
Esa noche se ofreci un banquete en el castillo, pero muy temprano
Juan se retir con su esposa.
Estoy hambriento, pero slo de una cosa dijo a los presentes.
Ella era muy joven... en realidad una nia pero, tal como haba
previsto Juan, en el fondo de Isabella estaba esa sensualidad. Juan rara
vez se equivocaba cuando tena que juzgar a las mujeres.
Pese a su escasa edad ella retribua la pasin con la pasin. Juan
bendijo al destino que lo haba inducido a atravesar el bosque ese da.
Haba alimentado grandes esperanzas respecto de Isabella y ahora no se
senta decepcionado.
Durante la luna de miel, que los dos pasaron principalmente en el
dormitorio, pues nunca se levantaban antes del almuerzo, el monarca se
enamor an ms profundamente de su esposa nia.

87

LA REINA CORONADA DE INGLATERRA

Cuando el Rey de Portugal supo que mientras estaba en camino la

embajada inglesa, enviada con el propsito de concertar el matrimonio de
su hija, Juan haba desposado a Isabella de Angulema, tuvo un acceso de
furia. Era un insulto. No haba existido ninguna advertencia. Los
portugueses se preparaban para recibir con honras a la embajada cuando
lleg la noticia. Al principio, haba parecido increble; pero cuando fue
evidente que la noticia era cierta, el Rey decidi que lo nico que poda
hacer era devolver la embajada sin prdida de tiempo. Para l habra sido
indigno quejarse de este insulto infligido a su propia persona y a su hija;
pero no olvidara.
Hugh de Lusignan se sinti atnito cuando regres y descubri que se
haban llevado a Isabella. Ralph le explic que los padres haban enviado
un pedido que no le haba parecido irrazonable. Seguramente era natural
que los padres desearan ver de tanto en tanto a una hija.
Hugh tuvo que reconocer que de haber estado en el castillo, habra
accedido al pedido.
No sabas que ese hombre corrompido estaba esperndola?
pregunt.
Cmo poda saberlo? exclam Ralph. Acaso no vino a este
castillo y mand llamar al conde de Angulema para evitarse la molestia del
viaje a Angulema?
Tanto el Rey como el conde de Angulema nos engaaron exclam
angustiado Hugh. Acaso Isabella no se comprometi solemnemente
conmigo?
De nada sirve recordar eso.
Sin embargo, esto no puede ser.
Por desgracia, hermano, es as.
Y ya se cas con ella! Pero si no es ms que una nia.
Creo que tena ms edad que sus aos.

88

Santo cielo! Pensar que est con ese hombre lascivo!

Hermano, debes apartarla de tu mente.
Qu sabes t de esto? Es tan exquisita. Yo la trat con ternura y
atencin... Postergu el matrimonio slo a causa de su juventud. No
deseaba intimidarla. Ralph, yo la amaba profundamente. Haba planeado
nuestro futuro... y ahora regreso y descubro que se march... con l.
Conoces la reputacin de ese hombre. Cmo crees que la tratar?
Te digo que debes apartarla de tu mente repiti Ralph. La has
perdido. Pronto ir a Inglaterra para ser coronada reina.
Me la robaron! exclam Hugh.
Hermano, debes considerar la posibilidad de que se haya ido por
propia voluntad.
Cmo pudo haberlo hecho?
La corona ejerce cierta atraccin. Y te dir otra cosa, Hugh: haba
en ella cierta sensualidad particular. Por supuesto, estabas seducido por
ella. Dios sabe que es una criatura exquisita. Jams vi una muchacha o
una mujer que pidiera comparrsele. Pero en definitiva, quiz tengas
motivo para regocijarte porque te abandon.
Hablas de lo que no entiendes dijo secamente Hugh. Isabella
estaba comprometida conmigo. La amo. Jams amar a otra mujer
mientras viva. Y esa es la verdad lisa y llana.
Ralph mene la cabeza.
Dios hubiera querido que otro y no yo le permitiese partir.
No, Ralph, cualquier otro habra credo necesario permitirle que
visitara a su familia. Hemos sido completamente engaados. Pero no dejar
pasar el insult. Te dir una cosa, Ralph, me vengar de Juan.
Qu puedes hacer?
Lo matar declar Hugh.
No, no te apresures. No hables imprudentemente. Quin sabe lo que
llega a sus odos.
Ojal mis palabras lleguen a sus odos. Lo detesto. Lo desprecio por
mentiroso, tramposo y lascivo. Jams debi ceir la corona. Ms hubiera
valido que la tuviese Arturo, y por Dios, juro que jams olvidar esta
fechora. Morir por esto, y sin perder minuto enviar un mensajero que lo
desafe a combate mortal.
Crees que aceptar enfrentarte?
Debe hacerlo... por su honor.
Ralph mene la cabeza.
No puedes hablar de honor a un hombre que no lo tiene y que
ignora el sentido de la palabra.
He adoptado mi decisin dijo Hugh. Lo desafiar a combate
mortal.

89

Los criados no se atrevan a molestar a Juan en su dormitorio, y todos

los das llegaba la hora del almuerzo antes de que saliera de sus
habitaciones, y cuando lo haca, era con mucha renuencia.
Viva en un mundo de sensualidad, donde lo nico que importaba era
la presencia de Isabella.
Comprob que no se haba equivocado con ella. La jovencita era
sexualmente insaciable, en realidad tanto como l, y en este terreno
armonizaban del todo. Juan haba identificado esa condicin en ella; de
hecho, representaba la esencia misma de su tremenda atraccin.
Ciertamente, era la criatura ms bella que l haba visto jams; su cuerpo
de nia inmadura apenas comenzaba a florecer en la femineidad, y poda
compararse con la escultura ms perfecta... excepto que sta tena vida.
Juan se deleitaba con ella. Guiarla, ensearle las artes erticas le
deparaba la ms profunda alegra, y por lo dems la jovencita apenas
necesitaba enseanzas. Tal era su sensualidad que reaccionaba por
instinto. Durante un tiempo ella haba intentado abrir las compuertas de
sus propios deseos voluptuosos. Se haba esforzado con Hugh, que no
haba accedido a causa de sus sentimientos honorables. Juan no tena
tales escrpulos, y durante un tiempo ella se alegr de que as fuera.
De modo que se retiraban temprano y se levantaban tarde. El lecho
conyugal fue ms importante que nada durante las primeras semanas.
Juan dijo durante ese perodo de su luna de miel:
Ahora tengo todo lo que poda desear. Las coronas de Inglaterra y
Normanda... y la ms preciada de todas mis posesiones: Isabella.
Cierto da, cuando sali del dormitorio para tomar el almuerzo, que
esperaba su llegada sobre la mesa y que se serva despus del medioda, le
informaron que haban llegado mensajeros de Hugh de Lusignan.
Hugh de Lusignan? exclam. Qu desea de m ese sujeto?
Esboz una mueca. Tal vez tiene que ver con la Reina? Mandar
llamarlo cuando est preparado para verlo.
Regres a Isabella, que se haba levantado desganadamente de la
cama y se haba puesto una bata azul, los hermosos cabellos en desorden
cayendo sobre los hombros.
Un individuo vino a verme dijo. De parte de Hugh de Lusignan.
Qu insolencia enviarlo aqu.
Qu desea? pregunt Isabella.
Ya lo veremos. Juan levant el rostro de Isabella y la mir en los
ojos. Despus, le quit de los hombros la bata y se maravill ante la belleza
de la joven. Ella lo estudi con los ojos entrecerrados, y en ese momento
pensaba en Hugh, que era tan alto y apuesto; Hugh, que tanto la haba
irritado porque rechazaba todos los signos que ella le ofreca. Se pregunt
durante un instante qu habra ocurrido si la conducta de Hugh hubiese
sido diferente.

90

De todos modos, ella era reina, y le agradaba serlo.

Juan volvi a cubrirle los hombros con la bata. Le tom una mano y
la ayud a ponerse de pie.
Amor mo, ahora no te mirar, porque de lo contrario no
almorzaremos. Eso es muy evidente. Eres ms atractiva que mil almuerzos.
Se acerc a la puerta y llam:
Ordenad que entre al mensajero de Lusignan.
Despus, se volvi hacia ella y atrayndola hacia la cama se sent,
junto a su esposa. Retuvo la mano de Isabella apretada contra su propio
muslo, mientras entraba el mensajero.
De modo que habis venido a molestarme cuando estoy ocupado
con la Reina dijo. Cul es vuestro mensaje?
Mi seor, vengo de parte de Hugh de Lusignan, que os desafa a
combate mortal.
Isabella exclam sin poder contenerse:
Oh, no.
Juan le apret la mano.
Hombre, tu amo es insolente, y t muy valeroso pues te atreves a
traerme tal mensaje. Esos mensajes no me agradan, ni simpatizo con la
gente que los trae. No concebiste la idea de que quiz decida hacerte tales
cosas que no puedas llevar ms mensajes?
Isabella vio las gotas de sudor que aparecieron en la frente del
hombre. Lo reconoci: era uno de los escuderos del castillo de Hugh.
La joven dijo:
No es suya la culpa si le ordenaron traer el mensaje.
Juan sonri. Todo lo que ella haca, e incluso su interferencia, lo
complaca. No deseaba que castigasen al hombre. Por lo tanto, no lo
castigara.
No dijo Juan, la Reina tiene razn. La insolencia corresponde a
tu amo. T te limitas a obedecer sus rdenes. Ve y dile que si est tan
ansioso de morir designar a un campen que luche contra l.
El hombre, encantado de retirarse, inclin la cabeza y Juan hizo un
gesto con la mano para despedirlo.
Despus que el escudero sali, Juan se volvi hacia Isabella.
Individuo insolente! dijo. Me invita a combate mortal. Cree que
me rebajar al extremo de combatir contra l? No, tendr su combate.
Habr muchos que de buena gana me representarn. Apart la bata de
los hombros de Isabella y hundi el rostro en la carne de la joven. Crees
que informar a su amo cmo nos vio? Ojal lo haga. Juan comenz a
rer en voz alta. Tal vez el seor Hugh se sienta ms ansioso que nunca
de librar un combate mortal cuando comprenda todo lo que perdi en la
vida.
Isabella no festej riendo la ocurrencia. Pensaba en Hugh cuya
apariencia siempre la haba complacido tanto, el cuerpo fro e inmvil, las

91

ropas manchadas de sangre. Pero no ocurrira nada de eso. Intua que no

sera Hugh el vencido en combate.
Pero por el momento haba perdido su apetito tanto de comida como
de excitacin sexual.

Cuando Hugh recibi el mensaje reaccion con furia.

Cobarde! exclam. Por supuesto, teme el combate. Sabe muy
bien cul ser el resultado. Cree que me satisfar pelear contra un
capitn mercenario a quien l pagar para que ocupe su lugar. Viste al
Rey?pregunt al mensajero.
S, mi seor.
Y a la Reina?
S, seor.
Juntos?
El mensajero asinti.
Qu aspecto tena la Reina?
El mensajero mir asombrado a Hugh.
Pareca contenta con su suerte? sugiri Hugh.
S, mi seor.
Apenas una nia, pens Hugh, y se pregunt qu sera de ella. Fue a
buscar a su hermano y le inform que el Rey haba rehusado enfrentarlo
personalmente.
Esperabas otra cosa? pregunt Ralph.
No. Siempre supe que era cobarde.
Los hombres como l siempre lo son. Hermano, te conviene olvidar
el insulto. Bscate una esposa. Una mujer buena y bella que te d hijos.
Muchas se sentiran felices de unirse con un Lusignan.
Hugh mene la cabeza.
No, hermano dijo. Por lo menos ahora. Me compromet a hacer
una cosa, y es vengarme de Juan de Inglaterra.
Cmo lo hars?
Y me lo preguntas? T, un Lusignan. que conoces el estado de este
pas. El Rey de Francia concert una tregua con Juan, pero es muy
insegura. El duque de Bretaa, que tiene muchos partidarios, se considera
el autntico heredero de todo lo que Juan le arrebat. Rara vez una corona
se sostuvo tan precariamente sobre la cabeza de un rey. Har todo lo que
est a mi alcance para quitrsela. Te lo juro, Ralph, que antes de que pase
mucho tiempo Normanda no pertenecer al actual duque, sino al Rey de
Francia, de quien yo ser vasallo. Ricardo fue amigo de nuestra familia.
Juan es su enemigo. No descansar hasta que me haya vengado de este
corrompido que me quit a mi prometida.
Hermano, son palabras temerarias.

92

Las digo en serio. Ralph, las digo desde el fondo de mi corazn. Ya

lo vers.

Incluso Juan tuvo que comprender que haba llegado el momento de

actuar. Ms an, Isabella estaba extasiada ante la perspectiva de verse
coronada Reina de Inglaterra. La emocionaba la idea de cruzar el mar,
porque an no lo haba visto nunca. La excitacin que ella senta a causa
de su nueva vida haca ms interesantes los das de Juan. El monarca
comenz a ver las cosas en una perspectiva distinta, a travs de los ojos de
una jovencita; y la experiencia lo satisfizo profundamente.
De modo que iniciaron el viaje.
Visitaron primero la Abada de Fontevraud, donde la Reina Madre los
recibi.
La anciana se sinti atrada por Isabella. Vea en la joven esposa de
su hijo algo de lo que ella haba sido muchos aos atrs. Una frescura,
una visin juvenil de la vida y esa abrumadora sensualidad que era la raz
misma, el secreto de su capacidad para conmover tan profundamente a
Juan.
La joven logr que Leonor sintiese ms intensamente su propia edad.
El viaje a Castilla haba sido excesivo para ella, y se haba alegrado de
regresar a Fontevraud, donde poda visitar diariamente las tumbas de su
marido, y de sus hijos Ricardo y Joanna.
Mi vida ha concluido dijo a Isabella. A veces uno vive
demasiado. Quiz el destino habra sido ms bondadoso conmigo si me
hubiese arrebatado cuando muri Ricardo.
Sin embargo, an le restaban algunos placeres. Uno era recordar el
pasado; y a veces poda rememorarlo con tanta claridad que todo adquira
los perfiles de lo que estaba viviendo en ese mismo instante.
Vive intensamente dijo, se es el secreto. Yo he aprovechado mi
tiempo... cada minuto de mi tiempo; y ahora puedo volver los ojos hacia el
pasado y recordar. Despus, llegaron los aos durante los cuales estuve
encarcelada, y an entonces aprovech plenamente cada hora.
Pensaba mucho en Juan, y se inquietaba. Lo conoca bien, y senta
que la peor de las tragedias haba sido la muerte de Ricardo. Qu irona
que precisamente a su regreso de Tierra Santa, y liberado de la crcel de
Drenstein, ese individuo perverso hubiera disparado la flecha que lo
mat, y qu irona que ahora slo restase Juan.
Saba lo que Juan haba hecho. Mediante un ardid haba arrebatado a
Isabella, la prometida de Hugh de Lusignan; en efecto, los Lusignan jams
habran permitido la partida de Isabella si hubiesen sabido que el plan era
unirla con el Rey. Juan crea que eso poda olvidarse? Leonor saba que
habra venganza. Acaso Juan, el sensual, que viva en un estado de

93

euforia, pensando nicamente en el lecho y en Isabella. no alcanzaba a

comprender la tormenta que sus actos podan haber desencadenado? O
simplemente se desentenda del asunto? Los Lusignan seran sus
enemigos. Podra haber conquistado la alianza del conde de Angulema,
pero no era una ventaja muy considerable comparada con la enemistad de
los Lusignan. Y la dignidad herida del Rey de Portugal? Y ah estaban
Arturo y su madre, con ese nuevo marido Guy de Thouars, esperando la
oportunidad de alzarse en armas. Y lo que era ms importante, Felipe de
Francia. Qu pensaba l en ese momento? Sin duda se diverta de ver con
qu temeridad Juan arriesgaba el destino de su propio reino.
Leonor pens: Pero soy demasiado vieja para preocuparme. Mi
tiempo se ha acabado. Y qu podra hacer en todo caso? Podra advertir a
Juan. Cmo si l escuchase a nadie! Escucha nicamente la risa de esa
nia; ve nicamente su atractivo cuerpo y no advierte el riesgo que est
corriendo mientras se deja seducir por el sueo del amor eterno.
Quiz podra prevenir a la joven. Ciertamente, era voluptuosa y sabia,
con la sabidura que las mujeres de su clase adquiran al nacer. Leonor lo
saba, porque ella tambin haba sido as. Pero, qu saba Isabella del
mundo que exista fuera del dormitorio?
El Rey ahora te ama profundamente, pero es muy posible que no
siempre sea as la previno Leonor.
Isabella pareci sobresaltarse. No poda creer que nadie dejase de
amarla.
Querida, a los hombres les agrada el cambio dijo la Reina.
Queris decir que Juan ya no me amar?
No dije eso. Siempre ver en ti la belleza que posees; es una belleza
que existir siempre. La edad no puede destruirla. Isabella, tienes esa clase
de belleza. Prescindir de la falsa modestia y te dir que yo tambin la
tengo. Cuando me cas con el padre de Juan l estaba enamorado de m.
Fue una unin inconveniente en muchos sentidos. La inversa del
matrimonio que forman t y Juan. Yo le llevaba unos doce aos. Eso no
nos detuvo, fuimos amantes... como vosotros lo sois ahora. Pero apenas un
ao despus de nuestro matrimonio ya haba embarazado a otra mujer.
Isabella mir horrorizada a Leonor.
As fue. Lo descubr cuando l trajo a mi nursery el hijo de esa
mujer. Jams lo perdon y eso origin un cncer que carcomi nuestros
corazones... ambos sufrimos. Nuestro amor se convirti en odio. Pero si yo
hubiera sido ms sabia me habra dicho: los hombres son as. El deba
marchar a la guerra, y por lo tanto nos separbamos, de modo que se
entretena con otras mujeres. Si yo hubiese comprendido que sus
mariposeos con las mujeres de escasa moral que conoca en sus viajes no
alteraban lo que senta por m, no habramos sido tan crueles enemigos.
Quiz nuestros hijos no habran aprendido a odiarlo y a luchar contra l.

94

Ahora que soy vieja pienso mucho en todo eso. Me acerco a su tumba y le
hablo como si estuviese frente a m. Repaso nuestra vida en comn y me
digo: Ah, si hubiese hecho esto... o aquello... las cosas habran sido
diferentes. Habramos sido amigos en lugar de enemigos, pues siempre
hubo algo entre nosotros. A menudo lo llambamos odio, pero en las
personas como nosotros el amor est muy cerca del odio. Ah, veo que te
fatigo. Te preguntas de qu habla esta anciana. Vaya, te dices, por qu me
explica todo esto? Acaso no tengo un marido que me adora, que me cree el
ser ms perfecto del mundo? No me ha dicho que posee todo lo que podra
desear? S, as fue entre Enrique y yo al comienzo. Hija ma, qu hars si
Juan te traiciona con otras mujeres?
Ella pens un momento, y despus entrecerr los bellos ojos. Al fin,
dijo con voz pausada:
Lo traicionar con otros hombres.
Leonor dijo amablemente:
Ojal eso no ocurra nunca.

Cmo excitaba a Isabella la visin del mar! Deseaba correr hacia l y

sujetarlo con sus manos.
Permaneci de pie, mirndolo maravillada. Juan la observaba con
expresin indulgente.
Tengo que ensearte muchas cosas, amor mo dijo.
Subieron a bordo de la nave, y Juan se vio en dificultades para
conseguir que abandonase la cubierta, tan absorta estaba en la visin del
paisaje. Isabella se sinti profundamente excitada cuando vio los blancos
acantilados de su nuevo reino.
Antes de mucho, sers coronada all le dijo Juan. La reina ms
bella que Inglaterra conoci jams.
Por su parte, Juan estaba excitado ante la perspectiva de volver a
Inglaterra, que para l era la patria ms que ningn otro lugar. Inglaterra
lo haba aceptado cuando algunos de los que vivan en los dominios
continentales estaban dispuestos a coronar a Arturo. Precisamente porque
Inglaterra jams habra aceptado a Arturo hombres como William Marshall
se haban declarado en favor de Juan. De modo que deba mucho a
Inglaterra; y ahora se propona honrar a ese pas ofrecindoles como reina
a la mujer ms hermosa del mundo.
Convoc a un consejo en Westminster y all, hinchado de orgullo,
present a Isabella. Los presentes no pudieron menos que sentirse
conmovidos por el encanto y la belleza de la joven, y pareci que todos
olvidaban el lamentable asunto de la embajada portuguesa, lo mismo que
el modo en que Isabella haba sido arrebatada al hombre con quien se
haba comprometido. Despus de todo, las dificultades de Hugh de

95

Lusignan eran algo que apenas interesaba a los ingleses.

Habra una coronacin para la Reina, y al pueblo le encantaban las
ceremonias de ese tipo. Todos se preguntaban por qu la esposa anterior
del Rey no haba sido coronada con l. Ya entonces corran rumores de que
l pensaba repudiarla. Hubieran podido compadecerla. Pero ahora haba
otra esposa, y se celebraran fiestas pblicas, bailes, fuegos artificiales, y
quiz habra vino gratis. Por lo tanto, la ceremonia era motivo de regocijo; y
cuando el pueblo vio la exquisita criatura que sera su nueva reina, se
sinti seducido por ella. Los vivas en honor de Isabella resonaron por toda
la ciudad.
Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, fue a Westminster para
presidir la ceremonia. El Rey haba ordenado que se decorase la Abada
con hierbas frescas y juncos, y cierto Clarence Fitz William recibi
veintitrs chelines por el trabajo. Haba un corista cuya voz era
considerada la ms bella que se haba odo en mucho tiempo. Se llamaba
Ambrose, y el Rey orden que le pagasen veinticinco chelines por cantar
Christus vincit.
Juan deseaba que el pueblo supiera que esta coronacin era tan
importante como lo haba sido la suya propia. Quera que el pueblo entero
diese la bienvenida a Isabella, la viese en toda su juventud y su belleza, y
aplaudiese a su Rey que posea tan bella criatura.
El pueblo se mostr bien dispuesto, y as Isabella fue coronada Reina
de Inglaterra en un ambiente de profundo regocijo.
Nadie poda dudar de la alegra que Juan experimentaba con su
Reina, y de su decisin de honrarla.

Juan e Isabella se sentan felices. Ella continuaba agradndole

intensamente; Juan estaba seguro de que jams se fatigara de ella, y que
si miraba a otra mujer era tan slo para compararla con Isabella, una
comparacin que siempre perjudicaba a las otras mujeres. Isabella
ocupaba el lugar ms alto, con su cuerpo de nia y los profundos apetitos
sensuales de una mujer experimentada, y l pensaba nicamente en
apresurar el momento de estar a solas con ella. Todo lo que ocurra pareca
nuevo a Isabella; y fuera de su sensualidad, era una nia inexperta de
doce aos. La novedad la encantaba, y haba mucho de eso; ser el centro
de un crculo admirativo no era cosa nueva para la jovencita, pero eso
nunca dejaba de agradarle; y comprobar que estos extranjeros, los
ingleses, se complacan mirndola tanto como el pueblo de Angulema era
un descubrimiento delicioso. A veces tambin recordaba al pobre Hugh el
Moreno y se preguntaba si l estara muy triste. Abrigaba la esperanza de
que as fuera, porque no poda soportar que l la olvidase. A veces pensaba
en la vida que habra llevado de haberse casado con l. Qu diferente

96

habra sido Hugh de Juan. Hugh era muy apuesto y nunca haba
comprendido el verdadero carcter de Isabella, a diferencia de Juan, que lo
haba entendido desde el primer momento. Haba algo en ella que evocaba
constantemente la figura de Hugh, pero la vida era demasiado excitante
para dejar lugar a la tristeza. Le encantaban la corona de oro y el homenaje
del pueblo. La coronacin la haba complacido mucho. Habra soportado
mucho ms para merecer el ttulo de Isabella la Reina, y por eso mismo le
agrad recorrer el pas con Juan lo que en efecto hicieron
inmediatamente despus de la coronacin.
Le agradaban las prendas de fina tela lo mismo que a Juan; no
poda exigir ropas tan esplndidas, recamadas de joyas, como las que su
esposo usaba, pero l le ofreca hermosos regalos. Como tenan que viajar
en invierno, Juan orden para su esposa un pelisson con cinco lneas de
piel cruzadas, para protegerla del viento. Despus de la coronacin, le
enviaron cinco anas de lienzo verde y otras cinco anas de lienzo marrn,
con el fin de que pudiese encargar un vestido a su modista. El Rey tambin
le regal joyas. Y cunto agradaba a Isabella aparecer con su marido a la
cabecera de una mesa, atrayendo las miradas asombradas de los
presentes, que contemplaban atnitos las relucientes gemas y la belleza de
la Reina.
Isabella no poda lamentar nada mientras la vida prometiese cosas
tan interesantes.
El viaje a travs del pas fue agradable y descansado, pues se
detenan en los castillos de la nobleza, y all Juan reciba el homenaje de
sus barones, que inclua a Isabella.
Hacia la Navidad llegaron a Guildford, y la festividad se celebr con
grandes banquetes y diversiones. Se organizaron juegos en los cuales la
Reina represent el principal papel; y por una vez Juan se mostr
dispuesto a apartarse y permitir que otro ocupase el centro del escenario.
Bailaron, cantaron, festejaron y bebieron, y el Rey no abandonaba su lecho
hasta la hora de su almuerzo.
Llegaron hasta el norte de Inglaterra, atravesando Yorkshire hasta
Newcastle, y Cumberland hasta los lmites de Escocia. Hacia el mes de
marzo llegaron a los Pennines y, demostrando considerable valor, cruzaron
esa cadena de montaas infestadas de lobos. La vida estaba colmada de
aventuras para la joven reina, que antes de conocer a Juan jams se haba
alejado mucho de Angulema el nico viaje que haba realizado haba sido
al castillo de los que segn crea entonces seran su nueva familia.
Por Pascua llegaron a Canterbury. All fueron recibidos por el
Arzobispo Hubert Walter y, durante la misa en la catedral, el dignatario
religioso deposit las coronas sobre las cabezas de los reyes; era una
antigua costumbre, y equivala a una segunda coronacin.
Despus de esta ceremonia fueron al palacio del Arzobispo, donde se
les haba preparado un banquete. Juan estaba muy complacido.

97

Es cosa desusada dijo Isabella que un Rey de Inglaterra

mantenga tan buenos trminos con su Arzobispo.
Explic a Isabella que regresaran a Westminster y all presidiran la
corte y ella comenzara a comprender lo que significaba ser Reina de
Inglaterra.
Isabella estaba encantada con el pas a pesar de que el invierno
haba sido ms riguroso que todo lo que ella haba conocido antes. Pero
joven, tena la sangre caliente y su pelisson con las cinco lneas de piel la
protega de los fieros vientos.
Por desgracia, estaba terminando el grato vagabundeo a travs de
Inglaterra.
Apenas concluyeron las festividades de Pascua lleg un mensajero
enviado por Leonor. Al parecer, era imposible que ella se retirase de la vida
activa, pues no poda resistir la tentacin de observar atentamente lo que
ocurra en los dominios de su hijo. Haba estado ms atenta que l a las
perturbaciones que el propio Juan haba comenzado a provocar cuando
prcticamente secuestrara a la prometida de Hugh de Lusignan.
Ahora tena que comunicarle noticias inquietantes. Si Juan era
sensato, se preparara para salir inmediatamente de Inglaterra. En
resumen, despus del matrimonio de Juan, los Lusignan naturalmente se
haban encolerizado con el conde de Angulema, que segn crean los haba
engaado cruelmente al colaborar en el matrimonio de su hija con el Rey
despus de haberla comprometido con Hugh; y la disputa entre las dos
familias, liquidada gracias al compromiso, ahora se haba reavivado. Juan
deba recordar que Ralph, hermano de Hugh, era senescal del castillo de
Eu, en Normanda, de modo que la turbulencia poda extenderse al
ducado.
Los Lusignan, saturados de odio hacia Juan, haban declarado que ya
no le deban fidelidad y se haban acercado al Rey de Francia, solicitndole
que los aceptase como vasallos. Felipe, parecido a una astuta araa que
desde el centro de la red acechaba a la incauta presa, se felicitaba del giro
de los acontecimientos.
Slo podemos hacer una cosa, escribi Leonor. Rene un ejrcito y
ven inmediatamente.
Juan se mostr un tanto petulante ante la perspectiva de abandonar
sus placeres; pero su madre insisti, y en el fondo de su corazn Juan
saba que algo por el estilo deba ocurrir muy pronto.
Mientras asimilaba las novedades transmitidas por Leonor, lleg otro
mensajero.
ste provena del conde de Angulema, y confirmaba el relato
precedente.
Los Lusignan estaban en marcha, y reclamaban venganza. Ms an,
Guy de Thouars, padrastro de Arturo, estaba demostrando condiciones de
hbil estratega, En nombre de Arturo estaba reuniendo un ejrcito. Por lo

98

tanto, las dificultades se originaban no slo en los poderosos Lusignan y en

el Rey de Francia, sino en Arturo.
Arturo no deba conquistar la victoria.
Juan se decidi. Tena que prepararse para salir de Inglaterra.
Necesitara un gran ejrcito. Y por lo tanto envi mensajeros a todo el pas
para ordenar a sus barones que fuesen cuanto antes a Portsmouth con sus
partidarios. En efecto, se propona pasar inmediatamente al Continente.

Sobrevino el primer trueno de una tormenta que pronto alcanzara los

lmites de la tempestad.
Muchos barones haban considerado conveniente consultarse, y
recordaban los buenos viejos tiempos, antes del reinado de Enrique II,
cuando haban sido los autnticos seores de sus dominios. Ninguno poda
recordar personalmente la poca, pero haban escuchado los relatos de sus
abuelos y sus padres. En tiempos de Esteban un barn era un barn. Era
el monarca de sus propias tierras, y ejerca su jurisdiccin sobre todos los
que las atravesaban. Olvidaban que en esa poca los caminos no eran
seguros para los viajeros y que muchos de los que pasaban se vean
capturados por barones crueles y avaros, y deban pagar rescate o soportar
el robo y la tortura para entretenimiento de los invitados del seor de la
comarca. Era una situacin intolerable para todos los hombres decentes
que el gobierno de Enrique II haba corregido, con gran alivio de casi todos
los habitantes del pas excepto los hombres inescrupulosos que se
beneficiaban con esas prcticas brbaras.
Las leyes severas pero justas de Enrique II haban devuelto la
seguridad al pas y, dado el carcter de ese rey, nadie se haba atrevido a
alzarse contra l; pero cuando Ricardo ascendi al trono e impuso
gravmenes destinados a financiar su cruzada, el pueblo haba comenzado
a murmurar. Sin embargo, como saban que Ricardo reuna recursos para
librar la Guerra Santa, pocos deseaban rebelarse contra esos impuestos
pues teman que con esa actitud pudieran ofender al Cielo, una actitud
que poda acarrearles ms perjuicios que el pago de las tasas. De modo que
haban pagado; y cuando Ricardo cay prisionero y regres convertido en
hroe, todos se sintieron orgullosos de l. Quienes lo vieron afirmaron que
incluso hacia el fin de su vida tena la apariencia de un dios.
Y despus, Ricardo haba muerto y Juan ci la corona. En primer
lugar, Juan no tena la impresionante apostura de su hermano, esa
magnificencia real y esa reputacin conocida en todos los rincones del
mundo. La imagen de Juan estaba mancillada antes an de ascender al
trono. Todos conocan sus hazaas en Irlanda; y as, cuando en su
condicin de Mortain, hermano del Rey, atravesaba las aldeas campesinas,
los hombres ocultaban a sus hijas. Era sabido que durante la ausencia de

99

Ricardo su hermano haba conspirado contra l, aunque sin demostrar

mucha previsin ni sensatez, y que despus se haba visto obligado a
humillarse y a pedir que se lo perdonase apenas su hermano regres.
Saban que se le haba otorgado el perdn, y algunos haban odo decir a
Ricardo que su hermano menor haba seguido el consejo de hombres
indignos y que, en todo caso, no poda temrsele porque jams sera capaz
de realizar una conquista; y si el destino le regalaba un reino, era muy
probable que se mostrase incapaz de conservarlo contra sus enemigos.
Estas observaciones indicaban claramente el desprecio de Ricardo por
Juan. Y ahora los barones se decan que tal vez esa era la razn que haba
inducido a Ricardo a designar heredero a su sobrino Arturo.
Ya haban comenzado las dificultades en el Continente. Los barones
poco se interesaban por los problemas del Continente. Ahora eran ingleses.
Pues si bien muchos de ellos tenan antepasados normandos, Normanda
les pareca un territorio muy lejano; se preocupaban por sus propiedades
en Inglaterra y no deseaban pagar con su dinero y quiz con sus vidas,
slo con el fin de que el Rey retuviese territorios en el Continente, mientras
descuidaba el gobierno de Inglaterra.
Algunos, los ms audaces, convocaron a todos los que haban recibido
la citacin del Rey, y as se reunieron en Leicester y decidieron que se
negaran a cumplir las rdenes del Rey.
No lo acompaaran en esa guerra, a menos que a cambio el monarca
luciera algo por ellos. Deseaban recobrar los viejos privilegios, los mismos
que haban tenido sus antepasados.
Juan estaba en Portsmouth, esperando la llegada de las tropas,
cuando recibi el mensaje. Una furiosa clera lo domin inmediatamente.
Isabella lo acompaaba y era la primera vez que lo vea con un acceso de
rabia. El matrimonio haba complacido tanto a Juan, estaba tan absorbido
por Isabella que nada consegua irritarlo; se haba mostrado dispuesto a
ignorar todo lo que fuese ingrato y se haba entregado por completo al goce
de su matrimonio.
Pero esto era demasiado. Se haban atrevido a desafiarlo, como jams
haban desafiado a Ricardo o a su padre! Rehusaban acudir, a menos que
acatase las condiciones que ellos imponan.
Decidles que primero prefiero arder en el infierno! grit Juan, y
se arroj al suelo.
Isabella lo mir, con los ojos muy abiertos, mientras el rodaba sobre el
piso, aferrando la paja, desgarrndola con los dientes y escupindola
mientras descargaba puntapis enloquecidos.
Juan! exclam. Por favor... no hagas eso. Acabars hirindote.
Pero esta vez l no la oy. Permaneci en el suelo, descargando
violentos puntapis sobre todo lo que estaba a su alcance: y cuando la
atemorizada Reina huy de la habitacin, l ni siquiera lo advirti.
Cuando su furia se calm un poco mand llamar al mensajero. El

100

hombre acudi, plido y tembloroso, pues la noticia de que el Rey fuera

presa de una de sus incontrolables rabietas, ya haba llegado a sus odos.
Ve a ver a esos canallas grit el Rey, y diles que si no estn en
Portsmouth dentro de la semana me apoderar de sus castillos y sus
tierras, y ya pueden imaginar lo que har con ellos mismos.
El mensajero se alej de prisa, pues su nico deseo era poner la
mayor distancia posible entre l y Juan.
Ahora grit el Rey, cul es el castillo ms prximo de estos
barones rebeldes?
Descubrieron que perteneca a cierto William de Albini.
Ya vern que hablo en serio declar Juan. Tomaremos el
castillo, lo destruiremos y ahorcaremos a todos los que se resistan, como
leccin para el resto.
Juan estaba en marcha. Por el momento haba olvidado a Isabella. Su
boca dibujaba una lnea firme; tena los ojos un tanto sanguinolentos; en l
se manifestaba un propsito firme y quienes lo vean se preguntaban si lo
haban juzgado errneamente.
Conquistaron la victoria, pues antes de llegar al castillo, William de
Albini envi un grupo de hombres con su hijo y lo ofreci como rehn hasta
que l, el propio William de Albini, pudiese reunir sus fuerzas y se
presentara ante el Rey en Portsmouth.
Juan ri estrepitosamente. Haba vencido. Lleg a la conclusin de
que era el fin de la mezquina rebelin de los barones. Eso les mostrara
quin era el amo.
Todos pensaron que el Rey haba procedido bien, pues ahora los
barones estaban llegando a Portsmouth con sus hombres y el dinero que el
Rey les haba ordenado traer.
Como era Juan, necesit hacerles una broma pesada.
Recibi el dinero que ellos haban trado, y que estaba destinado a
mantenerlos y a sostener a la tropa durante la larga estada en el
Continente. Sus ojos relucieron mientras contaba el dinero. Despus dijo:
Caballeros, me habis decepcionado. Me habis demostrado que
vuestros corazones no se han consagrado a esta guerra. Vivs satisfechos y
contentos en vuestras tierras... las mismas que jams seran vuestras de
no ser por ese noble antepasado que fue Guillermo el Conquistador.
Olvidis la tierra de vuestros padres, que fue posesin de mi familia desde
que el Gran Roln la arrebat a los franceses. Esas tierras estn
amenazadas, caballeros, y prefers permanecer en vuestros castillos y vivir
en la comodidad y el desahogo. Que el Conquistador os maldiga!
Permaneced aqu. Creis que deseo aprovechar el servicio de hombres de
corazn dbil? Regresad a vuestras tierras. Recibir nicamente vuestro
dinero. De ese modo comprar soldados cuya profesin sea el combate y
que me servirn mejor que vosotros.
De ese modo los despidi.

101

Ri de buena gana. Se senta fuerte, invencible, y con ese nimo cruz

el canal.

Felipe estaba examinando el nuevo sesgo de los acontecimientos. Ni

un solo instante haba abandonado su meta suprema, que era recuperar
Normanda para Francia, y no slo Normanda. Felipe estaba dispuesto a
obtener para la corona de Francia cada hectrea de tierra que estuviera en
poder de Juan. Desde el punto de vista poltico, nada lo haba complacido
tanto como el ascenso de Juan, pese a que siempre pensara en Ricardo
con un sentimiento de tristeza en el corazn. Nunca olvidara la amistad
que los haba unido, pues para l nada haba sido tan importante en la
vida; pero ahora que Ricardo haba muerto, Felipe poda consagrarse a su
gran tarea, que como l mismo haba dicho siempre era devolver a Francia
la grandeza que haba tenido bajo el gobierno de Carlomagno.
Juan era un ser dbil. Oh, poda pavonearse, pero en el fondo del
corazn no era un hombre audaz. Era un prepotente, y los prepotentes
eran cobardes, era sumamente vanidoso, nada saba de estrategia. Todas
las esperanzas de Felipe recaan en Juan. Por lo tanto, olvidara su
aoranza de Ricardo y se regocijara porque el destino lo llevaba a lidiar
con Juan.
Por entonces no deseaba comenzar otra guerra. Las guerras pocas
veces eran decisivas y, con un hombre como Juan, no sera imposible
obtener el resultado deseado sin apelar al derramamiento de sangre y a la
destruccin innecesaria.
El sentido de oportunidad era sobremanera importante, y en ese
momento ms vala conciliar con Juan y no revelar sus verdaderas
intenciones.
Por supuesto, era evidente la necesidad de explotar cabalmente el
absurdo acto de Juan el secuestro de la prometida de Hugh de Lusignan.
Los Lusignan, que se consideraban vergonzosamente ofendidos, ansiaban
la venganza. Eso era conveniente. Pero no precisamente ahora. Felipe
mantendra abierta la herida, tratara de enconarla: pero el monarca
francs an no estaba preparado para hacer la guerra contra Juan. Ya
llegara el momento oportuno. Entonces, acudira en auxilio de Arturo y
sus partidarios. Arturo deba jurarle fidelidad; Felipe le ofrecera como
esposa a su hijita Marie. Ciertamente, ella an no haba cumplido los seis
aos, y por iniciativa de Ricardo el propio Arturo se haba comprometido
con la hija de Tancredo de Sicilia; pero eso poco importaba. Despus,
Felipe se apoderara de Normanda y de las posesiones de Juan en el
Continente: y quin sabe, quiz a su debido tiempo podra aspirar a la
corona de Inglaterra. Despus de todo, Guillermo el Conquistador haba
hecho exactamente eso cuando era slo duque de Normanda.

102

Pero todava no. Como buen estratega, Felipe siempre haba sabido
cundo esperar y cundo actuar. Algunos podan decir que se mostraba
excesivamente prudente, pero los hombres sensatos saban que l siempre
daba en el clavo.
Por lo tanto, cuando Juan lleg a Run recibi mensajeros de Felipe,
que le informaron que el Rey de Francia haba exhortado a los Lusignan a
finalizar su rebelin hasta que l y el Rey de Inglaterra se reuniesen y
llegasen a un acuerdo.
Hinchado de orgullo despus de su reciente y triunfal escaramuza con
los barones, Juan crey errneamente que Felipe le tema y acept reunirse
con el rey francs en Les Andelys.
Durante la reunin, Felipe se mostr muy amable e invit a Juan y su
hermosa cnyuge a visitar Pars.

Isabella se regode con el lujo de la corte francesa. Felipe se mostr

muy corts y pareci muy decidido a lograr que el Rey y la Reina aceptaran
su amistad.
Debis ocupar el mejor alojamiento dijo Felipe. S, no admitir
otra cosa. Mi hermano Juan y su bella esposa tendrn mi palacio real y yo,
con mi corte, me trasladar a otra residencia.
Esta actitud agrad a Juan. Ansiaba mostrar a Isabella a la
admiracin de su rival, que se manifestaba seducido por los encantos de la
joven. La Reina de Francia de quien Felipe estaba profundamente
enamorado, al extremo de que para conservarla afrontaba la clera del
Papa pareci a Juan una pobre criatura comparada con Isabella, pese a
que cuando no estaba acompaada por una estrella tan luminosa se la
vea bastante atractiva.
Isabella se complaca en la admiracin de los franceses, vea
espectculos nuevos todos los das, realizaba una vida interesante; ces de
pensar en Hugh el Moreno y, de tanto en tanto, recordaba que la vida
habra sido muy aburrida si se hubiese casado con l.
Le encantaba Pars, con sus grandes edificios, el ro, los habitantes
tan diferentes de los que poblaban su nativa Angulema. En el palacio casi
todos los das se ofrecan banquetes: y ella danzaba y cantaba y reciba la
admiracin de todos los espectadores.
El Rey de Francia la halagaba y cumplimentaba a Juan porque haba
encontrado una esposa tan bella. Juan se pavoneaba, y riendo explicaba
cmo haba engaado a los Lusignan y, que despus de haberla conocido
en el bosque, haba adoptado la decisin de desposarla.
Es evidente dijo el rey de Francia, que los resultados no os
decepcionaron.
Jams conoc una mujer de tantos recursos le dijo Juan. A pesar

103

de su juventud... y era virgen cuando me cas con ella... se muestra tan

versada en el arte de amar como una prostituta experta. Pero lo hace con
una suerte de fresca inocencia, si comprendis lo que quiero decir.
Todos entendemos replic el Rey de Francia, que se necesita
una habilidad excepcional para manteneros en el lecho hasta el medioda.
Juan ri estrepitosamente.
De modo que eso se comenta, eh?
Ha llegado a mis odos dijo Felipe.
Por qu no? No conozco mejor modo de pasar el tiempo.
Felipe asinti y pens: Juan, cunto tiempo retendrs tus
posesiones? Me atrevo a predecir que no muchos aos. Despus
aprenders, hermano mo, que un rey debe pasar su tiempo en un lugar
que no es la cama.
Felipe se senta muy complacido. Vea que da tras da se aproximaba
a su meta.
En la mesa, habl a Juan de asuntos serios. Isabella los acompaaba,
y Juan tena conciencia de poco ms que la presencia de su esposa: a
veces le apretaba la mano y otras le acariciaba la piel clara y suave... le
enviaba mudos mensajes, y ella responda con un gesto lnguido y
sensual.
Magnfico pensaba el Rey de Francia. Todo ser como yo lo deseo. A
Juan no le importar, mientras pueda acostarse con su esposa.
Es un error dijo Felipe hacer la guerra a los Lusignan. Debemos
evitar las guerras innecesarias.
Juan asinti somnoliento. Pero dijo: Se alzaron contra m.
Por cierto motivo dijo Felipe. No podis pretender que se
muestren pasivos cuando les habis arrebatado algo tan valioso.
Juan se ech a rer.
Este ser tan valioso se hubiera desperdiciado, entregado a Hugh el
Moreno.
Es muy posible dijo Felipe. Por qu no sometis a juicio a los
Lusignan? Han promovido la rebelin. Renovaron su disputa con
Angulema. Ralph provoc disturbios en Normanda. Sometedlos a juicio
por haber ignorado los juramentos de fidelidad a vuestra persona y por
haber provocado dificultades que pudieron llevar a la guerra.
A Juan le desagradaba que le dijesen lo que deba hacer. Poda
gobernar sin ayuda de Felipe y era necesario que el monarca francs lo
comprendiese as. Pero la guerra no era lo que l deseaba. En todo caso, lo
habra obligado a separarse de Isabella. Y eso era inconcebible.
De modo que aceptara la propuesta de Felipe. Cuando se sometiera a
proceso a los Lusignan. Juan se encargara de que los hallasen culpables
de traicin y entonces, los obligara a demostrar su inocencia, librando un
duelo con antagonistas elegidos especialmente. Era un mtodo
perfectamente legal de resolver las disputas. Crease que si un hombre era

104

inocente. Dios estaba de su lado. Si era culpable, se vera derrotado porque

Dios apoyara a su antagonista. Juan tena un grupo de expertos duelistas
que jams haban sido derrotados y, cuando deseaba desembarazarse de
un enemigo, consegua que lo sentenciaran a afrontar uno de estos duelos,
pues saba que era un mtodo invariablemente eficaz para eliminar al
individuo; en efecto, por mucha habilidad que tuviese con la espada, era
poco probable que pudiese superar a un hombre que consagraba todo su
tiempo a practicar esgrima en beneficio del Rey.
La sentencia del duelo estaba reservada a los hombres de alto rango.
Haba otros mtodos menos aristocrticos de aplicar el mismo principio.
Por ejemplo, sumergir la mano del acusado en un cubo de agua hirviendo
para recuperar un objeto depositado en el fondo. Si la mano lesionada
despus se infectaba, consideraban culpable al hombre. Haba otro castigo,
en el cual un hombre desnudo, atado de pies y manos, era arrojado a un
ro o a cualquier curso de agua disponible. Si en esas circunstancias
flotaba, ello sugera que lo sostena el Demonio y entonces lo retiraban
inmediatamente y lo ajusticiaban: si se hunda, quera decir que no tena
tal ayuda, y lo rescataban. Si a tiempo, santo y bueno; de lo contrario, de
todos modos mora. Estos castigos se remontaban a los antiguos tiempos
paganos, pero por entonces nadie haba credo apropiado modificarlos.
As, cuando Juan convino con el Rey de Francia que obligara a Hugh
el Moreno a comparecer ante un tribunal encargado de juzgar su caso, no
tena la ms mnima intencin de aparecer personalmente; y haba
decidido que sentenciara a Hugh y a varios miembros de su familia a
enfrentar a los duelistas elegidos con ese propsito.

105

EL TRIUNFO DE MIREBEAU

La duquesa Constance yaca en su lecho y se senta agotada. Haba

dado a luz una nia, la princesa Alicia, y despus del nacimiento de la
nia haba sentido que perda lentamente las fuerzas.
Permaneca inmvil y se preguntaba cul sera el futuro; aunque
estaba segura de que ella misma no alcanzara a verlo. La nia yaca en su
cuna y era una pequea de aspecto saludable, el tercero de sus hijos. Qu
sera de la nia? Lo que ella pudiese heredar no provocara la misma
tormenta que se haba suscitado en relacin con Arturo s, e incluso con
Eleanor, porque sta era la nieta de Enrique II y, por eso mismo en ciertas
circunstancias, poda ser heredera de Inglaterra, Normanda y Anjou.
Se movi inquieta, y su hija, que estaba sentada junto a la ventana,
se acerc inmediatamente al lecho.
Madre, necesitas algo? pregunt.
No, hija ma. Pero sintate y habla un momento conmigo.
No deberas conservar tus fuerzas?
Para qu, hija ma... para la muerte?
No hables as, madre. Te pondrs bien. Fue slo un parto difcil y
ests agotada.
Siempre cre que era mejor afrontar la verdad, por ingrata que
fuese. Eleanor, espero que t hagas lo mismo.
Lo intentar, madre.
Estoy aqu, inerte, y me pregunto cmo terminar todo. Temo
mucho por Arturo. A veces, la melancola invade mi mente. No puedo decir
exactamente por qu, pero siento una terrible aprensin.
Madre, sientes as porque ests muy dbil.
No, no es eso. Es como si pudiese adivinar el futuro, y lo viese
colmado de horror.
Madre, si hablando calmas tu temor, trata de explicarme lo que
sientes.

106

Cmo puedo hablar de lo que no comprendo? Lo veo all, y t y

Arturo estn en el centro de la tormenta. Quiz es el castigo que
corresponde a mi ambicin. Me sent tan complacida cuando me cas con
tu padre porque era el hijo de un rey, y abrigu la esperanza de que un da
Arturo ocupase su lugar.
Es muy posible que as sea.
Constance mene la cabeza.
Madre, qu te ocurre? Siempre creste que un da obtendra lo que
es suyo por derecho.
S, lo cre y trabaj en ese sentido. Tu padrastro Guy tambin
cooper conmigo. Cuando yo no est, Eleanor, escchalo.
Permanecers con nosotros dijo firmemente Eleanor.
Constance sonri.
Ojal t y Arturo fuesen un poco mayores. Ojal yo hubiese podido
vivir cinco aos ms. Es todo lo que pedira.
An eres joven y acabas de casarte. Qu dira tu marido si te oyese
hablar as?
Me compadecera profundamente. Me ama de verdad.
Por supuesto, lo mismo que yo y Arturo te amamos.
Lo s. Y precisamente porque a todos los amo tanto me duele
profundamente abandonarlos. Eleanor, escucha los consejos de Guy.
Cuida de tu hermano. Oh, s que es duque y se cree un hombre. Pero temo
mucho Juan.
S, madre, lo s. Lo mismo sentimos todos.
Juan es un monstruo. Tiene sus manas, pero no las subestimes.
Ahora mismo est con el Rey de Francia. Qu estarn tramando?
Felipe es nuestro amigo. No el amigo de Juan.
Hija ma, no debes confiar en los reyes. Felipe es nuestro amigo hoy
y el de Juan maana. El deseo de Felipe es apoderarse de lo que Juan
posee ahora y que pertenece por derecho a Arturo. Ese es el papel de Felipe
en todo esto.
Ha sido bueno con Arturo.
Slo en aquello que le convena. Yo preferira que Arturo actuara
solo, respaldado por poderosos ejrcitos. Me agradara ver que l y Guy
marchan juntos hacia la victoria.
As ser.
Eleanor, cuida de tu hermano. No le permitas que confe demasiado,
y menos que nadie en su to Juan.
Eleanor jur que hara lo posible para cumplir el deseo de su madre,
pero insisti en que Constance pronto se levantara de la cama, y hara lo
mismo que haba hecho siempre. Slo estaba sufriendo la depresin que a
menudo aparece despus de un parto.
Durante poco ms o menos una semana pareci que as sera, pero de
pronto su condicin comenz a empeorar. Orden llamar a Arturo, Eleanor y Guy.

107

Dijo:
Es el fin. Amados mos, cuidaos unos a otros.
Se arrodillaron junto al lecho: Arturo, que tena apenas trece aos;
Eleanor, no mucho mayor; y Guy, que la haba amado durante aos y poco
antes se haba casado con ella.
As muri la madre de Arturo, y ese da el joven duque perdi a su
mejor amiga y a su ms eficaz consejera.

Juan estaba en Chinon con Isabella. Lo diverta pensar que los

Lusignan se sentiran ansiosos de tenerlo tan cerca. Rea con Isabella,
mientras comparta con ella el lecho.
Estoy seguro de que vigilan da y noche desde la torre. Imagnate,
amor mo, no saben cundo caer sobre ellos con un ejrcito vengador.
Hugh seguramente tiembla de pies a cabeza.
Isabella frunci el ceo.
No es su costumbre temblar dijo.
Oh, te atreves a defenderlo?
Me limito a decir la verdad contest la joven en actitud un tanto
desafiante.
No eres ms que una nia dijo Juan Qu sabes de todo esto?
Conozco a Hugh mejor que t. Olvidas que viv un tiempo en su
castillo.
No me recuerdes eso dijo Juan porque puedo encolerizarme. Ya
viste cmo es... cierta vez. Antes de conocerte, sola tener a menudo
accesos de clera.
Entonces, te he beneficiado en algo, pues confieso que cuando te
arrojas al piso y empiezas a descargar puntapis pareces... loco.
Ella se haba arrodillado en la cama y los cabellos le caan sobre los
hombros. l permaneca acostado, los ojos fijos en la joven.
Le aferr la mueca.
Pequea Isabella, tratas de irritarme?
Debo decir la verdad contest Isabella.
Virtuosa pequea esposa dijo l. Yo tambin dir la verdad,
para explicarte que no me agrada que defiendas a Hugh.
No lo defiendo. Digo que no es cobarde. Pregntalo a quien quieras.
Te dirn lo mismo. A nadie teme, ni a ti ni al Rey de Francia, y si dices que
tiembla de pies a cabeza afirmar que no lo creo.
l la oblig a inclinarse.
Si no fueses tan bonita, me enojara contigo.
Por qu debe preocuparme eso, pues tengo belleza suficiente para
desviar tu clera? Y te dir lo siguiente: si no fuera tan bonita, an as
dira lo que pienso.

108

Parece que esta Reina de Inglaterra tiene fibra.

Desearas que fuese de otro modo? pregunt Isabella,
inclinndose sobre l y aplicando su suave mejilla contra la de Juan.
l la apret en un fiero abrazo.
No deseo que seas diferente de lo que eres dijo.
Eso cre contest Isabella.
Pero despus Juan record que ella haba hablado con excesiva
calidez en defensa de Hugh y experiment un sentimiento de desagrado.

Lleg una visitante a Chinon. Era la reina Berengaria. Haba odo

decir que el Rey descansaba unos das all, y fue a visitarlo y a saludar a la
Reina.
Pobre Berengaria! dijo Juan a Isabella. Lo pas mal con Ricardo.
Era un hombre extrao. No le interesaban las mujeres. A ti no te habra
agradado eso, verdad?
Quiz l hubiese sido diferente si me hubiera tenido como reina.
Vaya vanidad! No. Ricardo amaba a los jovencitos. Ya conoces la
historia de Blondel. Yo sola desear que le hubiese cortado la lengua antes
de que l se dedicara a cantar en los castillos de Europa entera.
No amabas a tu hermano?
Amar a Ricardo, que me arrebat la corona cuando mi padre me la
haba prometido!
Y Ricardo la prometi despus a Arturo. Pobre Juan, te han
maltratado.
Ah, pero en definitiva obtuve lo que quera, verdad?
As es.
Y consegu la mejor recompensa del mundo... arrebatada en sus
propias narices a ese Hugh de quien tanto hablas. Por qu? Qu est
ocurriendo que de pronto lo elogias clidamente? Por Dios, si alguna vez te
puso la mano encima lo desollar vivo.
Ella ri provocativamente.
No olvides que estaba comprometida con l.
Y l se aprovech? Puedo asegurar que eras virgen cuando te
conoc.
Ah, s dijo Isabella. Era virgen, pero esa situacin me pesaba.
Quieres decir... que intentaste seducirlo y l te rechaz?
Juan, l es un hombre a quien t no podras entender.
Y t lo comprendiste?
S dijo Isabella. As es. Crea que yo era demasiado joven y no
quera tocarme.
Distinto de m, no es as?
Tan distinto como es posible serlo. Y ahora, Isabella, l est en mi

109

poder. Comparecer ante el tribunal y lo condenarn a librar un duelo y yo

ver que no sea vencedor.
Le temes?
Temer a un conde? Qu quieres decir?
Que quiz l me agrade ms que t.
Isabella haba ido demasiado lejos. Vio los destellos en los ojos de
Juan.
Le roz el rostro con los labios y murmur:
Es posible que seas tan tonto? Pobre Hugh, si pudiese orte ahora.
Saba excitar a su marido y lo consigui.
Se advirti cierto cambio en la relacin entre ambos. Ella ya no era la
nia que se maravillaba de todo lo que ocurra; consideraba sobrentendida
gran parte de la pompa y el lujo y tambin, de la excitacin sexual. Tena
voluntad propia, y nunca haba afrontado nada que se pareciese a una
oposicin seria.
Saba que Juan era capaz de las ms terribles crueldades. Sin
embargo, cuando haba hablado de Hugh y el Rey haba credo un instante
que ella estaba excesivamente interesada en su antiguo pretendiente, en su
rostro se haba manifestado por un instante, tan atroz maldad que ella
experiment un sentimiento de alarma.
Era agradable dar la bienvenida a Berengaria.
Pobre Berengaria! dijo Isabella. Qu vida tan triste haba tenido!
Juan haca bromas acerca de su relacin con Ricardo, a quien Berengaria
siempre haba mirado con ojos anhelantes de esperanza, mientras Ricardo
la ignoraba.
Berengaria mostraba una expresin de profunda tristeza, pero era
evidente que estaba impresionada por la sorprendente belleza de Isabella.
Conversaron en las habitaciones de Isabella, y Berengaria dijo que le
complaca comprobar que el matrimonio de Juan era feliz.
Es maravilloso dijo Berengaria con cierta melancola, presenciar
tanta felicidad. Es evidente que el Rey est profundamente enamorado de
vos. Es posible que an no hayis cumplido catorce aos?
Es cierto replic Isabella. Pero creo que soy mucho mayor que
mi edad.
Tiene que ser as. Tan joven, y ya sois la esposa de un hombre. Yo
era mucho mayor cuando me cas.
Isabella se pregunt cmo sera ella misma cuando alcanzara la edad
de Berengaria.
Era agradable gozar de la admiracin de Berengaria. Al mismo tiempo,
haba algo deprimente en la viuda de Ricardo. Sin duda, era una mujer
desgraciada y se mostraba muy propensa a hablar del pasado. Insista en
mencionar a Joanna, la hermana de Juan, y Joanna haba muerto durante
el parto. Al parecer, ella y Berengaria haban sido grandes amigas.
El tema de las mujeres que moran de parto no era muy propicio para

110

una joven esposa, si bien Juan haba dicho que an no deseaba hijos,
porque podan arruinar el cuerpo de Isabella, al que deseaba tal como era
ahora.
Berengaria explic a Juan que su situacin era desesperada. Se haba
instalado en Le Mans, que era parte de su dote, pero posea tierras en
Inglaterra y confiaba en que Juan encontrara el modo de ofrecerle una
compensacin por ellas.
Juan se mostr afable: como siempre, estaba dispuesto a prometer,
porque nunca crea necesario cumplir sus promesas.
Mi querida hermana dijo, puedes tener la certeza de que har
todo lo que est a mi alcance para ayudarte. Ahora, veamos qu puedo
hacer. Tendrs Bayeux y en Anjou hay dos castillos que sern tuyos. Es
muy justo que as sea. Ricardo lo habra deseado agreg con expresin
compungida.
Berengaria llor un poco.
Ojal Ricardo pudiera orte dijo. No creo que l pensara que te
mostraras tan bondadoso conmigo.
Estoy acostumbrado a la calumnia replic Juan. Por supuesto,
durante mi juventud fui un hombre desordenado. No es natural? Pero
cuando llegan las responsabilidades uno cambia. He decidido entregarte
mil marcos anuales.
Ella le bes la mano y le dijo que el Cielo lo recompensara.
Pues si no fuera por ti dijo, sera poco ms que una mendiga y
no tendra ms remedio que depender de la compasin de mi familia. He
pensado en la posibilidad de ir a vivir con mi hermana Blanche, pero por
mucho que la amo detestara aceptar su generosidad.
Puedes confiar en que yo me ocupar de que ests bien provista
dijo Juan.
Cuando sali de Chinon, Berengaria se despidi afectuosamente de
Juan y de su juvenil Reina.
Quisiera saber qu ser de ella dijo Isabella mientras vean alejarse
el squito de Berengaria.
Ir a vivir con su hermana Blanche de Champaa dijo Juan con
una sonrisa; no tena la ms mnima intencin de darle lo que haba
prometido. Pensaba que no era necesario, porque su hermana se ocupara
de atenderla.
Ricardo jams fue un marido para ella dijo Isabella.
Seguramente ha sufrido mucho.
Juan le aferr los brazos y la acerc a su propio rostro.
Mi deseada y deseable amiga, qu habras hecho si te hubieses
casado con Ricardo?
Habra buscado amantes se apresur a responder Isabella.
l sonri ante la respuesta, pero ms tarde la record.

111

Cuando lleg el da en que Juan deba enfrentar a los Lusignan ante

un tribunal establecido y presidido por el Rey de Francia, el monarca ingls
no se present.
Era exactamente lo que Felipe esperaba. Haba aprovechado la tregua
y ahora estaba preparado para entrar en accin. Con su ausencia, Juan
haba dado a Felipe la excusa que el monarca francs necesitaba para
actuar. En su condicin de vasallo de Felipe por Normanda, haba
insultado al Rey.
Felipe afirm que era necesario dar una leccin a Juan.
Envi mensajeros a Bretaa para pedir que Arturo acudiese ante l,
porque deseaba armarlo caballero y aceptar su vasallaje como conde de
Anjou, duque de Bretaa y de todas las tierras, con excepcin de
Normanda, que ahora estaba en manos de Juan.
Guy de Thouars comprendi que ese paso significaba que ahora Felipe
estaba dispuesto a ayudar a Arturo contra Juan, y de muy buena gana
viaj con su joven hijastro para presentarse a la cita con Felipe.
Era la seal que esperaban para rebelarse los enemigos de Juan; y los
Lusignan se reunieron con Arturo en Tours y all se comprometieron a
apoyar sus esfuerzos con el fin de arrebatar a Juan no slo las posesiones
continentales sino tambin la corona de Inglaterra.

En la abada de Fontevraud la anciana Leonor descansaba despus

del fatigoso viaje a Castilla. Poda felicitarse, porque si bien el esfuerzo
haba sido grande, la empresa se haba visto coronada por el xito y ahora
su nieta estaba casada con el hijo del Rey de Francia. Nunca haba perdido
de vista el hecho de que all estaba el verdadero peligro.
Juan se haba afirmado bastante en el trono de Inglaterra; si poda
gobernar con mano firme sus posesiones continentales, sobrevivira al
peligroso perodo que se iniciaba con el ascenso al trono. Estaba casado
con una bella mujer y si tenan hijos el pueblo se alegrara de ver que se
haba asegurado la sucesin. Por supuesto, la amenaza provena de Arturo;
pero ahora que Constance haba muerto, el jovencito tena menos apoyo
que antes. Leonor no poda llorar a Constance, una mujer que siempre le
haba inspirado antipata. Tal vez Constance era demasiado enrgica,
demasiado parecida a la propia Leonor. En realidad, era fcil comprender
que desease restituir a su hijo lo que ella consideraba parte de los derechos
de Arturo; y muchos hombres habran aprobado la actitud de Constance.
Despus de todo, ese hijo era el hijo de un hermano mayor. Constance
haba cometido un error de juicio cuando se neg a permitir que Arturo se
criase en Inglaterra.

112

Haba sido un error? Arturo habra vivido si ella lo hubiese enviado

a Inglaterra?
Leonor siempre se haba enorgullecido porque era capaz de mirar de
frente la realidad. Lo estaba haciendo ahora? Haba comenzado a imitar
a Enrique y se negaba a ver lo que era evidente? Se haba mostrado fiel a
Juan porque era su hijo y porque para ella significaba ms que su nieto
ms an, en el fondo de su mente estaba su antipata por Constance. Se
haba dicho que jams permitira que esa mujer gobernase, y como Arturo
era menor de edad y estaba sometido a la influencia de su madre, pareca
probable que si llegaba a ocupar el trono Constance sera el verdadero
poder detrs del trono.
Bien, haba apoyado a Juan y lo mismo haba hecho William
Marshall; y con dos partidarios como ellos Juan haba obtenido la corona.
Ahora le tocaba conservarla. Leonor deba gozar de su merecido descanso.
Qu extrao que ahora su idea del placer fuese levantarse tarde,
escuchar las campanas, participar de la vida de la abada, asistir a los
rezos, entregarse a la meditacin, retirarse temprano, leer y descansar,
dormir. As eran las cosas cuando un ser humano llegaba a los ochenta
aos.
No era que se mostrase piadosa. Siempre haba sido sincera consigo
misma y no poda engaarse. Poda decir: S, he llevado una vida
pecaminosa, y habra sido mejor para otros y tambin para m si hubiese
practicado la virtud. Pero Dios sola decir, me hiciste como soy. No
debes quejarte. Si T me queras diferente, no debiste enviarme al mundo
con estas cualidades y estos defectos.
Cuando intentaba hallar cierta virtud en s misma poda afirmar
sinceramente que haba amado a sus hijos y haba trabajado sin desmayos
para beneficiarlos. Aunque Ricardo haba sido su favorito, jams haba
fallado a ninguno de los restantes. Y pensar que haba vivido ms que
muchos de ellos, de modo que de sus cinco hijos tan amados ahora slo le
quedaba Juan.
Juan, rey de Inglaterra, estaba bien casado y se lo vea
profundamente enamorado de una esposa joven; pronto tendra un nieto.
Entonces, podra descansar en paz.
Pero no sera as. Era la primera en reconocer que la culpa era suya.
Aunque deseaba vivir tranquilamente, tambin necesitaba saber qu
ocurra, y por eso enviaba fuera de la abada a algunos de sus criados, con
la misin de descubrir lo que la gente deca, o de saber si estallaban
revueltas, para regresar e informar a su ama.
Fue as como supo que los Lusignan se alzaban en armas.
Naturalmente, ella ya lo haba previsto. Era una familia orgullosa y no
estaban dispuestos a aceptar que se los ofendiera. Era seguro que
provocaran dificultades al conde de Angulema; pero eso era poca cosa, y
un problema que tena solucin relativamente fcil. El asunto tena

113

aspectos mucho ms graves.

El Rey francs haba honrado a Arturo y eso significaba que estaba
invitndolo a tomar las armas contra Juan. Felipe se haba puesto en
marcha; ya haba hostilizado las fronteras de Normanda y uno o dos
castillos haban cado en poder de sus fuerzas. Los Lusignan se coaligaban
con Arturo y Guy de Thouars y comenzaba a organizarse un poderoso
alzamiento contra Juan.
Llegaron ms noticias. Felipe estaba invadiendo Normanda y se
encontraba a diez millas de Run.
Acaso Leonor poda permanecer en Fontevraud, cuando el desastre
amenazaba a su hijo? Poseedora de una inteligencia lcida, con el juicio
originado en una experiencia prolongada, saba que tena mucho que
hacer. Deba conservar Aquitania para Juan; de lo contrario, los Lusignan
y Arturo se la arrebataran.
Haban terminado los das pacficos. Poco importaba que ella fuese
vieja, que le dolieran las articulaciones y que su cuerpo reclamase
descanso. No habra sido Leonor si no se hubiese mostrado dispuesta a
actuar; y el mismo da parti para Poitiers.
Una vez all, propuso fortificar el castillo y defenderlo del ataque de los
intrusos.
Olvid que era vieja. Su espritu de lucha era tan firme como siempre
y en el fondo del corazn se alegraba de estar nuevamente en el centro de
los acontecimientos.

Con su padrastro Guy de Thouars y a la cabeza de un formidable

ejrcito, Arturo haba llegado a la ciudad de Tours, y esa noche descans
en el castillo. Despus de la muerte de su madre el jovencito dependa ms
de s mismo. Ahora deba decidir sin la presencia de su madre, que sola
recordarle que despus de todo no era ms que un nio. La gente de su
entorno se mostraba ms respetuosa, acudan a l, mientras que antes
abordaban a su madre, y as Arturo comprenda qu importante era y se
complaca con su nueva jerarqua.
Como era tan joven, tenda a mostrar una actitud ms o menos
autoritaria, para evitar que la gente olvidase qu importante era. Incluso la
actitud de Guy hacia Arturo haba cambiado despus de la muerte de su
madre. Su legado era considerable y su perverso to se lo haba arrebatado.
Pero recobraremos lo robado declar Arturo.
Ciertamente exclam Guy, esa es nuestra intencin. He
prometido a tu madre servirte incluso al precio de mi vida, y eso har.
Su hermana Eleanor, que an lloraba la muerte de su madre, se
reuni con ellos y pregunt si haba noticias.
Mi querida hermana, no debes quedarte aqu. Este no es un lugar

114

apropiado para mujeres.

Tonteras, Arturo replic Eleanor. Deseo estar contigo y Guy y
aqu me quedar.
Podramos prohibrtelo le record Arturo, y ella le dirigi una
sonrisa y dijo que si bien l poda ser el duque de Normanda, el conde de
Anjou y el Rey de Inglaterra, adems del duque de Bretaa, continuaba
siendo su hermano menor.
Arturo frunci el ceo con desagrado. Todos deban comprender que
su infancia haba quedado atrs. Subray la palabra: todos.
Eleanor le aferr el brazo.
Hermano, qu aires te das ahora! dijo.
A medida que pasan los das Arturo cobra ms conciencia de
suposicin dijo Guy. De aqu iremos a Poitiers continu. Eleanor,
Arturo tiene razn, no deberas acompaar al ejrcito.
Adonde ira? pregunt Eleanor. A Bretaa? Para
preguntarme a cada instante qu ocurre? No podra soportarlo. Ahora que
mi madre se march, deseo estar contigo y con Arturo.
Os alejaremos si hay indicios de que se avecina el combate dijo
Arturo. No deseo que mi hermana corra peligro.
Guy sonri a la joven. Su actitud sugera la conveniencia de acatar la
voluntad de Arturo. Ms vala que l apreciara su propia posicin, porque
un da sera gobernante y deba prepararse para eso. Mientras conversaban
llegaron mensajeros con la noticia de que la reina Leonor haba salido de
Fontevraud y se diriga a Poitiers.
No debemos permitirle que llegue a Poitiers exclam Arturo,
porque una vez all Aquitania entera se alzar para ayudarla. Es posible
que sea mi abuela, pero no la considero mi amiga.
Es difcil ser amiga de un nieto si eso implica ser la enemiga de un
hijo le record Eleanor. Qu lstima que se susciten estas disputas en
la familia!
Es intil mostrarse sentimental observ Arturo con aspereza. Se
volvi hacia Guy.
Qu haremos con mi abuela?
Como dijiste, tenemos que impedir que llegue a Poitiers, y eso
significa que no debemos perder tiempo en iniciar la persecucin.
Entonces, por qu no actuamos ahora mismo? pregunt Arturo
con voz imperiosa.

Fue un viaje difcil. Acompaada por unos pocos partidarios, los que
pudo reunir en tan breve lapso, la reina Leonor haba cabalgado con la
mayor rapidez posible desde Fontevraud. Al fin del da estaba agotada y,
cuando recibi la noticia de que Arturo la persegua y de que los Lusignan

115

avanzaban desde el sur para reunirse con Arturo, Leonor dijo que era
necesario refugiarse inmediatamente, y que, de ser posible, tenan que
defenderse.
El castillo de Mirebeau estaba cerca.
Iremos all dijo Leonor, y que informen de esta persecucin a mi
hijo Juan. Estoy segura de que tan pronto se entere vendr sin demora a
rescatarme.
Fue recibida en el castillo por amigos fieles y, al advertir el peligro que
corran, todos se prepararon para afrontar un sitio. Leonor no pareca muy
inquieta.
Soy demasiado vieja para dejarme dominar por el pnico dijo. Si
me matan, morir, y de todos modos mi muerte llegar muy pronto,
aunque hubiese deseado que fuese en mi propio lecho. Y si me toman
prisionera, ser un encarcelamiento breve. Pero s que mi hijo vendr sin
prdida de tiempo cuando sepa en qu aprieto me encuentro.
Subi a una torre y mir desde una ventana. No pas mucho tiempo
antes de que viese acercarse al ejrcito dirigido por su nieto.
Saba que el castillo no podra defenderse mucho tiempo, porque
estaba mal custodiado y no poda sostener un sitio.
En efecto, poco despus los hombres de Arturo irrumpieron en el
patio interior.
Observ a su nieto. Pens que era muy joven. Apenas un nio! No
poda tener mucho ms de quince aos. Se dijo tambin que era
demasiado joven para adoptar decisiones, para afrontar la dura tarea de
combatir por una corona.
De todos modos, un jovencito de aspecto noble un muchacho que
poda enorgullecer a su abuela. Tal vez un tanto dominante. Eso era
natural, porque haban descargado sobre sus hombros excesiva
responsabilidad a una edad muy temprana, y Arturo trataba de demostrar
que poda sobrellevar la situacin.
El hijo de Godofredo! Cmo se pareca a su padre! Y ahora era
hurfano. Pens: Pobre Arturo, qu ser de l.
Por supuesto, era el enemigo. De un momento a otro sus hombres
podan irrumpir en la almena para enfrentarla. Leonor abrigaba la
esperanza de hablar con Arturo; tratara de explicarle que no le guardaba
rencor; ella se limitaba a respetar un principio, porque crea que su hijo
Juan tena ms derechos al trono.
Arturo elev los ojos y la vio en la ventana. Su formidable abuela, de
quien haba odo decir tantas cosas! Se pregunt qu dira esa mujer
cuando derribaran la ltima puerta y se enfrentasen.
Arturo se senta muy inseguro. Quiz pidiera a Guy que se hiciese
cargo de la prisionera. Eso le pareca ms apropiado; y despus la
encerrara donde ya no pudiese trabajar para Juan, ni inducir al pueblo de
Aquitania a alzarse en apoyo de la propia Leonor.

116

Orden detener el combate. Hugh de Lusignan y Guy le preguntaron

qu ordenaba ahora que estaban a un paso de realizar su objetivo.
Hemos capturado a la Reina madre dijo Arturo, pero si
derribamos la puerta de acceso a la almena, qu haremos con ella?
Podemos llevarla dijo Hugh a uno de mis castillos y retenerla
all; por otra parte, el lugar donde se aloje deber ser secreto.
Lo haremos maana dijo Arturo. Ahora, los hombres estn
cansados. Pasemos aqu la noche y terminemos al alba.
Los dos hombres coincidieron en que pareca una buena idea y los
soldados se mostraron muy complacidos con la decisin. Podan comer y
beber con lo que encontraran en la cocina y las bodegas. Haban cabalgado
mucho tiempo y luchado con fiereza, y haban realizado su objetivo: la
Reina madre era prisionera. Tenan derecho a gozar de unas horas de
respiro antes de continuar el combate. As pas la noche.
En la almena. Leonor esper, y al principio supuso que poco despus
se encontrara cara a cara con su nieto o Hugh o Guy, que le diran que
deba prepararse para el viaje hacia el lugar que le haban destinado.
Pens: Es posible que de nuevo me retengan prisionera? Era
irnico cuando consideraba el caso. Primero su marido, y ahora su nieto.
Habra querido conversar un poco con Arturo. Tal vez el jovencito se lo
permitiese.
No pudo dormir, una reaccin natural en vista de las circunstancias.
Record que, en todo caso, los viejos no necesitaban dormir mucho.
Dnde estaba Juan? Haba recibido el llamado de auxilio? Acudira
rpidamente, o se mostrara incapaz de prescindir de Isabella? Si la joven
estaba con l la respuesta sera negativa.
Sera interesante asistir al desarrollo de los acontecimientos. La vida
siempre era muy interesante, o por lo menos eso haba credo siempre la
propia Leonor, y ese era el secreto de su capacidad para gozar de la
existencia lo cual no impeda que adoptase una actitud bastante
filosfica ante la perspectiva de la muerte.
Arturo permaneci despierto un breve lapso. Haba obtenido una
victoria. La captura de una persona tan importante como su abuela
demostrara al mundo que si bien l no era ms que un nio tambin tena
pasta de general. Trazara planes, y utilizara provechosamente a sus
ejrcitos. Tena que demostrarles que saba actuar, porque la gente tenda
a menospreciarlo un poco a causa de su escasa edad. Pronto llegara el da
de recobrar su reino y su malvado to sufrira una derrota total. Tena tan
buenos amigos su futuro suegro, Felipe de Francia; su padrastro Guy, a
quien su madre haba amado y que haba prometido servirlo fielmente, y
Hugh de Lusignan, que tena su propio agravio contra Juan.
Arturo durmi pacficamente.

117

Hugh de Lusignan pensaba en Isabella. Ella nunca se alejaba mucho

de sus pensamientos. Rememoraba constantemente ese da terrible en que
haba sabido de su matrimonio con Juan. Se haba mostrado atnito,
incapaz de creer que pudiese existir tanta perfidia. Isabella, que
seguramente haba aceptado, en realidad no era ms que una nia y su
padre probablemente la haba apremiado. No poda achacrsele la culpa.
Hugh pensaba en los modales encantadores de la nia, en sus muestras de
afecto, en la ingenuidad con que lo abrazaba. l se haba contenido para
sustraerse a tanta seduccin, porque recordaba su corta edad; y despus,
ese corrompido la haba arrebatado, y aunque era una nia se haba
casado con ella. No haba respetado la excesiva juventud de Isabella. Los
rumores malignos haban llegado a Hugh. Saba que permanecan en el
lecho la mitad del da.
Isabella! Jams la olvidara su juventud, su encanto y la promesa
que haba en ella; jams olvidara tampoco que Juan lo haba engaado
para arrebatrsela.
Siempre amara a Isabella, pero jams le achacara la culpa. Y
siempre odiara a Juan.
Se levantaron al alba.
No debemos demorar un segundo dijo Hugh. Ojal hubisemos
partido anoche.
Apenas desayunemos saldremos de aqu prometi Arturo.
Los criados trajeron un pastel, que fue un excelente desayuno.
Comamos de prisa y salgamos dijo Hugh.
Cuando haya terminado contest Arturo ir a ver a mi abuela y
le dir que se prepare para salir y que ser nuestra prisionera.
Pero no lo hizo, pues mientras an estaba sentado a la mesa se oy
un grito. Un ejrcito se acercaba al Chteau Mirebeau.
Cuando Juan supo que su madre, que vena a Poitiers para defender
Aquitania, estaba siendo perseguida por Arturo y Hugh de Lusignan
procedi con una velocidad que era poco usual en l.
Percibi inmediatamente la importancia de la situacin. Si
capturaban a Leonor, el propio Juan perdera Aquitania y sus enemigos se
sentiran muy reanimados. El hecho de que Felipe invadiera Normanda
mientras Arturo y Hugh atacaban por el sur, significaba que su situacin
sera muy difcil.
Deba salvar a toda costa a su madre.
Cabalg toda la noche con su ejrcito y poco antes del alba llegaron a
Mirebeau. Se sinti muy complacido cuando descubri que el enemigo
continuaba all.
Asaltaron el castillo, fue una victoria fcil porque las fuerzas de Juan
superaban holgadamente las de Arturo y Hugh. Arturo, su hermana
Eleanor, y Hugh, entre otros, fueron tomados prisioneros, y el propio Juan

118

subi a la torre para escoltar a su madre hasta un lugar ms seguro.

Los ojos de la anciana Reina brillaban de placer. Al fin Juan se
comportaba como corresponda a uno de sus hijos. Estaba orgullosa de l.

Fue la principal victoria de Juan. William Marshall, que lo

acompaaba, sinti que desapareca gran parte de la inquietud que haba
experimentado desde que haba prestado su firme apoyo a las pretensiones
de Juan.
Despus de todo, Juan demostraba que era un autntico rey. Los
acontecimientos haban cobrado un giro diferente. Dos de los jefes ms
importantes de la rebelin estaban en manos de Juan.
Debemos informar ahora mismo a Felipe que Arturo es vuestro
prisionero dijo.
Felipe ser informado sin prdida de tiempo.
Y Ralph de Lusignan debe saber que su hermano Hugh est en
vuestras manos.
Juan se lami complacido los labios ante la idea.
No dudo de que lo que hicimos hoy nos ha ahorrado muchas
batallas dijo Marshall.
Juan se senta orgulloso. Era el tipo de batalla que le agradaba,
rpida, decisiva y en definitiva, gloriosa.
Abraz a su madre que lo felicit por la velocidad con que haba
procedido. El elogio de Leonor lo complaca, dijo el propio Juan. Y si ella se
senta orgullosa de su hijo, este lo estaba doblemente de su madre. Pues
ella haba tratado de salvar el ducado para Juan y l saba que la anciana
se senta fatigada y ansiaba descansar.
Puedes confiar en que si me necesitaras podra levantarme de mi
lecho de muerte contest Leonor.
Se despidi de Juan; lo que ella se haba propuesto hacer ya no era
necesario. Aquitania estaba a salvo, pues Arturo y Hugh ya no podan
amenazarla.
Y todos lo sabrn muy pronto dijo Juan.
Leonor regres a Fontevraud para descansar, pues ahora que el
momento de prueba haba pasado ella adverta que se senta agotada.
Despus de que su madre se march, Juan se prepar para regresar a
Normanda.
Se senta muy animado. Llevaba dos prisioneros de quienes deseaba
vanagloriarse: uno era su sobrino Arturo y el otro, Hugh de Lusignan.
Primero orden llamar a Arturo. Se prepar cuidadosamente para la
entrevista, y se puso una capa de satn rojo adornada con ricas joyas: ci
un cinturn adornado con perlas y diamantes, y el arreo que sostena su
espada brillaba con varias esmeraldas. Era un espectculo deslumbrante.

119

Se acomod en un silln. No deseaba mantenerse de pie, pues tena

cabal conciencia de su escasa estatura y siempre se senta mejor sentado.
Arturo, trado por los guardias, quiso fingir indiferencia, pero no pudo
ocultar del todo su nerviosismo. Juan lo mir con malicia.
Ah, mi joven sobrino que querra ser Rey. Cmo te va, Arturo?
La fortuna no me sonri dijo Arturo, pero no siempre ser as.
Juan enarc el ceo y se quit despaciosamente los guantes, uno
adornado con un enorme rub, el otro con un zafiro. Los arroj
descuidadamente sobre un taburete.
Sobrino, exageras tus esperanzas.
Creo que no.
Bien, sin duda podrs cavilar acerca del asunto en tu crcel.
De modo que me enviaris a prisin?
Y a dnde podra enviarte? A la Abada de Westminster, para que
te coronen Rey?
No pens tal cosa.
Pues has demostrado cierto criterio. Por qu un buen muchacho
no puede contentarse con su agradable ducado de Bretaa?
Porque tengo derecho a otras posesiones.
Te refieres a las mas? Cuidado, muchacho. Tal vez no me agrade
esta charla.
Entonces, para qu me habis trado aqu, si no queris hablarme?
Espero que muestres humildad, que te arrodilles, que reconozcas tu
falta y ruegues clemencia.
Eso no lo har jams.
No, si ordenara arrancarte la lengua jams podras hacerlo.
El joven palideci. Seguramente haba odo relatos acerca de los
mtodos de su to.
Juan disfrut con el miedo de Arturo. Entrecerr los ojos.
Cuidado, muchacho dijo. No me agradan los que quieren
arrebatarme lo que es mo. Ahora eres mi prisionero, y dependes de mi
compasin. Debes saber lo siguiente: que mis servidores harn lo que yo
les ordene... no se atreven a desobedecer.
Prefiero morir antes que... comenz a decir el muchacho, y su voz
era aguda a causa del terror.
Sobrino, hay muchos modos de castigar tu arrogancia, y puedo
usarlos todos. Podra arrancarte los ojos o la lengua. Recorri con los
ojos la figura esbelta del jovencito. Apenas eres un hombre y puedo
conseguir que jams llegues a la virilidad. Qu te parece?
Dnde estaba ahora la altivez del presunto Rey? Ante Juan se
encontraba un nio atemorizado.
Yo... yo...
Vamos, habla, muchacho. Qu dices de todo esto? Habla de una
vez. Me agrada or respuestas cuando formulo preguntas, y mi humor no

120

es el ms benigno. Seguramente ya lo sabes.

Yo dira afirm Arturo que no os atreveris a hacerme nada de
todo esto, aunque est a vuestro alcance.
Est a mi alcance. Y ms vale que lo sepas.
Pero...sera vergonzoso. El mundo entero se alzara contra un to
que hizo tales cosas a su sobrino de apenas quince aos.
Qu me importa la opinin del mundo? No, sobrino, hago lo que
me place. Pero habl slo para atemorizarte y obligarte a comprender que
exijo obediencia. Si haces lo que se te ordena, tal vez nada sufras.
Llvenselo dijo a los guardias. Arturo, recuerda lo que te dije.
Pregntate cmo sera la vida sin esos atributos que a una orden ma te
sern arrancados.
Se llevaron a Arturo.
Juan pens alegremente: Esta noche no dormir bien.
Y ahora, Hugh.
Era un hombre apuesto. Estaba all, de pie, sin mostrar el ms
mnimo temor, de modo que era difcil creer que lo sintiera. Isabella haba
dicho que ese hombre jams tema. Quiz la Reina experimentaba cierta
simpata por este hombre?
Juan se alegr de estar sentado. Hubiera parecido muy pequeo al
lado de Hugh de Lusignan. Apart la capa real; el contacto con las gemas
lo reconfort. Hugh poda parecer noble pero Juan tena la majestad de un
personaje real.
De modo que sois mi prisionero dijo.
Hugh asinti.
Hubierais debido partir anoche. Un error de juicio.
En efecto convino Hugh.
Y ahora sois mi prisionero. Habrais provocado dificultades en mi
dominio y hecho todo lo posible para fomentar la rebelin.
Hugh guard silencio.
Sabis lo que hacemos con los traidores.
Mi seor, no soy traidor.
No sois traidor cuando queris provocar desrdenes en mi dominio?
No estaba obligado a serviros y no ocult mi agravio.
Os ordenaron enfrentar a mi campen en combate y habis
rehusado.
No habra rehusado enfrentarme con vos, mi seor. Pero no quise
nada con uno de vuestros secuaces.
Los Lusignan tienen elevada opinin de s mismos.
Disculpadme, mi seor, pero somos una gran familia.
No hablis de grandeza en mi presencia. Somos enemigos, Hugh el
Moreno.
As es, mi seor.
Y sois mi prisionero.

121

Apresado en honroso combate.

Cuando os disponais a apresar a mi real madre!
Que estaba participando en la guerra, de modo que mi actitud era
perfectamente justa.
Bah! No argumentis conmigo.
Como queris, mi seor.
Juan se recost en el asiento y entrecerr los ojos. Pens qu poda
hacer a Hugh. Haba varias formas de tortura; pero saba que cualquiera
fuese la que usara con este hombre mantendra la calma exterior, esa
indiferencia que ahora mostraba.
La gente como Hugh no diverta a Juan. No poda entretenerse con l
como lo haba hecho con el joven Arturo.
Pero poda humillarlo. Era el mtodo ms eficaz. Le arrebatara parte
de su orgullo.
Concibi una idea.
Llvense al prisionero dijo.
Se lo llevaron y Juan permaneci solo un momento, el ceo fruncido.
Pensaba en Isabella, y cavilaba acerca de la profundidad de los
sentimientos de la Reina en relacin con Hugh. Era concebible que an le
guardase cierto afecto? Hugh era un individuo apuesto y por supuesto
Isabella haba alcanzado cierta madurez. Pero Hugh no lo saba; si la vea...
quin saba lo que poda ocurrir? Hugh era un tonto, ms eficaz en la
guerra que en el amor, e incluso en lo que era ms diestro, haba
terminado prisionero.
No tena verdaderos motivos para sentirse celoso de Hugh. Pero de
todos modos ansiaba humillarlo.
Se puso de pie y llam a gritos. Sus criados acudieron a la carrera.
No hay motivo para permanecer aqu dijo. Debemos
prepararnos para salir inmediatamente en direccin a Normanda.

Se senta muy divertido. Haba concebido una idea brillante. Envi a

sus hombres a buscar carromatos de campo los mismos que se
utilizaban para transportar ganado; en ellos instal a sus prisioneros,
cargados de grillos. Ri estrepitosamente al verlos el altivo y joven
Arturo, el presunto Rey, viajando como una vaca que llevan al mercado.
Hugh el Moreno, que haba pretendido la mano de Isabella, trasladado
como un toro que los compradores desean inspeccionar y por el cual
ofertan.
Por supuesto, haba otros, pero su principal placer era ver a estos
dos.
El joven Arturo estaba abrumado por la vergenza.
Lo cual, pens hipcritamente Juan, le har bien. Hasta ahora se

122

haba mostrado demasiado altivo.

Era maravilloso cabalgar as, en el papel de conquistador. La gente
haba dicho que l jams sera un rey como lo haban sido su padre o su
hermano. Se burlaban de las muchas horas que pasaba en el lecho con su
esposa. Cualquiera de ellos habra hecho lo mismo con Isabella. Haban
dicho que perdera sus dominios, pues el Rey de Francia era demasiado
astuto para l y que despus Arturo lo reemplazara en el trono.
Cmo se haban equivocado!
Felipe se inquietara mucho y lo abrumara la vergenza de que su
protegido estaba en manos de su enemigo. Lo mismo que Hugh de
Lusignan. El ejemplo demostrara a esos barones dscolos cul era la
suerte de los que se oponan al Rey.
Oh, s, se alegraba de cabalgar a travs de Normanda en direccin a
Can. Mostrara sus prisioneros a Isabella. Eso sera divertido. Ella se
sentara al lado de Juan mientras desfilaban los carromatos. Sera un
notable espectculo y los prisioneros se retorceran de vergenza. La
tortura mental a menudo era ms satisfactoria que las formas fsicas; Juan
comenzaba a comprenderlo.
A Arturo no le agradara que lo viesen en un carromato, encadenado
como un animal.
Y el audaz y valeroso Hugh? Qu pensara de l la propia Isabella?

Isabella estaba esperndolo en Can. Juan la llev inmediatamente al

dormitorio.
La joven se rea de Juan. Era el perodo ms prolongado de
separacin de los dos esposos.
Despus, Juan se vanaglori de su victoria. La velocidad es el factor
indispensable, Isabella. Si yo me hubiese retrasado, ellos habran
conquistado la victoria. Habran apresado a mi madre. Imagnate. Qu
descaro!
Pero llegaste y lo impediste.
S, y los apres. Tengo que mostrarte algunos prisioneros muy
interesantes.
Ella esboz un mohn.
En verdad, no me interesan los prisioneros.
Deseo que veas estos. Est el propio Arturo.
Es apenas un nio.
Vaya quin habla! Es mayor que t!
No me agradara ser tu prisionera.
No dijo Juan con expresin sentimental. Yo soy tu prisionero.
Un hermoso pensamiento dijo Isabella.
Y ahora deseo mostrrtelos.

123

Pero te dije que no deseo verlos.

Pero lo hars para complacerme.
Pens que siempre deseabas complacerme.
Lo hago cuando tu placer es tambin el mo.
Ambos rieron; pero l le haba dado a entender que pensaba insistir
en que viese a los prisioneros.
Ella no deseaba contemplar ese espectculo. Odiaba las cosas
desagradables y la visin de los hombres encadenados no le aportaba
placer sobre todo si eran hombres apuestos. Comenzaba a temer un poco
a Juan. Haba visto teirse de rojo sus ojos, y eso la inquietaba un poco.
Jams olvidara cmo haba rodado sobre el piso y se haba metido en la
boca los manojos de paja. Si quera salirse con la suya tendra que hacerlo
sutilmente; y jams deba mostrar que estaba contra l.
De modo que en definitiva ocup un asiento en el patio, al lado de
Juan, mientras los carromatos desfilaban.
Pobre Arturo, pareca tan triste y adems estaba atemorizado. Era
poco ms que un nio. Isabella saba que tena un poco ms de edad que
ella, pero no mucha ms; y se estremeci al pensar que ella misma poda
estar maniatada, dentro de un carro, como prisionera de Juan.
Y de pronto apareci otro carro. Isabella se sobresalt al verlo. [Hugh!
Se ergua en el carro, la cabeza alta como si no supiese dnde estaba. Ella
se sinti sobresaltada al verlo, y una profunda emocin la arrob. Oh, no
era posible que fuese Hugh! Temi haber hablado en voz alta, pues
comprendi que Juan estaba atento a todo lo que ella hiciera y dijese, y
que contemplaba la expresin de su rostro.
Hugh haba movido la cabeza y la miraba directamente. Qu vea en
sus ojos? Trat de contestarle. Oh, Hugh. Hugh, lo siento. En realidad yo
no hice nada. Me obligaron a venir.
Pens: Yo deseaba ser Reina. S, as fue. Me agradaban las
ceremonias y las ropas, las joyas, las aclamaciones del pueblo que me
vivaba y me deca que yo era bella. Me agradan mis noches con Juan...
aunque a veces me atemoriza. Oh, Hugh, si las cosas hubiesen sido
diferentes...
El carro haba pasado; ella no lo sigui con los ojos, y en cambio
volvi la mirada hacia el siguiente.
Qu pensaste de tu antiguo prometido? pregunt Juan.
Isabella vacil. No pudo adoptar un aire frvolo.
Dijo:
Pens que se comporta como un hombre valeroso.
Juan guard silencio. Pens: Si ese hombre le interesara, jams se
habra atrevido a hablar as.
No, se la vea bastante satisfecha. Sus respuestas no lo indicaban
claramente?
Orden que Arturo fuese enviado a Falaise rigurosamente vigilado; all

124

se lo retendra en condiciones de absoluta seguridad. Juan dijo que si le

permitan escapar no envidiaba la suerte de sus carceleros. Su hermana
Eleanor ira a Bristol. No era ms que una nia y Juan no le tema. Que la
tratasen con cortesa.
Otros fueron despachados al castillo Corfe en Dorset.
An no decid adonde enviar a Hugh el Moreno dijo Juan a
Isabella. Pero ese hombre necesita una prisin slida. Un hombre tan
temerario y audaz puede intentar la fuga.
Ella no respondi.
Despus, dijo:
Ya lo s. Ser aqu, en Can. En este lugar hay excelentes
mazmorras... hmedas y fras. Puedes recordarlo cuando t y yo nos
dediquemos juntos al placer... pero no, tus pensamientos deben ser todos
para m. No tolerar otra cosa. Apoy juguetonamente las manos sobre el
cuello de Isabella. Querida, no puedes decepcionarme.
Cmo lo hara? pregunt ella.
Compadeciendo al pobre Hugh el Moreno.
Y eso de qu le servira? insisti Isabella.
De nada, amor mo. Absolutamente de nada.
Permanecieron en Can todo el otoo y Juan declar que pasaran all
la Navidad.
As lo hicieron. Hubo muchos festejos, banquetes, cantos y bailes; y
se observ y coment que el Rey y la Reina no abandonaban el lecho hasta
la hora del almuerzo.

125

ARRNQUENLE LOS OJOS

Mientras cabalgaba rodeado por los guardias de Juan, Arturo

mantena un hosco silencio. Extraaba a su madre; y se preguntaba cul
habra sido la suerte de Guy. Si por lo menos su hermana Eleanor lo
hubiese acompaado, se habra sentido ms confortado. Pero ahora estaba
solo con extraos, extraos que adems eran enemigos.
Repasaba los hechos que lo haban llevado a esa humillante captura.
Si se hubiesen apoderado de la abuela y abandonado con ella Mirebeau,
habran cosechado una victoria. Cmo pudieron haber sido tan estpidos
que perdiesen as el tiempo? Tena que reconocer que la causa principal
haba sido su propio deseo; y por otra parte, se haba mostrado tan ansioso
de imponer su voluntad. Saba que los soldados deseaban descansar y
haba odo decir que cuando los hombres combaten no hay que
presionarlos demasiado. Y despus de una batalla haba que ofrecer
alguna recompensa. Haba sido tan maravilloso apoderarse de Mirebeau
mientras la abuela contemplaba la batalla y, segn crea el propio Arturo,
deseaba haber concedido el apoyo al nieto y no al inepto Juan.
Y de pronto, todo haba cambiado. Eran los derrotados y Arturo haba
tenido que viajar en ese horrible carromato... una humillacin que l jams
olvidara.
Ante l se alzaba el castillo de Falaise famoso porque en esta ciudad
haba nacido Guillermo el Conquistador, el gran antepasado de Arturo.
Era por eso que Juan lo haba enviado all para que lo mantuviesen
detenido en el antiguo hogar del gran antepasado?
William de Braose y su esposa Matilda, que estaban esperndolo,
descendieron al patio y William sostuvo el estribo de Arturo mientras el
joven desmontaba.
Mi seor, espero que el viaje haya sido cmodo dijo con voz
amable y respetuosa, en una actitud que reconfort a Arturo.
Mal poda sentirme cmodo dadas las circunstancias replic

126

Arturo.
Mi esposa y yo haremos todo lo que podamos por vos, mi seor,
mientras estis residiendo aqu.
Matilda de Braose se adelant e hizo una reverencia ante Arturo. Era
una mujer alta de rasgos acentuados y voz profunda y resonante.
Matilda dijo que le haba preparado sus habitaciones, y haba cuidado
de que no faltara nada de lo que necesitaba para su comodidad.
Fue una recepcin ms cordial de la que Arturo haba esperado
despus del tratamiento que su to le dispensara.
Lo introdujeron en el castillo y William de Braose subi por una
escalera en espiral. Arturo lo sigui y atrs, Matilda cerraba la marcha.
Llegaron al dormitorio. Los barrotes que cruzaban la estrecha ventana
eran la nica indicacin de que estaba en una prisin.
William de Braose lo mir con aire de disculpa.
Por desgracia, mi seor, debemos manteneros bajo vigilancia y el
Rey ha ordenado que haya guardias frente a vuestra puerta; uno de ellos
debe dormir en vuestro cuarto. Lamento mucho verme obligado a ejecutar
estas rdenes, porque s que todo esto os parece muy irritante.
Deseamos que comprendis dijo Matilda que queremos que
vuestra estada en Falaise sea tan cmoda como las circunstancias lo
permitan. Si necesitis algo, pedidlo, y si est a nuestro alcance conceder
la peticin, as se har.
Arturo agradeci y agreg:
No haba previsto una acogida tan amable. Esto es diferente de todo
lo que hasta ahora hizo mi to.
Algunos lamentamos la necesidad de hacer esto, mi seor dijo
William, pero as estn las cosas, y tenemos que cumplir las rdenes.
Recordar vuestra bondad prometi Arturo.
Despus de comprobar que Arturo estaba cmodo, William y Matilda
se retiraron. Arturo se acost en el jergn y se pregunt qu le deparara el
futuro.
So que haba fugado de Falaise y que marchaba a la cabeza de sus
ejrcitos. Lo acompaaba su madre y tambin estaba Eleanor y todos
decan:
Sabamos que no permaneceras prisionero, Arturo, y que pronto
saldras de la prisin.
De pronto despert y se sinti un poco mejor. Por supuesto, no
permanecera mucho tiempo all. El pueblo de Bretaa no lo permitira.
Eran fieles a su duque. No lo haban derrotado en batalla; slo haba sido
obra de la mala suerte. Si hubiese salido de Mirebeau unas horas antes,
Europa habra hablado de su victoria y l habra avanzado mucho hacia la
meta que era la reconquista de todo lo que le perteneca por derecho.
Imaginaba que incluso el Conquistador haba afrontado perodos difciles
como ste.

127

No, no deba desesperar. Estaba en manos de gente buena, que no

deseaban aprovechar su situacin. Simpatizaba con William de Braose y su
esposa.

William y Matilda estaban hablando del prisionero.

No es ms que un nio dijo Matilda.
De todos modos, Juan le teme y ya sabes cmo es cuando teme.
Puede llegar a los peores extremos.
Imagino que no se atrever a ordenarte el asesinato del nio?
Aunque me lo ordenara, Matilda, yo no lo hara. Pero entre t y yo
te dir que es capaz de impartir dicha orden.
El mundo entero lo culpara.
Juan no tiene en cuenta las consecuencias cuando ciertos humores
se apoderan de su mente.
Ojal Ricardo hubiese vivido.
S, lo mismo digo.
William haba reflexionado mucho acerca de la situacin. Era uno de
los hombres ms ambiciosos de la poca. Sus antepasados haban sido
hombres poco importantes, y haban fundado la familia en la localidad de
Braose, Normanda; haban acompaado al Conquistador y obtenido
tierras en Sussex, Devon y Gales. El propio William haba demostrado sus
condiciones de excelente soldado en la frontera galesa y haba conquistado
la aprobacin de Ricardo, a quien finalmente lo haba unido una estrecha
amistad. William haba estado con Ricardo en el Continente cuando el
monarca encontr la muerte en Chaluz.
William de Braose era un hombre decidido a progresar; ambicionaba
ser el principal barn de Inglaterra. A la muerte de Ricardo haba analizado
atentamente de qu lado deba volcar su fuerza y haba elegido a Juan, no
porque simpatizara con l no lo admiraba como haba admirado a
Ricardo sino porque crea que Juan tena ms posibilidades; y cuando
William Marshall decidi apoyar a Juan, para los hombres como de Braose
sa fue la seal que los movi a hacer lo mismo. Coincida con Marshall en
que Arturo tena pocas posibilidades en Inglaterra. Juan haba sido, con
mucho, la apuesta ms segura; y oponerse a l y fracasar hubiera
significado el fin de todos sus sueos de riqueza. Matilda lo haba
acompaado. Una mujer vigorosa y enrgica, exactamente el tipo de esposa
que l necesitaba.
Juan confiaba en l, porque haba demostrado ser buen caballero con
Ricardo; y precisamente por esa razn le haba recomendado la vigilancia
de Arturo en Falaise.
Era un honor y sin embargo, William de Braose abrigaba la esperanza
de que no se prolongase demasiado. No deseaba pasar su vida como

128

carcelero. Tena otros planes. Pero en esta etapa, el hecho de que lo

hubiesen designado para esa tarea demostraba la confianza que le
dispensaba Juan; y eso lo satisfaca. Con un hombre como Juan, uno
poda descender del favor a la desgracia en un da. Deba asegurarse de
que no le ocurriese nada parecido.
Al mismo tiempo, en previsin de que Juan fuese derrotado, tratara a
Arturo con particular deferencia; de ese modo, si mas tarde Arturo llegaba
a ocupar una posicin que le permita conceder honores, no tendra muy
mala opinin de William de Braose.
De modo que la estada de Arturo en Falaise fue bastante grata, y sus
guardias eran el nico signo exterior de que se encontraba prisionero.
William jugaba ajedrez con l y Matilda lo protega en su estilo un
tanto dominante que a veces, cuando Arturo se senta demasiado joven y
solo, no era del todo desagradable.

Mientras Juan estaba en Can, se present ante l William des

Roches.
Juan lo recibi en actitud indiferente, como si no le importase verlo o
ignorarlo; pero William des Roches era un hombre muy consciente de su
propia importancia, al margen de lo que Juan pensara.
Juan continuaba hinchado de orgullo por el xito alcanzado en
Mirebeau. Pensaba gozar con esa gloria tanto tiempo como pudiese.
William des Roches admita que haba sido un xito, pero no un triunfo tal
que modificase la vida entera de Juan y asegurase definitivamente sus
posesiones en el Continente. Haba sido nada ms que una escaramuza
exitosa. En todo caso, pareca que Juan haba retornado a su vida
voluptuosa apoyndose en ese xito superficial.
A semejanza de William de Braose, William des Roches era un
individuo ambicioso. Ambos comprendan la importancia de apoyar al
bando vencedor; si Juan no estaba dispuesto a honrar a William des
Roches, ste buscara otros canales para su talento.
William des Roches haba sido el jefe del ejrcito de Arturo cuando
ste uni sus fuerzas a las de Felipe de Francia; pero antes de que pasara
mucho tiempo des Roches estaba disputando con Felipe, pues el monarca
francs haba destruido uno de los castillos que pertenecan a Arturo, en
vista de que los rebeldes se haban refugiado all.
William des Roches haba protestado ante Felipe, afirmando que no
deba destruirse irresponsablemente la propiedad de su joven seor; y
Felipe haba replicado speramente que a l le corresponda decidir lo que
deba y no deba destruirse.
En definitiva, des Roches haba llegado a la conclusin de que Felipe
no era el aliado ms conveniente.

129

En el calor de la disputa, se haba acercado a Juan para decirle que

convencera a Arturo y a Constance de que concertasen un pacto con l y
renunciaran a sus pretensiones; pero lo hara con una condicin: que el
propio William des Roches sera quien decidira lo que se hara con ellos.
Juan, regocijado ante la disputa entre William des Roches y Felipe
haba aceptado sin vacilar y as se concert la paz entre Arturo y Juan
ciertamente, una paz inestable, pues Constance se haba mostrado muy
suspicaz frente a las intenciones de Juan hacia Arturo.
Durante ese perodo William des Roches trabaj en estrecha relacin
con Juan. Cuando supo que el joven duque estaba en Mirebeau, William
des Roches fue uno de los principales jefes que encabez el ataque.
Si capturamos a Arturo dijo a Juan, recordaris, mi seor,
vuestras promesas en el sentido de que se me consultar antes de decidir
la suerte del joven duque?
Juan haba prometido.
Y ahora, Arturo haba sido enviado a Falaise, donde su carcelero sera
William de Braose.
William des Roches estaba encolerizado cuando se present ante
Juan, aunque hizo lo posible para ocultar ese estado de nimo.
Mi seor dijo, son buenas noticias. Arturo es vuestro prisionero.
Juan se ech a rer.
Hubierais visto el rostro del muchacho cuando amenac castrarlo.
En realidad, me crey. Habra sido divertido arrebatarle la oportunidad de
saborear lo que, segn creo, ahora ignora. Su madre lo mantuvo muy
vigilado y dudo de que haya tenido oportunidad de ensayar su talento.
Confo en que el joven duque estar bien dijo William.
El presunto Rey se ha convertido en un nio atemorizado.
Pobre muchacho dijo William. Con vuestro permiso, he venido a
hacerme cargo de su persona.
Juan enarc el ceo.
Se lo cuida bien. No necesitis preocuparos de eso.
Me alegro. Entiendo que est en Falaise, con de Braose.
De Braose es buen hombre dijo Juan, y merece mi absoluta
confianza. Fue un buen amigo de mi hermano y lo ha sido mo. Le agrada
beneficiarse con mi servicio, pero lo que importa es que su beneficio es
tambin el mo.
Estoy dispuesto a ir inmediatamente a Falaise.
Mi estimado amigo, no es necesario.
Seor, considero que es muy necesario. Habis olvidado nuestro
pacto. Concert la paz entre vos y Arturo; luch por vos y recordaris que
mi recompensa era que se me permitira la custodia de Arturo.
Recompensas! grit Juan. En general, los hombres no piden
recompensas cuando me sirven.
Aun as, piensan en ello, de eso estoy seguro dijo framente des

130

Roches.
Los ojos de Juan comenzaron a relucir peligrosamente. William des
Roches lo advirti, pero consider que tena importancia suficiente para
ignorar la reaccin del monarca.
Son demasiado corteses... o quiz muy miedosos... para
mencionarlas dijo significativamente Juan.
En ese caso, quiz yo debera hacer lo mismo dijo des Roches.
William, siempre fuisteis un individuo astuto. Siempre supisteis de
qu lado saltar antes de que fuese demasiado tarde.
Gracias, mi seor, por el cumplido.
Lo merecis. Juan asinti para sugerir que estaba fatigado del
tema y William des Roches aprovech la oportunidad para retirarse.
Cuidado advirti Juan cuando William ya sala. Mirad de qu
lado saltis.
Haba juzgado mal a des Roches, que estaba en condiciones de hacer
mucho dao y decidido a infligirlo.
El mismo da abandon a Juan y, sin perder un instante, organiz
una liga de los seores de Bretaa, entr en accin y se apoder de varios
castillos, con lo cual cort las vas de comunicacin de Juan con el Sur.
La gangrena comenzaba a extenderse. Todos comprendieron que el
xito de Mirebeau haba sido trivial. Ahora que el Rey francs estaba
dispuesto a aprovechar la primera oportunidad, los Lusignan ansiaban
vengar el insulto infligido al jefe de su familia, adems del secuestro de
Isabella, y adems que todos los que odiaban a Juan y eran muchos
esperaban el momento de rebelarse contra l. El dominio del monarca
ingls sobre sus territorios continentales se debilitaba da tras da.
Juan no lo vea porque an se regodeaba en su matrimonio, esa
unin que despus de un breve intervalo de separacin le pareca un nuevo
comienzo.
Sus partidarios comenzaron a angustiarse. Era como si la belleza y la
seduccin de Isabella fuesen obra del Demonio, decidido a obtener la
destruccin de Juan, pues cuando se levantaba de la cama tarde en la
maana estaba muy fatigado despus de sus proezas nocturnas y slo
deseaba esperar que retornase la noche.

Isabella pensaba a menudo en Hugh, encerrado en una mazmorra, y

se preguntaba si l an la recordaba. Isabella no tena la culpa de lo que
ocurra; abrigaba la esperanza de que l lo entendiese as. No haba tenido
nada que ver en el asunto. Sus padres y el Rey haban decidido por ella.
Se estremeci de horror cuando oy rumores de la suerte corrida por
los prisioneros del castillo Corfe. Todos haban muerto, pues les haban
negado alimento y los haban dejado morir de hambre en los calabozos.

131

El pueblo murmuraba que ese no era el modo de tratar a prisioneros

honorables, que se haban limitado a seguir a un jefe y le haban
demostrado fidelidad.
Se haban rebelado e intentado escapar y entonces Juan haba
impartido la cruel orden:
Que mueran de hambre. As aprendern a no alzarse ms contra m.
Ella yaca en su lecho y pensaba en las cosas terribles que ocurran
alrededor, en el poder de Juan y su clera terrible. Juan nunca se
encolerizaba con ella, aunque en ocasiones estaba al borde de la explosin.
Isabella sola preguntarse qu ocurrira si ella jams tomaba un amante.
Tena que reconocer que le habra agradado hacerlo. Era tal su carcter
que jams poda ver a un hombre apuesto sin imaginarlo como amante. A
veces descubra un hombre mirndola y entre ellos se estableca una
suerte de comprensin. Sera tan fcil, durante un instante la tentacin y
ambos sucumbiendo a ella. Y si Juan la descubra?
Qu hara? A veces ella llegaba a la conclusin de que estaba tan
ansiosa de saberlo que se senta dispuesta a correr el riesgo de la aventura.
Pero cuando vea explotar el temperamento de su marido, Isabella
comprenda que intentarlo era una locura.
Pensaba en Juan. Seguramente los mismos pensamientos cruzaban la
mente del Rey.
Juan comenzaba a inquietarse, porque sus caballeros murmuraban.
William des Roches no slo haba abandonado al Rey, sino que reuna
fuerzas contra l. Ese hombre era tan poderoso, que la actitud
complaciente que haba prevalecido despus de Mirebeau tuvo que
cambiar, incluso en el caso de Juan. Fue inevitable que viese lo que estaba
ocurriendo, pues saba que de un momento a otro Felipe encontrara la
oportunidad que estaba buscando.
Finalmente, se convenci a Juan de que se separase de Isabella unos
das e inspeccionase sus dominios. Acept de mala gana y orden a
Isabella que fuese a Chinon.
Sus enemigos, que haban comentado burlonamente la obsesin del
Rey con su esposa, un sentimiento que superaba al que tena por su pas,
decidieron que era una oportunidad demasiado buena para
desaprovecharla. Qu ocurrira si capturaban a Isabella? Qu podran
exigir a Juan por su liberacin?
As, cuando Isabella estaba acercndose a Chinon, supo que un grupo
de barones rebeldes la esperaban para apresarla. La noticia lleg
simultneamente a Juan. Estaba frentico. Era necesario salvar a la Reina;
jams volvera a permitir que se separase de su lado.
Le aconsejaron que no fuese a rescatarla, porque quiz se trataba de
una trampa destinada a capturarlo. En cambio, un nutrido grupo de
mercenarios cabalg hacia Chinon y en el camino encontr a Isabella, que
vena fugando.

132

La llevaron de regreso a Juan. El Rey solloz aliviado cuando la vio, la

abraz y la llev al dormitorio que ambos ocupaban.
Isabella se ri de los temores de Juan.
Y qu si me hubiesen apresado? pregunt. Qu habras
hecho?
No habra descansado hasta traerte de regreso a esta casa.
Y tu pas? Dicen que corres el riesgo de perderlo.
Dicen! exclam Juan. Nadie se atrevera a eso! Y de todos
modos, lo recuperara muy pronto.
Ests perdiendo mucho terreno.
Lo recobrar.
Cundo?
Cuando me parezca oportuno.
Cundo ser eso?
Cuando t no me distraigas de todo el resto.
Crees que eso ser algn da?
Podra ser reconoci Juan. Pero todava no.
No te sientes seguro de m dijo la Reina.
Lo niego. Me necesitas tanto como te necesito. Soy tan importante
para ti como t lo eres para m.
S, es cierto, pero tu actitud desmiente tu afirmacin.
Por qu?
Bien, mira cmo te comportas con Hugh el Moreno.
No entiendo.
Lo tienes encadenado, verdad?
S, lo que l se merece.
Lo tienes prisionero, exactamente igual como has hecho con Arturo.
Tienes motivos para temer a Arturo. Qu razn te asiste para temer a
Hugh?
Temer a Hugh!
Bien, lo mantienes encadenado. Lo haces porque antao se atrevi
a amarme?
Lo hago porque es mi enemigo.
La gente dice que le temes... temes que intente llevarme consigo.
Quin lo dice? Le arrancar la lengua.
Muchos lo murmuran. Tal vez tendras que cortar muchas lenguas.
Te agradara una casa de hombres y mujeres sin lengua? Podras impedir
esos absurdos comentarios mediante un sencillo trmite: liberar a Hugh.
Liberar a Hugh de Lusignan?
Por qu no? Demostrara cunto lo desprecias.
Juan reflexion un momento.
Un seor sin importancia dijo. No se atrever a intentar otra
rebelin. Isabella, no le agrad viajar en ese carromato. Eso lo hiri ms
que cien latigazos.

133

No lo dudo. Si lo liberases percibira inmediatamente la humillacin.

Dira: Juan me desprecia. Si no fuera as, jams me habra dado la
libertad.
Juan se ech a rer.
Ese es el razonamiento femenino.
Y vale.
Qu te importa su destino? pregunt suspicaz.
No me importa. Me preocupa slo que la gente no diga que le temes.
Isabella bostez.
Estoy cansada de hablar de ese hombre dijo, y bes a Juan.
El respondi como siempre, pero continuaba pensando en Hugh.
Y si lo liberaba? La gente dira: No le guarda rencor. Pero, por qu
deba guardar rencor? Ese sentimiento deba ser ms propio de Hugh.
Cul sera el resultado si enviaba a Hugh de regreso a Lusignan?
Equivaldra a afirmar que era un barn sin importancia, que apenas
preocupaba al Rey.

William Marshall solicit audiencia. Juan lo recibi clidamente.

Siempre deba recordar que Marshall era quien le haba facilitado el acceso
al trono.
William dijo:
Es cierto, mi seor, que habis hecho ciertas propuestas a los
Lusignan?
S dijo Juan. Es cierto.
Lo desconcert la expresin incrdula en los ojos de Marshall y se
apresur a justificar su conducta.
Hay dificultades en el Sur dijo. All tengo muchos enemigos.
Necesito amigos. Si los Lusignan aceptan trabajar para m, todo el
panorama cambiar.
Mi seor, son vuestros peores enemigos.
Marshall, los enemigos pueden convertirse en amigos. Bien lo
sabis.
En ese caso, no valen la pena.
Los Lusignan fueron otrora amigos de mi Casa. Mi hermano y ellos
tuvieron muchas cosas en comn.
Mi seor, vuestro matrimonio impide que los Lusignan jams sean
sinceros amigos de vuestra Casa.
No lo creo as. Por eso he liberado al Moreno y a los restantes
prisioneros. Reclamo ciertos privilegios a cambio de mi clemencia. Si
defienden en mi nombre el Sur, impedirn la penetracin enemiga.
Reclamar garantas, un castillo o dos... algunas tierras. Pueden retener La
Marche en mi nombre y mi posicin ser mucho ms desembarazada.

134

Mi seor, os ruego consideris lo que estis haciendo.

Lo he pensado.
Esos hombres ocuparn una de las posiciones estratgicas ms
importantes de vuestros dominios.
Precisamente.
Y creis que trabajarn para vos?
Les arrancar un compromiso. Demostrar a todos que no les temo.
En cierto modo, es un gesto de desprecio hacia el Moreno.
Me temo que l no lo considerar as.
Marshall, tenis ideas fijas.
Mi seor, me temo que lamentaris esto.
Estoy seguro de que os arrepentiris de lo que estis diciendo.
Ojal as sea. Nada me hara tan feliz.
Ya lo veris, Marshall. Ya lo veris.
Entonces, mi seor, estis decidido?
S.
William Marshall se retir apenado. Sera cierto que la mente de
Juan se debilitaba? Quiz esas noches voluptuosas minaban su energa...
tanto la mental como la fsica? Muchos afirmaban que as era y al parecer,
estaban en lo cierto.
Por supuesto, Marshall haba acertado. Apenas Hugh de Lusignan se
vio libre y regres a sus dominios, comenz a quebrantar sus promesas y a
provocar desrdenes en perjuicio de Juan.
La palabra dada a un hombre como l nada significa declar
Hugh. Es perverso, y si es necesario engaar para vencerlo, tendremos
que mentir. No descansar hasta que Juan de Inglaterra regrese al ttulo
con que naci: Juan sin Tierra. Pues slo cuando nos hayamos
desembarazado de l este pas volver a ser feliz.
Juan se enfureci. Comprendi que su actitud haba sido estpida.
Comenz a proclamar lo que hara a Hugh de Lusignan si volva a caer en
sus manos. De sus labios brotaron obscenidades y pareci que se le salan
los ojos de las rbitas.
Saba que haba sido un tonto. Haba escuchado las tiernas palabras
de Isabella. Por qu ella se haba interesado tanto en Hugh? Sin embargo,
el ardid hubiera podido ser eficaz. Si Hugh hubiera sido un hombre en
quien poda confiarse, tal vez habra defendido el sur para Juan.
Segn estaban las cosas era un traidor y, como estaba provocando
desrdenes en el sur y Felipe comenzaba a aproximarse a la cabeza de un
gran ejrcito, Juan estaba inquieto.
Pens en Arturo, encerrado en el castillo de Falaise. Y si lo
rescataban y lo ponan en el lugar de Juan? Eso era lo que buscaban.
Hubiera debido cuidarse ms de Arturo. Ahora, William des Roches
trabajaba contra Juan y los Lusignan le haban declarado la guerra. En
verdad, la situacin era cada vez ms inquietante.

135

Pero Arturo era la principal amenaza.

Haba que hacer algo con Arturo. Pensar que ese tonto jovencito
poda inquietarlo tanto! Por lo menos haba algo en favor de Juan: Arturo
era su prisionero. Si hubiera sido una persona menos importante, cun
fcilmente habra podido eliminarlo, pero si desapareca se armara tal
escndalo que Europa entera se alzara indignada. Se esgrimira el hecho
de que Arturo era poco ms que un nio; y ya poda imaginarse cmo
aprovechara eso el astuto Felipe. De todos modos, era necesario adoptar
ciertas medidas.
La inquietud que Arturo provocaba en Juan arruinaba los placeres del
monarca ingls; pensaba en el jovencito incluso durante la noche e
imaginaba que alguien lo rescataba de Falaise y se lo llevaba a Bretaa o a
la corte francesa, y con tantos enemigos dispuestos a actuar contra Juan,
ese tipo de reflexiones provocaban mortal inquietud en el monarca ingls.
Busc en su mente el nombre de alguien en quien pudiera confiar y,
de pronto, record la figura de Hubert de Burgh. Hubert era sobrino del
seor de Connaught; haba servido a Enrique II y merecido el favor real por
su excelente desempeo. As, Hubert haba atrado la atencin de Ricardo I
y cuando Juan ascendi al trono y consider oportuno fingir que
proyectaba casarse con la hija del Rey de Portugal, Hubert fue miembro de
la embajada enviada a ese pas.
El comportamiento de Juan con respecto a esa embajada haba sido
por lo menos cnico, pues mientras sus enviados estaban en Portugal el
monarca haba desposado a Isabella. Como el Rey ofendido estaba tan
irritado a causa del ultraje, bien hubiera podido descargar su clera sobre
los servidores de Juan. Ese tipo de conducta no era desusado, y los
miembros de la embajada lo saban bien. Pero, aunque naturalmente
irritado por el insulto, el Rey de Portugal era demasiado civilizado para
achacar la culpa a personas inocentes, y as se permiti que la embajada
retornase sana y salva a Inglaterra.
Juan haba observado que Hubert de Burgh no estaba resentido por
ese comportamiento, un hecho que era extrao porque Hubert no era un
hombre de poco carcter. Era un individuo que se preocupaba por el
bienestar de su pas y crea que deba salvar al Rey; pero cuando
discrepaba en un asunto no vacilaba en manifestar su desaprobacin.
Enrique II, padre de Juan, y su hermano Ricardo I haban apreciado a
hombres como ste, y en el fondo de su corazn Juan saba que esa actitud
era acertada. Marshall era otro hombre del mismo calibre. Haba
desaprobado que se liberase a Hugh de Lusignan, y haba tenido razn.
Juan lo comprenda ahora, pero slo hasta cierto punto. En todo caso, su
actitud demostraba al mundo que no guardaba rencor a Hugh y que se

136

senta perfectamente seguro de su relacin con Isabella. El hecho de que

hubiese presentado a Hugh encadenado ante Isabella haba inducido a la
gente a preguntarse si aumentaba celos de un hombre tan apuesto. Por lo
menos, se consolaba Juan, al liberar a Hugh haba destruido la fuente de
dichos rumores. Marshall dira que era absurdo permitir que los
sentimientos personales afectasen la administracin de sus dominios. Pero
el pobre Marshall jams haba conocido la atraccin de una mujer como
Isabella.
Pero no deba pensar ms en Isabella, necesitaba concentrar la
atencin en los asuntos de Estado. Dnde estaba? Ah, Hubert de Burgh!
S, ese era el hombre. Hubert hara lo que considerase conveniente por el
bien de su rey y su patria.
Mand llamar a Hubert de Burgh y se asegur de que estaban
absolutamente solos y de que no era posible que nadie oyese la
conversacin entre ambos.
Mi buen Hubert, me complace veros.
Y a m comparecer ante vos, mi seor. Espero gocis de buena
salud.
As es dijo Juan. Orden llamaros porque estoy inquieto, y creo
que me serviris ahora como lo hicisteis conmigo y con mi hermano
antao. S que sois un hombre en quien puedo confiar.
Gracias, mi seor.
Debis cumplir mis rdenes y sabed que al hacerlo me serviris y
serviris bien a vuestro pas.
Es mi propsito permanente dijo Hubert con sinceridad.
Sabis muy bien que la situacin aqu no es muy propicia.
No, pero... Hubert hizo una pausa. No poda decir al Rey: siempre
fue difcil conservar los dominios continentales, pero si el Rey fuese ms
dinmico, si acompaase a sus soldados en vez de pasar en el lecho la
noche entera y la mitad del da con su esposa, todo podra ser diferente.
Hay una persona cuya presencia es una amenaza constante a
nuestra seguridad continu diciendo Juan. Es el faro que rene a mis
enemigos. El Rey de Francia lo utiliz de un modo vergonzoso. Me refiero al
duque de Bretaa.
Ciertamente, mi seor. Ah estn esas facciones rivales. Pero ahora
es vuestro prisionero y estoy seguro de que sir William de Braose y su
esposa son vuestros dignos servidores y vigilarn con sumo cuidado al
duque.
Lo s, lo s. Pero Hubert, necesito vuestra ayuda. Quiero que vayis
a Falaise y os encarguis del cuidado de Arturo.
Desconfiis de William de Braose?
No, no. Pero creo que es vuestro turno y debis servirme all.
Hubert estaba desconcertado. No entenda en qu poda ser mejor
carcelero que los Braose.

137

Juan dijo con voz pausada:

Deseo eliminar el obstculo que es Arturo.
Hubert se sobresalt, y Juan se apresur a decir:
No, no deseo que matis al muchacho. Sera una locura.
Mi seor, tambin sera asesinato.
Juan frunci el ceo. De modo que este hombre tena escrpulos.
Ahora Juan adopt una expresin piadosa. Dijo:
Habis dado muerte en diferentes ocasiones, verdad?
En batalla dijo Hubert. Eso fue diferente. No puedo cometer un
asesinato a sangre fra.
Eso es algo que yo jams permitira dijo Juan en actitud de falsa
compasin. Haba aprendido que era conveniente moderar sus actitudes,
pues dada la reputacin que tena la gente entraba inmediatamente en
sospecha. Ahora sola mostrarse como un hombre que tena defectos, pero
que en el fondo del corazn no era malo.
Bien, mi buen Hubert. Ni vos ni yo podramos descansar por la
noche si asesinramos a sangre fra a un nio... que adems es mi propio
sobrino.
Hubert pareci un poco ms tranquilo.
Mi seor, si deseis que vaya a reemplazar a sir William de Braose,
lo har inmediatamente.
Eso es lo que deseo. De modo que este asunto est resuelto. Me
duele ver que estas guerras son interminables. Quiz pensis que me he
mostrado excesivamente pasivo. Ah, no lo niego Hubert no intentaba
negarlo, porque en efecto eso crea, no soporto la idea de los hombres
que mueren slo porque sirven a cierto seor que codicia cierto castillo...
pienso en sus esposas, sus hijos... Hubert, esos espectros me persiguen.
Hubert pensaba en silencio: Y los prisioneros del castillo de Corfe?
Tambin ellos os persiguen?
Y as continu diciendo Juan, deseo acabar con estas guerras.
Quiero vivir en paz con mi pueblo. Que mis dominios prosperen. Hubert,
sois un hombre bueno. Acierto al creer que tambin vos deseis esto?
As es, mi seor, como tienen que desearlo todos los hombres de
buen criterio.
En ese caso, pensamos lo mismo. Pero este feliz estado de cosas es
imposible si Arturo puede fugar en cualquier momento, y si lo hiciera...
pensad en los enemigos que se agruparan alrededor del muchacho. Las
guerras... se prolongaran aos enteros.
Hubert asinti con tristeza.
Si Arturo ya no pudiera... Juan advirti que los labios de Hubert
formaban una lnea que expresaba obstinacin. No estaba dispuesto a
matar al muchacho. Tema hacerlo y en cierto sentido tena razn, pues el
crimen provocara un clamor interminable. Sera como repetir la
experiencia de la muerte de Thomas Becket. Juan experiment un

138

sentimiento de desagrado al imaginarse haciendo penitencia, exactamente

como su padre. No era probable, pens Juan. Antes prefiero quemarme en
las llamas del infierno. Pero continu diciendo: Arturo existe y mientras
exista el peligro ser constante. Mi plan es reducir todo lo posible el riesgo,
y en esto vos me ayudaris. Lo haris, porque deseis la paz y la
prosperidad para mi pueblo tanto como yo las deseo.
Mi seor, har todo lo posible para obtener ese resultado.
Os lo agradezco, Hubert. Me habis dado vuestra palabra y s que
sois un hombre de honor, que no retroceder. Bien... iris a Falaise.
Vigilaris a Arturo y, a su debido tiempo, tomaris las medidas necesarias
para impedir que me arrebate el trono... con lo cual restableceremos la paz
y destruiremos la turbulencia que nos agobia.
Cmo, mi seor?
Arrancndole los ojos y castrndolo. Nadie querr un rey ciego, y
menos un monarca incapaz de tener herederos. De ese modo reduciremos
a la nada a Arturo...
Hubert haba palidecido. Juan dijo:
Eso es todo, Hubert. Ahora podis marcharos. Id a Falaise, asumid
el control de la prisin y... no inmediatamente... ms tarde... digamos
dentro de cinco o seis semanas me enviaris un mensaje. Se cumpli la
orden. De ese modo, habris servido bien a vuestra patria.
Mi seor, yo...
Recibiris vuestra recompensa... en ambos sentidos dijo riendo
Juan. Me conocis bien. Podis confiar en que os recompensar... por
vuestros servicios.
Hubert pareci un hombre aturdido.
Sali con paso vacilante de la sala del Rey.

Hubert de Burgh cabalgaba hacia Falaise.

Se preguntaba: Qu puedo hacer? Cinco o seis semanas. Gracias a
Dios, todava no! Hay tiempo para pensar, para que vea qu puede
hacerse.
La expresin de astucia en los ojos cundo habl de la recompensa!
Quiso decir: si no trabajis para m, estis contra m. Qu monstruo era
ese hombre a quien haban instalado en el trono.
Era cierto que si Arturo no hubiese existido el trono habra estado
ms seguro en poder de Juan. Todos los que se alzaban contra l usaban a
Arturo como pretexto. Si Arturo no exista habra paz. Millares de vidas se
salvaran al costo de una.
Pero Arturo tena que vivir. Hubert imagin al pobre nio ciego
caminando a tientas en la celda: y l era quien deba impartir la orden
correspondiente.

139

Mientras cabalgaba se repeta la pregunta insistente: cmo podra

hacerlo? Y despus: acaso podra evitarlo?
A su debido tiempo lleg al castillo.
Fue recibido por sir William de Braose y su enrgica esposa.
Por qu el Rey decidi nombrar a otro carcelero para Arturo?
pregunt Matilda.
No lo s replic Hubert, que se preguntaba la razn de que se le
hubiese impartido esa orden, en lugar de transmitirla directamente a
William de Braose. Hubiera deseado saber cules hubieran sido las
reacciones de sir William en ese caso, pero no se atrevi a preguntar. No
quiso mencionar el asunto. Y tampoco deseaba pensar en ello. Se senta
tan agobiado por la inquietud que deseaba apartar el asunto de su
pensamiento.
Os alegra renunciar a esta obligacin? pregunt Hubert.
No me agrada ser carcelero de un nio de sangre real dijo sir
William.
En el fondo del corazn en efecto es un nio dijo Matilde con
simpata. Comienzo a verlo como si fuera uno de mis hijos. Necesita
afecto. Creo que se sentira feliz si nadie le hubiese hablado jams del
trono y le hubieran permitido jugar y crecer como un caballero comn y
corriente.
Veo que habis sido amables con l.
Nadie sabe dijo sir William cmo puede cambiar la situacin.
Pero Hubert saba que no slo por razones de conveniencia se haban
preocupado del muchacho. En la mayora de las personas se manifestaba
cierta ternura hacia los dbiles y los seres muy jvenes.
Lo llevaron, a los cuartos donde Arturo estaba confinado, y sir William
lo present.
Este es Hubert de Burgh, que viene a ocupar nuestro lugar.
Arturo recibi a Hubert con una pizca de altanera. Pobre nio,
pens Hubert, no sabes qu destino te aguarda. A pesar de sus aires
dignos, el joven Arturo estaba evaluando a su nuevo carcelero y Hubert se
sinti muy deprimido, porque detrs de las actitudes majestuosas haba
un nio atemorizado. Se preguntaba constantemente: Cmo lo har?
Cmo puedo hacer eso a un nio?... Podra cometer tal atropello aunque
se tratara del ms bajo de los villanos? Quiz. Pero a un nio... Dios me
ayude.
Dos das despus los Braose se marcharon.

Hubert pens que si llegaba a conocer a su cautivo podra formularle

alguna advertencia; quiz lograra descubrir algo de su carcter. Se sentaba
con l, conversaban y a menudo descubra que estaba mirando esos

140

hermosos ojos azules, y que imaginaba lo que sera el rostro sin ellos.
Entre Arturo y Hubert comenz a formarse una amistad que Arturo
no haba tenido con los Braose. Matilda era demasiado dominante, sir
William excesivamente altivo. No era el caso de Hubert. Lo envolva una
atmsfera un tanto melanclica que era semejante a la del propio Arturo; y
la voz de Hubert a menudo era muy tierna, aunque a veces tena notas
duras, como si la mera existencia del joven lo irritase; despus, pareca
arrepentirse, y su actitud exhiba una delicadeza casi femenina. Estas
reacciones intrigaban a Arturo, y por primera vez desde el comienzo de su
cautividad el jovencito olvid su infortunio.
Hubert advirti que ahora rea con ms frecuencia; y que a veces
durante horas olvidaba su condicin de cautivo. Cierta vez el prisionero
dijo:
Hubert, me alegro de que hayis venido.
Por qu? dijo Hubert que de pronto recobr su dureza.
Acaso sir William de Braose no fue un buen carcelero?
Hubert, sois ms que un buen castellano. Sois un amigo. Y eso es lo
que nunca tuve. Un amigo. Para una persona de mi posicin es difcil tener
un verdadero amigo. Uno nunca puede tener la certeza de que las personas
no desean algo. Pero, qu podis desear de m? Aqu soy vuestro
prisionero... y desde que os conoc, Hubert, varias veces me he alegrado de
estar aqu.
Oh, Dios mo, aydame, rogaba Hubert. Jams podr hacerlo.
Vaya, Hubert, veo lgrimas en vuestros ojos. Jams os habra credo
capaz de derramarlas.
Estoy un poco resfriado.
Arturo ri estrepitosamente y de pronto abraz a Hubert.
Ments, Hubert de Burgh. Sois un hombre sensible, y os alegra... s,
os alegra, que vos y yo hayamos podido llegar a ser amigos. Confesadlo.
Bien, quiz as es, pero...
Arturo ri.
No digis ms. Venid. Os vencer en ajedrez. Como sabis, necesito
vengarme de la derrota que sufr la ltima vez.
Ambos se inclinaron sobre el tablero de ajedrez.
Qu lmpidos son sus ojos, pens Hubert, y record los cuerpos de
los hombres horriblemente mutilados que haban ofendido a sus reyes o a
sus seores.
Se dijo que todo eso era necesario para la paz del pas.
No, no dijo en voz alta. Jams lo lograr.
Cierto exclam Arturo. Con la prxima jugada os vencer.
Tena fijos en Hubert los ojos claros y lmpidos.
Cuando me mira as s que nunca lo lograr, pens Hubert de
Burgh.

141

Conversaban a menudo. Arturo le hablaba de su niez, y cmo lo

haban llevado de un sitio a otro.
Pronto comprend que era importante y que estaba amenazado
constantemente por el peligro. Sola pensar que habra convenido no ser
tan importante.
Siempre es mejor no ser demasiado importante confirm Hubert.
Siempre hay personas que tratan de arrebatarnos lo que es nuestro.
Qu pensis de mi to Juan?
Slo que es el Rey. Aunque muchos afirman que no debera serlo.
Pero Hubert, vos sois hombre del Rey. Lo s y no intentar induciros
a traicionarlo. Qu pensis de l como hombre?
Lo conozco slo como Rey.
Dicen que tiene un carcter perverso. Confieso que cuando estuve
con l me intimid un poco. Slo ante vos estoy dispuesto a reconocerlo.
Hubert, se cuentan cosas terribles de l.
Cuando pierde los estribos puede actuar impulsivamente dijo
Hubert, incluso contra s mismo.
Tal vez un da se hiera l mismo dijo esperanzado Arturo. Ojal
nunca venga aqu. Creis que lo har?
S que no vendr.
Deseara ver a mi hermana. Qu hicieron con ella? Creis que
est encarcelada, como yo?
O decir que est en el castillo Brstol, en Inglaterra, y que all la
tratan muy bien.
Me alegro de ello. Por supuesto, mi to no le temer, a menos que yo
muera. Oh, Hubert, acaba de ocurrrseme. Si yo muriese, ella sera la
heredera del trono. Qu significara eso?
Mi seor, sois demasiado joven para hablar de la muerte.
Sin embargo, dadas mis circunstancias eso puede ocurrir en
cualquier momento.
No si yo estoy aqu para cuidaros.
Un pensamiento reconfortante. Hubert. Yo mismo me lo digo a
veces. De noche, cuando estoy despierto en las sombras, comienzo a temer.
A veces pienso. Qu podra hacer si un grupo de hombres entrara en esta
prisin para matarme, por orden del rey Juan? Podra ser, porque l no
desea que yo viva. Soy una amenaza para su persona. Mucha gente
deseara verme en su lugar. Y despus pienso: est bien, Hubert se
encuentra aqu y mi proteger.
Hubert asinti.
S dijo. Os proteger.
Despus me duermo y por la maana me ro de mis temores
nocturnos. Precisamente por la noche me agrada recordar que no estis

142

lejos. Pero tambin pienso mucho en Eleanor. Como sabis, es mayor que
yo y cuando ramos pequeos sola cuidarme. Me agradaba su compaa.
Ojal nos hubieran reunido. Habra sido agradable estar ambos aqu, en
Falaise, y con vos, Hubert. Estoy seguro de que habrais simpatizado con
Eleanor. Es una muchacha muy serena, creo que ms que yo, pero eso
seguramente se debe a que tiene ms edad. Nunca sinti celos porque me
atribuan ms importancia... y porque soy varn. Mi madre siempre
destacaba mi importancia. Pero en efecto me inquieta un poco que ella me
siga en la lnea de sucesin. Si hubiese justicia, ella tendra precedencia
sobre Juan.
La sucesin directa no es tan importante seal Hubert.
Aunque al pueblo le agrada que el hijo del Rey suceda a su padre. Si ese
hijo no rene las cualidades necesarias, se prefiere al siguiente. Y como
vuestra hermana es mujer, no creo que nadie piense sentarla en el trono.
No, creo que no. Yo soy el verdadero heredero y mis hijos me
sucedern. Me encantara tener hijos. Cmo sern mis hijos?
Hubert cerr los ojos. Pens: Jams lo har. Cada da es ms difcil.
Qu os ocurre, Hubert?Hoy estis cansado?
No, no estoy cansado.
Veo que os domina la tristeza. Reanimaos. Hubert, me agrada
cuando os veo ms alegre.
Y as pasaban los das; y el carcelero y Arturo estrechaban cada vez
ms los lazos de amistad.

Era poco probable que los bretones se mantuvieran pasivos ante el

encarcelamiento de su duque. Pronto se supo que estaba en el castillo de
Falaise, y lleg la noticia de que varios grupos de bretones estaban
internndose en Normanda con el propsito de tener el honor de rescatar
a su duque.
Arturo estaba entusiasmado, pues Hubert no pudo resistir la
tentacin de informarle. Ambos solan asomarse a una ventana para
contemplar el camino.
Un da Arturo dijo:
Caramba, Hubert, sospecho que deseis que vengan y se apoderen
del castillo.
Cmo podis decir tal cosa?
Os conozco bien. Conozco vuestros estados de nimo. Casi puedo
sentir vuestra excitacin. Qu ocurrira si llegasen aqu?
Habra un sitio.
Y vos estarais de un lado, y yo del otro, vos tratando de
rechazarlos, yo ansiando que entrasen. Oh, Hubert, qu lstima! Vos y yo
deberamos unir fuerzas... del mismo lado. Ojal lo hagamos un da.

143

Cuando recobre lo que me pertenece, quiz os designe mi principal

consejero. Siempre estaremos juntos. Seris mi mejor amigo y siempre
recordar este tiempo, porque desde que os conoc todo ha cambiado.
Hubert no quiso hablar. Fingi que exploraba el horizonte.
Pero los bretones no llegaron al castillo. Esta fue una de las ocasiones
en que Juan demostr energa y entr en accin para expulsar de
Normanda a los partidarios de Arturo.
Envi un mensaje al castillo, y cuando Hubert supo que haba llegado
el emisario del Rey y que deseaba hablarle a solas, se le encogi el corazn,
porque adivin cules eran las rdenes que haban llegado poco antes.
Recibi al mensajero en su dormitorio y cerr la puerta para evitar
que nadie oyese.
Qu noticias hay? pregunt.
Las rdenes del Rey son slo para vuestros odos. Es necesario
poner grillos al duque de Bretaa.
Ponerle grillos! Aqu est muy seguro. Tengo guardias. Lo vigilo
personalmente.
Son rdenes del Rey. Y hay otra orden. El Rey dice que debis
cumplir el deber que os encomend. Espera noticias prontas.
Hubert inclin la cabeza.
Como tema, haba llegado el momento.

Hubert, es necesario que soporte estos grillos?

As lo ha ordenado el Rey.
Pero no me los pusieron antes.
No, pero, como sabis, despus vuestros partidarios intentaron
llegar aqu.
Entonces, el Rey les teme?
As parece.
Cargar estos grillos! Es humillante para un prncipe.
Lo es para todos los hombres replic Hubert. Tienen
sentimientos, exactamente como los prncipes.
Pero cuanto ms elevado el rango de un hombre, ms profunda la
humillacin.
Haremos lo siguiente dijo Hubert. Cuando vos y yo estemos
juntos os retirar los grillos.
Hubert, no os agrada verme encadenado... os agrada menos que a m.
Por supuesto.
Porque en el fondo del corazn os preocupa mi bienestar, verdad?
Creo que deseabais que mis amigos vinieran y me llevasen.
Se form un nudo en la garganta de Hubert.
S, as fue exclam Arturo. Confesadlo.

144

Por vuestro bien.

Oh, querido, querido Hubert. Y os dir otra cosa. Pens. Si me
llevan, qu ser de Hubert? Juan se enojar. Qu le har a Hubert? Pues
le achacar la culpa. Hubert, yo no podra soportarlo. Es un hombre tan
perverso. Hace cosas terribles a quienes lo enojan. Os llevara conmigo. S,
eso hara. Ya lo he pensado todo. Dira a mis amigos: Maniatad a Hubert
de Burgh. Que sea mi prisionero. Eso pensaba hacer. Nuestras posiciones
se habran invertido... y continuaramos siendo amigos.
Pero no ha sido as dijo Hubert.
Y para s mismo agreg: Oh, Dios mo, ojal todo eso fuese cierto.

Lleg a Falaise otro mensajero. Vena tambin enviado por el Rey.

Deseaba saber si Hubert de Burgh tena un mensaje para el Rey.
An no lleg el momento dijo Hubert!
Me ordenaron decir que el Rey espera tener prontas noticias. La
demora lo impacienta.
Pronto tendr noticias replic Hubert, y permaneci de pie
frente a una ventana de la torre, viendo cmo se alejaba el mensajero.
Ahora saba que el momento haba llegado. Slo necesitaba impartir la
orden y ver cmo la ejecutaban.
Se encerr en su dormitorio. Se arrodill y pidi a Dios que le
mostrase el modo de salir de esa horrible situacin en la que se
encontraba. Pero no haba una va de salida. Trat de convencerse. Hasta
cierto punto Juan tena razn. No habra paz mientras viviese Arturo
pero si lo converta en una pobre criatura mutilada, nadie, ni siquiera los
bretones, desearan que ocupase el trono.
Era mejor, mil veces mejor que el muchacho muriese.
Por supuesto, no haba otra solucin. Eso era evidente. El nico
recurso de Hubert de Burgh era ejecutar las rdenes de su monarca.
Orden llamar a dos servidores, hombres bestiales capaces de
ejecutar cualquier acto por dinero. Saba que los haban usado antes para
tareas brutales y que, hasta cierto punto, se complacan en ejecutarlas.
Haran su trabajo y lo haran de prisa, y era mejor que fuese as.
Les habl y les dijo cules eran las rdenes del Rey.
Muy bien, mi seor dijo uno. No estoy sorprendido de que nos
ordenen hacer esto. Haca tiempo que lo esperaba.
Una vez cumplida la orden dijo Hubert, ambos saldrn de aqu.
No dirn una palabra de lo ocurrido. Conocen el castigo que se aplica a
quienes hablan de ms.
Mi seor, seremos silenciosos como la tumba. Cundo debe
ejecutarse el trabajo?
Muy pronto dijo Hubert con firmeza. Acabemos de una vez.

145

Mi seor, usaremos los hierros. Hubert se estremeci.

Id dijo, y se volvi. Preparaos y esperad mi llamado.
Fue a su cuarto, se arrodill y pidi a Dios que le diese fuerzas.
Hubiera preferido morir antes que recibir esta orden murmur.
Despus se puso de pie y entr en la habitacin convertida en crcel, la
misma que segn tema poco despus sera escenario de la peor tragedia
de su vida. El episodio lo perseguira eternamente y lo inducira a desear
que jams hubiera nacido para representar un papel en eso.
Hubert, habis venido. Qu alegra. Venid, quitadme, los grillos.
Jugaremos ajedrez? Vaya, qu os ocurre?
Muchacho, hoy no me siento bien.
Estis enfermo? Qu sucede? Decidme. Ha ocurrido algo terrible.
Seguramente os ordenaron salir del castillo. Jams volver a veros.
Hubert se sent y se cubri el rostro con las manos.
Es cierto exclam Arturo. Pero no lo permitir. Huyamos juntos
de aqu. Iremos a Bretaa. Os colmar de honores. No tendremos que
preocuparnos por la corona y por Juan. Seremos amigos como lo hemos
sido aqu.
Hubert no contest.
Hubert, Hubert, miradme.
Apart del rostro las manos de Hubert y lo mir sorprendido.
Nunca vi tanto dolor en un rostro dijo Arturo.
Hubert se apart y se puso de pie. Bati palmas y los dos hombres
entraron con el brasero y los hierros.
Qu significa esto? grit Arturo con voz aguda.
Hubert no contest. Las lgrimas haban comenzado a descender por
sus mejillas.
Oh, Dios mo, ten piedad de m. Oh, Dios mo, aydame. Hubert,
vienen a quemarme los ojos.
Uno de los hombres dijo:
Ahora mismo, mi seor?
Todava no se apresur a decir Hubert. Un momento ms.
Arturo haba cado al piso; se aferr de las piernas de Hubert.
Hubert, mi amigo Hubert exclam. No puedes permitirles que
hagan esto. Eres mi amigo.
Arturo...
S, Hubert, s!
Son rdenes del Rey. Soy su vasallo. Debo obedecer.
No, Hubert. Jams podras hacer esto. Si lo hicieras, vos mismos
morirais, porque no podrais soportarlo. Os arrojarais de la torre, y me
llevarais con vos... porque ninguno de nosotros podra soportar la vida... la
vida en estas condiciones.
Tal vez tengis razn. No podra soportarla... pero debo hacerlo.
No podis... Hubert. No podis.

146

Mi seor, los hierros estn calientes dijo uno de los hombres.

Lo maniatamos ahora? Es difcil hacerlo cuando se debaten.
Hubert levant una mano para silenciarlos. Se arrodill al lado de
Arturo. El joven le aferr la mano y la elev hacia su propio rostro.
Miradme los ojos, Hubert. No me evitis. Miradlos y recordad que
nos amamos. No podis permitirles esto. Yo jams permitira que os
hicieran lo mismo. Os lo aseguro. Si lo intentaran, preferira matarlos. Los
ojos no, Hubert... cualquier cosa menos los ojos. Habis pensado lo que
significa no volver a ver jams el cielo y los pastos y los muros de un
castillo, y el pedernal que refleja los rayos del sol? Habis pensado lo que
significa no ver nunca ms el rostro de un amigo, ni su sonrisa, ni sus ojos
que se iluminan cuando nos encuentran? Hubert, no podis despojarme de
todo eso, verdad?
Debo hacerlo exclam Hubert. Debo hacerlo.
No podis. Os conozco bien. No lo haris, Hubert.
El silencio pareci prolongarse interminablemente. Despus, Hubert
se puso de pie. Su voz son clara y fuerte.
Retirad esas cosas. No las usaremos.
Los hombres, acostumbrados a obedecer sin discusin, retiraron
inmediatamente el brasero.
Se haban marchado, y el silencio se prolong. De pronto, Arturo y su
carcelero sollozaron abrazados.

Debemos pensar cul es el mejor camino dijo Hubert.

Oh, en efecto sois mi amigo exclam Arturo.
Corremos peligro; debis comprenderlo. Gracias a Dios me
encomendaron a m esta horrible tarea. Me entristeci verme ante tan
horrible obligacin, pero si la hubiesen encomendado a otro...
Arturo se estremeci.
Slo vos podis tener el valor de desafiar a Juan dijo
orgullosamente Arturo.
No olvidemos que lo hemos desafiado. No debe saberlo.
Arturo se aferr a los brazos de Hubert.
Le temo, Hubert. Me vanaglori y dije que no le tema. Pero le temo.
S. Creo que Satn es ms bondadoso que Juan y que todos los demonios
del infierno son menos crueles.
Quiz tengis razn. Tendr que decirle que la orden fue cumplida,
pues muy pronto enviar a un mensajero en busca de informacin.
Y si viene a verme? Lo har. S que lo har. No podr resistir la
tentacin de burlarse.
Pens en eso. Debo decir que habis muerto mientras os
torturaban. Debemos encontrar un escondrijo para vos, un lugar donde

147

podris vivir en paz, hasta que llegue el momento de la libertad.

Dnde, Hubert, dnde?
Durante un tiempo este castillo ser ms seguro. Si puedo
permanecer aqu... como custodio... y por qu no?... podremos guardar el
secreto.
Lo haremos, Hubert.
Y yo dir que estis muerto y que os enterramos.
Dnde me habrn enterrado?
Debo pensar en eso. Pero entretanto, sobornar a esos rufianes.
Podis confiar en ellos?
Si les pago bien y los amenazo explicndoles lo que les ocurrir si
nos traicionan. S, son bastante seguros, porque nadie sabr que
estuvieron aqu. Es un buen plan, y creo que funcionar. Tengo excelentes
amigos en una abada cisterciense que no est lejos de aqu. Me ayudarn
en esto, y dir al Rey que en esa abada os enterramos discretamente.
Podemos hacerlo exclam excitado Arturo.
Debemos hacerlo replic Hubert.

En una de las habitaciones del subsuelo del castillo, de la cual slo

Hubert tena la llave, Arturo viva recluido. Hubert lo visitaba a menudo y
slo unos pocos amigos de confianza saban que el jovencito an viva.
Un atad que segn se dijo contena el cuerpo del joven duque de
Bretaa fue llevado del castillo a la abada cisterciense, y all se lo enterr
en un lugar secreto.
Hubert decidi que no poda confiar al mensajero el relato de lo
ocurrido y que vera personalmente al Rey.
Juan lo recibi inmediatamente.
Qu noticias trais? pregunt. Se ejecut el hecho?
Ha sido ejecutado, mi seor.
De modo que ahora no tiene ojos, ni el signo exterior de la
masculinidad.
Mi seor, durante la operacin, el muchacho muri.
Juan contuvo la respiracin.
Cmo fue? Los hombres actuaron con torpeza.
El muchacho se resisti. A menudo ocurre as... no sobrevivi.
Juan asinti.
De modo que intervino el destino dijo. Y el cuerpo?
Enterrado, mi seor, en una tumba secreta.
Sea dijo Juan.
Mi seor, sugiero que es ms conveniente que yo regrese a Falaise y
viva all un tiempo, hasta que se acalle el escndalo que este hecho
provocar inevitablemente.

148

Juan asinti.
Regresad a Falaise. Ser mejor mantener un tiempo en secreto la
noticia de la muerte de Arturo.
As lo har, seor, sin prdida de tiempo.
Hasta all, todo estaba bien. Hubert se pregunt: Cunto tiempo
conseguir mantener el secreto? Y despus, qu ser de m? Aunque
pareciera extrao, no le importaba. Se encontraba en un estado de
exaltacin que no haba conocido desde el da en que Juan le ordenara
quemar los ojos de Arturo.

149

EL CADVER EN EL SENA

La noticia de la muerte de Arturo estaba difundindose en Bretaa, y

los bretones haban comenzado a organizar un ejrcito para marchar
contra Juan, de quien sospechaban que haba asesinado al duque.
Arturo haba sido prisionero de Juan; haba estado a cargo de los
hombres de Juan; y ahora decan que haba muerto de manera que los
bretones deseaban conocer las circunstancias de su desaparicin.
En el castillo de Falaise Hubert recibi las noticias y, en la cmara
secreta donde Arturo viva ahora, le habl del asunto. La excitacin de la
aventura comenzaba a agotarse y Arturo tena que afrontar las dificultades
de la vida en un lugar muy estrecho. Poda salir de la habitacin slo de
noche, para pasearse por el parapeto, atento siempre a la posibilidad de
que lo viesen. Hubert no poda visitarlo con la frecuencia que hubiese
deseado, porque tema atraer la atencin. De modo que para Arturo los
das eran largos y las noches temibles, porque a menudo soaba que lo
maniataban y que hombres crueles se le acercaban con hierros candentes
en las manos.
Ansiaba la visita de Hubert y, como ste lo saba, estaba dispuesto a
correr ciertos riesgos y se acercaba con ms frecuencia que lo que hubiera
sido sensato.
Explic al jovencito que el pueblo de Bretaa estaba irritado y que
muchos estaban decididos a vengarlo.
Saba que lo haran exclam Arturo. Marcharn contra Juan... y
cmo les alegrar saber que estoy vivo y sano. Hubert, jams olvidar lo
que os debo.
Roguemos replic Hubert, que un da vivis en paz con vuestro
propio pueblo.
Jams olvidar lo que mi to quiso hacerme. Hubert, es un hombre
perverso. Comprendo que me arrebate la corona, porque muchos hombres
ambiciosos habran hecho lo mismo; pero ordenar que me arranquen los

150

ojos... eso jams lo olvidar. No dudo de que est destinado al infierno y es

posible que las puertas de ese lugar pronto se abran para recibirlo.
Pensemos propuso Hubert en vuestro futuro ms que en el
futuro del monarca. Si los bretones tienen xito, no dudo de que el Rey de
Francia se una a ellos. Y entonces, es muy probable que conquistis la
libertad.
La libertad. Sueo con ella cuando no estoy soando con... otras
cosas. Me parece lo ms hermoso que existe sobre la tierra... mejor que
una corona. Aunque no mejor que mis propios ojos. Por mis ojos lo dara
todo, incluso la libertad. Hubert, ahora veo las cosas de diferente modo.
Contemplo los pjaros y los rboles. El cielo era muy bello al alba cuando
vi salir el sol y me dije: De no ser por Hubert no habra visto esto. Ha
llegado a ser precioso para m. Veo cosas que jams haba percibido antes.
No hablis de eso dijo Hubert. Me trastornis.
Os prefiero as, Hubert, pues creo que entonces sois mejor hombre
que cuando se os ve fro y enrgico, dominando vuestras emociones.
As hablaban y cuando Hubert lo encerraba en el cuarto y guardaba
cuidadosamente las llaves, de las que nunca se separaba, sola pensar:
Cunto puede durar esto?
Cuando estaba solo trataba de aliviar su conciencia, porque en el
fondo del corazn era un hombre fiel y haba desobedecido a su rey.
Jams habra concebido la idea de desobedecer a Ricardo, pero Juan
no era Ricardo. Pensaba que los bretones, que crean muerto a Arturo y
por lo tanto sentan que les faltaba un jefe, no estaran dispuestos a
luchar. Pens tambin que razonaran del siguiente modo: Arturo ha
muerto, y por lo tanto ha desaparecido la causa del conflicto. Sin Arturo,
se justifica la pretensin de Juan al trono.
Como si pudieran actuar as. Deseaban vengar el asesinato. Y haban
iniciado la marcha. El Rey de Francia declar que se senta ofendido por la
muerte del duque de Bretaa tan oportuna para algunos y que
deseaba saber cmo haba muerto. Aqu tena una excusa para atacar a
Juan. Felipe estaba movilizando a los enemigos de Juan. Deca que Juan
haba usurpado la corona de Inglaterra y el ttulo de Normanda; pero esos
eran los delitos de un hombre ambicioso; en cambio, el asesinato de su
propio sobrino apenas ms que un nio era obra de un criminal
brbaro.
Juan no haca caso de las amenazas. Continuaba su costumbre de
pasar en la cama la mitad del da. Deca que haba modos ms
interesantes que la guerra para pasar el tiempo.
Sin embargo, en ocasiones la clera lo dominaba y maldeca a Arturo.
Por qu el muchacho haba tenido que morir? Qu flojo se haba
mostrado. Incluso en momentos as, cuando perda el control de s mismo,
no mencionaba la operacin que l haba ordenado y que presuntamente
haba provocado la muerte de Arturo.

151

Y se deca tambin que si Arturo hubiese sobrevivido, las dificultades

no se habran agravado del mismo modo.
Hubert comprendi la situacin y decidi aliviar su conciencia
comunicndole al Rey que Arturo estaba vivo y sano. Si se comunicaba la
noticia, si la gente poda verlo, las dificultades cesaran. Hubert saba que
era imposible mantener en secreto la existencia de Arturo, y este era un
modo eficaz de revelar la verdad.
Sali de Falaise y fue a ver al Rey, que entonces resida en el Chteau
Gaillard, la gran fortaleza que se levantaba no muy lejos de Run. Sin
duda, lo reconfortaba estar all en un momento como ese, pues el castillo
construido por Ricardo Corazn de Len haba sido su preferido. Decan
que era la fortaleza ms formidable de Europa. No importaba quin lo
atacase, all Juan se sentira seguro.
Hubert fue recibido inmediatamente por Juan, que record que poco
antes se le haba impartido la orden de arrancar los ojos a Arturo.
Apenas lo vio el monarca grit:
Torpes criaturas. Qu hicieron? No pueden ejecutar una sencilla
operacin sin llegar a este resultado?
Mi seor, os traigo noticias dijo Hubert. Quiero deciros que todo
lo que hice fue por cumplir vuestro servicio. No ejecut vuestras rdenes en
el castillo de Falaise. Arturo an vive.
Juan abri muy grandes los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa
astuta.
De modo que as estn las cosas. Ahora puedo mostrarlo a mis
enemigos... oh, pero...
Juan pensaba en el aspecto que tendra Arturo... dos cuencas
horriblemente inflamadas donde haban estado los ojos. El cuerpo
disminuido y castrado de regreso en Bretaa. Eso sera peor que la muerte.
Mi seor dijo Hubert. Yo saba que necesitarais mostrar a
Arturo, y que si no podais hacerlo tendramos dificultades; por eso,
despus de pensar en vuestras necesidades no le arranqu los ojos ni le
toqu el cuerpo. Todava es vuestro prisionero... como lo era cuando cay
en vuestras manos.
Hubo un momento de vacilacin. Hubert no saba cul sera su
destino. El Rey poda ordenar que lo retirasen de all y le hicieran lo que l
haba ordenado hacer a Arturo. A los ojos de Juan, esa habra sido una
actitud justa e incluso divertida. Pero Juan estaba atemorizado a causa de
los ejrcitos que comenzaban a unirse contra l y la idea de que podra
presentar a Arturo sin el ms mnimo dao era precisamente lo que
necesitaba.
Dijo:
Hubert, habis hecho bien. Digamos al mundo que el muchacho
est sano y salvo. Dnde se encuentra?
Todava en el castillo de Falaise dijo Hubert. Pero vive

152

discretamente.
Oculto? pregunt riendo Juan. Hubert, viejo zorro astuto.
Hubert se permiti una sonrisa.
Y confo en que siempre lo ser a vuestro servicio, mi seor.
Juan continuaba riendo.
Regresa a Falaise. Presenta al muchacho. Que todos vean que est
vivo y sano. Entra a caballo en la ciudad con l, pero asegrate de que se
lo vigila bien. Deseo que el mundo entero sepa que los bretones y ese viejo
canalla de Felipe han estado calumnindome.
Hubert no perdi tiempo en regresar a Falaise.

Arturo estaba encantado. Cabalg por las calles de Falaise al lado de

Hubert, riendo y conversando alegremente con su amigo.
No temis que intente fugar dijo. No me ira sin vos. Esperar el
da en que vos y yo podamos ir juntos a Bretaa.
Hubert no crea que eso jams fuese posible, pero no lo dijo a Arturo;
lo complaca ver que la libertad agradaba al joven. Arturo sealaba las
bellezas naturales a las que antes apenas haba prestado atencin y, de
tanto en tanto, se llevaba las manos a los ojos y Hubert saba que entonces
elevaba al cielo un rezo silencioso, como agradeciendo su preservacin.

Juan e Isabella, que yacan acostados durante las maanas en

Chteau Gaillard, hablaban de asuntos triviales, aunque a veces Juan
mencionaba las cuestiones de Estado.
A pesar de que an estaba enamorado de su esposa, Juan no le haba
sido fiel. Las veces que no estaban juntos que no eran muchas el
monarca hallaba la oportunidad de divertirse con otras mujeres. Sola
decirse que en su condicin de Rey tena el derecho de hacer lo que se le
antojara y si Isabella se opona, le dira precisamente eso. Pero cuando
estaba con Isabella, Juan prefera que esos pecadillos no llegasen a odos
de la Reina, y haba advertido a los miembros de su squito que quien
charlase demasiado del asunto poda encontrar con que haba perdido la
lengua, de modo que no estara en condiciones de repetir el agravio.
Por supuesto, ella saba lo que Juan haba ordenado hacer a Arturo y
lo haba deplorado. Arturo era un jovencito apuesto, y a Isabella no le
agradaba pensar que se mutilaba o se daaba el cuerpo de los hombres
bellos. Le agradaba la vida y le complaca pensar que a otros les ocurra lo
mismo. Era una mujer de buen corazn, mientras su bondad no molestase
sus placeres. Le desagradaba la perversidad que descubra paulatinamente
en Juan, y a menudo pensaba en la vida diferente que hubiese llevado con

153

Hugh de Lusignan.
Ahora, en el lecho conyugal, Juan mencion a Arturo y la
desobediencia de Hubert.
Procedi bien dijo Isabella.
No estoy tan seguro de eso. S, me alegra de que no ejecutase mis
rdenes, pero cuando ordeno algo espero que me obedezcan.
Y te alegras mucho cuando te desobedecen... porque son rdenes
erradas.
Juan enrosc en su dedo un mechn de cabellos de Isabella.
Quiz valga la pena demostrar a Hubert que no me agrada que me
engaen.
Hizo lo que hizo por tu bien. Pens que acertaba y as fue.
Te veo muy preocupada por su suerte.
Me satisface expresar mi agradecimiento a quienes lo merecen.
Y no olvidas que l es un hombre apuesto y el joven Arturo, un
bonito muchacho, eh?
No veo qu tiene que ver eso con nuestro asunto.
No lo ves? Yo s. Te agradan los hombres atractivos.
Eso no es evidente, puesto que me he casado con el Rey?
Juan rode el cuello de Isabella con un mechn de su propio cabello.
No demuestres excesiva simpata por otros dijo.
Por qu tendra que hacerlo si ya tengo a mi marido?
A algunas personas les agrada la variedad.
Como a ti? pregunt Isabella.
l se puso en guardia. Qu habra descubierto Isabella? Estaba
seguro de que nada. Sin duda todos teman hablarle. Si ella hubiera
sabido, habra demostrado su clera; no habra vacilado en manifestarla.
Juan no deseaba nada parecido. Ella continuaba siendo la mejor, an era
la nica que l deseaba realmente. Era extrao que despus de tanto
tiempo an pudiese excitarlo. Juan admita que pronto tendra que haber
hijos. Lo cual demostraba cmo haban cambiado sus sentimientos hacia
Isabella. Al principio, l haba rechazado la idea de que el cuerpo de su
esposa cambiase; haba ansiado mantener ese aire virginal que lo excitaba
tanto. Pero la naturaleza estaba modificndola. Ella era tan bella como
siempre la mayora dira que an ms. Pero ya no era la nia del primer
ao.
He descubierto a la amante perfecta y que ella sea mi esposa
representa la satisfaccin total.
De modo que todo est bien coment Isabella.
Bien, slo bien?
Quiero decir que no tendr que descargar sobre ti mi clera.
Crees que yo la temera?
Deberas temerla, Juan.
No replic Juan, que de pronto se encoleriz. Tendras que

154

saber que soy Rey y hago lo que me place.

En tal caso, ms vale que comprendas que yo soy Reina contest
Isabella.
Qu quieres decir con eso?
Que lo que el Rey puede hacer, puede hacerlo la Reina.
No es as. Por Dios, si me fueses infiel lo lamentaras.
Como t lo lamentaras si me fueses infiel.
Cmo lo conseguiras?
Hay muchos modos al alcance de una mujer. Pero no nos
inquietemos por lo que no es.
Juan se sinti aliviado. Ella nada saba.
Comenz a hablar de Arturo y de pronto se le ocurri que sera buena
idea ir a Falaise para ver al muchacho.

Cuando un mensajero lleg al castillo de Falaise para informar a

Hubert que se acercaba el Rey, el guardin de la fortaleza se sinti colmado
de aprensin. Comunic inmediatamente la noticia a Arturo.
Arturo palideci.
Hubert, para qu viene?
Pronto lo sabremos replic Hubert. Entretanto, debemos
prepararnos.
Lo odio dijo fieramente Arturo.
Controlad vuestros sentimientos.
Lo intentar, Hubert. Pero no es fcil cuando uno odia a alguien
como yo lo odio. Cuando recuerdo lo que me habra hecho...
No pensis en eso.
No puedo evitarlo, Hubert. Lo recuerdo constantemente.
No os daar... todava dijo Hubert. Tal vez lo animen
propsitos de paz. Es muy posible que os ordene acompaarlo para
demostrar al pueblo que estis vivo y sano.
Jams cabalgar amistosamente con l.
Os lo ruego, cuidaos dijo Hubert.
Pero cuando Juan lleg al castillo, Arturo estaba agobiado por el
miedo y el odio. Cmo poda evitar tales sentimientos en presencia de una
persona que haba planeado destruir sus ojos, e incluso haba impartido la
orden de ejecutar el hecho?
Arturo pensaba que lo odiara eternamente.
El Rey lleg al castillo y entr con gesto arrogante. En Falaise haba
algo que lo intimidaba. Quiz porque all haba nacido su gran antepasado,
el Conquistador. Entre esos fros muros de piedra el joven Guillermo haba
jugado, aferrado a las faldas de su humilde madre. Siempre le haban
sealado el ejemplo de Guillermo el Conquistador. Incluso su padre lo

155

mencionaba con temeroso respeto. Por eso mismo, Falaise nunca haba
agradado a Juan. Le pareca percibir la desaprobacin del anciano e
imaginaba lo que hubiera dicho nada ms que de ver la condicin en que
ahora se encontraba Normanda, y de saber que Juan permaneca acostado
la mitad de la maana con su seductora esposa. El gran Guillermo nunca
habra entendido tales sentimientos. Se habra mostrado muy impaciente
con ellos.
Pero, qu haca ahora, recordando a un hombre que haba muerto
mucho tiempo atrs? Juan viva y era el Rey de Inglaterra y el duque de
Normanda y se propona continuar sindolo y, si no era un soldado tan
grande como su antepasado, tal vez poda decirse de l que era ms sutil.
Haba venido a ver a Arturo y hablarle. Tratara de razonar con el
muchacho. Tal era el objeto de su visita.
Hubert de Burgh lo recibi. Un buen servidor, pese a que se haba
arrogado la facultad de decidir. Por eso lo reprendera pero Hubert dira
que lo haba hecho para servir al Rey y Juan tendra que aceptar la
disculpa, porque en efecto as haba sido. Si Arturo hubiese muerto, se
habra desatado un terrible escndalo en Europa. Si lo hubiesen cegado y
castrado, qu explosiones de clera habra sido necesario soportar. No, no
haba sido buena poltica impartir tales rdenes aunque el ambicioso
muchacho habra recibido su merecido.
Bien, Hubert dijo Juan. Vine a pasar la noche antes de
continuar mi camino. Y mientras estoy aqu debo hablar con este joven,
este sobrino que me provoca tantas dificultades. Tal vez pueda obligarlo a
razonar.
Ya viene para saludaros dijo Hubert.
Y ah estaba Arturo. Permaneci inmvil un momento, mirando a su
to. Dios mo, pens Hubert, Arturo, no reveles tan claramente tu odio.
Juan tambin advirti la reaccin de Arturo, pues ri
estrepitosamente y se acerc con las manos extendidas.
No, sobrino, no te arrodilles.
Arturo enarc el ceo, pues no haba tenido la ms mnima intencin
de arrodillarse ante el hombre cuyo rango, de no mediar el hecho de la
usurpacin, no era igual al que ocupaba el jovencito. En su opinin, l
mismo era rey y duque, y en cambio Juan no era ms que conde si perda
la corona que haba usurpado.
Tengo que hablar contigo, sobrino continu diciendo Juan.
Tenemos mucho que decirnos. Pero hablaremos despus. Primero
comeremos, pues huelo la carne de venado y tengo apetito. Veo que el buen
Hubert prepar un banquete apenas supo que yo vena.
Hubert dijo que dara prisa al personal de la cocina, con el propsito
de que el Rey no tuviese que esperar demasiado su comida.
l mismo llev a Juan a la mejor habitacin y Arturo qued en el
saln, mirando con franco odio a su to que se alejaba.

156

En el dormitorio el Rey se volvi y sonri a Hubert.

Creo que mi sobrino se da aires dijo.
Mi seor, es muy joven y tiene mucho que aprender.
Ojal demuestre buen sentido y aprenda sus lecciones replic
Juan.
Comi en el saln y elogi el venado a Hubert. Bebi abundante vino y
busc alrededor a la ms bonita de las mujeres, con quien pasara la
noche.
Pero primero deba hablar con Arturo pues no deseaba demorarse en
Falaise.
Finalmente, l y Arturo quedaron solos. El corazn de Arturo lata
aceleradamente. Un solo pensamiento ocupaba su mente: l imparti la
orden. l orden que me arrancaran los ojos.
Saba que lo recordara siempre; por lo menos, siempre que viese a su
to Juan. Pensar que ese hombre era hermano de su padre y haba
ordenado que lo mutilasen... El odio colmaba el corazn de Arturo. Hubert
lo haba prevenido. Cuidaos. No lo ofendis. Pensad antes de hablar. Pero
lo nico que Arturo poda pensar era: Orden que me vaciasen las
cuencas, y de no ser por Hubert lo habran hecho.
Ahora, sobrino dijo Juan, es hora de que nos entendamos.
Creo que os entiendo bien replic framente Arturo.
En ese, caso, hablaremos claramente. Es intil que pienses que
tienes derecho a lo que es mo. No eres ms que un nio. Tienes que
crecer.
Los ltimos meses he crecido.
Tienes unos meses ms, pero deseo que este absurdo conflicto
termine de una vez. Millares de hombres murieron y ms perecern a
causa de tu obstinacin, a menos que renuncies a tus pretensiones a
Inglaterra, Normanda y todo lo que es mo. Promtelo. Si lo haces,
podremos ser buenos amigos.
To, entre nosotros se alza ese obstculo que lo impide.
Entonces, por las orejas de Dios, apartmoslo.
Eso no es posible.
Y por qu no? Por qu no?
Porque lo que tenis es mo y yo no cesare de reclamarlo.
Hablas como un tonto. No viste lo que te ocurri cuando me hiciste
la guerra? Creste que podas capturar a tu abuela, y ya ves en qu
terminaste.
Vio el estremecimiento que recorri el cuerpo del joven, y sonri
sombramente.
Mira, mi querido sobrino, tienes mucho que aprender. Dame tu
palabra de que renunciars a tus pretensiones a la corona. Ordenar
redactar un tratado y ambos nos comprometeremos solemnemente. Una
vez firmado y sellado, regresars a Bretaa. Qu te parece?

157

No puedo renunciar a mis derechos.

Juan suspir ostensiblemente. Se senta demasiado somnoliento para
perder los estribos; pensaba en la mujer que lo esperara en el dormitorio
si no quera desagradarle, y en efecto el monarca no pensaba que se
atrevera a eso. Quera estar con ella, y ese joven tan tonto comenzaba a
impacientarlo.
Si yo no tuviera un hijo legtimo, la corona pasara a ti dijo
Juan. No te parece justo?
Es muy injusto que tengis lo que me pertenece.
Juan bostez.
Sobrino, piensa en lo que esto significa. Recuerda lo que te ocurri
en Mirebeau. All te hicimos prisionero. No querrs continuar as la vida
entera, verdad?
No ser as. Mi pueblo jams lo permitir.
Veo que eres obstinado, y que pierdo el tiempo tratando de que
razones. Saldr de aqu maana. Arturo se mostr aliviado, y Juan
sonri. Veo que ese hecho no te provoca mucho pesar continu
diciendo. Pero deseo que cuando me marche reflexiones con mucho
cuidado. Has sido mi prisionero. No fue una experiencia muy feliz para ti.
Arturo exclam:
S muy bien lo que quisisteis hacerme.
Juan sacudi su modorra. Le relampaguearon los ojos y el monarca
exclam:
Recurdalo. Piensa en ello cuando consideres lo que te dije esta
noche. Ms te valdr, sobrino, abandonar tus pretensiones a lo que es mo
y contentarte con el ducado de Bretaa. Y ahora, te dejo entregado a tus
pensamientos.
Juan se puso de pie y fue al dormitorio.
Olvid a Arturo, pero lo record al da siguiente.

Una semana despus de la visita de Juan a Falaise los mensajeros del

Rey llegaron al castillo. Traan rdenes para Hubert de Burgh.
El Rey se senta complacido con su desempeo en el castillo y
deseaba que continuase all. Sin embargo, deseaba retirar a su sobrino y
poco despus de la llegada del mensajero, llegaran guardias que deban
llevar a Arturo a otra fortaleza elegida por el Rey.
Cuando Hubert ley el mensaje se sinti agobiado por el pesar. De
modo que l y Arturo tendran que separarse. Cunto haba adivinado
Juan? Crea que Hubert haba salvado a Arturo porque consideraba que
de ese modo serva mejor a su Rey, o que haba actuado as por afecto al
muchacho? Arturo no ocultaba bien sus sentimientos. Saba que haba
demostrado su odio y su miedo a Juan; era muy probable que hubiese

158

revelado su afecto por Hubert. Y Juan ahora haba llegado a la conclusin

de que ese sentimiento era la causa de que Arturo conservase los ojos.
Juan seguramente consideraba divertido separarlos. No crea
justificado que si Arturo no se someta a sus deseos, el propio Juan tuviese
que hacer algo por el joven.
Qu ocurre? pregunt Arturo temeroso. Son rdenes de
Juan?
Hubert saba que no podra mantener mucho tiempo su reserva y en
todo caso, era mejor que Arturo estuviese preparado.
S, son malas noticias. Quiere separarnos.
No, Hubert, no. No lo soportar.
Hubert dijo:
No ser por mucho tiempo.
Adonde ir?
No me lo dice. Pero enva una guardia a buscarte. Puede llegar de
un momento a otro.
Oh, Hubert, salgamos de aqu. Vayamos a Bretaa.
Arturo, no podramos hacerlo. El Rey apost guardias que te vigilan.
Sabe que siento afecto por ti y teme lo que yo podra hacer. Jams nos
permitiran huir de aqu. Nos capturaran y una vez que nos aprisionaran
ya imaginas lo que podra ocurrimos.
Ojal pudiera matarlo exclam Arturo.
Calla, no hables as. El mejor plan es acompaar serenamente a los
guardias. Descubrir dnde ests.
Y huiremos a Bretaa dijo Arturo.
Quin sabe? murmur Hubert, pues nada impeda que el joven
abrigase ciertas esperanzas.
S por qu me retiro de aqu dijo Arturo. Intent obligarme a
prometer que renunciara a mis pretensiones y cuando me negu y
demostr que lo odiaba y lo despreciaba, me dijo que pensara en ello y
recordase mi prisin. Hubert, he estado pensando en mis ojos. Comprend
que era as.
Cudate, Arturo.
Lo har.
No se atrever a daarte trat de reconfortarlo Hubert. Ya lo
vimos. Aprendi su leccin. Sabe lo que ocurrira si hiciera algo en ese
sentido. De modo que estars a salvo... aunque sers su prisionero.
Hubert, te esperar. Debes venir a m.
Lo intentar dijo Hubert.
Pocas horas despus los guardias llegaron a Falaise.
Desde una torre Hubert vio alejarse al grupo, hasta que
desaparecieron en el horizonte. Despus, se volvi y entr apesadumbrado
en su dormitorio. Pens: Pobre e infortunado nio. Ojal hubieras nacido
pastor o porquero. Qu ser de ti ahora?

159

Arturo no saba adnde lo llevaban. Mantena alta la cabeza, pero se

senta muy deprimido. No se atrevi a mirar a Hubert en el momento de la
partida. Hubiera sido vergonzoso romper a llorar. Saba tambin que
Hubert su buen salvador senta lo mismo, y por eso Arturo trat de
pensar en el odio a su to y se esforz por sofocar los sentimientos
originados en su afecto a Hubert.
Avanzaron a lo largo del ro, y de pronto apareci el Chteau Gaillard,
una fortaleza como nunca haba visto Arturo. Jams hubiera podido
imaginar nada parecido. Iluminada por los rayos del sol, tena un aspecto
formidable.
El hombre que cabalgaba al lado de Arturo dijo:
Ved, mi seor. El castillo de Ricardo. Nadie haba podido tomarlo.
Eso era precisamente lo que el Rey se propona.
Por supuesto, estaban recordndole el poder del rey Juan. Arturo
pens: Lo odio, lo odio. Trat de arrancarme los ojos.
Y finalmente, llegaron a una ciudad que desde lejos pareca un slido
castillo, pero estaba rodeada por un grueso muro de piedra; y a poca
distancia corra el ro, que iba hacia el mar.
Arturo comprendi que haba llegado a Run, la capital de
Normanda, la misma que, record el joven, hubiera sido suya si se
hubiesen respetado sus derechos.
Deba recordar las palabras de Hubert. Tratara de evitar cualquier
gnero de ofensas. Jams, jams deba olvidar lo que hubiera podido
ocurrirle fcilmente en el castillo de Falaise.
Lo llevaron al castillo el baluarte de los reyes normandos casi desde
los tiempos en que Roln lleg a Normanda. Lo trataron con respeto. Sus
habitaciones no parecan una prisin, pero haba guardias frente a la
puerta. De todos modos, era grato gozar de cierta libertad. Poda acercarse
a las almenas de la torre y contemplar la ciudad, los techos de las casas, el
ro y la muralla. Pens que si Hubert hubiese estado all la situacin le
habra parecido soportable.
Todos los das suba a dichas almenas y miraba esperanzado la
llanura; quera ver si se acercaban jinetes. Soaba con planes de fuga que
eran viables. Hubert se acercaba y lo sacaba de all en un saco, el mismo
mtodo que segn haba odo aplicara el senescal de Ricardo Sin Miedo
haca muchos aos, incluso antes del nacimiento del propio Guillermo el
Conquistador.
La vida le pareca soportable slo si dedicaba su tiempo a soar con la
fuga. A veces pensaba que un grupo de bretones poda tomar por asalto el
castillo. Pondran sitio a la fortaleza y l se deslizara para acaudillar a sus
amigos. Qu alegra sentira cuando se reuniese con su propia gente. Pero

160

le agradaba ms la fantasa de que Hubert vena a salvarlo.

Pero pasaban los das y ni los bretones ni Hubert llegaban a Run.

A su debido tiempo, un visitante lleg al castillo de Run.

Juan no poda apartar de su mente el recuerdo del muchacho a quien
haba visto en el castillo de Falaise y que ahora estaba en Run. El brillo
de sus ojos, la altivez de su actitud demostraban que saba muy bien lo
que haban planeado hacerle en el castillo de Falaise.
Lo recordara toda su vida; de eso se hablara mucho. No caba duda
de que una vez en libertad encontrara el medio de comunicar lo ocurrido a
Felipe de Francia. Juan imaginaba perfectamente lo que Felipe poda hacer
con esa informacin.
Arturo era una amenaza en realidad, la principal amenaza que Juan
haba afrontado jams. Lstima que no hubiese muerto al nacer.
Juan se preguntaba cuntas personas saban que l haba ordenado
cegar y castrar al muchacho. Lo saba Hubert. Aunque pareciera extrao
crea posible confiar en Hubert. En ese hombre haba cierta nobleza y Juan
la vea; haba tambin lealtad, y Hubert no trabajara contra la corona
aunque no aprobara lo que se haca. Quin sabe por qu, ese muchacho lo
haba conmovido, y sa era la razn de que le hubiese salvado la vida. Pero
Hubert no traicionara a su rey... a menos que lo considerase conveniente
para el bien del pas. El padre de Juan siempre haba dicho: Si tienes a un
hombre bueno, resptalo, aunque a veces pueda hablar contra ti, pues si
habla fundado en la honestidad y el honor es un hombre a quien debes
retener, ya que vale ms que todas las lisonjas del reino. Aunque Juan
detestaba que lo contrariasen, y la oposicin a menudo provocaba su
clera, cuando recobraba la serenidad comprenda la verdad de las
palabras de su progenitor. De modo que no hara nada contra Hubert de
Burgh.
Pero se alegraba de haberlo separado de Arturo. Seguramente hubiera
temido que concertara un acuerdo con el muchacho. Si poda engaarlo de
modo que firmase un documento en el cual renunciara a todas sus
pretensiones a las tierras que ahora estaban en manos de Juan, con unos
pocos trazos de la pluma se conseguira privar a los bretones de cualquier
motivo para hacer la guerra al propio Juan.
Estaba fatigado de la guerra. Pareca que la vida de un rey se agotaba
en esa ftil ocupacin. La victoria de hoy era la derrota de maana y los
castillos pasaban de una mano a otra segn la suerte de las armas.
Haba modos ms interesantes de pasar el tiempo. Era irritante
abandonar el lecho apenas amaneca para ponerse en marcha, prepararse
para asaltar castillos, correr a defender otros. Lo fatigaba. Y siempre exista
la posibilidad de que una flecha lo alcanzara. Tres reyes ingleses haban

161

cado de ese modo: Harold en Hastings, Rufus en el bosque y Ricardo en

Chaluz. Y los tres, en menos de ciento cincuenta aos. Por qu un
hombre deba correr tan grave peligro cuando poda llevar una vida ms
cmoda? Segn Juan entenda las cosas, un rey deba viajar por sus
territorios respetado y honrado por doquier; deban ofrecerse festines, or
los cantos y ver las danzas en los diferentes castillos que visitaba; deban
existir mujeres ansiosas de compartir sus placeres. Por supuesto, prefera
tener consigo a Isabella y permanecer en el lecho con ella hasta medioda,
como era la costumbre de ambos. Lo cual no era mucho pedir; a lo sumo lo
que le pareca propio de la existencia de un rey. Pero algunos se oponan a
la idea de que Juan gozara cabalmente de la vida.
El principal era Felipe de Francia; jams cesaran en sus esfuerzos
destinados a convertirlo en dueo de todo el territorio francs. Haca ms
de trescientos aos que Roln se haba apoderado de Normanda, y sin
embargo Felipe an soaba con la recuperacin de ese territorio y
continuara intentando la reconquista, exactamente como haban hecho
siempre los reyes franceses. Juan nada poda hacer para disuadir a Felipe,
pero poda hacer algo acerca de su sobrino, y si lograba interrumpir la
constante proclamacin de sus derechos, si lo reduca a la impotencia,
habra eliminado la causa del conflicto.
Decidi que ahora que Arturo estaba en Run y Hubert de Burgh no
poda recomendarle cautela y discrecin, ira a verlo. De modo que Juan
parti para Run.
Inici su viaje el primer da de abril y comenz a atravesar las frtiles
tierras de Normanda. Pensaba en su sobrino y decidi que no saldra de
Run mientras no le hubiese arrancado el juramento de renunciar a sus
pretensiones. Lo irritaba la necesidad de ir a Run sin Isabella, pues en el
apremio del momento haba decidido dejarla atrs. No deseaba que nada lo
distrajese de este asunto, la necesidad de concertar un acuerdo con
Arturo; pero cuando se separaba de ella Juan siempre se preguntaba qu
haca su esposa. El hecho de que l jams le guardase fidelidad durante la
separacin lo llevaba a preguntarse si ella le era fiel y, mientras
consideraba sus propias aventuras como naturales y previsibles, la idea de
que Isabella pudiese hacer lo mismo desencadenaba sus terribles cleras,
las que descargaba sobre quien quiera se le acercase o lo ofendiese en lo
ms mnimo.
Necesitaba mantener la cabeza clara para tratar con Arturo y por eso
no deseaba que ninguna influencia exterior lo inquietase. Quiz hubiera
debido traer consigo a Isabella. No, no poda saber qu ocurrira en Run y
era mejor estar solo.
Le agrad la recepcin que se le ofreci en el castillo. Hubo mucha
excitacin cuando Juan lleg y los servidores y las criadas corran en todas
direcciones. Arturo vino a saludarlo con expresin hosca y Juan le habl
alegremente y le dijo que haba venido a conversar con l y a demostrarle

162

que era su to bueno.

Arturo se mantena silencioso y ambos cenaron juntos.
Maana, pens Juan, maana hablar con Arturo.
Conoca bien el castillo. A menudo se haba alojado all. Recordaba la
ocasin en que haba descendido con un grupo de hombres los peldaos de
piedra que llevaban al amarradero de los botes en efecto, el ro estaba
cerca. Haban remado hasta Les Andelys, donde se levantaba el Chteau
Gaillard. La visin de ese castillo siempre lo haba conmovido y deseaba
haber sido l y no Ricardo quien lo hubiese construido. Era el castillo que
dejaba en segundo plano a todas las restantes fortalezas. Saba que Felipe
de Francia se morda de envidia cuando lo vea; era como un centinela que
protega a Run, la ciudad favorita de todos los duques. Despus de que
Arturo firmase el documento en el cual reconocera que no tena derecho a
las posesiones de Juan, ste jurara que a su muerte sin herederos todo
deba ir a manos de Arturo. Navegaran por el ro hasta Run, y despus
juntos atravesaran a caballo la ciudad y todos veran la amistad que los
una. Y una vez que l hubiese firmado el documento que proclamaba que
Arturo sera su sucesor si Juan mora sin herederos, deba darse prisa
para tener hijos.
Eso sera lo mejor. La primera etapa de su relacin con Isabella haba
pasado. Juan haba adorado el cuerpo de nia de su mujer, pero Isabella
ya no era una nia y deba cumplir con su deber y darle hijos. De ese modo
Isabella evitara tentaciones y desvaros. De modo que lo primero era
conseguir que Arturo firmase y despus, que Isabella se embarazara; y la
firma de ese documento era el propsito de su viaje a Run.
Al atardecer del da siguiente, Juan y Arturo se reunieron a solas.
Juan dijo:
Por favor, sobrino, sintate. Debo decirte algo muy importante. Es lo
siguiente: t y yo debemos convenir una cosa. Deseo que seamos buenos
amigos.
Entonces, pensis renunciar a lo que me habis quitado?
pregunt Arturo.
Dije que debamos concertar un acuerdo.
Por favor, decidme qu acuerdo tenis en mente dijo Arturo.
Renunciars a toda pretensin a mis posesiones. Ah, espera. No te
enojes como un nio tonto. Si muero sin herederos, sers mi sucesor.
Arturo mene la cabeza.
Quiero ahora lo que es mo.
Arturo, no debes actuar como un nio malcriado. Poseo la corona
de Inglaterra y estas tierras tambin son mas. He sido aceptado por el
pueblo. Qu dira el pueblo de Inglaterra si le pidiese que te aceptara?
Sin duda, dira que soy su autntico rey, pues mi padre fue vuestro
hermano mayor.
Arturo, eres un extranjero. Nunca estuviste en Inglaterra. No

163

conoces a los ingleses.

S quin es su rey por derecho propio.
Tambin ellos lo saben, sobrino, y es Juan.
Juan usurp la corona. Ricardo me design heredero. El Rey de
Francia me proclama.
Y yo llevo la corona se burl Juan. Hubiera deseado tenerla all,
para usarla en esa ocasin. Hubiera sido divertido. Puedes ahorrarnos y
ahorrarte muchas dificultades si aceptas la situacin. Ahora, ordenar
redactar un documento que t firmars, y cuando lo hayas firmado t y yo
seremos buenos amigos.
Eso es algo que jams ocurrir.
Ests decidido?
S, me decid cuando ordenaste que me cegaran y me despojaran de
mi virilidad.
De qu ests hablando?
De un hecho cierto. S que sois un hombre perverso, y si creis que
aceptar un acuerdo con vos estis errado.
Arturo, creo que lo hars.
Por qu creis tal cosa?
Finalmente comprenders lo que ms te conviene.
Y creis que me conviene renunciar a mi herencia?
Puedes perder algo ms que tu herencia, como estuviste a un paso
de comprobarlo.
Sois un demonio.
Soy un hombre que hace su voluntad.
Y yo no tengo ms que deciros.
Arturo se puso de pie y camin hacia la puerta, pero antes de llegar
Juan lo aferr.
Apartad de m vuestras manos... mentiroso, cobarde, corrompido...
Os odio. Trabajar contra vos hasta el fin de mis das.
De modo que la bondad que te he demostrado de nada sirvi.
Bondad...Arturo ech hacia atrs la cabeza y ri.
Un fuerte golpe lo oblig a retroceder trastabillando, golpe contra la
pared y durante unos instantes mir un rostro deformado por la clera. El
temperamento de Juan lo dominaba, y el monarca no intent reprimirlo.
Otro golpe derrib a Arturo y de su boca comenz a brotar sangre.
Juan alz un taburete y con l golpe varias veces al muchacho... en la
cabeza y el cuerpo.
Arturo gimi, y un momento despus guard silencio.
Juan le descarg varios puntapis, mientras rea con gesto
demonaco.
Y ahora, mi valeroso cuzquito, qu me dices ahora? Qu dices
ahora, eh? Qu dices ahora, rey de Inglaterra, duque de Normanda,
conde de Anjou...? Te hubieras conformado siendo el duque de Bretaa.

164

Le brotaba espuma por la boca y pareca que los ojos se le salan de

las rbitas; la sangre le lata excitada mientras continuaba golpeando a
Arturo. De pronto comprendi que el joven no responda, ya no gema;
yaca inmvil, como indiferente al dolor que se le infliga.
Juan se detuvo bruscamente y su clera comenz a calmarse.
Se arrodill.
Arturo grit. Basta de fingir. Levntate, o por los dientes de Dios
te matar a puntapis.
No hubo respuesta.
Arturo grit Juan con voz que era un alarido, pero el muchacho
permaneci inmvil.
Est muerto, pens Juan. Mat a Arturo. Qu har ahora?

Deba actuar sin prdida de tiempo. Si encontraban all a Arturo, se

armara un escndalo. Sabran quin lo haba muerto y se usara el hecho
contra Juan. Imagin lo que poda hacer Felipe con esa informacin.
Maldito Arturo! Lo haba torturado casi desde el primer da de su
nacimiento.
La clera comenz a dominarlo nuevamente y Juan volvi a descargar
puntapis sobre el cuerpo del muchacho.
No deba hacer eso. Tena que mantener la calma. Era necesario
pensar con claridad. Qu poda hacer? Necesitaba desembarazarse del
cuerpo de Arturo. Cmo? Para cualquier observador sera evidente lo que
haba ocurrido y todos sabran que l estaba en Run y que se haba
reunido a solas con el joven. No hubiera debido ocurrir eso. Tena que
haber controlado su clera. Hubiera sido mejor ordenar que asesinaran a
Arturo aplicando los tradicionales mtodos reales por ejemplo el veneno,
o el estrangulamiento, pero haber golpeado as al muchacho...
Que la maldicin recayese sobre l.
Haba sangre en el piso. Necesitaba ayuda. Uno de sus criados... un
hombre muy robusto a quien haban cortado la lengua. Juan lo utilizaba
de tanto en tanto a causa de lo que crea era su mejor virtud. Le haba
dicho cierta vez:
Eres un hombre afortunado, pues sin lengua puedes servir bien a
tu Rey. Si l le hubiese arrancado la lengua habra tenido que andarse
con cuidado, porque esas criaturas podan alimentar ideas de venganza
durante aos, pese a que un hombre razonable tena que olvidar el asunto.
Pero ste no guardaba rencor a Juan, y el rey haba decidido astutamente
que a causa de su utilidad deba conservarlo como miembro de su
personal.
Despus de cerrar con llave la puerta de la habitacin donde estaba el
joven muerto, Juan fue a buscar al mudo. Lo encontr en los establos,

165

pues gustaba de los caballos y cuando no tena nada que hacer

generalmente estaba all. Juan fue con l a la cmara de la muerte. Slo
necesit sealar a Arturo y el hombre entendi. La prdida de la lengua
haba agudizado sus restantes facultades.
Juan dijo:
Hay que retirarlo de aqu. Arrojmoslo al ro.
El mudo asinti e indic que necesitaran asegurar un peso al cuerpo,
con el fin de que se hundiese.
Le agregaremos un peso, y lo llevaremos al ro dijo Juan.
Despus lo arrojamos al agua. Hay algunos botes amarrados all. Cmo lo
retiramos de aqu?
El hombre se acerc a la ventana, e indic que por ella podan arrojar
el cuerpo.
Muy bien dijo Juan. Esa es la solucin. Pero espera... hasta
ms tarde. Entonces el castillo dormir.
Juan dej al mudo con el cadver, detrs de la puerta cerrada con
llave y fue a reunirse con el castellano y su esposa. Estaba excitado. Se
haba desembarazado del muchacho. Con el tiempo todos olvidaran a
Arturo y la amenaza habra desaparecido.
Despus de medianoche el cuerpo de Arturo fue arrojado por la
ventana. Le ataron una piedra al cuello y lo transportaron en un bote que
descenda por el ro en direccin al mar. Arrojaron por la borda el cadver,
y despus retornaron al castillo.
A la maana siguiente encontraron sobre las piedras, debajo de la
ventana, un fino botn que segn se saba perteneca a Arturo. Tambin
hallaron manchas de sangre... el mudo haba limpiado todas las que haba
en la habitacin, donde se haba cometido el crimen.
Muchos dijeron:
Arturo escap. Sin duda descendi por la ventana... y se lastim al
caer, de ah la sangre.
Se supuso que pronto llegara la noticia de que el duque estaba en
Bretaa.
Pero nada se supo.
Una noche, dos pescadores que navegaban en su bote se
sorprendieron cuando levantaron una pesada carga; y horrorizados vieron
que se trataba del cadver de un joven con una piedra asegurada al cuello.
Sin saber qu hacer remaron hacia la orilla, dejaron el cadver en el
bote y acudieron inmediatamente al seor del castillo ms prximo.
Cuando l supo lo que venan a exponerle, los acompa hasta el bote y,
despus de examinar los rasgos del cadver, comenz a sospechar cul era
la identidad del muerto; y al ver los botones del vestido, extrajo sus propias
conclusiones.
Arturo haba estado en el castillo de Run. Ya circulaba el rumor de
que haba desaparecido. No caba ninguna duda acerca de la identidad del

166

cadver.
No diris una palabra orden el seor del castillo, y guardad
silencio si apreciis la vida.
Los atemorizados pescadores prometieron sin vacilar.
Todos saban que hablar del asunto poda costarles la cabeza.
En el mayor secreto enterraron el cuerpo de Arturo en la iglesia de
Notre Dame des Prs, cerca de Run, pero no se agreg ningn indicio
acerca de la identidad del cuerpo. Nadie deseaba que el rey Juan supiese
que haba tenido nada que ver en la manipulacin del cuerpo. El secreto
era garanta de seguridad. En efecto, quin poda prever el sesgo que
tomara la clera del Rey?
As, enterraron a Arturo; pero era poco probable que el asunto
pudiera olvidarse tan fcilmente.
Los bretones preguntaban: Dnde est Arturo? Y el Rey de Francia
uni su voz a la de los habitantes de Bretaa. Todos deseaban saber por
qu el sobrino del rey Juan haba desaparecido, sbitamente.

167

MUERTE EN FONTEVRAUD

El desastre amenazaba desde todos los ngulos y Juan se senta

perseguido por el recuerdo de Arturo. No era que le remordiese la
conciencia por lo que haba hecho, sino que tema. Si jams llegaba a
saberse que haba asesinado a Arturo con sus propias manos quedara
completamente desacreditado, y eran muchos los que deseaban aprovechar
la situacin de debilidad.
Se reuni con Isabella e inici una vida de placeres tan voluptuosos
que ni siquiera ellos haban experimentado antes. Permaneca en la cama,
rehusaba recibir a los mensajeros, temeroso siempre de las noticias que
podan traerle. Sus generales y sus ministros se sentan desalentados. No
comprendan que este hombre pudiese en ciertos casos mostrarse tan
ansioso de apoderarse de todo y en otros se comportase del modo ms
apropiado para perder lo que tena.
Felipe fue el primero en aprovechar la situacin. Arturo haba muerto
el jueves de cuaresma; dos semanas despus Felipe se apoder de Saumur.
Recibi el refuerzo de Hugh de Lusignan y del ejrcito bretn. Los rumores
acerca del paradero de Arturo ahora comenzaban a convertirse en irritados
reclamos.
William Marshall se present ante Juan y le rog que comenzara a
actuar.
Felipe est amenazando nuestra posicin en todos los lugares
estratgicos seal Marshall.
Todava no estoy de humor para ir a la guerra replic Juan.
Felipe muestra precisamente ese humor replic secamente
Marshall.
Dejadlo. Dejadlo rezong Juan. Enviadle una delegacin para
preguntarle si est dispuesto a concertar una tregua.
Mi seor, por qu tendra que aceptar tal cosa? Su ejrcito est
avanzando. Se refuerza con muchos aliados. Por qu aceptar una tregua

168

slo porque a vos os conviene?

Id y pedid la tregua grit Juan, y como Marshall vio los signos del
acceso de clera no pudo hacer otra cosa que retirarse y ejecutar las
rdenes del Rey.
Como Marshall haba previsto, Felipe ri burlonamente. Si Juan poda
humillarse tanto que rogaba una tregua, sin duda su situacin era
lamentable; y el resultado de esa absurda estrategia fue que Felipe plane
una serie de invasiones ms profundas en el territorio de Juan.
Comenz a vacilar la lealtad de los barones que no apreciaban a
Juan, aunque le haban jurado vasallaje como soberano. De qu serva un
rey dbil que permaneca acostado con su esposa la mitad del da cuando
el poderoso Rey de Francia marchaba al asalto de sus castillos? Felipe
captur a muchos; y algunos se rindieron, felices de cambiar de bando.
William Marshall se present nuevamente.
Mi seor, mi seor, os ruego consideris lo que est ocurriendo. El
Rey de Francia se ha apoderado de vuestros senescales. No sabis que
hay algunos que no quieren rendirse a Francia?
As debe ser dijo Juan. Acaso no me juraron fidelidad?
A causa de su lealtad, muchos fueron atados a las colas de sus
caballos y llevados a prisin.
Me alegro de que haya hombres buenos y fieles.
Mi seor, son prisioneros del Rey de Francia. Eso no os incita a la
accin? Felipe est aduendose de vuestros territorios y vuestras
riquezas. Est posesionndose poco a poco de vuestra herencia.
Juan ri con una risa desagradable.
No os excitis as, Marshall dijo. Que el Rey de Francia lo pase
bien. Reconquistar todos los castillos y cada hectrea de tierra que me
haya arrebatado.
Mi seor, cundo empezaris? pregunt William Marshall.
Cuando hayis perdido Normanda entera?
Marshall sali de la habitacin.
Juan vacil un momento antes de gritarle:
Volved aqu, perro insolente.
Pero William Marshall fingi que no oa y Juan comprendi que se
trataba de un hombre a quien deba retener. Experiment un sentimiento
de temor. Comprendi que estaba perdiendo el control de la situacin. Y se
hallaba ahora nada menos que en Falaise el castillo que ms recordaba a
su poderoso antepasado. Tal vez Guillermo lo espiaba desde la sombra?
Y Arturo lo acompaaba? Qu pensara el Conquistador del asesinato de
Arturo? Juan pens cnicamente que por lo menos no condenara el
asesinato de Arturo tanto como la prdida de los castillos normandos.
Deba actuar. Pens en el Papa. Felipe no mantena buenas relaciones
con Roma despus de haber desafiado al Papa a causa de Ingeburga de
Dinamarca con quien se haba casado para separarse ms tarde. Despus

169

haba contrado matrimonio con la princesa austraca Agnes de Meran. El

Papa haba protestado, y Felipe haba dicho acerca de Roma algunas cosas
duras que no se olvidaran fcilmente.
Si Inocencio intervena en su favor, Juan podra concertar una tregua.
De modo que Juan se quej al Papa porque Felipe estaba hacindole una
guerra muy injusta; rogaba al Pontfice que lo ayudase a mantener la paz.
Era siempre un modo eficaz de obtener por lo menos una pausa
temporaria en las hostilidades; pues venan delegaciones de Roma y haba
que celebrar conversaciones. Juan crey que de ese modo tendra la
oportunidad de continuar viviendo como l lo deseaba, sin la presencia de
sus generales y de hombres como Marshall, que se excitaban ante la
ofensiva militar de Felipe.
Pero Felipe era demasiado astuto para dejarse engaar as. No
importaba lo que el Papa dijera, l estaba dispuesto a continuar su guerra.
Era cierto, como Juan haba previsto, que haba ofendido a la embajada
papal porque le dijo que no tena la ms mnima intencin de aceptar
rdenes de Roma y que su actitud hacia un vasallo como lo era Juan,
duque de Normanda era un asunto que slo a l concerna.
Juan vio que la intervencin de Roma no le conceda ningn respiro,
porque Felipe estaba dispuesto a ignorarla por completo. Por consiguiente,
era inevitable que l actuase.
Pero era demasiado tarde. Felipe ya diriga su atencin sobre ese
baluarte del poder normando, el gran castillo construido por Corazn de
Len, el Chteau Gaillard; si caa, abrira el camino a Run y a Normanda
entera, y por lo tanto le permitira felicitarse de que estaba en camino de
realizar su gran ambicin: hacer de Francia una nacin tan grande como lo
haba sido en tiempos de Carlomagno.

Haba llegado el momento definitivo. Los franceses estaban sitiando el

Chteau Gaillard, el ltimo bastin de los duques de Normanda. Juan se
preguntaba cunto tiempo resistira la fortaleza. Estaba en el castillo de
Run, escenario del asesinato de Arturo. No deseaba visitar ese castillo,
pero era lo nico que le quedaba.
Saba que sus generales y consejeros, los hombres como William
Marshall, estaban disgustados con l. Slo el sentimiento de lealtad los
retena. Cmo deba regocijarse Hugh de Lusignan. Cmo deban
regocijarse los bretones. Abrigaban la esperanza de descubrir el paradero
de su duque para ofrecerle la corona ducal de Normanda? Juan se ech a
rer. Con esa corona Arturo, sin duda, no tendra buen aspecto.
Chteau Gaillard, el orgullo y la alegra de Ricardo, el castillo que
proclamaba el poder de los duques de Normanda, estaba prximo a caer
en manos de los franceses.

170

Juan saba que todos le achacaban la culpa. Murmuraban que el Rey

permaneca en el lecho con su esposa, mientras uno tras otro los castillos
caan en poder del Rey de Francia.
Que as sea sola proclamar. Los recuperar todos.
Pero en el fondo del corazn saba que era imposible. A veces conceba
fantasas parecidas a pesadillas. Los anteriores duques de Normanda se
congregaban alrededor de su cama: Roln, William Longsword, Ricardo Sin
Miedo, el propio Conquistador, el ms temible de todos; incluso Rufus, que
no tena mucho de qu vanagloriarse; Enrique I, el rey jurista. Esteban,
que tampoco era gran cosa, aunque haba demostrado ser un gran
soldado, blando en la batalla, pero no por las mismas razones que Juan; y
su propio padre, Enrique II. Qu enojado deba estar. Enrique. Y Ricardo...
bien. Ricardo, acaso le importaron sus tierras cuando dej todo para
marchar a las Cruzadas?
Todo desaparece rpidamente, murmur Juan. Normanda se me
escapa de las manos. Bien, todava tengo Anjou, Poitou y por supuesto
Inglaterra. Todava soy Rey de Inglaterra. Deseaba hallarse en Inglaterra,
lejos de todo esto. Muy pronto volvera all. Lo hara cuando cayese
Gaillard, y Gaillard estaba a un paso del desastre. Cmo poda sostenerse
mucho ms tiempo contra los sitiadores?
William Marshall se acerc, el rostro contrado por el dolor.
Mi seor, es un da muy triste para Normanda.
No pueden sostenerse en Gaillard?
William Marshall mene la cabeza.
Felipe rodea la plaza. No hay modo de romper el cerco. Todo se hizo
demasiado tarde.
Animaos, Marshall. Tengo buenos amigos y lo que se ha perdido
ser recobrado.
Mi seor, es mi deber deciros que hace mucho que los barones
normandos estn descontentos.
Traicin! exclam Juan.
Mi seor, yo no lo llamara as. Dicen que no mostrasteis
disposicin a protegerlos. Muchos fueron capturados y mantenidos
prisioneros por los franceses, les arrebataron las tierras y los castillos.
Dicen que si no estis dispuesto a defenderlos, no tienen ms remedio que
buscar otro seor.
Felipe? rugi Juan.
As es, mi seor. Felipe enva a sus espas. Y ellos sugieren que si
desean vivir en paz deben jurar fidelidad a Felipe y aceptarlo como
soberano, lo que ya era por derecho... as dice el propio Felipe. Pues vos, el
duque, sois su vasallo por Normanda, y si ellos son vuestros vasallos
tambin lo son de Felipe. Les ofrece eximirlos del cdigo si se unen a l.
Marshall, no pueden hacer eso. Si lo hicieran traicionaran a
Normanda.

171

Dicen que Normanda no se ocupa de ellos, de modo que estn

dispuestos a ofrecerse a Francia.
Dios mo exclam Juan, a eso hemos llegado?
As es, mi seor. El comandante de Gaillard comunic a Felipe que
si no acuds a rescatarlo en el lapso de un mes se rendir, pues ya no
puede sostenerse.
Y entonces? pregunt Juan.
Mi seor, no estamos en condiciones de ayudarlo, y todos los
castillos desde Bayeux hasta Anet han prometido a Felipe que una vez que
se apodere de Run ellos se rendirn.
Si Gaillard cae...
Se perder Run y con Run, la propia Normanda.
Lo recobraremos todo... todo exclam Juan. Se irgui, los ojos
sbitamente encendidos por el entusiasmo. Ir a Inglaterra y hablar all
con mis barones. Formar un gran ejrcito. Vendr para quitar a Felipe
todo lo que me arrebat... s, y ms tambin.
William Marshall lo mir con tristeza.
De modo continu diciendo Juan que saldr para Inglaterra pero
regresar muy pronto.
Una vez que William Marshall se retir, Juan fue donde estaba
Isabella y le dijo que partiran inmediatamente para Inglaterra.
Estoy harto de este lugar, porque aqu me encuentro rodeado por
traidores. Volveremos a Inglaterra. All tendremos paz.
Y qu ser de Normanda? pregunt Isabella.
Felipe la ocupar un tiempo... pero slo un tiempo.
Ella no contest, y Juan dijo de pronto:
Por qu me miras as? Eres como todos. Crees que la culpa es ma.
Tampoco ahora Isabella contest y l la sacudi.
Habla grit. Habla.
Isabella lo mir sin temor.
Tal vez si hubieses sido mejor soldado...
Tuya fue la culpa. Me tuviste encadenado a tu lecho.
La observacin provoc la risa de Isabella.
Dnde estn las cadenas? pregunt.
Eres una bruja. Me embrujaste.
No. Tus propios apetitos te encadenaron.
Bien los alimentaste.
Como era mi obligacin.
Ambos se echaron a rer y de nuevo ella pens en Hugh, que habra
sido tan distinto.
Iremos a Inglaterra dijo Juan. Formaremos una familia. Eso los
complacer. Ya es hora de que me des hijos.
Estoy pronta.
Lejos de este lugar maldito. Ya estoy cansado de este lugar. Anso ir

172

a Westminster.
Cundo partimos?
Ya envi el equipaje. Nos iremos por la maana muy temprano,
antes de que despierten.
Por qu? pregunt Isabella.
Porque me lo reprocharn. El viejo Marshall cree que debera
quedarme aqu y luchar. Estoy seguro de que se repite que eso es lo que
Ricardo habra hecho.
Me alegro de partir dijo Isabella.
Ms vale que nos alejemos. Cuando Gaillard caiga, pronto la seguir
Run. De eso puedes estar segura.
Y no deseamos estar aqu cuando ello ocurra.
Dices la verdad. De modo que... dentro de muy poco estaremos en
Inglaterra.
Los habitantes del castillo despertaron una maana y descubrieron
que el Rey y la Reina se haban ido. William Marshall explic que el Rey
haba regresado a Inglaterra para convocar a los barones y explicarles la
necesidad de formar un ejrcito que permitiera salvar a Normanda.
Pero nadie crey que el Rey hara tal cosa; y todos pensaron que,
puesto que haba llevado consigo a su Reina, no se propona regresar muy
pronto.
Poco despus Chteau Gaillard cay en manos de los franceses, y fue
evidente que pronto se perdera la Normanda.

En la abada de Fontevraud la reina Leonor supo que su fin estaba

prximo. Tena ochenta y dos aos... una edad avanzada. Pocos haban
vivido tanto. Haba vivido plenamente la vida y engendrado muchos hijos.
A menudo recordaba el pasado y soaba que volva a ser joven. No poda
quejarse; haba sido una vida muy interesante.
No poda separarse totalmente del mundo exterior, como hacan las
monjas. Ella misma se deca que tena a su familia; an los amaba y deba
saber que hacan, para rezar por ellos.
Todava lloraba a Ricardo. Haban pasado cinco aos desde su muerte
y ella lo haba amado tanto ms que a los restantes hijos Haba nacido
para ser rey posea todas las virtudes propias de un monarca... salvo una.
Lstima que hubiese tenido tan escaso amor por las mujeres y que hubiese
decepcionado a su madre y a su pueblo al morir sin descendencia.
Despus, pens en la pobre Berengaria, cuya vida haba sido tan diferente
de la que haba tenido la propia Leonor y se pregunt qu estara haciendo.
An recordaba los tiempos en que ella y Joanna estaban en Tierra Santa?
Si as era, sin duda an se dola de la muerte de Joanna.
La muerte, pens Leonor, nos acompaa constantemente... y ahora

173

es mi tumo.
Uno de los mensajeros lleg a la Abada; ella los enviaba a menudo a
recoger datos, porque necesitaba saber lo que ocurra en el mundo.
No pudo creerlo. No era posible. El mensajero le asegur que era
cierto.
Chteau Gaillard haba cado en manos de los franceses!
El amado castillo de Ricardo. Record cuando l lo haba construido.
Lo llamaba su hijo ms querido y lo haba amado como jams habra
podido amar a un nio. Era el castillo perfecto, la fortaleza inexpugnable,
la puerta de acceso a Run. Y ahora se haba rendido a los franceses!
Oh, Ricardo, pens, casi me alegro de que no vivas para ver esto.
Qu ms? El Rey haba ido a Inglaterra. Run caera poco despus y
tambin sera se el destino de Normanda entera. En poco tiempo todo
estara en las manos codiciosas de Felipe.
Oh, pens, mi hijo Juan. Que haya llegado a eso. Nunca debi ser as.
Arturo quiz. Pero no. No era ms que un nio, y los ingleses no lo habran
tolerado. Realmente? Acaso Juan les agradaba? Y dnde estaba Arturo?
Haba desaparecido misteriosamente. Estaba en Run, y Juan haba ido a
esa ciudad. Acaso Juan poda decir dnde estaba Arturo?
Si haba fugado saltando por una ventana, como crean algunos,
dnde estaba ahora?
Era vieja y estaba cansada. Y Normanda prcticamente haba cado
en manos de los franceses. Qu poda hacer? Ricardo no estaba all para
confortarla.
Si hubiese vivido. Corazn de Len, esto no habra ocurrido jams.
No habras permitido que el astuto Felipe triunfase. Pero el nico que
queda es Juan...
Oh, Juan, hijo mo, qu ser de Normanda de Inglaterra, ahora que
t manejas el timn?
Cmo cambiaron los tiempos. Antao ella habra cabalgado hacia
Poitou. Habra declarado su intencin de conservar esa provincia para
Juan, de formar un ejrcito, de entrar en batalla por Normanda.
Pero ahora era demasiado vieja y slo le restaba volverse, de cara a la
pared.
As, a los ochenta y tres aos muri en Fontevraud, y la enterraron al
lado del marido a quien haba amado y odiado; y esculpieron una estatua
con su figura y la pusieron sobre su tumba. La figura de piedra mira
serenamente el mundo, los rasgos vigorosos bien marcados, la gola y el
pauelo y sobre ste, la diadema real. En las manos, un libro tallado en la
piedra. As, esa estatua perdur para recordar al mundo que Leonor de
Aquitania haba vivido otrora su vida turbulenta.
Y as, Juan perdi no slo a Normanda sino tambin a su madre.

174

ELECCIN EN CANTERBURY

Su madre haba muerto. Por lo menos ella no poda formularle

reproches, y sin duda los habra hecho, comparndolo con Ricardo,
ciertamente en desventaja para Juan. Que se fueran todos al infierno!
Esos barones normandos que se haban pasado al bando de Felipe y los
barones ingleses que lo criticaban por haber perdido la herencia de su
familia!
Recobrar todo se vanaglori Juan ante Isabella. No es ms que
el azar de la guerra.
No deseaba enterarse de lo que ocurra en Normanda, si bien saba
que un castillo tras otro caa en manos de Felipe.
Que se rindan gritaba. Bribones. Traidores. Por los pies de Dios,
cuando recobre mis territorios todos sern castigados.
Estaba jugando ajedrez cuando lleg la noticia de que Run haba
cado. Run! La Torre de Roln, la principal de las ciudades normandas en
manos de los franceses. Ningn duque de Normanda habra credo que eso
fuera posible.
Lleg el mensajero y se detuvo al lado de Juan. El Rey no lo mir; se
limit a asentir y a continuar observando las piezas sobre el tablero.
Despus, con un gesto pausado movi su caballo.
Ser mejor que obtengan condiciones favorables y defiendan sus
antiguos privilegios y costumbres murmur. Despus, grit al barn con
quien estaba jugando: Es vuestro turno, hombre. Qu miris?
Su antagonista movi con aparente descuido, que en realidad estaba
calculado. Saba que no era conveniente que Juan perdiese la partida,
adems de Normanda.
Juan no poda mostrarse indiferente ante lo que estaba ocurriendo.
La gente deca: De modo que Normanda est cayendo en manos de los
franceses. Y Anjou y Poitou? Quiere perder cada hectrea de sus
territorios en el Continente?

175

Decidi concertar una tregua con Felipe; pero cuando Felipe lo supo
se ech a rer. No habra tregua, dijo, hasta que Juan entregase a Arturo, y
agreg ominosamente: Vivo o muerto.
De modo que el espectro de su sobrino vena a perseguir a Juan.
Aparentemente Felipe sospechaba que Arturo haba muerto, si no
directamente asesinado por Juan, al menos eliminado por su orden. Pero
saba muy bien que era improbable que Juan presentase al muchacho, o
que confesara su culpabilidad; en todo caso, Felipe estaba decidido a
aprovechar todo lo posible el aprieto en que Juan se encontraba. Felipe
desvi su atencin hacia algunos de los barones ms importantes, por
ejemplo William Marshall y el conde de Leicester, que tenan tierras en
Normanda. Naturalmente, estos barones no deseaban verse despojados, y
tampoco queran jurar fidelidad al Rey de Francia. Era una situacin
delicada, pues poda concebirse la posibilidad de que Normanda slo
provisoriamente hubiese pasado a manos de Felipe. En definitiva, Felipe
propuso que estos barones pagasen la suma de quinientos marcos cada
uno por el privilegio de retener sus posesiones durante un ao y que, al fin
de ese lapso si Juan no haba recuperado a Normanda, jurasen fidelidad a
Felipe y se declarasen vasallos de Francia.
Pareca un arreglo bastante equitativo y los barones lo aceptaron.
Dado el hombre que era, apenas lleg a Inglaterra William Marshall
inform de la situacin a Juan. El monarca recibi la noticia con bastante
ecuanimidad.
Comprendo dijo. Continuis sindome fiel y ste es el nico modo
de retener vuestras tierras. Podis confiar en que antes de que termine el
ao regresar a Normanda.
William Marshall no estaba tan seguro de ello, pero lo alivi mucho
que el Rey aceptara el hecho consumado.
Pasaron algunas semanas, durante las cuales se esperaba
ansiosamente la llegada de mensajeros del Continente; de pronto, una
maana Juan despert y su actitud haba cambiado por completo. La
pereza y el desgano haban desaparecido totalmente. Orden llamar a
William Marshall.
Ha llegado el momento dijo de pasar al ataque. Felipe se
apoderar de Aquitania si no actuamos. Recorrer el pas reuniendo tropas
y dinero, para demostrar al Rey de Francia que ahora estoy dispuesto a
luchar.
Es un poco tarde dijo Marshall.
Marshall. ..acaso no queris combatir?
Siempre estoy dispuesto a defender una buena causa.
Y creis que sta no es buena? Tanto deseis jurar fidelidad a
vuestro amo francs?
Mi seor, me conocis muy bien y no podis formular seriamente
esta acusacin.

176

As era, y por lo dems Juan no poda prescindir de Marshall. El

monarca ingls bien lo saba. Pero estos barones se mostraban cada vez
ms altivos, una actitud que poda percibirse incluso en William Marshall.
Criticaban la conducta de Juan en Normanda. Hubiera deseado rechazar a
gritos a Marshall, pero ahora lo obsesionaba el deseo de luchar, de modo
que no era el momento ms oportuno para disputar con un hombre como
este.
William Marshall pensaba que Juan era imprevisible. Esa explosin
de energa era ahora tan convulsiva como antes lo haba sido la pereza.
Qu poda esperarse de semejante rey? A veces, pensaba Marshall,
pareca que Inglaterra hubiera podido ser ms feliz conquistada por los
franceses. Era mejor ser gobernados por el inteligente Felipe que por este
rey que a veces suscitaba la impresin de que estaba al borde de la locura.
Entonces, no creis que debemos luchar por nuestros derechos?
Mi seor, creo que debimos hacerlo antes.
S, una actitud insolente. Pero Juan pens que deba conservar la
calma.
En ciertas ocasiones le dijo Marshall es necesario actuar, pero
si se pierde la oportunidad a veces es ms sensato no intentar
inmediatamente nuevos actos.
Marshall, tenis vuestras opiniones dijo Juan, y yo tengo las
mas. Hoy mismo comenzar a recorrer el pas para reunir un ejrcito.

Haba pasado el ao concedido por Felipe a los barones para retener

sus posesiones en Normanda. Era necesario que ellos regresaran a esa
provincia y declarasen su fidelidad al Rey de Francia y jurasen rendir
homenaje del lado francs del agua. Felipe se senta complacido con este
arreglo, porque significaba que varios de los principales barones de
Inglaterra no podan levantarse honrosamente en armas contra l en el
Continente.
Era difcil ver cmo poda servirse a un amo de un lado del canal y a
otro del lado opuesto, pero William Marshall haba percibido que era el
nico modo posible de conservar sus posesiones en Normanda, y como l,
con otros barones, senta que su fidelidad a Juan se debilitaba
paulatinamente, al fin adopt la decisin que era el nico modo de resolver
el dilema.
Entretanto, Juan haba pasado el invierno recorriendo el pas y
recaudando dinero una actividad que nunca era simptica y sugiriendo
que se haba distanciado de sus barones. Se propona desembarcar en
Francia con un ejrcito; proyectaba reconquistar lo que el rey francs le
haba arrebatado, y en eso estaba decidido. El pueblo deba comprender
que se encontraba en grave aprieto. Ahora que Felipe estaba en

177

Normanda, era posible que contemplase la posibilidad de una invasin a

Inglaterra. El peligro era que el pueblo permitiese que su pas fuese
dominado por los franceses.
Tales profecas indujeron a la gente a acudir al llamado, y Juan se
sinti bastante complacido por el resultado de su trabajo. Las
circunstancias lo perjudicaban, pues el duro invierno haba determinado
que escaseara la comida, y comenzaran a percibirse los primeros signos de
rebelin de los barones. Irritaron a Juan negndose a jurarle fidelidad, a
menos que confirmasen los derechos del reino. Juan rechin los dientes,
dominado por la clera, pero necesitaba tan desesperadamente organizar
su ejrcito que tuvo que prometer lo que le pedan.
Encarg suministros, orden que los hombres se reunieran, y hacia la
Pascua tena una de las mejores flotas que el pas hubiese visto jams: los
barcos esperaban en el puerto de Portsmouth. Juan fue a la fortaleza
cercana a Portchester para adoptar las medidas definitivas.
Llegaron noticias del Continente en el sentido de que Felipe no estaba
concentrando un ejrcito en las costas de Normanda. Sin duda haba
llegado a la conclusin de que la conquista de Inglaterra era una tarea
difcil. En cambio, haba iniciado el ataque contra Poitou.
Por los ojos de Dios exclam Juan. Ojal yo estuviese all.
Ahora no exista la infatigable Reina Madre que acudiese en defensa
de Aquitania. Estaba solo, pens amargamente el propio Juan. En efecto,
en quin poda confiar. Muchas personas intentaban disuadirlo de la idea
de acometer esta empresa.
Traidores exclam. Son todos traidores.
Sobre todo dos hombres se opusieron a la expedicin uno era
Hubert, arzobispo de Canterbury, y el otro, William Marshall.
En su carcter de arzobispo, Hubert estaba casi seguro de que sera
visto con suspicacia por Juan. Las relaciones entre ambos no haban sido
fciles, ni mucho menos, despus del regreso de Juan a Inglaterra, pues a
semejanza de otros miembros de la comunidad el arzobispo comenzaba a
comprender que Juan era un tirano.
Hubert era ms que un arzobispo, era un estadista y muchos podan
acusarlo de ser ms esto ltimo que lo primero: era un hombre astuto que
amaba a su patria. Durante los aos de ausencia de Ricardo haba
conseguido amasar dinero para su rey aplicando los mtodos aprendidos
de su to Ranulf de Granville. Cuando haba sido necesario reunir las cien
mil libras exigidas para la liberacin de Ricardo, haba trabajado en
estrecha unin con la reina Leonor y haba realizado esa tarea
aparentemente sobrehumana con gran mrito para s mismo; y aplicando
los mtodos de Enrique II haba conseguido ejecutar una tarea tan
dolorosa para el pueblo de Inglaterra y demostrado que los habitantes del
pas se haban irritado mucho menos de lo que caba esperar.
Por supuesto, haba disputado con Juan, pero en un momento de

178

cordura Juan haba comprendido que una disputa lo beneficiaba muy

poco, y haba concertado la paz con el arzobispo.
Ahora, Hubert predicaba en Portchester contra el envo de un ejrcito
a Francia. Afirm que la invasin se haba postergado demasiado. Poda
terminar en el fracaso y si el ejrcito era derrotado, cmo se defendera
Inglaterra en caso de que Felipe decidiese atacarla?
Juan se encolerizaba y renegaba, tan ansioso ahora de entrar en
batalla como poco antes lo haba estado de evitarla.
William Marshall tambin crea firmemente que la expedicin sera un
fracaso. Pero tena otro motivo para rechazar el plan.
Los barones, que desconfiaban cada vez ms de Juan, haban sido
llevados a creer que iran a defender a Normanda. Ahora bien, haban
descubierto que esa no era la intencin de Juan. El monarca ingls se
propona luchar con Felipe por Poitou y Anjou. Si los barones estaban
interesados en Normanda, donde tantos tenan propiedades, no adoptaban
la misma actitud con respecto a los restantes dominios. Comenzaron a
murmurar entre ellos, y cuando descubrieron que el arzobispo de
Canterbury y William Marshall tambin se mostraban renuentes, cobraron
nimo y dijeron que no deseaban ir.
Acompaado por un grupo de barones, William Marshall fue a hablar
con Juan.
Yo mismo no podra ir a combatir en Francia dijo.
Marshall, no os entiendo exclam Juan.
Mi seor, sabis que yo y otros concertamos un pacto con Felipe.
Recordis que lo hicimos con vuestra aprobacin. Le pagamos con el fin de
retener nuestras tierras un ao y prometimos que si vos no conquistabais
Normanda al cabo de ese perodo le juraramos fidelidad. Mi seor, ese
lapso pas, y se jur fidelidad.
Vos... traidor! exclam Juan. De modo que jurasteis fidelidad a
mi enemigo.
Con vuestro conocimiento, mi seor.
A Juan comenzaron a salrsele los ojos de las rbitas y le temblaban
los labios, pese a que no habl inmediatamente. Todos vieron los signos de
su conocido temperamento.
Arrestad a ese hombre! grit. No acepto conmigo a los traidores.
Se hizo el silencio. Los barones permanecieron impasibles. Ni uno solo
de ellos estaba dispuesto a mover un dedo contra Marshall.
Juan comenz a gritar. Seal con dedo tembloroso a William
Marshall.
Por las orejas y los dientes de Dios grit, os digo que este
hombre es un traidor. Firm pactos con el Rey de Francia a mis espaldas.
Es mi vasallo y no puede combatir contra el Rey de Francia porque jur
servirlo. ste es el hombre a quien acept cerca de mi persona. Le conced
mi confianza y me ha traicionado. Arrestadlo Retiradlo de aqu. Que lo

179

arrojen a un calabozo. All esperar lo que yo decida... y os aseguro,

Marshall, que mi decisin no os agradar.
Sus ojos abarcaron al grupo silencioso.
Qu significa esto? Qu significa esto? exclam. De modo que
ninguno hace nada. Permanecis aqu. Os imparto una orden y nada
hacis... nada... nada! Su voz se haba convertido en un alarido. De
pronto se calm. Comprendo dijo con voz lenta. Comprendo
claramente. Todos estis contra m. Todos y cada uno. Traidores... todos.
Por los ojos de Dios, qu cosa horrible.
Les dio la espalda y se alej.
Marshall se opona. El arzobispo estaba contra Juan. Y se acentuaba
el resentimiento de sus barones.
No me detendrn grit Juan a Isabella. Har lo que me plazca.
Puedes estar segura de ello. Nada me detendr... nada... nada... nada...
Y continu realizando sus preparativos.

William Marshall fue a verlo. Se lo vea triste y contrito y, por un

momento, el corazn de Juan brinc esperanzado porque pens que
Marshall haba venido a pedirle perdn.
Pero no era esa la intencin de Marshall. Juan pens: Nadie creera
que es mi sbdito. Pudra encarcelarlo y arrancarle los ojos. Quiz lo
olvida?
No, no podras hacerlo, murmur el sentido comn. Si procedieras
as, el pas entero se alzara contra ti. Los barones y el pueblo aman a este
hombre. No te engaes. Necesitas su amistad.
De todos modos, mir con gesto hostil a Marshall.
Bien exclam, por qu vens a m? Por qu no vais adonde est
el seor a quien habis elegido como vuestro?
En estas playas sigo a un seor dijo William Marshall. Es el
mismo a quien siempre quise servir. Me vi forzado a jurar fidelidad al Rey
de Francia en el pas que l manda ahora y soy hombre que debe mantener
su juramento.
De modo que habis renunciado a vuestro honor por esas tierras.
Jams renunciar a mi honor, seor. No habis entendido que si, y
por la gracia de Dios puede ocurrir pronto, recuperis Normanda, all
hallaris baluartes ocupados por quienes os sirven bien. Y yo soy uno de
ellos.
Debo creer tal cosa? pregunt Juan desdeosamente.
Mi seor, debis creer lo que os plazca. Los hechos continan
siendo los mismos. Pero ahora he venido a rogaros que ordenis el
desbande de vuestro ejrcito.
Por qu no deseis luchar contra vuestro amigo?

180

Si os refers al Rey de Francia debo decir que no deseo luchar. Pero

la razn que me mueve a desafiar vuestra clera y a venir aqu es pediros
que consideris el caso. Estos son los hechos: Felipe posee ahora dilatados
territorios; puede reunir ms hombres que vos. Conocis bien la traicin de
los habitantes de Poitou. Podis confiar en ellos? Sern vuestros amigos
un da; y si les conviene, como bien puede ocurrir, se pasarn al bando
francs. Y mientras estis all comprometido con la flor de vuestro ejrcito
dejaris este pas librado al invasor. Vuestra presencia es necesaria. El
pueblo se muestra inquieto. No les agrad el gravamen que fue necesario
imponerles para reunir ese ejrcito. Los barones estn al borde de la
rebelin. Mi seor, podis servir mejor vuestros intereses desbandando a
vuestro ejrcito y permaneciendo aqu, para defender con firmeza lo que os
queda.
Marshall, me decepcionis. Cre que poda confiar en vos.
Podis confiar ahora en m como siempre. Nada hice que pueda
tacharse de desleal. Habis aceptado que pagara a Felipe para conservar
mis tierras en Normanda, y conocais muy bien la condicin de que si no
lograbais recuperar Normanda en un ao deba jurarle fidelidad. Lo hice,
como sabais que deba hacerlo. Y porque prest juramento de fidelidad no
puedo con honra acompaaros a Francia..., si habis decidido ir, lo cual
ojal no sea el caso.
Juan apret los puos y maldijo, pero no perdi los estribos. Haba
visto las expresiones en los ojos de los barones y se preguntaba qu haran
poco despus.
Declar:
Convocar a los barones y les hablar.
Marshall pareca sentirse aliviado.

Juan pase la mirada por el grupo. Todos estaban contra l... todos!
Tena a sus mercenarios, que le obedeceran. Pero no, no poda marchar
contra sus barones y sus ministros.
Me aconsejis que no vaya dijo. Decidme entonces qu debo
hacer.
Algunos barones opinaron que un pequeo grupo de caballeros deba
ir a Poitou, para ayudar a quienes se mantenan fieles.
Una compaa de caballeros! De ese modo ser posible conservar
Poitou? De ese modo se recobrar Normanda? Comenz a quejarse. Se
le llenaron los ojos de lgrimas. No poda confiar en nadie. Todos se
alzaban contra l.
Muy bien grit. Licenciar a mi ejrcito. Pero no evitaris que yo
vaya. Ir, ir y me acompaar un grupo de mis feles partidarios.
Los barones opinaron que el Rey no deba salir del pas. Era

181

absolutamente necesario que en una situacin tan incierta el monarca

permaneciera en Inglaterra.
No tratis de decirme qu debo hacer y qu no debo hacer grit
Juan, olvidando que haba pedido el consejo de los barones. No vendris
conmigo.
Se alej del grupo y fue al puerto donde estaba anclada su propia
nave.
Preparaos grit. Partiremos inmediatamente.
El capitn de la nave advirti sorprendido que su barco era el nico
que cruzara el Canal; el resto de la flota recibi la orden de dispersarse.
Nadie me seguir grit Juan. Por lo tanto, ir solo.
Su nave despleg las velas mientras el resto de la flota se retiraba y
los soldados que el monarca haba reunido retornaban a sus hogares.
Pero no se propona pasar a Francia. Cuando se calm su irritacin y
vio que la lnea de tierra se alejaba, comprendi que sera ridculo ir a
Francia slo con una nave.
Orden al capitn que entrase en Wareham, donde desembarc, y a
quien quiso escucharlo se quej amargamente de que estaba rodeado por
traidores. Se haba dirigido a Francia para reconquistar su herencia y sus
sbditos lo haban abandonado. El desastre en Francia era obra de los
traidores. Ved, yo estaba dispuesto a luchar. Pero ellos fueron cobardes.
Haban prestado juramento de fidelidad al Rey de Francia, olvidando su
deber hacia el Rey de Inglaterra, porque estaban decididos a salvar sus
propias tierras, lo cual siempre les sera recordado.
Se senta muy deprimido no por lo que haba perdido sino por lo que
haba descubierto... la traicin de quienes debieron haberle acompaado
hasta el final!
Por supuesto, Felipe aprovech la situacin y en poco tiempo Poitou
entera, con excepcin de Rochelle, Thouars y Niort, pas a manos de los
franceses.

Hubert Walter, Arzobispo de Canterbury, senta el paso de los aos

cuando sali de Canterbury en direccin a Boxley, donde se propona
resolver una disputa entre el obispo de Rochester y algunos de sus monjes.
Ya estaba demasiado viejo para esa clase de viajes y, adems, padeca
en el cuello un irritante carbunclo que le provocaba bastante sufrimiento,
Esa maana, al despertar, haba tenido fiebre y haba contemplado la
posibilidad de postergar el viaje; pero nunca era conveniente permitir que
esas disputas se agravasen. Siempre deca que era mucho mejor encontrar
una solucin rpida. Ya haba mucha turbulencia en el pas, el arzobispo
se haba sentido muy inquieto ltimamente, y sobre todo despus de estar
con el Rey en Portchester, donde el monarca reuna a su ejrcito para

182

cruzar el canal. Qu cleras violentas podan acometerle! Hubert conoca

bien el temperamento angevino. Juan no era el nico que lo posea pues se
manifestaba en casi todos los miembros de la familia. Tal vez haba entrado
en ella a causa de esa bruja con quien segn se deca uno de los duques de
Anjou haba contrado matrimonio. Enrique II lo haba tenido y tambin,
hasta cierto punto, Ricardo; pero nadie lo haba manifestado jams en tal
alto grado como Juan. Pareca rozar la locura cuando se manifestaba en l
y entonces, uno senta que lo posea el propio Demonio. Era alarmante ver
que un hombre as diriga el pas.
A menudo, el Arzobispo pensaba en el Rey; se preguntaba qu le
haba ocurrido al joven Arturo que haba desaparecido de un modo tan
repentino y misterioso. Haba estado en Run. Juan tambin haba ido a
Run. Eso era importante. El arzobispo ansiaba que Juan no fuese
culpable de un hecho temerario que poda llevarlo al desastre y que
perjudicara mucho a Inglaterra.
Ahora eran buenos amigos pero el conflicto poda avivarse de un
momento a otro. Todos los monarcas miraban con malos ojos a la Iglesia,
pero Juan se mostraba ms hostil que todos y no era el tipo de hombre que
estuviese dispuesto a comportarse con cierta diplomacia.
A menudo el arzobispo se preguntaba si no habra sido mucho mejor
que Arturo hubiera vivido en Inglaterra y que all se lo educase para ocupar
el trono.
En todo esto pensaba mientras avanzaba por el camino montado en
su caballo. Haca mucho calor... o era la fiebre? El dolor del carbunclo era
cada vez ms tenaz; ansiaba el descanso de la noche. Cuando su squito y
l llegaron a la ciudad de Tenham, el arzobispo se senta agotado y muy
dispuesto a guardar cama. No pudo comer nada y advirti que sus propios
servidores lo miraban con cierta ansiedad.
Por favor, dejadme descansar dijo. Despus de una noche de
buen sueo maana reanudar el viaje con renovadas fuerzas. Recemos a
Dios para pedirle que hayamos terminado pronto nuestra tarea y podamos
regresar a Canterbury.
Pero por la maana fue evidente que no poda reanudar la marcha. El
carbunclo le lata dolorosamente y la fiebre haba aumentado. Deliraba un
poco y acept descansar all unos das.
Durante el da la fiebre aument. Tampoco haba mejorado al da
siguiente; y tres das despus de su llegada a Tenham haba muerto.
Fue necesario informar inmediatamente al Rey del fallecimiento de su
arzobispo; y apenas se supo lo que haba ocurrido un mensajero parti de
Tenham.
Juan estaba en Westminster con su Reina cuando lleg el mensajero.
Este fue llevado directamente a la presencia del Rey porque era evidente
que las noticias tenan suma importancia.
Mi seor exclam el mensajero, el arzobispo de Canterbury ha

183

muerto.
Juan se puso de pie y una lenta sonrisa se dibuj en sus rasgos.
Es verdad? pregunt.
Mi seor, es verdad. Falleci de fiebre a causa de un carbunclo en
Tenham.
Juan se volvi hacia Isabella con una sonrisa en los labios.
Oste eso? Ha muerto. Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, ha
muerto. Ahora, por primera vez soy realmente Rey de Inglaterra.

Cuando se supo en Canterbury que el arzobispo haba muerto, los

monjes de San Agustn convocaron a un cnclave donde discutieron la
designacin del nuevo arzobispo. De ese modo se respetaba una antigua
tradicin, pues los monjes de Canterbury ejercan el derecho, que
deseaban firmemente mantener, de elegir a su arzobispo.
El abad seal que la muerte de Hubert era una gran tragedia que
todos deban deplorar, pero que la situacin podra ser incluso peor si se
elega un arzobispo que no defendiese con todas sus fuerzas el bien de la
Iglesia. Por consiguiente, deban adoptar la decisin de elegir a un digno
sucesor de Hubert, y sin demorarse mucho pues deban pedir la
autorizacin del Papa, con el fin de que el hombre elegido ocupase el cargo
que era tan importante para la Iglesia.
Se dispersaron y decidieron reunirse nuevamente una semana
despus. Pero antes Juan lleg a Canterbury.
Dijo que vena a rendir su ltimo homenaje al arzobispo, su amado
amigo y consejero. Despus, exalt las virtudes de Hubert, ntimamente
divertido porque estaba convirtiendo las discrepancias en pruebas de
amistad. Esa situacin apelaba a su sentido del humor.
Debemos asegurarnos dijo el abad de que designemos a un
digno sucesor de nuestro buen Hubert. Le molestara, ahora que nos mira
desde el cielo, si designsemos a un mal candidato. Por supuesto, es
imposible encontrar a un individuo que posea los mismos mritos, pero
debemos aseguramos de que quien lo suceda pueda revestir el mando que
tan trgicamente cay de los hombros de Hubert.
Hemos estado pensando mucho en el asunto dijo el abad.
Juan estaba alerta. De modo que lo habis pensado, eh? Y desearais
designar a vuestro hombre, alguien dispuesto a inclinarse ante Roma. Os
conozco, clrigos! No, mi anciano abad, el prximo arzobispo de
Canterbury ser mi hombre, como no lo fue jams el viejo Hubert.
Es un asunto que interesa profundamente a quienes tienen muy en
cuenta el bien de la Iglesia... y la Corte... Yo mismo estuve pensando
mucho en esto y creo que no hay candidato mejor que John Grey, obispo
de Norwich, que ha sido muy buen amigo de su pas.

184

El abad mir desalentado al Rey. John de Grey era firme partidario

del monarca. Haban dicho de Hubert que era ms estadista que
eclesistico pero, por lo menos, siempre haba considerado el bien de la
Iglesia. John de Grey trabajara absolutamente por el Rey, y esa era la
razn por la cual el monarca lo prefera.
El abad no contest y Juan pas a exaltar las virtudes de Hubert.
Desgraciadamente, jams veremos a un hombre igual dijo, y
pens: Gracias a Dios por eso.
Asisti a la inhumacin ceremonial del arzobispo y permaneci seis
das ms en Canterbury; se esforz por simpatizar con los monjes y no
volvi a mencionar que estaba decidido a elegir a John de Grey; de todos
modos, resolvi que apenas regresara a Westminster enviara mensajeros
al Papa. La necesidad de dar ese paso lo irrit, como haba irritado a otros
reyes anteriores a Juan. El yugo de Roma nunca era muy grato a un cuello
real. De ah que siempre existiese un estado de friccin entre la Iglesia y el
Estado y que, por lo tanto, fuese imperativo para el Rey que ocupara ese
cargo tan importante un hombre que trabajase para el monarca. John de
Grey era ese hombre.
Apenas Juan sali de Canterbury, el abad convoco a otra reunin.
Es evidente dijo que el Rey ha decidido designar al obispo de
Norwich. Es hombre del Rey: har exactamente lo que se le ordena y eso
significa que si el Rey exige la abolicin de los privilegios de la Iglesia, el
arzobispo har lo que se le mande. Lo cual no beneficiar a la Iglesia.
Uno de los monjes record al abad que el claustro tena el privilegio de
elegir al arzobispo y pedir al Papa que aprobase la designacin.
Es exactamente lo que propongo que hagamos.
Contra los deseos del Rey? pregunt otro.
Este no es un asunto de Estado replic con firmeza el abad.
Corresponde a la Iglesia elegir y, como es nuestro privilegio elegir al
arzobispo, hagmoslo.
Despus, lo enviaremos en persona a Roma para solicitar la
aprobacin papal, pero no ser antes de que lo hayamos instalado en el
silln del arzobispo.
Algunos de los monjes ms tmidos aludieron al desagrado del Rey
pero el abad seal que no slo la Iglesia deba oponerse al Estado cuando
fuese necesario, sino que ellos, que eran los monjes de Canterbury, donde
el mrtir Santo Toms Becket haba desafiado a la corona, deban inspirar
a sus compatriotas de modo que cumpliesen su deber. Esa era la misin de
la Iglesia. Durante la noche, en secreto, elegiran al arzobispo v realizaran
la ceremonia de instalarlo en el trono del primado. Despus lo enviaran a
Roma. Cuando se conociera el resultado de la eleccin, ya se tendra el
consentimiento del Papa; y una vez hecho eso, el Rey no podra oponerse.
Los monjes comprendieron que a menos que aceptaran sumisamente
al hombre del Rey, deban acatar el consejo del abad, de modo que

185

asistieron al cnclave secreto y eligieron al subprior Reginald, un hombre

piadoso y erudito que haba demostrado su devocin a la Iglesia.
Realizaron la ceremonia en el altar e instalaron en el trono al elegido.
Despus, se convino que Reginald partira sin demora hacia Roma y dira
al Papa que haba sido elegido por los monjes de Canterbury y que slo
necesitaba la aprobacin papal de su nombramiento.
Es indispensable dijo el abad que nadie sepa lo que ocurri aqu
esta noche hasta que recibamos la aprobacin del Papa; por eso pedir que
prestemos un juramento de secreto.
Reginald declar que nadie le arrancara esa informacin, y de buena
gana prest el juramento de secreto absoluto.
Despus, parti hacia Roma.

Apenas Juan sali de Canterbury mand llamar a John de Grey,

obispo de Norwich.
El Rey estaba de buen humor. Si de Grey encabezaba la Iglesia de
Inglaterra, el monarca podra prever que habra poca interferencia en esa
direccin; por eso se felicitaba ante la posibilidad de que su candidato
ocupase el cargo.
Mi estimado obispo dijo, me agrada veros. Tengo planes para
vos. Qu os parece vuestra presencia en Canterbury?
En Canterbury, mi seor!
Oh, os interesa mucho, verdad?
Mi seor, s que Hubert ha muerto...
Viejo entrometido. Crea que el Estado deba someterse a la Iglesia.
No lo deca, pero lo daba a entender. Bien, ya no est ms y debemos
encontrar un hombre que ocupe su lugar. Porque s que habis sido mi
amigo y continuaris sindolo, he decidido designaros Arzobispo de
Canterbury.
Mi seor! John de Grey se arrodill y bes la mano de Juan.
Mi estimado obispo dijo Juan, estoy seguro de que me serviris
bien, como lo hicisteis hasta aqu. Habis sido un buen secretario y amigo,
y s que si ocupis el trono del Primado se terminar el tiempo de los viejos
entrometidos que se atreven a decirme cul es mi deber.
Os servir con mi corazn y mi alma asegur el obispo.
Lo s y ahora enviar mensajeros a Roma; aunque esa obligacin
me irrita, no me queda alternativa. Despus, mi querido amigo, cuando
seis mi arzobispo, trabajaremos juntos por el bien del pas, y pondremos a
la Iglesia en el lugar que le corresponde.
Buen trabajo, pens Juan, cuando se despidi del obispo de Norwich.

186

El papa, Inocencio III, que al nacer se llamaba Lotario de Segni, era

un hombre de gran capacidad intelectual. Estaba destinado a ser papa
desde el momento unos diecisis aos antes en que lo haban
designado cardenal, cuando era papa su to Clemente II. Posea una
excelente educacin, tena la mente de un jurista y se interesaba
profundamente en los asuntos del mundo. No lo satisfaca ser la figura
visible a la que se subordinaba la Iglesia mundial. Crea que todos los
reyes y los gobernantes estaban sujetos a la ley de la Iglesia y por lo tanto,
se encontraban bajo su control tanto como el clero.
Todos los papas conocan el conflicto que al parecer era inevitable
entre los jefes de Estado y la Iglesia, e Inocencio estaba ms decidido que
la mayora de sus predecesores a mantener sometidos a los gobernantes.
Hubert Walter haba sido un arzobispo de Canterbury ideal, un
hombre enrgico que haba sido estadista tanto como eclesistico.
Inocencio deseaba que hombres semejantes acaudillasen a la Iglesia en el
mundo entero.
Por lo tanto, lo sorprendi que Reginald llegase a Roma a pedir la
aprobacin de su designacin como Arzobispo de Canterbury. Jams haba
odo hablar de Reginald y, como este hombre haba llegado envuelto en
cierto secreto, Inocencio comprendi que seguramente haba gente en
Inglaterra que no deseaba verlo en el cargo de Primado. Supo que Reginald
ya haba sido elegido por los monjes de Canterbury, aunque ni el Rey ni los
obispos haban aprobado la decisin. Inocencio decidi investigar
cuidadosamente el asunto.
Envi emisarios a Reginald y pidi ver sus credenciales. Reginald
asegur a los emisarios que haba sido elegido por los monjes de
Canterbury, a quienes una antigua tradicin otorgaba el derecho de elegir
al arzobispo. En su invocacin al Papa agregaba a su firma las palabras
Arzobispo Electo.
El Papa no se mostr muy impresionado y dej estar la cosa, mientras
Reginald arda de impaciencia en Roma. Haba muchos que saban por qu
estaba all y ante ellos el ingls habl ms francamente de lo que la
discrecin mandaba, e insisti en que haba sido bien elegido y elevado a la
silla del Primado. Firmaba todos los documentos con las palabras
Arzobispo Electo, y muy pronto el objeto de su misin fue bien conocido
en Roma.
Era difcil suponer que todos desaprovecharan la oportunidad de
informar del asunto a Inglaterra. Juan estaba en Westminster cuando
recibi a un visitante que vena de Roma con novedades que segn crea
deban llegar a odos del Rey.
Juan haba archivado el tema de la eleccin del arzobispo, pues
mientras no hubiese dignatario poda manipular las riquezas de la Sede,
que eran considerables; y ahora estaba furioso.

187

Los monjes de Canterbury se haban atrevido a burlarlo. Haban

elegido a su hombre y lo haban despachado a Roma para obtener la
aprobacin de su Papa. La perfidia de ese acto lo enfureca.
Llam a gritos a sus criados.
Preparad un viaje. Salgo inmediatamente para Canterbury.
Cuando el Rey viajaba cosa que haca a menudo nadie lo
ignoraba. Marchaba a la cabeza de una caravana, acompaado por la
Reina, y no lejos venan las literas y los portadores, por si los monarcas se
fatigaban de cabalgar. Despus, estaban los ministros, los caballeros, los
cortesanos, los msicos, los actores y el resto; detrs seguan los
carromatos atestados de lechos y utensilios de cocina, y quiz algunos
muebles que interesaban especialmente a la pareja real. Detrs de los
carromatos venan diferentes clases de criados y, a medida que el grupo
avanzaba, se le unan vendedores ambulantes, prostitutas, artistas
vagabundos, todos dispuestos a aprovechar ese golpe inesperado de la
suerte; la posibilidad de incorporarse a la caravana real que se desplazaba
a travs del pas.
As, los monjes de Canterbury supieron que el Rey se acercaba y como
sospecharon la causa, se sintieron dominados por el pnico. El primer acto
del abad fue enviar inmediatamente un mensajero a Roma para repudiar a
Reginald. Se haba mostrado indiscreto y no haba cumplido su parte del
acuerdo; por lo tanto, se justificaba despojarlo de su investidura.
Entretanto, Juan y su squito llegaron a Canterbury y el Rey visit
inmediatamente la abada y reclam que el abad y sus principales
subordinados comparecieran ante l. Aparecieron, intimidados por la
creciente clera del Rey.
Por las orejas, los dientes y los pies de Dios grit Juan con voz
que arranc ecos a la habitacin abovedada. Deb saber lo que esto
significaba. Traidores y canallas! De modo que habis elegido vuestro
arzobispo, verdad? Vboras, intrigantes. Me habis mentido. Aceptasteis a
John de Grey y entretanto ocultabais el hecho de que ya se haba elegido
un hombre para el trono del Primado.
No es as, no es as exclam el tembloroso abad. No, mi seor,
habis sido informado mal.
Juan pareci calmarse un poco.
Entonces, cmo ha llegado a mis odos la noticia de que habis
elegido al subprior Reginald? Lo habis enviado a Roma para obtener la
aprobacin del Papa. Se vanagloria de que ya ocup la Sede. Por los ojos de
Dios, ya veris que muy pronto lo arrojo de su trono.
No es as. No es as era todo lo que el abad poda decir.
Juan lo aferr casi traviesamente por los hombros y lo mir a los ojos.
En momentos as Juan era terrorfico: la sangre le enrojeca los ojos y las
pupilas quedaban totalmente al descubierto; desnudaba los dientes y la
crueldad y el sadismo se combinaban en su rostro.

188

No me digis no es as, no es as imit al abad. Pues s lo

siguiente, seor abad: no serais tan loco que os atrevierais a contrariarme.
No vine yo mismo aqu y os dije que haba designado a John de Grey?
Mi seor, me dijisteis que creais que sera un buen arzobispo.
Y estuvisteis de acuerdo conmigo, de modo que no es concebible
que me hayis engaado as. No harais tal cosa. Cmo es posible que vos,
un santo varn, os atrevis a mentir en un asunto de tanta importancia?
El Cielo caera sobre vos, lo mismo que vuestro seor terrenal, mi buen
abad. Por las piernas de Dios, no habra castigo suficientemente grande
para un hombre capaz de tal perfidia. Me complace que seis inocente de
esta farsa: no me agradara que me obligasen a cumplir con mi deber en
vuestro caso. Tendra que ordenar que os cortaran la lengua... puesto que
ha demostrado ser capaz de pronunciar tales mentiras.
Ahora el abad y sus monjes estaban reducidos a tal estado de terror
que slo deseaban calmar al Rey.
Mi seor... mi seor... balbuce.
Vamos, vamos dijo Juan. Habla. Ere inocente y los inocentes
nada tienen que temer de m. Qu deseabais decirme?
Que... elegiremos ahora al arzobispo, mientras estis aqu, mi seor,
y de ese modo no temeremos ofenderos.
Bien dicho dijo Juan. Elegiremos a John de Grey. Despus,
habr que enviar un representante a Roma, para obtener la confirmacin
del Papa. Un hecho que me irrita, pero es inevitable. Vamos, mis buenos
amigos, procedamos, porque veo que en esto coincidimos del todo.
De modo que antes de que Juan saliese de Canterbury, su protegido
John de Grey haba sido elegido arzobispo y se arregl que se enviara a
Roma una delegacin que informara de la eleccin al Papa y obtuviese su
aprobacin.

Cuando Reginald supo que el grupo haba llegado a Roma se

enfureci. Sin duda, era desconcertante que la diputacin viniera
respaldada por la autoridad del Rey. Pero Reginald era un hombre decidido
a imponer sus derechos. Lo haban elegido arzobispo, haba participado de
la ceremonia y, si poda evitarlo, no lo arrojaran a un costado. Envi
nuevas pruebas de su eleccin al Papa, que ya haba recibido a la
delegacin del Rey.
Entretanto, los obispos haban sabido que haba dos candidatos para
el arzobispado y ninguno de estos hombres contaba con su apoyo. Quienes
estaban en Roma inmediatamente enviaron sus protestas al Papa.
Inocencio estaba irritado. Todo eso era muy poco ortodoxo. En primer
lugar, deba deplorarse la eleccin secreta e Inocencio estaba bien
informado de los asuntos de Estado para comprender que John de Grey

189

era el hombre del Rey y que el Papa poda esperar de l escaso apoyo para
la Iglesia. Si bien como todos los papas se consideraba el gobernante
supremo, slo los tontos corran el riesgo de irritar a los reyes poderosos, y
eso, aunque la Iglesia deba, de acuerdo con la opinin del Papa, imponerse
a los gobernantes temporales; por lo tanto no poda desafiar a Juan. Pero
decidi que su hombre no sera el arzobispo de Canterbury.
Inocencio crea que cuando se presentaba una dificultad de este
carcter mucho se obtena dejando pasar el tiempo; pero finalmente adopt
una decisin.
La eleccin de Reginald no se haba realizado con propiedad y por lo
tanto, l no la aprobara. De todos modos, haba sido una eleccin y de
hecho, Canterbury tena arzobispo cuando se eligi a John de Grey. Por lo
tanto, su eleccin era nula. En resumen, el arzobispado de Canterbury
estaba vacante.
Inocencio lleg a la conclusin de que era una excelente oportunidad
para proponer a su propio candidato y en efecto, tena en mente a un
hombre. Era cierto Stephen Langton. El Papa pensaba que nada poda
objetarse a Langton, pues se lo consideraba el eclesistico ms ilustre y
erudito de su poca. Ms an, era ingls, pues haba nacido en ese pas.
Era cierto que haba vivido all muy poco, pues haba estudiado en la
Universidad de Pars, donde tena su residencia hasta un ao antes. All
haba dictado clases de teologa y conquistado cierta reputacin como uno
de los hombres ms sabios de su tiempo. El rey Felipe, que conoca sus
cualidades, le haba demostrado mucha amistad; ms an, era hombre de
elevada jerarqua moral.
Ms o menos un ao antes Inocencio haba llegado a la conclusin de
que deban reconocerse los mritos de este hombre, y lo haba llamado a
Roma, donde lo design cardenal de San Crisgono. Dictaba clases de
teologa en Roma y se haba convertido en amigo del Papa que vea en
Langton a un hombre capaz de prestar grandes servicios a la Iglesia.
Inocencio haba sabido que cuando Stephen Langton recibi la
invitacin para ir a Roma, el rey Juan le haba escrito para felicitarlo por
su ascenso. Juan haba dicho que l mismo pensaba invitarlo a la corte
inglesa, pues crea que un ingls tan ilustre deba residir en su propia
patria. Pero como estaba en Roma y cerca del Papa abrigaba la esperanza
de que no olvidase su condicin de ingls.
El Papa estaba bastante divertido. De modo que Juan crea tener un
defensor en la corte papal, eh? Tendra que comprender que Stephen
Langton no era hombre a quien pudiese sobornarse o intimidarse. Era un
individuo que defendera sus principios en cualesquiera circunstancias y
era un firme defensor de la Iglesia, a la que siempre apoyara contra los
gobernantes temporales.
De modo que convoc a una asamblea de monjes y obispos y les dijo
que haba elegido a Stephen Langton y que deban coincidir con l en que

190

no exista una persona ms apropiada para el cargo. Por lo tanto, propuso

elegirlo arzobispo de Canterbury. La sede estaba vacante, a causa de la
muerte del buen arzobispo Hubert. Como se haba realizado de un modo
heterodoxo, la eleccin secreta de Reginald careca de valor y otro tanto
poda decirse de la eleccin de John de Grey, porque se haba celebrado
antes de la eliminacin de Reginald. Ninguno de estos hombres pareca
elegible y todos deban coincidir con l en que Stephen Langton reuna las
condiciones necesarias.
Los monjes estaban atemorizados, pero el Papa estaba cerca y el Rey
bastante lejos, y el primero poda ser impresionante. En sus manos resida
el poder de excomunin temido por todos los hombres, pues morir en esa
condicin implicaba verse excluido del Cielo y condenado al fuego eterno.
De todos modos los monjes estaban inquietos. A su debido tiempo
tendran que regresar a Inglaterra y afrontar la clera del Rey. Por otra
parte, deban aceptar esa situacin o soportar el enojo del Papa. En su
condicin de hombres de la Iglesia deban temer a su jefe espiritual ms
que al temporal.
Pero hubo una excepcin. Elas de Brantfeld se abstuvo. El resto
eligi a Stephen Langton como arzobispo de Canterbury.

191

EL ESPECTRO DE ARTURO

Ahora Juan tena otros asuntos que lo preocupaban. Si no quera

perder todas sus posesiones continentales a manos de Felipe necesitaba
hacer algo. Consult con sus generales y ministros y se decidi que si
poda llevarse una pequea fuerza a La Rochelle, que todava le era fiel,
quiz se lograra desencadenar una ofensiva y reconquistar algunos de los
territorios perdidos. Ms an, La Rochelle no podra sostenerse mucho
tiempo si Felipe atacaba con decisin. Juan poda contratar mercenarios.
El Rey declar que a menudo eran ms fidedignos que sus propios
caballeros; un mercenario participaba en el combate por lo que poda
conseguir y, si haba muchos despojos, eso le bastaba. Los hombres de
principios, por ejemplo Marshall, no siempre eran tan tiles como caba
desearlo.
En junio, mientras se desarrollaba en Roma la controversia acerca de
la eleccin del arzobispo. Juan y su pequea fuerza partieron para La
Rochelle; y cuando lleg supo complacido que Aquitania estaba dispuesta a
apoyarlo, pues era evidente que Felipe miraba con ojos codiciosos ese
ducado que no deseaba pasar al dominio francs.
Despus de consolidar su posicin en La Rochelle, Juan pas a Niort,
otro baluarte que haba continuado siendo fiel al monarca ingls. All se
anot unos pocos xitos que, si bien no fueron decisivos ni mucho menos,
obligaron al cauteloso Felipe a reconsiderar la situacin y decidir que el
momento no estaba maduro para una ofensiva en gran escala.
El resultado fue que se mostr dispuesto a aceptar una tregua que
deba durar dos aos. Juan se senta muy complacido. No haba credo
posible tal xito y una de las clusulas del contrato era que Isabella cuyo
padre haba fallecido sera la condesa de Angulema. Eso implicaba que
Juan tena aliados con los cuales no haba contado al comienzo de su
expedicin; y ms an, que dispona de dos aos para preparar la guerra
contra Francia y recobrar todo lo que haba perdido.

192

Volvi a Inglaterra muy animado, riendo ntimamente de todos esos

caballeros que lo criticaban porque pasaba en el lecho la mitad del da y
descuidaba sus obligaciones. Ya les mostrara. Cuando al fin se decida a
actuar generalmente tena xito. Les haba prometido que recuperara todo
lo que haba perdido a manos de Felipe y lo hara.
Casi inmediatamente despus de regresar supo lo que haba ocurrido
en Roma.
El Papa se haba atrevido a rechazar al hombre de Juan, y haba
elegido a Stephen Langton.
La furia del Rey fue tal que amenaz ahogarlo. Vociferaba y profera
terribles insultos y todos los miembros de su entorno saban que era uno
de sus peores accesos de clera. Trataban de alejarse del monarca,
temiendo que l descargase sus sentimientos en aquellos que estaban ms
cerca.
Fue a ver a Isabella y le explic lo ocurrido. Tena los ojos llenos de
lgrimas colricas y se arrancaba los finos botones de su capa y los
arrojaba por toda la habitacin.
Isabella le pregunt lnguidamente qu le ocurra.
Qu me ocurre? grit. Ese canalla de Roma instal a su
hombre en el arzobispado.
Qu hombre?
Un individuo llamado Stephen Langton. Dice que es un gran
erudito. No quiero eruditos. Arrancar los ojos de ese hombre y entonces
veremos cmo prosigue sus estudios. Dicen que es muy inteligente;
tambin yo lo soy. S, tambin yo.
Lo sabemos dijo Isabella, y sabemos tambin que eres el Rey.
Cmo se atreve el Papa a designar a su hombre... Adems, puede hacerlo
si t te opones? S, quiz pueda porque es el Papa.
Juan echaba espuma por la boca.
No, no puede. No lo tolerar. Stephen Langton puede quedarse en
Roma, el lugar que le corresponde, pues si intenta venir aqu pronto yacer
en una mazmorra, despus de perder cierto rgano vital. Te lo aseguro.
Clmate, Juan.
Calmarme! Cuando desafan mi autoridad? Soy el Rey de este
dominio o no lo soy?
Sin duda lo eres, de modo que ms vale que te comportes como un
rey.
Durante un momento Juan desvi hacia ella su clera.
Seora, no abusis de mi tolerancia. Me he mostrado demasiado
blando con vos porque tenis buenos modales en la cama; pero ahora no
estis en la cama.
Esta observacin provoc la risa de Isabella y Juan se le acerc y la
aferr irritado. Ella le rode el cuello con los brazos y apret su cuerpo
contra el de su marido. l sinti inmediatamente el conocido impulso del

193

deseo. Qu extrao que ella an pudiera conmoverlo. Era asombroso.

Poda decirse que era una mujer incomparable. Posea cierta cualidad...
algunos hablaban de magia. Si era eso, a Juan no le importaba. Le
agradaba. De todos modos, lo satisfacan las mujeres que de tanto en tanto
reemplazaban a Isabella. Si ella se enteraba de las aventuras de Juan
seguramente se enfurecera. La sostuvo con fuerza. Isabella estaba ms
dominada por Juan que ste por aquella.
Pero afrontaba un problema demasiado importante para ignorarlo
entregndose a placeres que poda obtener a voluntad. Ahora Juan estaba
furioso con el Papa y deseaba que el mundo entero lo supiera.
La apart de s y grit:
Si cedo, el mundo se reir de m. Yo designo a un arzobispo y el
Papa lo rechaza y presenta al suyo. Un rey no puede aceptar eso... y yo no
lo aceptar. Por qu te sientas all y sonres?
Porque t deseas nombrar a un hombre que trabaja para ti y el
Papa quiere a un hombre que trabaje para l. El ms fuerte vencer.
Y t sabes quin es.
Vos, mi soberano. Por supuesto, vos mismo.
Pero l no estaba dispuesto a conformarse con palabras bonitas.
Deseaba demostrar a Roma y a Inglaterra que era el Rey que gobernaba a
su pas; y eso inclua a la propia Iglesia. No permitira que el Papa se
mostrase superior al Rey.
Parti inmediatamente para Canterbury y, cuando se enteraron de
que el Rey se aproximaba, el pnico domin nuevamente al abad y sus
monjes.
Convoc a todos los clrigos y aunque estaba encolerizado ahora
controlaba un poco sus sentimientos. Grit a la asamblea:
Por los dientes de Dios, aqu hay traidores. Hay mentirosos y
enemigos del Rey. No olvido que vine aqu y me dijeron que no haban
elegido a Reginald. Despus pareci que lo haban elegido. Y como saba de
la eleccin de Reginald, que todos negaban, eleg a John de Grey. Y
despus, el Papa anula ambas elecciones y designa a su propio hombre. No
lo soportar... Yo, y slo yo elegir el arzobispo. Quiero un hombre que goce
de mi confianza, que trabaje para m y no para l mismo y el Papa.
Cresteis que me habais engaado. No lo neguis. Conozco perfectamente
vuestras actitudes cobardes. En el mayor secreto habis instalado a
vuestro preferido en el trono del Primado. Que la peste os destruya. Ya no
sois mis monjes. Fuera! Esta ya no es vuestra abada! Id, id... id! No... no
maana... ni al da siguiente... como estis ahora... a menos que queris
acabar en los calabozos, lo que os estara merecido. Quisiera saber cul
sera el mejor castigo para todos... privaros de los ojos que contemplaron
esa ceremonia traidora, o de las lenguas que aplaudieron el hecho.
Lo diverta ver el terror en el rostro de la gente ante la perspectiva de
tan terribles castigos. Amenazarlos con la muerte no hubiera provocado

194

tanta inquietud.
As ser exclam. Es decir, si no os marchis hoy mismo.
Podrais preguntarme: Adnde? Adonde os plazca. Retornad al amo a
quien querais servir mejor que a m. Id donde est Reginald y pedidle que
os atienda. Lo habis apoyado... desafiando a vuestro Rey... que l os apoye
ahora.
Controlaba mejor su temperamento. Eso era ms agradable... castigar
a otros en lugar de castigarse l mismo, porque cuando la clera se
desataba a menudo el propio monarca se hera. Era mucho ms divertido
aterrorizar los corazones de sus oyentes.
Ese da sesenta y siete monjes salieron de Canterbury y fueron al
Continente. Juan se senta complacido pues ahora era dueo de las tierras
del monasterio.
No tena prisa por resolver la disputa, ni siquiera por instalar a John
de Grey, porque mientras no se designase al arzobispo de Canterbury, las
riquezas de la sede tan prspera continuaban en poder del Rey.

Juan escribi al Papa. No estaba dispuesto a disimular su clera. Que

Inocencio supiera que el Rey no estaba dispuesto a someterse a la voluntad
del Papa. No aceptaba como arzobispo a Stephen Langton y comprenda
perfectamente las razones que movan a Inocencio a tratar de imponerle a
ese hombre. Quera forzarlo a aplicar doctrinas papales que l como Rey de
Inglaterra no poda aceptar. Lo asombraba que un papa tuviese tan escasa
consideracin por la amistad del Rey de Inglaterra, y lo tratase con tal falta
de respeto, como si fuese un hombre cuyos deseos carecan de
importancia. Juan se vea obligado a sealar a Su Santidad que l no poda
ni quera aceptar tal tratamiento; y si el Papa lo consideraba tan poco no
era se el caso de otras personas. Nada saba de este hombre, Stephen
Langton, excepto que lo haban recibido con grandes honores en la corte
del Rey Felipe de Francia un hombre que como todos saban no era
amigo de Juan: ms an, hubiera sido difcil hallar en el mundo a una
persona que fuese peor enemiga del monarca ingls. Y este era el hombre a
quien el Papa sin la aprobacin del Rey de Inglaterra haba elegido como
Primado ingls. Todo eso exceda la comprensin de Juan.
Profundamente irritado por semejante carta, el Papa escribi con
mucha dignidad y en cada lnea de su misiva recordaba al Rey la
supremaca papal sobre los gobernantes temporales.
El Servidor de los Servidores de Dios informa al Rey de Inglaterra que
en lo que hizo nada hay que exija el consentimiento del Rey y tal como ha
comenzado continuar, de acuerdo con las normas cannicas, sin
desviarse hacia la derecha o hacia la izquierda..
Juan ley impaciente la carta.

195

Sin atender al agrado de nadie, continuaba el Papa, trataremos de

completar esta designacin, y no podemos hacer otra cosa sin mengua del
honor y sin peligro para la conciencia.
Juan rechinaba irritado los dientes.
Maldito sea. Maldito sea! exclam. Dios maldiga a todos mis
enemigos... y sobre todo a este que se llama Servidor de sus Servidores.
Por lo tanto, someteos a nuestro agrado, que ser para mayor gloria
vuestra, y no creis que es seguro para vos resistiros a Dios y la Iglesia en
una causa por la cual el glorioso mrtir Thomas derram su sangre.
Las referencias a Thomas Becket siempre inquietaban a Juan. Becket
haba sido la causa de la humillacin pblica de su padre en Canterbury.
Juan no deseaba verse obligado jams al tipo de penitencia que su padre
haba cumplido. Que la maldicin cayese sobre todos los clrigos que
aspiraban a la santidad!
El Papa continuaba diciendo que l no crea que Juan ignorase tanto
como sugera las cualidades de Stephen Langton. Era cierto que Stephen
haba pasado poco tiempo en Inglaterra y que era apreciado por el Rey de
Francia; y que un hombre de tan destacadas cualidades tena que ser
apreciado por todos los que lo conocan. Juan deba examinar el trabajo de
Stephen Langton aunque solo fuera la Revisin de la Biblia. Langton
haba gozada de gran fama no slo en Pars. El Papa haba odo hablar de
l en Roma y saba que Juan haba odo comentarios en Inglaterra. Acaso
no haba mencionado el hecho al propio Stephen Langton cuando lo felicit
porque lo haban elegido cardenal? Juan deba sentirse reconfortado
porque un hombre como ese llevaba a Inglaterra su notable capacidad
intelectual.
Juan bailote enfurecido cuando ley la respuesta del Papa.
Cree que aqu no tenemos hombres de jerarqua intelectual?
Tenemos a nuestros eruditos. Cree que Inglaterra est poblada por
ignorantes?
Se sent y de nuevo escribi al Papa en el calor de la clera. No
tolerara la presencia de Stephen Langton en Canterbury. Prefera a John
de Grey y John de Grey sera Primado. Si el Papa no coincida con Juan, si
se negaba a confirmarlo, que actuara como mejor le pareciese. Por qu
Juan tena que someterse a Roma? Estaba dispuesto a separarse si el Papa
lo deseaba. Que el Papa hiciera lo que se le antojase. Estaba dispuesto a
afrontar las consecuencias; pero ante todo que recordase que se
encontrara mucho ms pobre que ahora, porque perdera todos los
beneficios provenientes de Inglaterra. En efecto, si Juan rompa con Roma
no permitira que sus eclesisticos viajasen a Roma llevando costosos
regalos lo que, como era sabido, hacan ahora. No sufrira Inglaterra,
sino Roma.
Roma recibi framente este ataque.
El Papa se limit a contestar que Juan deba considerar lo que poda

196

ocurrirle si continuaba ofendiendo a la Santa Iglesia. Implicaba sugerir la

posibilidad de la excomunin para Juan y del interdicto aplicado a
Inglaterra.
Juan chasque los dedos y se desentendi del asunto. Haba ocurrido
otro hecho, mucho ms grato. Durante la primera parte del ao Isabella
haba descubierto que estaba embarazada.

Isabella se senta complacida. Tena casi veinte aos y haba sido la

esposa de Juan durante siete. Haba comenzado a preocuparse un poco
porque durante ese lapso nunca se haba embarazado. Era cierto que Juan
no haba deseado tener hijos durante los primeros aos de su matrimonio
y quiz la extrema juventud de Isabella lo haba impedido. Durante esos
primeros aos ninguno de los dos haba deseado la llegada de los hijos e,
incluso despus, la pasin entre ambos y la satisfaccin sexual que los dos
tanto necesitaban era mucho ms importante que otra cosa.
Pero ahora ella estaba segura. Se haba embarazado.
Tendra que soportar la deformacin de su hermoso cuerpo, del cual
se senta muy orgullosa. No importaba, recobrara su anterior belleza
despus de dar a luz. Sera interesante tener un hijo y albergaba la
esperanza de que fuera un varn.
Juan se sinti complacido cuando recibi la noticia. La gente estaba
murmurando dijo. Decan que no podamos tener hijos y que ese era el
castigo de Dios porque nos agradaba demasiado el acto preliminar. Ri
estrepitosamente. Amor mo, se burlaban de nosotros cuando
permanecamos en el lecho hasta el almuerzo. Recuerdas esos tiempos?
Los recuerdo bien. Y los hijos no llegaban! Decan que era extrao.
Pero ya no podrn decirlo.
Crees que ser un varn?
Por supuesto dijo Juan. El primero de muchos hijos.
No tantos le record Isabella. Tu padre tuvo demasiados hijos y
mira lo que ocurri con algunos... Lo mir con expresin astuta. Y con
su descendencia.
Juan enrojeci a causa de un sbito acceso de clera. No le agradaba
recordar la escena en el castillo de Run, cuando l mismo contemplaba la
figura inmvil de su sobrino; ni quera recordar la escena mientras l
mismo y el mudo llevaban el cuerpo hasta el ro. Poda confiar en el mudo?
Pero ese hombre nada poda decir, pues se lo haba privado de su lengua,
precisamente la razn por la cual Juan haba utilizado sus servicios esa
vez.
Por mucho cuidado que uno pusiera, tales noticias solan filtrarse.
Dnde est Arturo? Esa era la pregunta que se formularan durante un
tiempo, y haba un hombre que estaba decidido a encontrar la respuesta:

197

Felipe de Francia.
Isabella no hubiera debido recordrselo. Ella siempre se haba
mostrado temeraria, quiz porque Juan la amaba tanto; pero ahora los
sentimientos del monarca no eran tan intensos. Otras mujeres tambin
podan complacerlo, aunque por extrao que pareciera l continuaba
prefiriendo a su esposa. Pero no aceptara insolencias de Isabella.
La gente debera aprender su leccin gru.
Ella uni las manos y elev piadosamente al cielo los ojos.
Convendra que todos lo hiciramos observ en actitud bastante
sumisa, pero al mismo tiempo con una astuta insinuacin.
Juan pens: Dejemos as las cosas. Ella era una hermosa mujer y
an poda decir que se senta complacido con su matrimonio. Si ella le
daba un hijo, el Rey podra considerarse satisfecho.
xitos en el Continente, pues ni siquiera sus peores enemigos podan
decir que l no haba realizado progresos... y ahora al fin un heredero!
Isabella tena slo veinte aos. Todava poda concebir durante mucho
tiempo.
S, l se senta tan complacido como siempre con Isabella.

Isabella llevaba seis meses de embarazo cuando lleg la noticia de que

Inocencio haba consagrado arzobispo de Canterbury a Stephen Langton.
Juan ri burlonamente cuando supo la noticia y dijo a Isabella que
Inocencio habra podido ahorrarse el trabajo, pues la eleccin no sera
aceptada en Inglaterra. No permitira que Langton desembarcara en las
costas inglesas y, por los pies y los dedos de Dios, instalara a John de
Grey en el silln del Primado.
El asunto cobr un sesgo diferente cuando el Papa envi
instrucciones a los principales eclesisticos de Inglaterra y Gales,
recordndoles que su primera obligacin era con la Iglesia: design a tres:
William, obispo de Londres, Eustace, obispo de Ely, y Mauger, obispo de
Worcester los ms importantes con la misin de aproximarse al Rey y
recordarle su deber.
Tres obispos muy aprensivos enfrentaron a Juan.
El monarca les grit:
Venid, mis buenos obispos, habis llegado para hablarme. Vens
enviados directamente por vuestro amo y creo que os mostris muy
audaces cuando no me veis. Qu os duele ahora que temblis?
Mi seor dijo William de Londres venimos por orden del Papa.
El Papa grit Juan. No es mi amigo, ni lo son quienes aprecian
su amistad ms que la ma.
Os rogamos, mi seor dijo Eustace de Ely, escuchad los
mandatos de Vuestra Santidad.

198

Obispo, en este pas es el Rey quien manda replic Juan.

En todas las cosas temporales le record Mauger de Worcester.
En todas las cosas rugi Juan.
Mi seor dijo el obispo de Ely, si aceptarais recibir a Stephen
Langton y conceder a los monjes permiso para regresar...
Estis loco exclamo el Rey. Pensis que permitir que me
traten as? Habis venido para amenazarme, es as?
No, no exclamaron al unsono los obispos. Hemos venido a
comunicaros los deseos del Papa.
A saber, que aplicar un interdicto a mi reino. Es eso lo que
querais decir?
Me temo, mi seor dijo el obispo de Londres, que si no aceptis
a Stephen Langton como arzobispo de Canterbury ni permits el retomo de
los monjes, el Papa aplicar interdicto al pas.
Como ya lo dije. Como ya lo dije. Les dir lo siguiente. Juan
entrecerr los ojos y su expresin era simplemente venenosa. Si un
sacerdote de mi reino se atreve a obedecer al Papa en este asunto, le
arrebatar su propiedad y lo enviar como mendigo ante su amo el Papa,
pues para m ser evidente que no desea servirme y por lo tanto,
corresponde que se rena con su amo.
Su Santidad no permitir que las cosas queden as comenz a
decir Eustace.
No, s que enviar a sus mensajeros con repulsivas amenazas. Y yo
les explicar quin gobierna aqu. Tiene que comprender que no es l sino
el Rey. Decidle esto... vosotros, que tambin lo servs... que si sorprendo en
mi pas a uno de sus mensajeros lo devolver a su amo... s, y no en las
mismas condiciones en que lleg. Tendr que volver a tientas, porque no
tendr ojos para ver y adems, le cortar la nariz para completar el castigo.
Mi seor, os ruego que recordis que estos mensajeros vendrn de
parte de Su Santidad.
Recordadlo. Recordadlo. Creis que puedo olvidar? Precisamente
por eso tratar de que lamenten haber venido aqu. Y con respecto a
vosotros, mis seores obispos, he soportado demasiado tiempo vuestra
compaa. Me molesta. Me enferma. Fuera... mientras an tenis vuestros
rganos pues, por las orejas de Dios, si no desaparecis de mi vista
durante los prximos minutos llamar a mis guardias y os mostrar qu
ocurre a los hombres de este reino que se atreven a desafiarme.
Vieron que el Rey hablaba en serio pues ya comenzaba a perder los
estribos.
Se inclinaron y salieron de prisa.
Juan se ech a rer mientras los vea alejarse.
Adis, mis bravos obispos grit.

199

Isabella yaca en su lecho del castillo de Winchester, construido por el

Conquistador.
Corra el mes de octubre y las hojas de los rboles comenzaban a
teirse de rojo y bronce. Esperaba el nacimiento de su hijo, temerosa pero
al mismo tiempo expectante, y se preguntaba: Ser un varn o una nia?
Por supuesto, Isabella prefera un varn, pero de todos modos sera
divertido tener una hija. Cmo le complacera vestir a una nia! Sera
hermosa como su madre o se asemejara a Juan, de quien mal poda
decirse que era apuesto?
Juan comenzaba a envejecer, pues ya haba vivido cuarenta aos. Eso
poco importaba. Isabella tena apenas veinte aos. Quiz era conveniente
que ella tuviese un hijo, pues ya no ansiaba tanto como otrora la compaa
de Juan. Continuaba siendo muy sensual... pero no deseaba a Juan.
Durante el embarazo ella haba pensado mucho en el nio y, como la
mayora de las mujeres, haba cambiado un poco. Pero despus del
nacimiento del hijo, los deseos que haban sido tan importantes para ella
retornaran, pero su destinatario no sera Juan.
En todo caso, el nio era ahora su principal preocupacin. All estaba,
en la antigua ciudad de Winchester, un lugar muy apropiado donde dar a
luz a los herederos del trono. Winchester, una de las ciudades ms
antiguas del pas. Los antiguos britnicos la haban llamado Caer Gwent, o
Ciudad Blanca; despus haban llegado los romanos y la denominaron
Venta Belgarum, y a los sajones correspondi bautizarla despus
Witanceaster, que se haba convertido en Winchester.
Decase que el castillo original haba sido fundado por el propio rey
Arturo y fue all que, cuando el pueblo se cans de la ocupacin danesa, se
imparti la orden de que todas las buenas mujeres sajonas tomasen un
amante dans y que, cierta noche, mientras los hombres compartan con
ellas el lecho, cortasen el cuello o el tendn de sus amantes. Tal haba sido
la orden de Ethelred el Desprevenido. Isabella imaginaba a Juan
impartiendo la misma orden.
Cuando comenzaron los dolores, Isabella no pudo pensar en nada que
no fuese la necesidad de terminar el parto. Haba mucha gente alrededor
del lecho y la ayudaron a afrontar el momento; por otra parte, el parto no
fue muy prolongado ni muy difcil.
Mi seora dar a luz fcilmente oy decir a una de las mujeres.
Y as fue, porque poco despus naci el nio.
Con mucha satisfaccin Isabella oy las palabras:
Un varn. Un varn hermoso y saludable.

Bautizaron Enrique al nio, por su abuelo Enrique II: hubo general

200

regocijo y muchos expresaron la esperanza de que el nio se asemejase al

rey cuyo nombre llevaba y comentaron que mal podran haber expresado
tales sentimientos si hubiese tenido el nombre de su padre.
El nacimiento del pequeo modific sutilmente la relacin entre sus
padres. Isabella haba recuperado rpidamente su buena apariencia, y su
principal atractivo sera siempre esa intrnseca sexualidad que se haba
manifestado desde que ella era una nia, y que la acompaara hasta su
muerte; pero el embarazo y el nacimiento haban inducido a Juan a desviar
su atencin hacia otras mujeres; y ahora l continu sus aventuras.
Durante un tiempo Isabella concentr todos sus esfuerzos en el nio
y, cuando conoci las satisfacciones de la maternidad, decidi que deba
tener ms hijos; el pequeo Enrique necesitaba un hermano o una
hermana y siempre convena que el Rey tuviese varios hijos.
Despus de la tormentosa entrevista con los obispos, Juan supuso
que la respuesta del Papa no tardara mucho. Acert. Poco antes de Pascua
del ao siguiente. Roma decret el interdicto, que deba abarcar a
Inglaterra y Gales.
El interdicto significaba que no habra manifestaciones pblicas del
culto en las iglesias y que no se administraran los sacramentos. Poda
predicarse, pero slo los domingos y no en la Iglesia porque sus puertas
deban mantenerse cerradas. La predicacin tena que realizarse en el
camposanto. Las mujeres seran atendidas en el prtico de la iglesia y no
habra servicios fnebres y tampoco sera posible enterrar a nadie en suelo
consagrado.
Este interdicto provocaba suma inquietud a las personas que teman
que esa situacin vergonzosa, ser enterrados en un zanjn, poda
perjudicar sus posibilidades de ocupar un lugar en el cielo.
Aunque consciente del resentimiento del pueblo a causa de esa
disputa con el Papa, la decisin de Juan de combatir al Vaticano se
acentu todava ms.
El Papa arrebat a mi pueblo el derecho del consuelo religioso
exclam. Muy bien, demostrar al Papa lo que puedo hacer a sus
servidores. El sacerdote que cierre su iglesia e impida la entrada del pueblo
perder sus posesiones, porque no le permitir retenerlas cuando vuelve la
espalda a las necesidades del pueblo.
Los sacerdotes estaban en un aprieto. Qu deban hacer?Perder sus
bienes o perder sus almas? Muchos decidieron en perjuicio de sus bienes y
esa actitud divirti considerablemente a Juan.
Por las manos de Dios declar, este interdicto acrecienta mi
riqueza. En realidad, quiz despus de todo deba agradecer al buen
Inocencio.
El clero afrontaba dificultades en todos los terrenos. Si obedeca al
Papa perda sus posesiones, que pasaban a poder del Rey; si rehusaba
obedecer al Papa sufra la excomunin. Muchos de ellos, incluso los tres

201

obispos que haban advertido al Rey, huyeron del pas.

Que se marchen grit el Rey. Mientras dejen aqu sus bienes,
por qu ha de importarme? Ojal Inocencio comprenda que est
enriquecindome.
Comenz a buscar el medio de beneficiarse an ms con la situacin.
Saba muy bien que algunos de los eclesisticos ricos mantenan amantes,
y complaca al sentido del humor de Juan obtener dinero por ese medio.
Envi a sus hombres a diferentes lugares del pas para espiar la secreta
vida amorosa de estos clrigos exteriormente muy dignos. Cuando se
descubra la existencia de una amante, Juan ordenaba que la
secuestraran. Despus, enviaba mensajeros a los eclesisticos para
informarles el monto de las multas que deban pagar a cambio de la
devolucin de las mujeres.
De este modo el Rey se diverta mucho y, a pesar del interdicto,
gozaba de la vida.
Tena un hijo muy sano que ya haba cumplido un ao e Isabella se
haba embarazado nuevamente.
Su segundo hijo naci en Westminster, poco ms de un ao despus
del nacimiento de Enrique; de modo que ahora tena dos hijos saludables y
pareca que, de ese modo, intentaba compensar los aos improductivos.
El pequeo Enrique comenzaba a demostrar inteligencia, y era un
nio interesante; Isabella descubri que le agradaba estar con sus hijos. El
segundo nio fue bautizado Ricardo, en recuerdo de su to Corazn de
Len; el hecho complaci al pueblo y los dos varoncitos contribuyeron
mucho a la popularidad del Rey y la Reina.
No se reunan a menudo e Isabella saba muy bien que l tena
amantes. No estaba dispuesta a aceptar sin protesta esa situacin pero,
como no le agradaba especialmente la compaa de Juan, decidi que era
mejor abstenerse de mencionar el asunto.
Descubri que ella misma buscaba en su entorno y que admiraba a
algunos de los jvenes ms gallardos; a su vez, ellos la contemplaban con
temerosa ansia, sin duda conscientes de las miradas sugestivas de la
Reina y soando con los momentos interesantes que podan compartir con
la soberana aunque al mismo tiempo deban considerar las terribles
consecuencias si el irritable marido los descubra. Juan era un hombre no
slo colrico, sino tambin poderoso.
El peligro acentuaba el inters de la cosa e Isabella saba que con el
tiempo la tentacin sera irresistible. Tambin ella pensaba en las
consecuencias. Si una relacin de ese carcter determinaba el nacimiento
de un nio, poda considerarse que el hecho era importante? Tena dos
hijos que sin duda pertenecan a Juan. Juan haba tenido muchos
bastardos, pero eso haba sido antes de su matrimonio con Isabella. Quiz
despus haban llegado otros, de quienes ella nada saba; pero era
indudable que durante los primeros aos de su matrimonio l le haba

202

guardado fidelidad. Nadie hubiera podido prodigar tan entusiastas

atenciones. Por otra parte, Juan no haba tenido tiempo ni deseos de
descarriarse.
Pero ahora se manifestaba cierto cambio. Algunas esposas quiz
hubieran considerado necesario actuar con especial cuidado, para
tranquilizar al hombre; en una palabra: representar el papel de la esposa
humilde. Pero ese no era el carcter de Isabella. All estaba su poder, tan
potente como en los tiempos en que ella tena trece aos o ms an,
porque ahora tena mucha experiencia, y ningn hombre poda verla sin
sentirse profundamente afectado por ella; era muy reducido el nmero de
los que lograban mantenerse imperturbables ante ella. Los jvenes y los
sensuales estaban dispuestos a arriesgar prcticamente todo por los
favores de la Reina. Todo. S, tenan que contemplar esa posibilidad.
Isabella se preguntaba qu castigo aplicara Juan a un amante de su
esposa.
Jug con la idea; sus expresiones, sus gestos eran una invitacin
permanente. Isabella deseaba un amante que estuviese dispuesto a
afrontar enormes riesgos a cambio de un breve rato con ella.
Lo inevitable tena que ocurrir. Y qu emocionante era! El encuentro
secreto, la entrada en el dormitorio de la Reina, la inquietud ante la
posibilidad de que alguien lo hubiese visto. Era la aventura ms
interesante que ella haba vivido desde haca varios aos.
Por qu se haba contentado con ese hombre envejecido de carcter
violento, cuando haba jvenes apuestos que la adoraban y estaban
dispuestos a arriesgar la mutilacin por ella? Isabella estaba segura de que
la mutilacin era el castigo ms terrible que la mente deformada de Juan
poda concebir.
La vida tena un sabor nuevo para Isabella.

Juan estaba complacido con el aumento de su riqueza. La ciudad de

Londres tambin estaba complacida porque ya se haba terminado el nuevo
puente cuya construccin haba exigido treinta y tres aos. Tena
novecientos veintisis pies de longitud y cuarenta pies de ancho, y estaba
sostenido por veinte arcos desiguales. Ciertamente, era un espectculo
notable, y algo que reanimaba a la gente. Todos se sentan orgullosos.
Pero incluso los ciudadanos de Londres estaban inquietos, y hablaban
sin descanso del interdicto.
La inhumacin en suelo sin consagrar no era ms que una de las
causas de aprensin. Verse privada de los confortamientos que la Iglesia
poda ofrecer era intolerable para mucha gente; ms an, teman la clera
del Cielo sobre los impos, lo que todos eran ahora que se haban cerrado
las puertas de las iglesias. Si hubiesen tenido que marchar a la guerra,

203

una perspectiva que siempre era bastante probable, ni un solo soldado del
ejrcito dejara de experimentar un grave sentimiento de incomodidad
porque estaban convencidos de que Dios no poda apoyar a los hombres
que eran vctimas del interdicto papal.
Estaba muy bien haber desafiado un tiempo a Roma, pero eso no
deba continuar. Por consiguiente. Juan decidi que si los monjes de
Canterbury regresaban a Inglaterra les permitira entrar en el pas; afirm
adems que estaba dispuesto a reunirse con Stephen Langton para
discutir las diferencias.
El Papa seal que esa actitud implicaba un comienzo de rectificacin
y dispuso que Stephen Langton fuese a Inglaterra en compaa de varios
de los obispos exiliados. El Papa adopt una actitud inflexible y dijo que la
suspensin del interdicto dependa de que Juan obedeciera todas las
condiciones establecidas por Roma; de lo contrario, su Santidad no tendra
ms alternativa que excomulgar a Juan.
A su debido tiempo los tres obispos llegaron con Stephen Langton.
Juan los recibi en la costa y entre ellos se celebr inmediatamente una
reunin.
Juan dijo que recibira a los monjes; aceptara a Stephen Langton
como arzobispo, pero no lo recibira ni le dispensara ningn favor.
Los obispos replicaron que a menos que Juan aceptara todas las
condiciones del Papa sera excomulgado.
Es necesario cumplir una clusula del acuerdo le dijeron, es
que devolvis a sus legtimos dueos todas las propiedades confiscadas.
La idea de perder todo lo que haba obtenido enfureci a Juan.
Marchaos exclam. Decid a Inocencio que me excomulgue si as
lo desea. No me importan su persona ni sus amenazas. Conservar lo que
es mo y la principal de mis posesiones es el derecho de gobernar el pas
donde soy rey. Traidores, regresad con vuestro amo antes de que me sienta
tentado de daros vuestro merecido.
El grupo parti inmediatamente y el resultado fue la excomunin del
Rey de Inglaterra.

Cuando empez a sentirse el efecto de la excomunin, el Rey se

enfureci. Esta situacin destacaba con particular claridad el poder del
Papa. Que el pas que l gobernaba temiese de tal modo a un dignatario
tan distante lo enfureca terriblemente; y Juan buscaba en su entonto
vctimas en quienes descargar su clera.
El edicto del Papa decretaba que quienes tenan contacto con el Rey a
su vez estaban contaminados. Y quienes lo obedecan eran enemigos de
Roma y deban padecer en concordancia con esa condicin. Qu poda
hacer la gente?

204

Cuando Jeffrey, archidicono de Norwich, se puso de pie en

Westminster y declar que, como el Rey estaba excomulgado, la Iglesia
prohibira todos los actos que se ejecutasen en su nombre, el Rey orden
su arresto.
Jeffrey fue arrojado a un calabozo y el propio Juan no pudo resistir la
tentacin de visitarlo.
Jeffrey de Norwich, habis servido a un amo equivocado afirm
Juan. Debisteis pensarlo dos veces.
Mi conciencia est limpia contest audazmente Jeffrey.
Traidor a vuestro Rey, os dir esto: no tendris mucho tiempo una
conciencia, limpia o sucia.
No podis intimidarme para que acepte lo que un Seor ms grande
que vos me dice que es pecado.
Seguramente estis con l mejor que conmigo observ Juan.
Veamos ahora cmo l os cuida en esta situacin.
Poco despus, sali del calabozo y orden que cargasen de cadenas al
archidicono.
Quiero que traigan un gran peso de plomo y lo depositen sobre la
cabeza de este piadoso archidicono. Que lo aplasten y sofoquen, mientras
l cavila acerca de sus grandes virtudes y su traicin al Rey.
As se hizo, y los hombres comentaban sobrecogidos el episodio.
Todos los obispos y los amigos de Stephen Langton deban ser
encarcelados y se les confiscaran las tierras.
Estos eclesisticos han prosperado mucho deca Juan. Y ahora
me benefician. La excomunin y la interdiccin son bastante tiles.
Pero haba en esto cierta fanfarronada, porque la gente se volva
contra l. Los barones siempre haban estado buscando un motivo para
rebelarse y eran muy poderosos; Juan les tema mucho ms que a la
Iglesia.
Si ahora se volvan contra l y se aliaban con la Iglesia, la posicin del
monarca poda ser muy difcil. Por consiguiente, decidi exigir a los
barones que cada uno enviase uno de sus hijos, que sera recibido por el
Rey en calidad de rehn. Con los jvenes en poder del monarca, ste poda
tener la certeza de la fidelidad de sus padres.
Mientras se ejecutaba esa orden, Juan recorra el pas para
comprobar que el pueblo vea su poder y perciba que el monarca no estaba
muy preocupado por la excomunin.
Un da, mientras atravesaba la campia, encontr a una turba que
golpeaba a un hombre cuyas manos estaban atadas a la espalda.
El Rey dijo:
Qu ocurre aqu? De qu se acusa a este hombre?
Mi seor, es un asesino. Y tambin un ladrn fue la respuesta.
Atac a un hombre en el camino, lo despoj y lo asesin. Lo sorprendieron
mientras estaba en eso.

205

El hombre temblaba. Lo esperaba un terrible castigo. Sin duda lo

colgaran en un patbulo. O tal vez le cortasen las manos. Pero quiz se
era un castigo demasiado benigno por un asesinato. En todo caso,
esperaba que lo ahorcasen, pues que le arrancasen los ojos era peor que la
muerte.
A quin asesin este canalla? pregunt Juan.
A un sacerdote, mi seor.
El Rey se ech a rer.
Destenle las manos dijo.
Los hombres obedecieron.
Ven aqu orden el Rey.
El hombre se acerc y mir el rostro del Rey con ojos temerosos.
Sigue tu camino dijo el Rey. Eres un hombre libre. Mataste a
uno de mis enemigos.
El hombre hizo una profunda reverencia y exclam:
Dios os bendiga, mi seor Rey.
Y huy tan rpido como pudo.
La turba estaba asombrada: se oy un murmullo de desaprobacin.
Qu es esto? Qu es esto? exclam el Rey. Si alguien quiere
hablar, que lo haga.
Nadie se atrevi a contestar. Saban que a veces quienes levantaban la
voz contra el Rey perdan la lengua.
La gente coment el incidente. Un asesino libre, perdonado por el Rey,
porque su vctima era un sacerdote.

La familia de Braose haba perdido el favor del Rey despus de aquella

poca en que William de Braose haba sido el custodio de Falaise, cuando
estaba a cargo de Arturo, antes de que Hubert de Burgh lo reemplazara.
William, hombre de firme voluntad que tena tras de s una tradicin de
poder e influencia, siempre haba defendido sus derechos y los gobernantes
saban que no era posible ignorar a su familia. Cuando un Braose fue
muerto por los galeses, William invit a su castillo a un grupo de hombres
de dicha nacin y despus de que los huspedes se beneficiaron con su
hospitalidad, l y otros miembros de su familia los mataron a todos, como
una leccin para quienes sintiesen deseos de convertirse en enemigos de la
casa.
Haba estado con el Rey en Run, poco despus de la muerte de
Arturo, y tena sus propias ideas acerca de la suerte corrida por el joven
duque de Bretaa. Lo mismo poda decirse de su esposa Matilda. Era una
mujer de carcter fuerte; ms an, la gente deca que era la nica persona
en el mundo a quien William de Braose tema. Aunque saban que en Run
haban ocurrido cosas terribles, no estaban seguros del modo en que se

206

haba cometido el asesinato. A pesar de que Matilda era una mujer de

carcter muy fuerte, tena firmes instintos maternales y, durante el tiempo
en que ella y William haban estado a cargo de Arturo en el castillo de
Falaise, la castellana haba llegado a querer mucho al muchacho. Declar
cierta vez:
He sentido desconfianza y desagrado por Juan desde que Arturo
desapareci.
Por mucho que William le advirtiese que era necesario frenar la
lengua, Matilda hablaba cuando le pareca bien y la idea de la muerte del
muchacho quiz en circunstancias horribles excitaba su clera.
Cuando estall una disputa entre su familia y el Rey, Matilda no
experiment mucho desagrado. No era mujer capaz de disimular sus
sentimientos y en el fondo pese a que saba que era peligroso prefera
una relacin de hostilidad con Juan ms que un vnculo amistoso. Por lo
menos de ese modo poda ser sincera, una actitud que la complaca.
Cuando Juan comenz a aplicar impuestos a sus barones, William se
opuso y se abstuvo de pagar; de modo que hacia fines del ao 1207 Juan
expres su irritacin porque William le deba ciertos impuestos y exigi que
el noble entregase los castillos de Hay, Brecknock y Radnor en prenda del
pago de sus deudas.
Haba otro asunto que irritaba a Juan. Giles, el hijo menor de los
Braose, era obispo de Hereford y cuando Juan fue excomulgado Giles sali
de Inglaterra con otros obispos, con lo cual indic su negativa a aceptar el
dominio de Juan y su deseo de apoyar al Papa.
La reaccin de Juan ante este hecho fue una actitud colrica que
afect a la familia entera. Ya no poda confiar en ellos. William de Braose
haba sido otrora un hombre muy poderoso y Juan estaba decidido a
reducir ese poder; obligarlo a entregar tres castillos sera un grave golpe
para l, y Juan sonrea al pensar en el resentimiento que provocara en de
Braose.
No confo en esa familia dijo. Estoy decidido a demostrarles
quin es el amo.
Deban enviar rehenes sin demora, pues slo cuando el monarca
retuviese a algunos miembros de la familia sentira que ejerca sobre ellos
cierto poder. Matilda de Braose adivin que poda ocurrir algo por el estilo.
Coment el asunto con su marido y quiso saber cul era su opinin acerca
de la suerte que correran sus nietos si los entregaban como rehenes al
Rey.
El deber lo obligar a tratarlos con honor dijo William.
Cundo este Rey se sinti obligado por el deber?
De todos modos, no tenemos alternativa.
Jams permitir que uno de mis hijos o mis nietos sea entregado al
Rey como rehn... y tengo mis motivos... muy buenos motivos... exclam
Matilda y la oyeron varios criados.

207

Eres indiscreta dijo alarmado el marido.

A veces es bueno hablar claramente ciertas cosas replic Matilda.
De nuevo William le rog que fuese discreta, pero Matilda era una
persona que siempre deca lo que pensaba.
A su debido tiempo llegaron los mensajeros del Rey; y pidieron hablar
con sir William y su esposa. Explicaron que el monarca no se senta
complacido con la conducta de ambos, y necesitaba que dos de sus nietos
partieran inmediatamente, a cargo de los mensajeros. Los nios seran
entregados al Rey, que los tratara como corresponda a su rango; y su
presencia garantizara la conducta de la familia.
Antes de que su marido pudiera impedirlo, Matilda exclam:
Creis que entregar a mis nietos al capricho de vuestro amo?
Jams har tal cosa. Entregar mis nios a un hombre que asesin a su
propio sobrino!
Hubo un breve silencio. Los ojos de todos los presentes estaban fijos
en Matilda. Ella alz desafiante la cabeza y mirando a su marido exclam:
Es cierto. Lo sabemos. Otros tambin lo saben. A su debido tiempo,
el mundo entero lo sabr. Y yo no entregar a mis nietos a la discrecin de
un asesino.
Sir William intent acallarla. Apoy la mano en el brazo de su esposa
y dijo:
Por favor, no hables as contra el Rey. Si lo he ofendido, compensar
mis errores sin necesidad de entregar rehenes.
El Rey ordena que nos entreguis a vuestros nietos.
Nunca! exclam con energa Matilda. Jams los entregar.
Podis ir y decrselo.
Los mensajeros partieron. Sir William los mir alejarse, meneando
entristecido la cabeza.
No debiste hablar as dijo.
No entregar mis nietos a ese asesino repiti su esposa.
Cuando los mensajeros llegaron ante el Rey, ste quiso saber dnde
estaban los rehenes de los Braose. Los mensajeros replicaron que lady de
Braose haba rehusado entregarlos.
De modo que me desobedeci intencionadamente exclam Juan.
Mi seor, dijo que no estaba dispuesta a entregar a sus hijos a un
hombre que haba asesinado a su sobrino.
Juan palideci; un horrible presentimiento lo domin.
Despus de tanto tiempo, el fantasma de Arturo vena a burlarse de
Juan. Durante unos momentos no supo qu decir. Despus, la clera lo
domin; balbuce:
Por las manos y los pies de Dios. Por las orejas y la boca de Dios...
pagarn esto, y lo digo sobre todo por vos, mi seora Matilda.
Se encerr en su habitacin; se arroj al piso. Quiso golpearse la
cabeza contra la pared, pero consigui detenerse.

208

Crey ver en las sombras la figura de un jovencito delgado que le

sonrea. Record los ojos opacos cuando haban levantado el cadver para
arrojarlo al Sena.
Oh, s, en efecto. Arturo haba regresado para perseguirlo.

Ahora estaba preocupado. Matilda de Braose haba insuflado nueva

vida al rumor. Comenzaran a hablar del asunto en todo el pas; la cosa se
extendera al Continente. Felipe aprovechara la oportunidad. En realidad,
Felipe jams haba abandonado el tema, pero el monarca francs estaba
muy lejos y los habitantes de Inglaterra no tenan mucho inters en el
joven duque de Bretaa. Pero ahora todos hablaran. Haba perdido
Normanda; pesaba un interdicto sobre Inglaterra y Gales, lo haban
excomulgado y ahora, si se alzaba ese horrible espectro, tendran algo ms
que arrojarle a la cara. Era precisamente lo que sus enemigos necesitaban.
Maldita mil veces Matilda de Braose. Pagara por lo que haba hecho
y, si estaba difundiendo rumores acerca de Arturo, haba llegado el
momento de eliminarla.
William comprendi que los mensajeros repetiran a Juan las palabras
de Matilda y adivin la reaccin del monarca. En definitiva, poda adoptar
una sola actitud. Juan intentara destruirlos y ms vala que ellos tratasen
de conservar lo que an tenan. Con sus hijos decidi que intentaran
recobrar los castillos que haban dado en prenda a Juan hasta el pago total
de la deuda; pero Juan haba sospechado algo por el estilo y, por lo tanto,
declar que William de Braose era un traidor y que lo mismo vala para
todos los que lo ayudasen.
En definitiva, William consider necesario retirarse a sus tierras
galesas, pero cuando fue evidente que Juan estaba decidido a buscarlo
incluso all, l y su familia partieron para Irlanda.
Una de sus hijas se haba casado con Walter Lacy, seor del Meath;
era el hijo mayor de Hugh Lacy, uno de los conquistadores de Irlanda. Este
hombre haba tenido algunos roces con Juan, pero por el momento sus
relaciones con el monarca eran buenas.
En Irlanda, William se sinti relativamente seguro, pero tema por la
suerte de sus posesiones en Inglaterra y Gales. Cuando Juan supo que
William se haba ido, exigi su extradicin. Los Lacy prometieron enviarlo
de regreso, pero pasaba el tiempo y William y su familia continuaban en
Irlanda.
Juan no poda olvidar las amenazas implcitas en las palabras de
Matilda. La familia lo odiaba. Era su principal enemigo y Matilda lo haba
acusado francamente de asesinar a Arturo. No poda sentirse cmodo
mientras no se hubiese desembarazado de esa mujer indiscreta. Lo
complaca pensar en lo que poda hacerle cuando la hubiese apresado. No

209

deba saber cmo lo haba inquietado con sus comentarios; en realidad,

ella no hubiera podido decir nada que lo conmoviese tanto. Con el correr de
los aos haba olvidado a Arturo; la gente pareca sobrentender que el
jovencito haba desaparecido y aceptaba el hecho como un misterio. Y
ahora, ella tena que pregonar su propia malicia. Por los dientes de Dios,
si l pudiera ponerle las manos encima!
Y ahora estaban en Irlanda. Haba llegado el momento de destruir el
poder de los Lacy en ese pas. Pero tena que andarse con cuidado. A veces
presenta que los barones comenzaban a agruparse contra l. En su reino
nadie deba ejercer tanto poder. Por qu los Lacy se comportaban como si
fuesen reyes de Irlanda? Cmo se atrevan a acoger a un rebelde
reclamado por el Rey Juan?
Ira a Irlanda. Concentrara en sus manos el poder que los Lacy
haban asumido, mostrara al pueblo que l era su verdadero gobernante,
afirmara la supremaca de la corona sobre el pas y traera de regreso a los
Braose. No descansara hasta que esa mujer estuviese en sus manos.
Cuando William de Braose supo que el Rey haba llegado a Irlanda se
sinti muy inquieto.
Dios nos ayude dijo a Matilda si caemos en sus manos.
Debemos tratar de evitarlo replic ella con firmeza.
Pero Juan haba venido con un poderoso ejrcito y los caudillos
irlandeses acudieron a Dubln para rendirle homenaje; Juan se apoder
sin mayores dificultades de las tierras que los Lacy haban considerado
propias; depuso a esa familia y en su lugar nombr a su antiguo amigo
John de Grey. No haba conseguido designarlo arzobispo de Canterbury,
pero por lo menos tena otros modos de demostrarle su aprecio.
Si haba algo que agradaba a Juan era un triunfo fcil, y ahora haba
obtenido muy sencillamente lo que deseaba. Por supuesto, no poda
permanecer en Irlanda. Deba regresar a Inglaterra; por eso orden llamar
a John de Grey.
No deseo permanecer aqu dijo. Slo estar el tiempo
indispensable para conseguir que la gente comprenda que ha terminado el
dominio de los Lacy. No pasar mucho tiempo antes de que nos
apoderemos de los Braose; y cuando los tengis, deseo que se los enve a
Inglaterra. Tengo mis planes para tratar a esta familia tan arrogante.
Poda confiar en John de Grey, que siempre haba sido un buen amigo
y que ahora tena una razn ms para ser fiel a Juan la promesa del
Arzobispado de Canterbury cuando hubiese concluido la controversia con
el Papa.
Juan se mostraba un tanto optimista. Matilda no era una mujer que
se sometiese fcilmente. Sabase que resida en el Castillo de Meath y los
hombres de Juan asediaron la fortaleza, con el propsito de capturarla.
Pero era una mujer astuta y cuando los soldados de Juan llegaron, ella ya
haba abandonado el castillo y haba pasado a Escocia.

210

Enfurecido. Juan se apoder de William y dijo que lo llevara

personalmente a Inglaterra.
Juan crey que por ahora haba terminado con esa inquietante
familia. Cuando pasaron a Inglaterra, William fug y fue a uno de sus
baluartes en Gales, desde donde declar la guerra franca al Rey. Juan
estaba profundamente irritado. En realidad, quera apresar a la mujer. Ella
era quien se ocupara de provocar el escndalo en todas partes. Ella era
quien dira al mundo que Juan haba asesinado a Arturo.

Matilda y su hijo mayor William iniciaron el difcil viaje, y pronto

llegaron a la conclusin de que haban evitado un peligro para caer en otro
peor. Aferrados a la borda del bote, pensaban nicamente en salvar la vida;
pero cuando la embarcacin finalmente lleg a Galloway, pensaron ante
todo en la suerte que haba corrido William.
Ha sido menos afortunado que nosotros dijo Matilda a su lujo. Me
estremezco pensando en lo que ocurrir ahora que cay en manos del
tirano.
Nuestro padre es astuto dijo el joven William. Es muy posible
que encuentre el modo de engaar al Rey.
Juan tiene muchas ventajas. Pero no siempre ser as. La rebelin
comienza a extenderse por todo el pas. La gente lo odia. Los barones estn
dispuestos a levantarse contra l. Tu padre es uno de los primeros... pero
despus vendrn muchos. Ya vers que llegar el da en que Juan tendr
que escuchar la voz de aquellos a quienes llama sus sbditos.
Madre, ojal as sea.
Tiene que ser as. Solamente deseo que ahora se unan y apoyen a tu
padre. Qu gran jefe sera!
Matilda se preguntaba adonde podan ir. Haban llegado a Escocia,
pero no pareca una regin muy hospitalaria.
Un grupo de pescadores que los haba visto acercarse a la orilla vino a
ver quines eran y, cuando comprendieron que se trataba de personas de
rango, los llevaron a sus hogares y les dieron de comer.
Uno de los miembros del grupo fue a informar a Duncan de Carrick, y
ste vino a saludarlos y les ofreci adecuada hospitalidad. Aceptaron de
buena gana.
Matilda explic quines eran y por qu haban huido de Irlanda;
Duncan de Carrick escuch atentamente, asintiendo con simpata, pero
despus que se retiraron a descansar y que agotados cayeron en profundo
sueo, envi un mensajero a Inglaterra para preguntar qu deba hacerse
con ellos.
La respuesta lleg inmediatamente. As, mientras William, que
comprendi que su posicin en Gales era insostenible, haba huido a

211

Francia, Matilda y su hijo mayor fueron entregados a Juan.

Los llevaron a Windsor. Matilda saba a qu atenerse.

Qu le haran all? La encerraran en un calabozo? Ella mantena en
alto la cabeza. Poco importaba lo que Juan hiciera, no la intimidara. Ella
no le tema. Juan era un cobarde, dijo Matilda a su hijo William, que
cabalgaba al lado de su madre, y siempre era un error mostrar miedo ante
los cobardes.
Windsor, pens Matilda, donde los sajones haban construido un
palacio, y que entonces se llamaba Windlesofra o Windleshora por el modo
en que el Tmesis serpenteaba a travs de la campia. Algunos decan que
el nombre provena del hecho de que los viajeros tenan que cruzar el ro
utilizando cuerdas y prtigas y la gente sola decir: Arrastren la barca
sobre el ro (Wind us over the river). Era un lugar ingrato y Matilda pens
que el verdadero origen del nombre poda ser Los malos vientos (Wind is
Sore), en una alusin a la ingrata mordedura de los vientos que soplaban
en invierno.
Eduardo el Confesor sola tener aqu su corte, pero cuando lleg
Guillermo el Conquistador aplic su sello al lugar, como haba hecho en
toda Inglaterra, y all estaba la Torre Redonda como testigo de la accin del
monarca. Su hijo Enrique I haba construido una capilla y convertido en
residencia el palacio.
Juan observ oculto la llegada de Matilda y su hijo; estaba muy
regocijado ante la escena. Ahora, pens, mi orgullosa seora, os
mostrareis menos temeraria y un poco menos propensa a difundir
calumnias acerca de mi persona.
Apret los labios. Tena que asegurar una cosa: ella jams saldra viva
de all.
Orden que los trajesen y entonces vio que ella se mostraba tan
arrogante como siempre; su hijo William pareca un poco ms modesto.
Juan sinti deseos de tener all al marido. l haba fugado astutamente. No
importaba. Juan deseaba sobre todo apresar a la mujer. Era la que haba
provocado dificultades, y complicado en el asunto a su marido. Despidi a
los guardias porque no deseaba que nadie escuchase las alusiones a
Arturo que ella poda formular. Algunas mujeres se hubiesen mostrado un
poco ms humildes en una situacin tan desesperada: pero uno no poda
estar seguro con Matilda de Braose.
Juan la mir socarrona mente y la mantuvo de pie mientras l estaba
sentado cmodamente en su silln semejante a un trono.
De modo que al fin nos vemos dijo. Por las orejas de Dios, pens
que jams lo lograra. Primero estis en Gales, despus en Irlanda y
finalmente en Escocia. Mi seora, os gusta viajar.

212

S seor, no lo hice por gusto. Hubiera preferido vivir en mi castillo

de Hay, o en el Brecknock o Radnor.
Qu mujer impertinente! Si l no hubiese temido tanto por el dao
que hubiese podido provocar, habra llegado, a admirarla.
Y ahora habis venido a descansar en Windsor. Me complace veros
aqu, en calidad de invitada.
Sabore la ltima palabra. Matilda pens: Es un demonio. Nos
asesinar, como hizo con Arturo.
Confo en que sentiris cierto placer agreg Juan con una sonrisa
sardnica y, cuando ella guard silencio, el Rey continu: Contestad, mi
seora. Debo deciros que cuando hablo espero que me respondan.
Pens que no deseabais una respuesta que es obvia.
No os complace ser mi invitada dijo. Sin embargo, vos, que
generalmente os apresuris a decir lo que pasa por vuestra mente, tambin
ahora deberais hablar.
Confo en que siempre demostrar la misma franqueza. Jams fui
persona de decir una cosa y pensar otra.
Lo s bien y creo que vuestro esposo tambin os conoce. Mi seora,
sois una mujer enrgica.
Ella inclin la cabeza.
Y ahora estis ante m convino Juan, y sabis que habis
hablado mal de m. Tenis motivo para temblar.
Slo he dicho la verdad.
A nosotros nos corresponde decidir eso.
No, mi seor, al mundo corresponde decidirlo.
Sois una mujer insolente exclam.
Matilda saba que estaba mirando el rostro de la muerte, pero se
encogi de hombros casi con desgano.
He dicho algo que os ofendi dijo, y no me importa porque s
que es la verdad. Y si no lo es, dnde est Arturo de Bretaa?
No habis venido para interrogarme. Recordad que sois mi
prisionera. Estis aqu con vuestro hijo. Vuestro marido os abandon.
No dijo, nos hemos separado a causa de circunstancias
adversas. No es un hombre capaz de abandonar a su esposa.
Me contradecs a cada paso.
Os he dicho que hablar la verdad.
Muy valerosa, muy valerosa. Ahorrad vuestra bravura, mi seora.
La necesitaris.
Lo s bien. He dicho francamente lo que la gente piensa desde hace
muchos aos... de hecho, desde la noche en que Arturo desapareci del
castillo de Run. Mi seor, no podris mantener eternamente en secreto
vuestro pecado.
Juan comenz a gritar:
Guardias. Guardias. Llevaos a este hombre y a esta mujer

213

Arrojadlos a uno de los calabozos. Despus decidir qu se har con ellos.

Entraron los guardias. Matilda sali, manteniendo la cabeza erguida y
sus ojos miraron con desprecio al Rey. Aunque no habl, sus labios
formaron la palabra: Asesino.

Cmo poda castigarlos? Cuando pensaba en esta mujer casi perda

los estribos. Pero tena que andarse con cuidado. William de Braose
continuaba en libertad. Qu poda hacer si Juan mutilaba a su esposa si
le arrancaba los ojos, o mejor an la lengua? En ese momento el espectro
de Arturo pareca muy real. Jams conseguira olvidar a Arturo? Los
barones se mostraban cada vez ms inquietos. Su buen sentido le deca
que era necesario mostrarse cauteloso.
De una cosa estaba seguro. Matilda de Braose jams saldra de
Windsor.
Llevadlos a un calabozo dijo. Que les pongan grillos. Los dos en
el mismo calabozo.
Sonri para sus adentros. El hecho de que cada uno pudiese
contemplar el sufrimiento del otro acrecentara la tortura.
Sus rdenes fueron ejecutadas inmediatamente.

Da tras da pensaba en ellos. Cmo podan vivir en esa celda de la

cual no haba modo de huir? Carecan de alimento, e incluso la valerosa
Matilda no poda vivir siempre sin comer.
Pensaba en ella con placer todas las maanas, cuando despertaba y
se sentaba a la mesa. Le servan carnes suculentas, sabrosos dulces. Todo
eso lo complaca mucho, sobre todo porque saba que la orgullosa Matilda
y su hijo se moran de hambre.
Dos semanas despus orden a sus guardias que descendiesen a la
mazmorra para ver qu haba ocurrido. Ambos estaban muertos. El hijo
haba muerto primero, y en su agona, en el lmite absoluto del
agotamiento, la madre haba mordisqueado la carne del muchacho.
Juan ri estrepitosamente cuando se enter del asunto. As haba
muerto la orgullosa Matilda! Sera una leccin para quienes creyeran que
podan acusarlo del asesinato de su sobrino.
Pero no fue as, y despus de la muerte de Matilda de Braose, las
murmuraciones cobraron mayor fuerza, exactamente como haba ocurrido
poco despus de la muerte de Arturo.

214

LA VIRGEN DE DUNMOW

Isabella dio a luz a su tercer hijo en el castillo de Gloucester. Esta vez

fue una nia y se la bautiz Joanna. Haba concebido tres hijos en tres
aos, e Isabella pens que poda descansar un poco. Amaba a sus hijos,
pero su naturaleza la induca a interesarse ms en el aspecto sexual del
matrimonio que en el maternal.
Estaba distancindose cada vez ms de Juan. Ella an poda atraerlo,
pero, por supuesto, la enorme seduccin que antes haba ejercido sobre l
ahora se haba debilitado un tanto. A Juan le agradaba condimentar con
diferentes sabores sus actividades y a medida que envejeca sus deseos no
se atenuaban.
Para una reina tener amantes era siempre una aventura riesgosa, a
causa de la posibilidad de concebir hijos. Los nios reales deban
pertenecer al Rey, pues la progenie ilegtima poda provocar interminables
dificultades. Isabella tena cabal conciencia del hecho. Pero despus de
haber dado tres hijos a Juan crea que mereca un pequeo respiro, y
haba uno o dos hombres apuestos a quienes ella miraba con bastante
inters.
Deba ser una mujer fascinante para el sexo opuesto porque de lo
contrario no hubiera podido encontrar hombres dispuestos a afrontar los
peligros que acarreaba el descubrimiento de una relacin adltera con la
soberana. En su condicin de caballeros de la corte tenan que haber
soportado de tanto en tanto la clera demonaca del Rey; y aunque al
monarca le pareca perfectamente natural tomar amante siempre que as lo
deseaba, en todo caso no conceda la misma libertad a su Reina.
Por eso mismo, para una persona que tena el carcter de Isabella, la
idea de la infidelidad era irresistible. Juan se ausentaba perodos
prolongados y a menudo, haba oportunidades propicias.
Cuando pas revista a los personajes de la corte en busca de posibles
candidatos con quienes pasar la noche, Isabella descubri que haba uno o

215

dos hombres dispuestos a afrontar el riesgo. No era necesario que fuesen

individuos de alta cuna; solamente se les exiga capacidad sexual y coraje.
No eran muchos los que reunan las condiciones; pero de tanto en
tanto ella encontraba al hombre dispuesto a arriesgarlo todo por
conquistar los favores de la Reina.
A juicio de Isabella, la vida estaba condimentada por excitantes
aventuras.

Juan comenzaba a sospechar un poco de Isabella. En la actitud de la

Reina haba cierta astucia. Cuando se encontraban ambos demostraban
tanta pasin como siempre y, aunque l realizaba experiencias con muchas
mujeres, en realidad ninguna poda compararse con Isabella. Juan haba
ordenado espiar a su esposa, pero de todos modos no haba descubierto
nada acerca de los amantes que presumiblemente ella reciba.
A veces Juan sonrea ntimamente ante la idea de que Isabella
pudiese compartir el lecho con otro hombre; pero en otras ocasiones la sola
idea lo enfureca. Todo dependa de su momentneo humor, aunque por
supuesto saba que si llegaba a obtener pruebas de la infidelidad de
Isabella, el resultado sera un estallido de clera.
Entretanto, Juan se diverta con muchas mujeres. A voces se
mostraban dispuestas de hecho, era casi siempre el caso por temor a
la clera real o porque las obsesionaba el honor representado por el favor
del Rey. Pero cada vez ms lo atraan las que rechazaban sus favores.
Cuando lleg al castillo de Dunmow y fue recibido por uno de los
principales barones, Robert FitzWalter, seor de Dunmow y del castillo
Baynard, conoci a Matilda, hija de Robert. Que la joven era virgen pareca
evidente para quien la mirase, pues tena poca edad y su madre la haba
protegido bien. Ms an, era la criatura ms bonita que el Rey hubiese
visto en mucho tiempo y precisamente el tipo de persona que poda calmar
esas dudas inquietantes acerca de la fidelidad de Isabella que lo haban
agobiado de tiempo en tiempo.
Robert FitzWalter era uno de los barones ms importantes, y la
posesin del castillo Baynard inclua el cargo hereditario de
portaestandarte de la ciudad de Londres, lo cual por supuesto significaba
que mereca la elevada consideracin de los ciudadanos. Era un gran
comerciante y posea varias naves; tambin se dedicaba al comercio del
vino y, a causa de su importancia como barn, el Rey le haba concedido
varios privilegios muy tiles en la actividad comercial que desarrollaba.
Y ahora, despus de conocer a su bella hija, Juan se dispuso a honrar
todava ms a Robert FitzWalter.
Mientras cazaban en el bosque de Dunmow. Juan acerc su caballo al
de Robert FitzWalter y dijo:

216

Walter, por los ojos de Dios, tenis una bella hija.

Estas palabras, acompaadas por un gesto lascivo en el rostro de
Juan bastaban para provocar ansiedad en cualquier padre.
Mi seor, Matilda no es ms que una nia.
Pero muy hermosa.
S, su madre la educ con mucho cuidado.
Juan se lami los labios. Por entonces senta mucha aficin por las
vrgenes.
Ya lo veo y eso es un mrito considerable. Vuestra esposa se sentir
complacida de saber que el Rey admira a la nia.
Robert FitzWalter no contest, pues saba muy bien que eso era lo que
su esposa menos deseaba or. Lady FitzWalter era una mujer de carcter
firme y severa moral, que haba educado a su hija en las mismas creencias.
Se lo dir dijo serenamente Robert.
Os lo ruego, Robert, quiz prolongue mi visita a Dunmow. Me
agrada el lugar. Me complace... lo mismo que vuestra hija.
Cuando el Rey hablaba as slo restaba hacer una cosa. Robert
FitzWalter busc inmediatamente a su esposa y le repiti las palabras del
Rey.
Ella palideci.
Eso es terrible. Qu podemos hacer?
No lo s.
Jams entregar mi hija a ese corrompido.
Es imposible.
Preferira morir defendindola.
Recuerda el destino de Matilda Braose. Muri de hambre en un
calabozo.
Robert, ese hombre es un vil tirano.
Bien lo s. Los barones lo saben desde hace aos. No soportarn
mucho ms tiempo sus villanas.
Pero no llegarn a tiempo para salvar a Matilda. Robert, nuestra
hijita! Me enferma pensar en eso.
Lo s. Lo s.
Me la llevar. Partiremos inmediatamente. Debes decirle que fui con
ella de visita... que lo hice sin vuestro permiso. En realidad, as es mejor,
porque si no te excusas sera capaz de descargar sobre ti su clera. Le dir
que me la llev, y que t no lo sabas. Que lo hago a menudo, porque soy
una esposa desobediente y arrogante. Dselo, y tambin que no sabes
adonde estamos.
Es el nico modo afirm Robert. Quin sabe, si no la ve unos
das tal vez otra pobre muchacha atraiga su atencin.
Lady FitzWalter no perdi tiempo. Orden llamar a su hija y le dijo
que se preparase inmediatamente para un viaje y que no mencionara a
nadie dnde iba.

217

De modo que lady FitzWalter sali con su hija del castillo de Dunmow.
Esa noche, durante la cena, Juan pregunt donde estaban la esposa y
la hija de Robert.
Fueron a hacer una visita.
Mientras yo estoy aqu? exclam Juan.
Mi seor, mi esposa es una mujer muy caprichosa.
Por las orejas de Dios, Robert, lo considero un insulto.
Mi seor, confo en que no lo veris as.
Salir del castillo mientras el Rey est aqu! Por qu, hombre, por qu?
Parece que mi esposa haba concertado esta visita y no permiti que
nada, ni siquiera vuestra presencia, demorase su partida.
Robert FitzWalter, os habis casado con una descarada.
Mi seor, me temo que as es.
Sin embargo, no os crea un hombre sumiso.
Mi seor, al lado del fuego hogareo nuestro rostro cambia.
Es cierto. He visto a hombres muy valerosos mostrarse cobardes
con sus esposas.
Pues en ese caso, aqu tenis a uno de ellos.
Juan ri estrepitosamente. Pareca ms reanimado. Robert se sinti
complacido. El ardid de su esposa haba tenido xito, y Juan ya estaba
buscando otras mujeres.
Ignoraba que los hombres de Juan ya le haban comunicado la
partida de lady FitzWalter y su hija y que el monarca haba ordenado que
las interceptaran en el camino. Los soldados deban permitir que lady
FitzWalter regresara donde estaba el seor que afirmaba temerle; pero la
encantadora hija sera llevada a un lugar elegido por Juan, donde
esperara la llegada del monarca.

Al da siguiente Juan sali de Dunmow y poco despus de su partida,

lady FitzWalter regres. Estaba tan afligida que apenas pudo explicar a su
marido lo que haba ocurrido. Haban secuestrado a Matilda y ella tema lo
que pudiera ocurrirle. No se haban alejado mucho del castillo cuando
encontraron a un grupo de hombres que venan por el camino. Los
hombres se detuvieron y preguntaron si estaban cerca del castillo de
Dunmow.
Les dije que estaban muy cerca explic lady FitzWalter, y les
pregunt qu asunto los traa. El jefe de los hombres se inclin ante m y
dijo que saba que tena el placer de dirigirse a lady FitzWalter y a su
hermosa hija. Esa fue la seal. Fue terrible. Robert... una pesadilla. Dos se
apoderaron de Matilda y comenzaron a alejarse. Nuestra hija grit, pero yo
estaba rodeada por los hombres y el caballo se alejaba al galope, llevado
por dos de los atacantes. Algunos de nuestros hombres los persiguieron,

218

pero fueron seguidos por otros miembros del grupo, que tenan caballos
ms veloces. Lucharon, y hubo varios heridos. Oh, Robert, se llevaron a
Matilda.
Dios mo exclam Robert, no puede ser que...
Se miraron horrorizados.
Cmo estaba... qu dijo cuando supo que habamos salido del
castillo? pregunt lady FitzWalter.
Se mostr sereno y alegre. No pareci desconcertado.
Es posible que...?
No se atrevieron a contestar esa pregunta.

Era uno de sus castillos ms pequeos, no muy lejos de Dunmow.

Era divertido pensar que estaba tan cerca del hogar y sus padres nada
saban. Juan supona que la joven se sentira aterrorizada. Cmo
reaccionara cuando supiera quin haba ordenado que la llevasen all? La
gente poda decir lo que se le antojara, pero en el fondo del corazn a todas
las mujeres les agradaba complacer al Rey. Para ella sera importante tener
un amante real. Matilda poda resistirse al principio, pero no lo hara
durante mucho tiempo.
La madre se ofendera. Absurda mujer! Acaso no comprenda que
Juan estaba honrando a su hija?
Mientras cabalgaba hacia el castillo para ver a la joven, Juan pensaba
en la madre. Qu descaro alejar de ese modo a la joven porque saba que el
Rey tena ciertos planes de carcter personal. Quiz haba olvidado lo que
le haba ocurrido a Matilda de Braose? Crea que como era la esposa de
un hombre poderoso y enrgico poda actuar impunemente contra el Rey?
Matilda de Braose haba sido la esposa de un hombre muy influyente
pese a que ltimamente haba cado bastante bajo y lady FitzWalter
deba recordar cul haba sido su destino.
Por las orejas de Dios, humillara a esa mujer donde ms le doliese. Le
demostrara que esa sumisa hijita aceptaba de buena gana al Rey.
Conseguira que la muchacha lo deseara. Y despus exhibira la
sensualidad de ambos para beneficio de esa madre mojigata. Era el mejor
modo de tratarla. Por eso, mientras se acercaba al castillo decidi que no
tomara por la fuerza a la joven Matilda. Tratara que ella se acercase por
propia voluntad. Despus, revelara la situacin a la madre, y ciertamente
la perspectiva de contemplar la angustia de la madre le deparara tanto
placer quiz ms que el acto mismo de desflorar a la hija.
Completamente decidido, lleg al castillo y fue inmediatamente a la
habitacin donde haban puesto a la joven. Estaba en una de las torres, se
llegaba al cuarto mediante una escalera en espiral; era un refugio seguro.
De all no podra escapar muy fcilmente. Haba que evitar absolutamente

219

la fuga de la prisionera. Si sala de all los padres se las arreglaran para

enviarla al extranjero; muy probablemente trataran de llevarla a Francia.
Lo cual no sera difcil, pues ahora Felipe dominaba todo el territorio del
otro lado del Canal; y cmo le agradara renovar el escndalo en perjuicio
de su antiguo enemigo! Aprovechara el asunto todo lo posible, honrara a
la joven, la llevara a su corte y sin duda le encontrar un buen marido.
Para Felipe sera interesante ejemplo de la perversidad de Juan; de ese
modo podra refrescar el recuerdo del asesinato de Arturo. Revivir eso! Si
en realidad jams haba permitido que se olvidase el tema!
Pero ahora Juan no deseaba pensar en Arturo. Los aos pasaban y
haca mucho que el muchacho haba muerto. Quin habra credo que el
escndalo pudiese sobrevivir tanto tiempo? En todo caso, ahora Juan
estaba interesado en ese sabroso bocado, la virgen Matilda.
Matilda se puso de pie cuando l entr. Por los ojos de Dios, pens
Juan, es una hermosa criatura. Tena los ojos muy grandes, dilatados por
el terror. Sin duda haba odo relatos acerca del monstruo que segn deca
la gente era Juan. Apoy las manos sobre su propio pecho, como tratando
de defender su cuerpo, o quiz para ocultar el hecho de que le temblaban.
Qu criatura tan tonta! Tena movimientos elegantes. Como un venado
que se asusta cuando se cercan los cazadores, y se prepara para la fuga.
Pero, adnde irs, bonita? Saltars por la ventana? Ese cuerpo caer al
suelo, ese cuerpo exquisito se destrozar sobre las piedras y los muros
speros? No, tengo otros planes para ti.
Matilda, no debes temer dijo Juan sonriendo.
La joven pens que era una sonrisa perversa, aunque la intencin de
Juan haba sido tranquilizarla.
No debes temerme porque soy tu Rey.
Ella continu mirndolo, muda de temor.
Me hablars cuando te hablo, Matilda. Una joven educada no calla
as... sobre todo cuando est frente a su Rey.
Ella trag saliva y balbuce:
Yo... nada tengo que decir. Slo os pido que me permitis regresar a
casa.
Todo a su tiempo dijo Juan. Pero te dir esto, Matilda, llegar el
da en que me pedirs que no te despida. Me pedirs que no te devuelva al
aburrido hogar de tu padre, donde vives vigilada constantemente por tu
madre. Dirs: Amo a mi Rey. Deseo servir en todo a mi Rey. Deseo
alegrarlo y confortarlo.
Apoy las manos en los hombros de la nia y sinti el temblor que le
recorra el cuerpo.
Pens: Qu muchacha tonta! Lstima que fuese tan bonita. Le
habra agradado gritar: Regresa con tu madre, tonta. Hay mujeres mil
veces ms atractivas que t, y me reciben de buen grado.
Pero la juventud de Matilda lo atraa. Tena ms o menos la misma

220

edad que Isabella la primera vez. Qu diferente haba sido Isabella! Esta
nia nada saba de la pasin de los hombres como Juan... slo que deba
desconfiar y temer; qu diferente de su alegre y aventurera Isabella, que
ansiaba experimentar todo lo que era nuevo.
Ansi retornar a aquellos primeros tiempos con Isabella. Ser joven con
ella. Recomenzar. Oh, se habra comportado exactamente igual. Cuando
Marshall y los barones le advirtieron que estaba perdiendo sus dominios,
an haba preferido el lecho con Isabella.
Nadie podra reemplazar jams a Isabella. Esa virgen tonta y
encogida, qu cualidades tena? Se haba educado con una mujer rigurosa
cuyo deseo principal haba sido protegerla. Qu placer poda extraer de
esta nia, excepto la violacin de la inocencia? Algo que para l ya era
demasiado conocido.
Deseaba a Isabella. Quera volver a ser joven con ella. Qu estara
haciendo ahora? Habra tomado amantes? No era la clase de mujer que
puede prescindir de los hombres. Y ese aire astuto... esa aceptacin de las
infidelidades de su marido, las que al principio la irritaban?
Pero, por qu pensaba en Isabella cuando tena aqu a esta hermosa
jovencita?
Ms que desear a la nia, quera humillar a la madre.
Bien, Matilda dijo, t y yo seremos amigos. Te ensear el modo
de extraer de la vida el mayor placer. Eso te agradar, verdad querida?
Ella haba cerrado los ojos, y l temi que se desmayara.
Por favor... empez a decir la joven. Dejadme ir.
l la abraz y la bes en los labios. Matilda dej escapar un grito de
angustia.
Sinti deseos de violar de una vez a la muchacha, devolverla a su
madre y confiar en que no quedara embarazada, pues de una madre as
slo poda obtenerse una criatura dbil. La sacudi nuevamente.
Tonta nia dijo. Temes lo que no conoces.
Los ojos temerosos de Matilda estaban fijos en la puerta. All no haba
nadie. Seguramente pensaba en la fuga.
Juan dijo blandamente:
Es intil, Matilda, no puedes huir. Hay un guardia en la puerta y
otro en la escalera.
Aqu ella demostr cierto espritu.
No os serviran mejor vigilando vuestras posesiones?
Pequea Matilda, eres una de mis posesiones dijo Juan. Como
todos mis sbditos. Recuerda, sbditos! Lo cual significa que estn
sometidos a mi voluntad.
Mi padre...
Tu padre es un barn muy poderoso, pero l y tu madre tendrn
que aprender que nadie hay ms poderoso que el Rey.
Los ojos de Matilda tenan una expresin de ruego. Por extrao que

221

pareciera y aunque tena ojos bellos como los de una cervatilla, Matilda no
lo excitaba. Qu distintos eran los ojos almendrados y lnguidos de
Isabella. No tena el cuerpo muy formado... aunque era atractiva. Por qu
Isabella haba conseguido mostrarse tan voluptuosa en su propia
inmadurez?
Por qu no posea a la muchacha y terminaba de una vez? Porque no
lo deseaba. Quera vengarse de la madre, el desafo de esa mujer poda
excitar en Juan una pasin ms viva que los evidentes encantos de esta
nia.
Tratara de seducirla despus, informara a la madre de la
depravacin de su hija.
Matilda, no debes temer dijo. Tu persona me atrae. Pero
estuviste escuchando relatos perversos acerca de mi persona. Es
lamentable que un rey sea a menudo blanco de la calumnia. Corren
rumores acerca de su persona, se exageran sus actos. Me temes porque
oste murmuraciones, verdad? Confisalo, mi pequea.
Ella asinti.
Debo convencerte de que te mintieron, no es as? Tengo que
demostrarte que soy muy diferente del hombre que te pintaron. Hablemos
ahora de tu hogar y tu familia. Debes decirme lo que deseas hacer.
Deseo volver con mi madre.
Vamos, esas son palabras propias de una nia pequea. Nos
pegamos a las faldas de nuestra madre cuando somos nios, pero cuando
somos mayores comprendemos que no podemos pasar as el resto de la
vida. Descubrirs que hay cosas interesantes que nada tienen que ver con
tu madre, y yo me propongo ensertelas.
La tom de la mano y la llev a un asiento. Se sent al lado de Matilda
y le rode los hombros con los brazos. Sinti que el cuerpo de la joven se
encoga y quiso gritarle que no fuera tan tonta, porque estaba dispuesto a
darle autnticos motivos para temer. Pero se contuvo y record la
insolencia de la madre que se haba atrevido a alejarla del castillo. Nadie lo
tratara de ese modo. Acaso crea que como Felipe de Francia lo haba
humillado sus sbditos podan hacer lo mismo?
Se dijo que deba mantener la calma. Se vengara cabalmente de esa
mujer.
Convers tranquilamente con Matilda de sus viajes a travs de
Inglaterra. No estaba muy seguro de que ella lo escuchase, y cuando se
puso de pie para partir pens que la joven ya no le tema tanto como al
principio.
Se haba fijado una tarea difcil, pero una vez que la inici decidi
continuar. Permaneci en el castillo para estar cerca de la joven, con la
esperanza de que en poco tiempo la inducira a aceptarlo libremente como
amante. Ese era su propsito. Juan dira a la madre de Matilda: Aqu est
vuestra hija. Mi amante por voluntad propia. No es as, mi querida

222

Matilda? Y la joven se sonrojara y balbuceara, porque le haban enseado

que nunca deba mentir, y ese sera el triunfo definitivo.
Tena que ser as. Juan haba decidido que as sera. A veces perda
los estribos con ella.
Matilda, te agrado, verdad?
La estpida respuesta era:
Sois el Rey.
Qu significa eso?
Que sera traicin que no me agradarais.
Y sabes cul es el destino de los que traicionan?
Ella inclin la cabeza.
Oh, qu criatura tan tonta. Poda imaginar a Isabella en
circunstancias parecidas. Cmo se divertira con un juego semejante.
El da que intent hacerle el amor, ella grit pidiendo ayuda.
Qu tontera. Como si alguien estuviese dispuesto a ayudarla en vista
de la personalidad de su atacante. De no haber sido por la madre, Juan la
habra dejado en paz.
El miedo la haba modificado un poco. Haba crecido algo. Tal vez
ahora tuviese sentimientos y deseos. Quiz comprendiera que fuera de los
lmites de su hogar haba interesantes aventuras. Juan imaginaba el
matrimonio planeado para ella. Un poderoso noble con extensas
propiedades, elegido cuidadosamente por la madre, un hombre que
aportase riquezas a esa querida hija, y que se mostrase bondadoso con
ella. Bien, no la perjudicara ser primero la amante del Rey. Cuando se
uniese con el marido sera una mujer ms experimentada y podra gozar
mejor de la vida conyugal.
Siempre que el Rey la visitaba, la joven lo miraba temerosa. Jams lo
aceptara. Juan tena que decidir si estaba dispuesto a forzarla o prefera
renunciar. Devolverla a esa mujer. La virtud triunfante. Jams!
Trat de razonar con ella.
Cmo puedo ser el ogro que te han pintado cuando me muestro
tan paciente?
Eso la impresion un poco pues Matilda saba muy bien lo que l
hubiera podido hacer.
Mira cmo trato de seducirte! Soy tierno y bondadoso. Ya te expliqu
que fui a visitar el castillo de tu padre y te vi y am por tu belleza. Matilda,
eres una joven muy hermosa, pocas veces he visto una nia tan dulce
como t. Pero todava no ests formada, eres apenas una nia. T belleza
necesita madurar. Necesitas un amante... un Rey por amante.
Pero, de qu serva todo eso?
Ella se mantena inflexible.
Cierto da se acerc a la ventana y dijo:
Si os acercis, me arrojar por la ventana.
l la mir alarmado y comprendi que hablaba en serio.

223

Era intil. Ella no cedera. Su familia deba estar buscndola. Juan

no confiaba en FitzWalter. Era un hombre demasiado poderoso; la clase de
hombre que poda acaudillar a los barones rebeldes. De todos modos, no
permitira que la esposa de FitzWalter se le impusiera.
Y si descubran el paradero de su hija? En las circunstancias que
ahora prevalecan no sera difcil acudir a salvarla a la cabeza de los
barones.
Imagin desalentado la escena. Todos los que haban murmurado
tanto tiempo contra l, ahora unidos. Sera la guerra civil.
Ya estaba harto de Matilda. Jams cedera voluntariamente. Y l no
deseaba otra violacin. Haba protagonizado muchas y eso ya no lo atraa
como antes.
Y entonces? Devolverla a sus padres? Jams!
Tena que desembarazarse de ella.
Orden llamar a uno de los cocineros, un hombre muy til que, como
bien saba Juan, poda hacer muchas cosas si se lo recompensaba; y en un
caso as no estaba relativamente seguro, porque si bien impartira la orden
el acto sera cometido realmente por otra persona, que as estaba tan
comprometida como el propio inspirador del asunto.
Era tan fcil. La sugerencia fue atendida inmediatamente. Durante el
da la joven Matilda enferm. Antes de la noche haba muerto.
Luego, quienes la servan dijeron que se haba indispuesto despus de
ingerir un huevo.

Juan devolvi el cadver a Dunmow y la joven fue llevada a la

Pequea Iglesia de Dunmow. Su madre derram amargas lgrimas de
angustia y repas constantemente en el recuerdo el momento en que le
haban arrebatado a su hija en el camino.
Se preguntaba: Qu pude haber hecho? Deb ir con ella. Hubiera
sido preferible morir antes que permitir que se la llevasen.
Pero era intil llorar. Matilda yaca en su tumba, pobre nia, y las
lgrimas no podan devolverle la vida.
Jams olvidar esto exclam Robert FitzWalter. Me vengar de
Juan. Sufrir las consecuencias de lo que hizo. Desear no haberse
atrevido jams a ofender a mi familia.
Qu podemos hacer? exclam su esposa. Nada nos devolver a
Matilda.
FitzWalter poda hacer mucho. Su odio arda en l tan fieramente que
se convirti en fuente de inspiracin.

224

UNA SUPLENTE PARA EL DORMITORIO

Juan no pudo dejar de advertir que la posicin del rey de Inglaterra se

haba deteriorado de un modo alarmante durante su reinado. El gran
espantajo era Felipe Augusto de Francia, que despus de haberse
apoderado de Normanda y de muchas posesiones de Juan ahora volva la
mirada hacia la propia Inglaterra; y del mismo modo que Guillermo el
Conquistador haba contemplado ansioso el Canal antes de la invasin,
ahora Felipe Augusto de Francia comenzaba a trazar planes de desembarco
y conquista.
Pensaba que Juan no era un adversario importante. Las cosas
habran sido muy distintas si hubiese tenido que enfrentar a Ricardo o a
su padre Enrique II. Juan no lo inquietaba mucho. Un Rey que se diverta
en la cama cuando su reino estaba amenazado, que haba perdido la
herencia de sus grandes antepasados, cuyo pas estaba sometido al
interdicto y l mismo excomulgado, pareca haber ocupado una posicin de
la cual sus enemigos podan aprovecharse sin vacilar.
As, Felipe comenz a reunir un ejrcito con la idea de que cuando
llegase el momento cruzara el Canal y arrebatara la corona inglesa a
Juan.
Incluso Juan deba alarmarse ante esta perspectiva. La prdida de las
posesiones continentales le aportaba una pausa en la sucesin de
constantes embates; pero la prdida de Inglaterra sera intolerable. Ya no
sera rey.
Ahora no poda mantenerse ocioso y pasar en la cama ni la mitad del
da. Tampoco lo deseaba. Dedicaba casi todo su tiempo a recorrer el pas,
forzando a las mujeres que lo atraan y gozando de la variedad.
Concert un acuerdo con cinco de los principales puertos comerciales
del pas; estas ciudades deban suministrarle naves. Eran Dover, Romney,
Hythe, Hastings y Sandwich, llamadas los Cinco Puertos. Despus Rye y
Winchelsea se agregaron a los cinco originales. Reclam a Dover veintiuna

225

naves, a Romney cinco, cinco a Hythe, otras tantas a Sandwich y veinte a

Hastings. Como con las naves venan los hombres que las tripulaban, el
arreglo tena bastante importancia para el monarca. Juan se mostr
dispuesto a conceder ciertos privilegios a cambio de la flota de barcos.
Era un convenio bastante justo y en efecto, se otorgaron privilegios
especiales a las ciudades y se concedi el ttulo de barones a sus
mercaderes.
Pero Juan necesitaba urgentemente fondos y decidi obtenerlos
mediante las llamadas multas. Si se acusaba de una infraccin o un
delito a un hombre, poda salvarse del justo castigo. En realidad, ms que
de multa se trataba de sobornos pagados al Estado.
Siempre se haba perseguido a los judos y, como tenan un talento
especial para acumular dinero, se convirtieron en uno de los blancos
especiales de Juan.
Imparti la orden de que se encarcelara a todos los judos y que se les
devolviese la libertad despus de pagar ciertas sumas de dinero. Como de
ningn modo deseaban separarse de sus bienes mundanos, muchos
rehusaron y esa actitud excit la clera del Rey, que orden se les diese
tortura. Juan aclar bien que podran salvarse de este trato brutal slo
mediante el pago de ciertas sumas. A un rico judo de Bristol el Rey le
exigi el pago de diez mil marcos, una gran fortuna, que era todo lo que la
vctima posea. Cuando el judo rehus pagar el dinero a Juan, el Rey
orden que le arrancasen diariamente un diente, hasta que terminase de
pagar la suma. El judo resisti siete das, pero finalmente decidi
separarse de su fortuna antes que soportar las brutales extracciones.
Juan ideaba constantemente nuevos modos de obtener dinero. Si dos
personas se disputaban una parcela de tierra un hecho bastante usual
quien ofreca al Rey el regalo ms importante obtena la tierra. El monarca
consegua de este modo no slo dinero; tambin ganado, joyas y todo lo
que tuviese algn valor.
A menudo era necesario obtener el consentimiento real para celebrar
el matrimoni, sobre todo si la novia era una heredera; esta costumbre fue
una fuente valiosa de ingresos para el Rey. Geoffrey de Mandeville quiso
casarse con Hadwisa, la que haba sido la primera esposa de Juan; an era
una mujer rica, de modo que poda considerarse un buen partido. El
futuro esposo entreg al Rey veinte mil marcos para obtener la
autorizacin necesaria. A menudo haba interesantes regateos y, en el caso
de la viuda de cierto Stephen Falconbridge, Richard de Lee entreg al Rey
ochenta marcos por la autorizacin para desposar a la dama que Juan
acept sin vacilar. Pero la viuda tena otros planes y ofreci a Juan cien
libras esterlinas si anulaba el permiso y Juan satisfizo el pedido en el
recibo mismo del dinero. Si se enteraba de que cierta viuda no deseaba
casarse, le buscaba marido, de modo que ella ofreciera una suma de dinero
con el fin de que se la excusara del matrimonio. La condesa de Warwick le

226

entreg mil libras y diez palafreneros para conseguir que la dejaran en paz.
Ninguna excusa pareca demasiado absurda para obtener dinero. Se
exiga que las ciudades pagasen sobornos para comerciar como mejor les
convena. La propia Londres pag cuarenta marcos para obtener la
autorizacin de vender lienzo de cierta longitud; y el obispo de Norwich,
que como soborno entreg al Rey un anillo de esmeralda, fue multado
porque lo hizo en una situacin inconveniente, cuando haba otras
personas presentes.
Quien posea algo que poda beneficiar al Rey se vea despojado de su
riqueza, y Juan se complaca cnicamente en idear mtodos de expoliacin.
No poda suponerse que el pueblo se sometera a esta situacin. Los
barones se mostraban cada vez ms inquietos y la gente se preguntaba si
haba sido una actitud sensata aceptar como Rey a Juan cuando hubiera
sido preferible el joven Arturo. Este pensamiento traa a colacin la
pregunta: Dnde est Arturo? Y se acentuaba la conviccin de que Juan
conoca la respuesta del enigma y que de hecho haba representado un
papel brutal en la desaparicin del joven duque.
Aunque no desconoca el resentimiento que se acentuaba alrededor de
su persona, Juan mantena una actitud indiferente. Era el Rey. Deban
recordarlo. Ms an, del otro lado del Canal se incubaba una amenaza a
Inglaterra y l necesitaba dinero para prepararse. No admita que lo
inquietasen los resentimientos que se agravaban alrededor de su persona.
Su arrogancia comenzaba a parecer intolerable a muchos, y los
barones mantenan concilibulos secretos acerca de la condicin en que
estaba cayendo el pas. Los estallidos de energa de Juan eran
desconcertantes, sobre todo porque seguan largos perodos de pereza. Era
imprevisible; poda mostrarse divertido e ingenioso un momento dado, pero
la violencia de su temperamento se impona de pronto, de modo que uno
no se senta seguro mucho tiempo en su compaa.
Su depravacin no se haba corregido con los aos y en su nueva
actitud no vacilaba en exigir sometimiento dondequiera lo llevaba su
fantasa. Poda tratarse de una criada o de la esposa de uno de los barones
ms encumbrados. Para Juan no haba diferencias; si deseaba a una
mujer, esperaba que todos recordasen que l era el rey y no admita que lo
contrariasen.
Y un da su mirada se pos en la esposa del barn de Vesci.
Eustace de Vesci haba servido bien a Ricardo y lo haba acompaado
en la cruzada; despus de la muerte de Ricardo jur fidelidad a Juan y,
con el tiempo, se sinti cada vez ms horrorizado al descubrir qu diferente
era de su hermano y su padre.
Vesci era uno de los barones que haba criticado en secreto al
gobierno de Juan; pero era un hombre audaz y no deseaba continuar
aceptando semejante conducta de parte del Rey.
Ejerca mucha influencia en Escocia porque su esposa Margaret era la

227

hija ilegtima de Guillermo el Len, y el propio Vesci a menudo haba sido

embajador de Juan en ese pas, donde en vista de su vnculo matrimonial
era bien recibido.
Ahora, esta misma Margaret haba atrado la atencin de Juan y
Eustace arda de clera pese a que no lo demostraba porque Juan se
atreva a suponer que poda divertirse con las esposas de otros hombres
mientras los maridos mantenan una actitud sumisa.
Pero Vesci conoca bien el temperamento violento del Rey, y en ese
momento todos los sbditos del monarca estaban a merced del capricho
real un estado de cosas que Eustace y otros barones haban decidido no
poda continuar.
Fingi que el asunto le pareca una broma y con esa actitud sugiri
que el Rey no poda tener seriamente tales intenciones acerca de su esposa
y la hija del Rey de Escocia.
Mi seor es muy amable cuando admira a mi esposa dijo
prudentemente Eustace.
Es buena moza replic Juan. Me parece una mujer admirable,
he obtenido placer con muchas como ellas. Conozco las posibilidades de
una mujer apenas la veo. Barn, he tenido mucha prctica.
Lo s bien fue la respuesta. Mi esposa partir hoy para visitar a
su padre.
Con esta observacin Eustace sugera que Margaret era no slo su
esposa sino la hija del Rey de Escocia.
No saldr esta noche dijo Juan, porque esta noche compartir
mi lecho.
Eustace tuvo que contener el impulso de asestar al Rey un golpe que
lo habra derribado. Pero como era un hombre de mente gil comprendi
cul sera el resultado de su gesto. De qu poda servir a Margaret, cmo
poda salvarla de este hombre corrompido si lo arrojaban a un calabozo y
lo privaban de las manos o quiz de los ojos?
Dijo con voz pausada:
Mi seor est tan decidido?
Jams estuve ms decidido en nada replic Juan. Sonri
astutamente. Conoca a Eustace, un hombre de gustos bastante estrechos.
El tipo de hombre que seguramente crea pecado divertirse fuera del lecho
conyugal. Y Margaret era una mujer parecida a su esposo. Juan saba que
ella le tema. Era una de las razones de la atraccin que ejerca sobre el
monarca. Juan dudaba de que la dama hubiese conocido a un hombre que
no fuese su marido. El caso sera sumamente entretenido.
Mal puede pretenderse que un marido mire con simpata un
proyecto semejante dijo Eustace.
Juan lo admiti.
Si un barn desease a vuestra esposa, sera razonable vuestra
oposicin. Exactamente como si aspirase a ocupar un castillo que es

228

vuestro. Mi buen Eustace, lucharais con todas vuestras fuerzas para

defenderlo. Pero si vuestro Rey deseara uno de vuestros castillos, sera
sensato de vuestra parte, como bien lo sabis, porque sois un hombre
discreto, que lo entregarais. Lo mismo vale para vuestra esposa.
Eustace pens: Sois un monstruo. Creis que os servir? A partir de
hoy trabajar contra vos y no descansar hasta que haya provocado
vuestra cada.
Pero no demostr su clera. Juan ciertamente intuy los sentimientos
de Eustace y lo divirti pensar que este hombre tan aferrado a su moral no
tena el valor de oponerse. Deseaba proteger la virtud de su esposa, pero su
libertad y sus rganos corporales eran ms importantes para l.
Vaya, Eustace continu el Rey, he decidido honraros. Despus
de esta noche podris decir que vuestra esposa tanto complaci al Rey que
la llev a su lecho. Incluso es posible que implante en ella la semilla real.
Os agradara eso, barn? Qu dirais si en vuestra nursery hubiese un
principito o una princesa?
Eustace se contuvo dificultosamente, pero en definitiva lo consigui.
Manifestar su clera y su repugnancia no era el modo de resolver esta
situacin. Juan haba engrosado y los rasgos propios de un libertino se
manifestaban ahora ms que cuando era joven; era capaz de los actos ms
crueles y, cuanto ms cnico, ms lo complacan.
Eustace inclin la cabeza y pidi autorizacin para retirarse. Ya no
poda soportar la compaa del Rey.
Fue al dormitorio de su esposa, que lo esperaba inquieta. La
castellana despidi a sus doncellas y, despus que stas se marcharon,
corri hacia su marido y se arroj en sus brazos.
l acarici pensativo los cabellos.
Estuviste con el Rey dijo Margaret. Cundo se marchar?
No antes de maana.
Ella comenz a temblar.
Eustace, le temo dijo.
Tienes motivos para ello observ sombramente el marido. Pidi
descaradamente tu persona.
Me pidi!
Esta noche te ordenar compartir su lecho.
No puedo hacerlo, Eustace.
Lo conoces bien. Te obligar. Este castillo est rodeado por sus
soldados que harn lo que l mande. Ser intil negarse. Pero escucha.
Tengo una idea. Alguien, tiene que acudir esta noche a su lecho, pero, es
necesario que seas t? Qu piensas?
En el castillo hay varias mujeres de escasa moral. No dudo de que
algunas haran cualquier cosa por lo que consideran un gran honor...
acostarse con el Rey. Por qu una de ellas no puede ocupar tu lugar?
Crees que l aceptar?

229

No. Pero, acaso no podemos inducirlo a creer que su compaera

eres t, aunque en realidad sea otra persona?
Oh, Eustace, qu astuto eres!
Todava no lo hicimos. No nos apresuremos y organicemos con
cuidado el asunto. Si pudiramos elegir a la mujer, baarla y vestirla,
perfumar su cuerpo... no crees posible engaarlo?
Me ha visto muy poco dijo Margaret, y creo que ese absurdo
deseo tiene en parte el propsito de irritarte y demostrar a mi padre que ni
siquiera su hija puede rechazarlo. Estoy segura de que podramos
engaarlo.
Es necesario declar Eustace. Elegiremos a una de las
prostitutas; y despus de vestirla adecuadamente se la enviaremos. No hay
tiempo que perder. Habr que instruirla un poco. Pero me propongo
embriagarlo y obligarlo a comer tanto que su capacidad de observacin
disminuya mucho; y por la maana temprano t saldrs del castillo. Debes
hacerlo sin prdida de tiempo. Esperars cerca de aqu que l abandone el
castillo.
El aprieto en que se encontraban los oblig a actuar con rapidez.
Encontraron una sustitua adecuada, elegida porque sus cabellos eran
muy parecidos a los de Margaret. La lavaron, perfumaron y la vistieron con
ropas que pertenecan a la castellana. Despus de ponerse una tnica de
Margaret, la mujer dedic un rato a aprender su papel.
El caso la diverta y se le explic que, si tena xito, sera
recompensada por la noche de trabajo; de modo que pareci decidida a
representar su papel con la mayor habilidad posible.
Esa noche Juan cen y bebi mucho. Margaret a su derecha y
Eustace a su izquierda llenaban constantemente su copa. Estaba muy
complacido con Margaret y esperaba excitado la aventura nocturna.
Miraba primero a uno y despus al otro cnyuge con placer mal
disimulado.
Entrada la noche. Margaret murmur que ira al dormitorio de Juan y
lo esperara all. El asinti con una sonrisa somnolienta y se volvi hacia
Eustace.
Desde esta noche, amigo mo dijo, vos y yo compartiremos
experiencias. S que la dama me complacer como a vos.
Eustace lo condujo hasta la puerta del dormitorio. All esperaba la
sustituta de Margaret. Un poco de luz de luna entraba por la ventana. No
tanta que revelase el rostro de la mujer. Juan no dud ni un instante de
que era Margaret, porque estaba vestida exactamente como la esposa del
barn y tena los cabellos peinados del mismo modo.
Juan cerr la puerta de un puntapi y cay sobre ella.
Si hubiese estado un poco ms sobrio, se habra sorprendido de la
reaccin de la mujer, que mal poda ser la que corresponda a la esposa de
Eustace.

230

Juan se senta regocijado y muy alegre. El episodio demostrara a sus

barones que deban someterse a la voluntad del Rey, sin que importase lo
que l peda.
Al alba, Margaret abandon el castillo y la compaera nocturna de
Juan se retir del lecho de Juan; haba cumplido su deber y ahora slo
necesitaba recoger su recompensa. Haba sido una noche provechosa y un
da podra vanagloriarse de que haba dormido con el Rey.
Juan despert tarde en la maana. Record la noche de la vspera y
ri en voz alta.
No deba demorarse en el castillo. Tena que continuar su viaje.
Cuando parti, estaba de buen humor.

231

LA PROFECA

A medida que pasaban las semanas, la suerte de Juan pareca ms

lamentable. Los barones murmuraban acerca del Rey y se preguntaban
cunto tiempo tendran que soportar el gobierno de un rey que crea tener
derecho a abusar de las esposas de sus sbditos e imponerles las multas
ms ridculas, que de hecho eran sobornos y exacciones.
Los miembros de la familia Braose jams olvidaran el destino de
Matilda y su hijo. Arrojar a una mazmorra a una mujer de su edad y
dejarla all que muriese de hambre era monstruoso cuando su nica falta
haba sido rehusar el dinero que se exiga de su familia y desafiar al Rey
cuando ste reclam la entrega de rehenes. Una actitud muy comprensible,
afirmaban todos, cuando se recordaba el destino de Arturo. Y pareca que
ahora todos pensaban en el destino de Arturo. Felipe de Francia reclamaba
la aparicin del joven duque, pues saba muy bien que peda algo
imposible. Estaba dispuesto a aprovechar todo lo que pudiera usarse para
desacreditar a Juan.
Eustace de Vesci excitaba a los barones contra Juan; ciertamente, los
nobles no necesitaban que los aguijonearan mucho. Estaban muy
dispuestos a acusar al Rey y muchos se reunan para analizar lo que poda
hacerse.
Haba uno que lamentaba el curso que los acontecimientos estaban
siguiendo y que decidi realizar un esfuerzo ms para salvar la monarqua.
Era William Marshall, que fue a ver a Juan.
El Rey, que comenzaba a comprender que no tena amigos, y que esa
situacin poda significar que corra grave peligro de perder su reino,
acogi clidamente a Marshall.
Mi seor dijo William, he venido a hablaros francamente,
aunque quiz eso no os agrade demasiado. Pero debo hablaros, pues si no
hacemos algo rpidamente, el desastre se abatir sobre este pas y sobre
vuestra casa real.

232

Decid lo que pensis dijo el Rey.

En tal caso, dir que es absurdo permitir que las cosas continen
como ahora. Los barones estn descontentos.
Malditos sean los barones! murmur Juan.
Mi seor, podis maldecirlos, pero no olvidis que vuestra maldicin
afectar al pas entero, del mismo modo que ellos ahora comienzan a
afectarlo con su insatisfaccin.
Quines son los barones para demostrar su desagrado? pregunt
Juan. Soy el rey o no lo soy?
Por ahora s dijo francamente Marshall, pero quin sabe cunto
tiempo continuaris sindolo si las cosas se orientan en la direccin que
ahora tienen.
Marshall, os mostris demasiado temerario, pues me parece que
estis criticndome.
Os advert que me mostrara temerario. Siempre lo fui, y si no estis
dispuesto a soportar mi temeridad ms valdr, para mutuo beneficio, que
me retire.
No dijo Juan, continuad.
Mirad el estado en que nos encontramos. Interdiccin!
Excomunin! Desrdenes internos y. lo que es quiz ms grave, Felipe
esperando su oportunidad.
Por las orejas de Dios, lo arreglar si se atreve a poner el pie en este
pas.
Mi seor, se apoder de Normanda. Os quedan reducidos territorios
allende el Canal. Por el amor de vuestros antepasados, no permitis que os
arrebaten Inglaterra.
Juan sinti miedo. Si haba un hombre en quien poda confiar, era
Marshall. Tena que escucharlo. Lo saba. Tena que aceptar su consejo,
porque saba que era vlido y que Marshall slo tena en cuenta el bien de
Inglaterra.
Las dificultades se agravaron a causa de la disputa con Roma dijo
Marshall. Mi seor, vuestro primer paso debe consistir en resolver esa
disputa.
Cmo?
Aceptad a Stephen Langton.
He jurado no hacerlo.
Tal vez, pero mi seor, est en juego una corona. Si no hacis la paz
con Roma, en poco tiempo un rey francs ceir la corona de Inglaterra.
Aqu hay muchos que acogern de buen grado a Felipe.
Seguramente son traidores.
Hay hombres que rechazan este modo de gobernar a Inglaterra. Hay
muchas cosas que no les agradan. Preparaos para la traicin, mi seor,
donde menos la esperis.
Vos, Marshall?

233

Estoy aqu para salvar vuestro reino, para ofreceros mi ayuda y mi

apoyo, que no son desdeables. Quienes murmuran contra vos aman a su
patria. Os serviran bien. Pero protestan contra los impuestos injustos, la
interdiccin, la excomunin y vuestro modo de gobernar. Por lo tanto,
creen que beneficiar al pas aceptar como rey a Felipe. Devolver
Normanda a la Corona y, con todo esto y Francia, Felipe ser el
gobernante ms poderoso del mundo.
Y me peds que me presente humildemente ante Inocencio?
Estoy convencido de que ha llegado el momento de concertar la paz
con Roma.
Pero esto significar faltar a mi palabra. He jurado que jams
aceptara aqu a Stephen Langton.
Mi seor, hay momentos en que es sensato y conveniente faltar a
nuestra palabra. Esta es una de esas ocasiones.
Qu pensar de m la gente?
Marshall curv los labios.
Nada peor dijo bruscamente de lo que ya piensa.
Y me proponis enviar mensajes al Papa y reconocer que estoy
dispuesto a recibir aqu a Langton?
En efecto dijo Marshall, porque veo claramente que si no lo
hacis no seris mucho tiempo rey de Inglaterra.
Marshall medio esperaba que el monarca tuviese un acceso de clera.
No fue as, lo cual sugera que el monarca ingls estaba realmente
atemorizado ante la situacin en que ahora se encontraba.
Enviar ahora mismo una embajada a Inocencio dijo Juan.
Incluso aceptar a Langton.

Reinaba mucha excitacin en Yorkshire, porque un anciano llamado

Peter de Pontefract afirmaba haber tenido una visin. Peter era un
ermitao que viva en una caverna, a cuya entrada la gente sola dejar
alimentos; afirmaban que era un hombre de cualidades poco usuales.
Haba profetizado que antes del da de la Ascensin el Rey Juan
dejara de reinar. En vista de las condiciones que prevalecan, no pareca
una profeca irrazonable y se la repiti en todo el territorio de Yorkshire.
Comenz a difundirse en otros condados con tal persistencia que ahora
Peter de Pontefract era conocido en todo el pas.
Agobiado por las dificultades, meditando las advertencias de Marshall,
Juan viva dominado por un temor supersticioso, y as durante sus viajes
por el Norte exigi que le trajesen a Peter.
El anciano no exhibi signos de que temiese al Rey. Compareci ante
el monarca sin demostrar respeto ni irrespetuosidad. Slo mostr
indiferencia.

234

Juan comenz a gritar en actitud prepotente.

Qu estuviste diciendo acerca de mi persona en distintos lugares
del pas?
Me limit a decir lo que pens contest Peter. Si la gente lo
repite, no es ma la culpa.
Pero a m me importa exclam el Rey. Dices que no reinar
despus del da de la Ascensin.
No lo dije yo. Fueron las voces.
A quin crees que pertenecen esas voces?
Tal vez, a Dios o a los poderes.
Y dime, cmo perder mi reino? pregunt Juan.
Eso no lo s fue la respuesta. Slo puedo deciros que lo
perderis.
Creo que mientes.
No es as, mi seor.
Sabes lo que se hace a los mentirosos?
Peter elev los ojos al ciclo y contest:
Lo que deba ser ser y lo que vos me haris no fue revelado.
Peter de Pontefract, debera temblarte el cuerpo.
No, mi seor, digo lo que debo decir, y lo que me informan los
espritus. Ellos afirman que no reinaris despus del da de la Ascensin y
que ocupar vuestro trono un hombre ms grato a Dios.
De pronto, Juan perdi los estribos.
Llevaos a este hombre grit. Arrojadlo a un calabozo en Corfe.
Peter conserv la serenidad mientras se lo llevaban.
Conocers tu suerte el da de la Ascensin grit Juan. Te
conviene comenzar ahora mismo a rezar por tu alma porque despus lo
pasars mal.
Peter se limit a sonrer y mientras se lo llevaban mantuvo unidas las
palmas de las manos.

Inocencio conoca la situacin en Inglaterra. Los barones estaban

dispuestos a alzarse en armas y si se permita que Inglaterra continuase
mucho tiempo ms con la interdiccin y con un rey excomulgado, parecera
que la clera de Roma ya no era eficaz. Inocencio no poda permitir que
continuase esa situacin y convoc a Stephen Langton a los ojos del
Papa el autntico arzobispo de Canterbury y le dijo que deseaba que
fuese inmediatamente a ver al Rey de Francia.
No podemos permitir que Juan contine reinando en Inglaterra
dijo. Me propongo derrocarlo y pedir al Rey de Francia que me ayude.
S muy bien que est ansioso por proceder en este sentido.
Stephen Langton se mostr sorprendido, pues no crea que Inocencio

235

deseara acrecentar el poder de Felipe; pero comprendi el punto de vista

del Papa. Juan estaba burlndose de Roma, pues continuaba aceptando la
interdiccin y la excomunin como si fuesen cosas que poco le importaban;
por otra parte, nada haca para obtener la anulacin de ambas medidas.
El arzobispo parti para Pars y, apenas haba salido, cuando lleg a
Roma la embajada de Juan con un mensaje urgente del monarca ingls al
Papa; deca que estaba dispuesto a aceptar a Stephen Langton. En
consecuencia, se orden a Stephen que regresara inmediatamente a Roma.
El Papa declar ahora su disposicin a retirar la amenaza de deponer a
Juan si ste ratificaba sus promesas.
Entretanto, Felipe haba reunido un ejrcito y una flota para pasar a
Inglaterra. Estaba decidido a iniciar la invasin, y como era evidente que
Juan no tena aptitud suficiente para ceir la corona, Felipe proyectaba
quitrsela. Ningn monarca francs haba gobernado jams en Inglaterra.
Felipe haba realizado su ambicin, que era reconquistar Normanda.
Haba cosechado otros xitos, pero capturar a Inglaterra implicara elevarse
a la categora de hroe, como haba sido el caso de Guillermo el
Conquistador.
Era sorprendente cmo la gente acuda al llamado de Juan. Quienes
rehusaban acompaarlo a luchar del lado opuesto del Canal tenan una
actitud muy diferente cuando se trataba de su propio pas. Si los franceses
esperaban para atacar, encontraran a los ingleses dispuestos a
enfrentarlos. Nunca aceptaran como propio al rey francs. Con todos sus
defectos, preferan al ingls Juan. Este pudo reunir una nutrida flota. Los
Cinco Puertos haban cumplido sus promesas. El pas entero se una bajo
los estandartes de Juan y haca mucho tiempo que el monarca no senta
tanta confianza en s mismo.
En lugar de los franceses, lleg a Dover el legado del Papa. Haba
venido a marchas forzadas desde Roma, con mensajes especiales para el
Rey de Inglaterra.
El legado papal era Pandulfo, un romano que haba sido funcionario
de la corte papal de Inocencio y vena acompaado por un caballero de San
Juan llamado el hermano Durando. Juan los haba conocido a ambos en
una ocasin anterior, cuando haban venido por asuntos papales; y esta
vez los recibi con ms calor que anteriormente.
Juan haba comentado con Marshall las condiciones que el Papa
presumiblemente exigira; y segn el consejo de William convena
aceptarlas, aunque pudieran parecer un tanto drsticas.
En opinin de Marshall, no poda confiarse en los barones, y aunque
apoyaban a Juan ante la perspectiva de una invasin francesa, en el fondo
estaban fatigados del dominio del Rey; y si pensaban que estaran mejor
bajo el gobierno de Felipe, podan decidir que les convena cambiar de
bando. Ver reunido al ejrcito, contemplar las naves dispuestas a luchar
contra los barcos franceses, era un espectculo muy agradable. Pero

236

Marshall conoca la medida de la impopularidad de Juan y no confiaba en

quienes se haban reunido para ayudarle. De ah que opinase que si era
posible Juan deba concertar la paz con el Papa.
Las primeras palabras de Pandulfo indicaron a Juan qu importante
era para l firmar la paz con Roma.
Cuando vena hacia aqu dijo Pandulfo, atraves Francia y ped
audiencia a su Rey. En nombre del Papa le ped que no intentase invadir
Inglaterra antes de que yo os hubiese visto. Mucho depender de la actitud
que adoptis ahora. Si aceptis las condiciones del Papa, no habr
invasin francesa, pues la Santa Sede no lo permitir y el Rey de Francia
no se atrever a emprender una operacin tan riesgosa, mal vista por Dios
porque Roma la ha prohibido.
Juan dijo:
Deseo conocer vuestras condiciones.
Marshall haba acertado cuando dijo que las condiciones seran
duras. No podan ser ms rigurosas, pues el Papa insista en que Juan
entregase la corona al pontfice, quien despus se la devolvera,
convirtiendo as al monarca ingls en vasallo de la Santa Sede. El Rey de
Inglaterra sera vasallo del Papa.
Vasallo del Papa! Qu bajo haba cado. Qu hubiera dicho
Guillermo el Conquistador si lo hubiese visto desde el Cielo? El pas que l
haba conquistado y conservado con gran sacrificio, entregado a Roma, y
su Rey convertido en vasallo!
Una amarga clera domin a Juan, no la violenta irritacin que l
conoca muy bien. En este sentimiento haba tristeza; lamentaba que
hubiese sobrevenido ese estado de cosas.
Pens: El mundo entero est contra m.
Si no aceptis dijo Pandulfo, Su Santidad autorizar la invasin
de Felipe. Tiene un ejrcito poderoso reunido del otro la del Canal. El Papa
le ofrecer la ayuda que l necesita y el Rey de Francia retendr la corona
de Inglaterra bajo la proteccin de Roma.
Juan guard silencio. Estaba dispuesto a aceptar a Stephen Langton,
porque era inevitable; permitira el regreso del clero exiliado y compensara
a la Iglesia por la prdida que haba sufrido cuando el propio Juan confisc
gran parte de sus tierras y riquezas. Pero no haba pensado en ser l
mismo vasallo de Roma.
Convers con William Marshall, a quien el proyecto entristeca tanto
como a Juan. Pero Marshall crea y Juan comparta su opinin que era
el nico modo de salir de una situacin peligrosa.
Si aceptis dijo William, obtendris ciertas ventajas. Tal vez Felipe
no obedezca la orden de retirada del Papa, pero si intenta la invasin
contrariando los deseos del Santo Padre muchos no mostrarn entusiasmo
por seguirlo. Los barones que aqu estn dispuestos a rebelarse contra vos
no tendrn el apoyo del Papa. Se anular la interdiccin y los beneficios de

237

la Iglesia retornarn a Inglaterra. Pensad en eso. Habr entierros y

servicios religiosos y las puertas de las iglesias se abrirn nuevamente para
el pueblo. Mi seor, debis hacerlo. Es una situacin lamentable, pero
tenemos aqu el mejor modo de resolver nuestras dificultades.
Juan dijo:
A menudo pienso en el ermitao del castillo de Corfe.
Ah, la profeca. Cundo deba cumplirse?
El da de la Ascensin.
Que llegar muy pronto.
Los dos hombres se miraron con expresin grave. Despus, Juan dijo:
Lo har afirm. Ser vasallo del Papa.
Es mejor eso observ William Marshall que convertirse en el
enemigo derrotado del Rey de Francia.

As, se cumpli la ceremonia de retirar la corona de la cabeza de

Juan, para simbolizar su sometimiento al Papa, y se la devolvi
inmediatamente a su lugar para indicar que el Papa nuevamente la haba
concedido. Juan continuaba siendo rey de Inglaterra, pero cea la corona
como vasallo del Papa; lo cual, segn afirm Juan, era motivo de regocijo,
porque significaba que la Sagrada Roma era la protectora del Rey y del
pas.
Juan estaba muy satisfecho. Haba resuelto bien sus dificultades. Era
cierto que haba tenido que aceptar a Stephen Langton, pero ya se
ocupara de recortar las uas del arzobispo cuando ste viniese a
Inglaterra, y lo mismo que sus predecesores no estaba dispuesto a permitir
que la Iglesia estorbase la accin del Estado; pero durante un tiempo poda
suspirar aliviado y sonrer burlonamente al pensar en el ejercito que Felipe
haba organizado para invadir a Inglaterra; en definitiva, se felicitaba de
haber sorteado hbilmente una situacin muy alarmante.
Dijo a su pueblo que haba llegado el momento de festejar. La
interdiccin haba terminado y las campanas de las iglesias repicaran
nuevamente. Se haba restablecido la amistad entre Inglaterra y Roma;
ms an: se haba concertado una importante alianza y la Santa Sede
haba desplegado sus alas protectoras sobre el pas. Que se levantaran
pabellones en la campia de Kent; que hubiese cantos y bailes en las calles
de Dover. En lugar de guerra habra festejos. En lugar de invasin
extranjera el rey ingls gobernara sobre los habitantes. Todo estaba bien
en Inglaterra.
El pueblo siempre estaba dispuesto a festejar. Oyeron repicar las
campanas de las iglesias y a todos pareci un sonido muy melodioso: la
gente hablaba con afecto del rey Juan, que tan hbilmente haba salvado al
pueblo de los invasores franceses; todos bailaban y cantaban y se

238

encendieron fogatas sobre las colinas de Kent.

Quienes haban proclamado su fe en Peter de Pontefract dijeron que la
profeca se haba realizado. Juan haba perdido su corona hacia el da de la
Ascensin, pero lo que Peter no haba visto era que deba recuperarla.
Algunos sealaron que la profeca afirmaba que Juan perdera su corona y
que la ceira alguien que gozaba del favor de Dios. Bien, tambin ese
aspecto de la profeca se haba cumplido. El hombre que haba recuperado
la corona era vasallo del Papa y, por consiguiente, era un individuo
distinto. A los ojos de Dios, quien estaba bajo la proteccin del Santo Padre
gozaba evidentemente del favor divino.
En definitiva, todos podan sentirse felices y era fcil olvidar los altos
impuestos y las cleras del Rey que provocaban verdaderos desastres a
quien desagradase al monarca. Aunque fuese un solo da, todos deseaban
festejar y manifestar su ciega fe en el futuro.
Juan no estaba dispuesto a olvidar a Peter de Pontefract. Ese hombre
lo haba inquietado bastante. Lo enfureca el modo en que se haba
plantado ante l, con esa expresin fantica en los ojos, como si hubiera
sido un mensajero de Dios.
Y qu deca ahora el pueblo? Deformaba la profeca para adaptarla a
la realidad de los hechos. Juan haba odiado a ese hombre desde el
momento que apareci para afirmar audazmente que el lugar del monarca
ingls sera ocupado por otro ms digno a los ojos de Dios.
Un rey no deba permitir que los hombres le hablasen as. No poda
tolerar que Peter de Pontefract viniese para anunciar otras profecas por el
estilo. Porque eso precisamente era lo que aquel hombre hara, de eso
estaba seguro. Y conseguira que lo escuchase una parte del pueblo.
Hombres como ste deban ser eliminados.
Orden que retirasen a Peter de su calabozo en Corfe, y que lo
ahorcaran. Pero ante todo, como advertencia a quienes creyesen que tenan
el don de la profeca y por esta va pensaran que podan conspirar contra el
Rey, se lo atara a la cola de un caballo para arrastrarlo hasta el lugar de la
ejecucin, donde lo colgaran en un patbulo, con el fin de que todos
pudiesen ver el destino que aguardaba a quienes se comportaban de
manera semejante.
Se cumplieron las rdenes del Rey y, tan voluble era el pueblo, que
quienes haban apoyado a Peter y afirmado que en verdad era un gran
profeta y un hombre de Dios, temerosos de ofender al Rey ahora lo
vilipendiaban.

239

AMENAZA DE INVASIN

Del otro lado del Canal, Pandulfo mantena conversaciones con Felipe
de Francia.
Debis dispersar vuestra flota y vuestros ejrcitos dijo a Felipe. La
invasin a Inglaterra ahora es inconcebible. Inglaterra es un feudo papal y
atacarla es lo mismo que atacar a Roma.
Felipe estaba furioso. Vea a Inglaterra madura para la invasin, con
un rey dbil y barones insatisfechos que al primer xito francs
abandonaran a Juan para pasar al bando de Felipe; y ahora, con la hbil
maniobra de Juan, que haba rendido su corona al Papa para recuperarla
como vasallo, su dbil enemigo se haba convertido en un adversario
poderoso.
Me ha costado mucho dinero y meses de preparacin exclam
Felipe. Todo esto ha sido intil?
No podis aspirar al xito si Roma se opone fue la respuesta.
La afirmacin contena cierta parte de verdad. Felipe comprendi que
su proyecto ya no serva. Era irritante. Toda su vida haba ansiado
conquistar la gloria de un Carlomagno. Haba ansiado pasar a la historia
como el hombre que haba devuelto a Francia su antigua grandeza; y si
hubiera logrado incorporar la corona de Inglaterra, se dira que haba
sobrepasado a todos los restantes monarcas. Y eso haba estado al alcance
de su ejrcito. Se senta completamente seguro de ello.
Pero era un realista y comprendi enseguida que se trataba de un
sueo que sera necesario archivar aunque quiz no por mucho tiempo.
Mantendra dispuesta su flota; e incluso aumentara la fuerza de sus
ejrcitos. No abandonara su sueo de conquistar a Inglaterra. Era slo
una postergacin.
Pandulfo parti, pues consider que poda regresar a Roma e informar
al Papa que haba cumplido satisfactoriamente la misin encomendada.
Despus de la partida de Pandulfo, Felipe cavil acerca de la situacin

240

en que se hallaba. Sus soldados se mostraban inquietos. Les haban

prometido conquistas y stas siempre traan botn. Saban que cuando el
Conquistador haba desembarcado en Inglaterra muchos hombres que
eran personas humildes en Normanda se haban convertido en
terratenientes ricos y poderosos. Eso era lo que esperaban obtener de una
invasin a Inglaterra. Pero ahora que esa perspectiva se haba esfumado,
qu sentan?
Felipe deba pensar no slo en s mismo sino en ellos y asegurarles
que no era ms que una postergacin.
Entretanto, no deban permanecer ociosos. Todos los generales saben
que un ejrcito ocioso es un peligro para su comandante. El motn y la
rebelin tienen sus races en la ociosidad y, cuanto ms prolongada sta,
ms graves los problemas que acarrea.
Felipe convoc a sus generales y les dijo que si bien haba sido
necesario postergar la invasin a Inglaterra, no pensaba abandonar el
proyecto. Entretanto, concentraran la atencin en ese antiguo enemigo de
Francia Flandes que ltimamente haba demostrado muy escaso
espritu de cooperacin.
Los generales comprendieron que era necesario mantener ocupado al
ejrcito. De modo que Felipe dej anclada a la flota, y parti con el ejrcito;
poco despus las tropas marchaban sobre Gante.
La decisin de Felipe fue afortunada para Juan. Pareci que el destino
haba decidido favorecerlo. Primero, haba concertado la paz con Roma en
el momento ms apropiado, de tal modo que logr que los franceses
renunciaran a atacarlo; pero adems, el acuerdo con Roma fue tambin
una advertencia a los barones, pues al rebelarse contra l tambin se
rebelaban contra el Papa.
En su carcter de enemigos de Felipe, los flamencos deban ser
amigos de Juan; y cuando comprendieron que la furia francesa se volvera
contra ellos solicitaron la ayuda del monarca ingls.
Juan examin muy cuidadosamente el pedido con la ayuda de
Marshall y otros consejeros de confianza. Pareca una oportunidad propicia
para debilitar a los franceses y William Marshall opin que, como Juan
haba reunido un ejrcito para rechazar a los invasores franceses, convena
enviarlo en ayuda de los flamencos.
Los ingleses se pusieron en marcha y su buena suerte se mantuvo,
pues al llegar al lugar donde esperaba la flota francesa, descubrieron gran
nmero de navos completamente equipados para la invasin a Inglaterra,
cargados con los alimentos y las armas que seran necesarios; haba
armamento y finas prendas todo lo que poda ser necesario para los
invasores antes y despus de la conquista.
Pocos hombres defendan la flota y los ingleses sonrieron
burlonamente mientras decidan aprovechar todo lo posible su buena
suerte. Olvidaron la expedicin a Flandes. Aqu tenan una empresa mucho

241

ms provechosa.
Dominaron rpidamente a los defensores, cargaron sus propias naves
con los tesoros que los franceses haban trado y despus, incendiaron la
flota de Felipe.
Fue un momento muy grato para Juan. Ri estrepitosamente. Su
suerte haba cambiado. Le haba tocado el turno de contemplar
burlonamente a Felipe.
Despus de destruir la flota francesa, de modo que la invasin a
Inglaterra por el momento era totalmente imposible, incluso si Felipe
decida desafiar al Papa e intentar la aventura, Juan decidi acudir en
ayuda de los flamencos. Por desgracia, la suerte se le haba terminado,
pues cuando Felipe se enter del desastre sufrido por sus naves regres de
prisa a la costa e intercept al ejrcito de Juan.
Le infligi una derrota tan grave que los ingleses tuvieron que
retirarse de prisa hacia la costa.
All se embarcaron sin perder un minuto y regresaron a Inglaterra.
Pero poda afirmarse que la aventura haba alcanzado mucho xito, pues
haba permitido la destruccin casi total de la flota francesa e impedido
durante mucho tiempo la invasin.

Durante el clido mes de julio Stephen Langton lleg a Inglaterra.

Juan sali a recibirlo y los dos cortejos se encontraron frente a frente en
Portchester.
El Rey, cubierto de joyas, la capa de satn adornada con perlas y
rubes, el cinturn de zafiros y diamantes y los guantes adornados con
perlas, luca notablemente montado en su caballo. Era ms importante que
nunca la representacin del papel, puesto que haba renunciado a su
independencia. Alrededor cabalgaban sus cortesanos, vestidos con
esplendidez, pero intencionadamente con menos lujo que el monarca, pues
no le agradaba que nadie se destacase ms que l.
Cuando los dos squitos se encontraron, Juan desmont de su
caballo cubierto de lujosos arreos, se aproxim a Stephen Langton y se
arrodill ante l. Despus, se puso de pie y ambos hombres se besaron.
Bienvenido, padre dijo.
Stephen Langton no era un hombre vengativo y lo complaca ver que
al fin Juan estuviese dispuesto a recibirlo. Ansiaba olvidar el pasado y
deseaba trabajar en armona con el Rey.
Cabalgaron uno al lado del otro y as entraron en Winchester,
aclamados por el pueblo mientras avanzaban por esas calles.
Paz entre la Iglesia y el Estado! Era lo que el pueblo ansiaba. Haba
concluido la interdiccin. El Rey ya no estaba excomulgado aunque an
era necesario anular formalmente el decreto y todos podan retomar a la

242

vida normal.
Entraron en la ciudad de Winchester y en la casa capitular de la
Catedral el arzobispo de Canterbury absolvi a Juan y celebr misa en
presencia del monarca.
Una vez concluido el oficio, a la vista de todos el arzobispo y el Rey se
dieron el beso de la paz.
Juan, el escptico irreligioso, el disoluto, el rey que haba desafiado a
la Iglesia como no lo haba hecho ninguno de sus predecesores, era ahora
el apreciado amigo del arzobispo de Canterbury y el protegido del Papa.
Haba cierta irona en esta situacin y los hombres como Marshall
meneaban solemnemente la cabeza y se preguntaban cunto poda durar
esta amistad.

243

LA VENGANZA DE JUAN

Isabella estaba enamorada. l era joven y gallardo. Ella lo comparaba

a menudo con Juan y se maravillaba de las diferencias entre ambos. Le
recordaba a Hugh el Moreno y, despus de que el joven se marchaba, ella
permaneca en el lecho y pensaba: As hubiera sido con Hugh.
Al principio, cuando pensaba en su joven amante, lo llamaba Hugh; y
despus se lo dijo.
Es apropiado para ti. Siempre pensar que eres Hugh.
Y despus, siempre lo llam de ese modo.
Haba temido por l, aunque al principio, cuando tomaba un amante,
le agradaba poner a prueba su coraje explicndole que su castigo sera
terrible si el Rey lo descubra. Otras veces, cuando estaban con ella,
Isabella perciba el temor que experimentaban; al principio, dicho
sentimiento avivaba el deseo de la Reina.
La complaca ocultar sus aventuras a Juan, pero a veces pensaba que
l lo saba todo y que esperaba la oportunidad de sorprenderla. Mostrarse
ms astuta que l era en s mismo un ejercicio agradable. Isabella lo
odiaba. Quiz siempre lo haba odiado, a pesar de que los primeros aos de
la relacin entre ambos haban sido placenteros. Para ella haba sido
halagador que l descuidase sus obligaciones oficiales porque no poda
abandonar el lecho que ambos compartan y tambin saber que la gente
comentaba que Juan estaba perdiendo su reino entre las cuatro paredes de
su dormitorio.
Qu cumplido a la atraccin que ella ejerca! Durante mucho tiempo
l haba sido un marido fiel, lo cual en s mismo era casi un milagro. Y ella
haba posibilitado esta situacin... Isabella, con su tremenda fascinacin.
Se preguntaba si Hugh an la recordaba. Acaso l se reprochaba esa
pasividad que le haba impedido poseerla cuando ella estaba dispuesta, lo
deseaba y esperaba la invitacin de su prometido, antes de que apareciera
Juan?

244

Al principio haba sido tan interesante. Ser reina y sentirse tan

deseada. Pero ahora haca mucho que era reina, y muchos la haban
deseado. Por otra parte, en el mundo haba hombres ms gallardos que
Juan.
Ahora ella concentraba sus pensamientos en el apuesto joven o, como
ella lo llamaba, el hombre de la Juventud Dorada, la Sombra de Hugh. El
propio Hugh seguramente ya no era joven, como no lo era ella misma; pero
las mujeres como Isabella conservaban su atractivo y los hombres como l
siempre eran encantadores.
El joven amante acuda ahora con ms frecuencia al dormitorio de
Isabella. La amaba tanto que de buena gana arriesgaba la vida... o cosa
peor. Ella le haba hablado a menudo del terrible peligro que afrontaba,
pero l haba preferido ignorar esa posibilidad. Vala la pena... cualquiera
fuese el castigo, vala la pena arriesgarse.
Saba hacer el amor. Ella no haba conocido a nadie mejor.
Demostraba una ternura que Juan jams haba tenido, ni siquiera al
principio, cuando ella era una nia. Esa adoracin era deliciosa. Isabella
gozaba intensamente. Amaba a su Dorado Joven.
Mientras yacan en el lecho, durante la hora que precede al alba
poco despus l deba marcharse, pues sera fatal si lo vean a la luz del
da Isabella le dijo mientras retorca entre sus dedos un mechn de
dorados cabellos:
Amor mo, cunto tiempo continuars visitndome?
l respondi como ella haba previsto:
Siempre.
Y si llega el Rey?
Entonces, tendr que esperar hasta que se marche.
Hugh, qu sabes del Rey?
Slo conozco sus accesos de clera.
Nunca he visto nada igual. Dicen que incluso es peor que su padre
y todos los hombres le temen. Hugh, jams debe descubrirnos... jams.
Si lo hiciera, habra valido la pena.
Mientras sus hombres te hicieran cosas horribles, pensaras en
ello?
S.
No, amor mo, piensas as ahora. Pero no sabes lo que siente un
hombre que se ve privado de su masculinidad, pues creo que eso es lo que
har Juan a quien haya gozado de m.
Preferira morir.
Si Juan lo supiera, no te lo permitira. Su venganza debe ajustarse
a su humor y su humor es diablico. Quiz te arranque los ojos. Como
sabes, quiso hacer eso a Arturo. Su pecado fue ser el hijo del hermano
mayor de Juan, y algunos pensaban que tena ms derecho al trono.
No puede temer eso de m.

245

No, pero te odiar ms de lo que jams odi a Arturo. A veces

tiemblo por ti.
En tal caso me alegro, porque eso demuestra que me amas.
Hugh, quiero que sepas lo que arriesgas. Piensa en ello.
Estar contigo una hora merece una vida entera de sufrimiento.
Palabras juveniles dichas por los jvenes en la hora del xtasis.
Qu podras decir durante una vida entera de sufrimiento?
No ser as dijo l, y la bes.
Y si bien ella amaba la temeridad del joven, deseaba que supiera a
qu se arriesgaba.
Haba conseguido llegar a Isabella. Ambos haban preparado varios
escondrijos donde l poda ocultarse en caso de apremio. Isabella poda
levantar las tablas del piso, y l se ocultaba debajo. Ella haba preparado
esos lugares, y adems atrancaba la puerta del dormitorio cuando l la
acompaaba.
Isabella se deca que hara todo lo necesario para lograr que l
huyese, si corra peligro de ser sorprendido.
Pero la Reina tena muchos servidores que conocan sus secretos.

Juan lleg al castillo. Isabella lo esperaba en la entrada para darle la

bienvenida.
Apenas la vio, Juan se sinti tan enamorado de ella como haba sido
siempre el caso y pens nuevamente que Isabella tena esa veta sensual
que era ms profunda que en todas las mujeres que l haba conocido.
Tena conciencia de que ella haba tomado un amante. Por esa razn
haba acudido al castillo. Al principio pens volver en secreto y descubrirla
con su amigo, pero despus tuvo una idea mejor.
Vaya, ests abriendo tus ptalos como una flor despus de la lluvia
dijo. Responde eso a mi llegada?
Acaso podra ser otro el motivo?
Eres una buena esposa... siempre esperando a tu marido.
Siempre contest Isabella, aunque ahora viene con menos
frecuencia que antao.
Asuntos oficiales, amor mo.
Se trata de eso? Tem que pudieran ser asuntos de otra clase.
Entonces, ests celosa?
Siempre.
No es necesario. No importa con quien me acueste, siempre te
prefiero y vuelvo a ti.
Pequea compensacin cuando otras ocupan mi lugar.
Esposa, te enojas?
No, conozco bien las costumbres de los hombres. Ninguno es fiel.

246

A las esposas toca ser fieles dijo l con un atisbo de fiereza en la

voz.
Pobres esposas! Por qu no reciben un poco de lo que sus maridos
consumen tan liberalmente?
Sabes muy bien la razn. Y en el caso de una reina la infidelidad es
traicin. Traicin. Isabella! Piensa en lo que significa la traicin al Rey.
Puede castigrsela con la muerte.
As es dijo ella.
Pinsalo a menudo.
Lo recuerdo siempre.
Y si te sintieras tentada, ese pensamiento te salvara.
Mi seor, s que no me queris virtuosa por miedo. No debera ser
slo por amor?
Slo por amor contest Juan.
Y pens: Lo ver hoy. S que es un joven apuesto. Por las orejas de
Dios, pronto estar deseando no haber nacido nunca.
Cenaron y ella cant y toc para l, los cabellos cayndole sobre los
hombros, pues se los haba aflojado para peinarlos como a l le agradaba.
Ese peinado recordaba a Juan los primeros tiempos de su matrimonio. As,
no pudo separarse de ella durante poco ms o menos una hora.
Dijo a Isabella:
Maana iremos a Gloucester.
Debo acompaarte?
Te necesito conmigo dijo Juan.
Ella sonri; Juan estaba tan enamorado de ella como siempre. O por
lo menos eso crea.
Juan pase la mirada por el saln y lo encontr. Ciertamente, era
joven y apuesto. Le haban dicho que se pareca un poco a Hugh de
Lusignan. Por las orejas de Dios, Isabella todava pensaba en ese hombre?
Juan saba que ella lo recordaba; haba visto la expresin de sus ojos
cuando aluda a Lusignan. Tal vez todos esos aos haba lamentado la
prdida de Hugh? La corona de Inglaterra no haba compensado eso? Tal
vez durante los momentos de pasin ella reemplazaba a su marido con la
imagen de Hugh. La idea misma lo irrit. Y ese joven se pareca a Hugh.
Una acentuada semejanza. Y noche tras noche l se haba acercado al
lecho de la Reina. Lo haba arriesgado todo por ella. Bien, ahora tendra
que pagar el precio de su osada.
Una sorpresa esperaba a Isabella. Ella dijo que se retirara a su
dormitorio. Juan le tom las manos y las bes, primero desganadamente y
despus con pasin. Ella ira a acostarse y lo esperara.
Pens: Oh, Isabella, te sorprenders mucho.
Ella fue a su dormitorio. Sus doncellas le peinaron y perfumaron los
cabellos. Se la vea tan bella como siempre y lo saba. Sus tres hijos no la
haban cambiado, pues si ahora tena el cuerpo ms lleno, eso acentuaba

247

su atraccin.
Yaci en el lecho, esperando. Por qu Juan demoraba tanto? Ella
haba supuesto que el Rey vendra de prisa y por eso haba ordenado a sus
servidoras que se apresurasen.
Qu extrao! Qu haca? Quiz haba descubierto en el castillo una
mujer que le agradaba ms que ella? Pareca muy raro, pues sin duda sus
besos sugeran que deseaba reunirse cuanto antes con ella.
Finalmente, se durmi y despert al alba. La luz se filtraba en la
habitacin. Cuando abri los ojos record y extendi los brazos, tratando
de hallar el cuerpo de su marido. No haba nadie. No haba venido. Se
sent en la cama. Vio una sombra oscura a los pies de la cama. Mir ms
atentamente. Fij los ojos con incrdulo horror y despus se llev la mano
a la boca para contener el grito mientras caa de espaldas, nauseada, al
borde del desmayo.
Colgado del poste que sostena el dosel, como en un patbulo, estaba
el cuerpo desnudo y mutilado de su amante.

Isabella no hablaba. Cabalgaba al lado de Juan, en camino hacia

Gloucester y finga que no le prestaba atencin. Saba que en sus labios
haba una sonrisa maliciosa, pero l nada deca de lo que haba hecho.
Ella pensaba: Ojal todo haya sido muy rpido. Ojal no se hayan
demorado. Quisiera no haberlo conocido jams, no haberlo llevado a esto.
Dicen que Juan es el mismsimo Demonio, y es cierto. Slo el Demonio
pudo haber ideado algo parecido. Jams lo olvidar, colgado del poste de la
cama. Todos mis recuerdos de su persona sern as. Por qu le permit
acercarse? Deb saberlo.
Haban llegado al castillo de Gloucester, construido en tiempos del
Conquistador. En el gran saln William Rufus haba celebrado un
banquete rodeado por sus mejores amigos. Enrique II, padre de Juan,
haba tenido all muchos consejos, cuando estaba comprometido en sus
campaas en Gales. All, en las aguas del Severn podan hallarse deliciosas
lampreas. El primer Enrique haba sido muy aficionado a la lamprea
guisada y decan que haba muerto a causa de una indigestin provocada
por una porcin excesiva de dicho manjar. Juan la haba llevado a este
castillo. Con qu propsito?
Ella no dudaba de que Juan tena un plan. An no le haba dicho
nada, pero ella saba a qu atenerse, pues la sonrisa misteriosa continuaba
curvando sus labios. Seguramente pensaba en la escena que ambos
protagonizaran muy pronto.
Cenaron. No era que ella pudiese comer, pues la idea misma del
alimento la nauseaba; no poda apartar de su mente el recuerdo del cuerpo
de su amante. l haba mirado mientras le hacan eso? Supuso que la

248

respuesta era afirmativa. Casi poda or las palabras crueles que brotaban
de esa boca an ms cruel.
Lo odio! Cmo lo odio!
Juan dijo que la llevara a su dormitorio. Ahora ella sabra qu le
reservaba.
Contempla tu prisin dijo Juan.
Qu quieres decir? pregunt ella con voz tenue.
Sers vigilada dijo el Rey. Es evidente que no puedo confiar en
ti. Eres culpable de traicin. Mi padre tuvo prisionera a mi madre diecisis
aos. Es posible que yo haga lo mismo contigo.
Isabella se encogi de hombros y eso irrit a Juan. Deseaba que ella
protestase pero Isabella se neg a complacerlo, pese a que vio el rojo
sanguinolento de los ojos de su marido.
De modo que no te importa? grit Juan.
Qu importancia tiene lo que yo sienta si se har lo que t deseas?
Parece no importarte haber perdido la libertad. Bruja! Perversa!
Qu pensaste de tu hermoso amante cuando fue a tu lecho anoche?
Ella se volvi porque no deseaba que Juan viese el horror que no
poda soportar ahora que su mente evocaba vvidamente la imagen.
Qu bonita visin. Sabes, grit. Grit horrorizado. Lo hubieras
odo...
Basta! exclam Isabella.
Ah, al fin te conmueves. Admito que era un bonito muchacho. Pero
finalmente no vali la pena... ni siquiera por ti.
T no fuiste el ms fiel de los maridos acus Isabella.
Y qu?
Por qu he de ser una esposa fiel?
Porque soy el Rey.
No olvides que soy la Reina.
Por las orejas de Dios, si tratas de meter en mi casa a su bastardo...
No habr bastardos. Slo t los engendras.
l se acerco sbitamente y tomndola por los hombros la sacudi.
Cmo era? pregunt. Buen amante? Te agrad?
Ella lo enfrent audazmente.
Fue buen amante contest en actitud desafiante.
l la apart bruscamente, en un acceso de rabia.
Te enviar el cadver, de modo que te haga compaa en tu prisin.
Eso no lo lastimar.
No habr nadie ms. Puedes quedarte aqu y pensar en m... que
estar acompaado por otras personas que me complacen ms que t.
Te deseo buena suerte.
Isabella, no eres vieja y siempre fuiste muy sensual. Acaso no lo
sabemos? Qu hars sin amantes, Isabella?
Si no tengo que soportarte, me sentir feliz.

249

Soportars lo que yo ordene.

Por qu no me matas tambin a m? Lo s. Tengo amigos y familia.
El Rey de Francia dira: mat a su esposa como asesin a su sobrino.
No quiero or una palabra de eso.
Te persigue, verdad, Juan? Pobre Arturo. Cmo muri? A muchos
les agradara saberlo. T, el asesino, podras explicarlo.
Ests provocndome y acabar golpendote.
Por qu no lo haces?
Porque an no he terminado contigo... No deseo herir el cuerpo que
an tiene mucho que darme.
Oh, de modo que no me enviars al exilio?
No ordenar tal cosa. Pensar en ti, que me esperas aqu. An
tendremos hijos. Ahora son tres. Deseo tener otros. Si llevas en tu vientre
un bastardo, ordenare que lo maten. Me acusas de asesinato. Pues bien,
sabe esto: quienes me ofendan sern eliminados. Tambin t si te cruzas
en mi camino.
Y si no lo hago?
Entonces nada tienes que temer. Pero ya sabrs a qu atenerte.
Obtendr mi placer cuando lo desee y no quiero otra esposa. Tengo
herederos y una hermosa hija. T me dars ms. Esperars pacientemente
aqu que yo venga y si un da introduces de nuevo a un amante en tu
dormitorio, lo que le ocurri a tu hermoso amigo ser nada comparado con
lo que le har al prximo.
Isabella dijo:
Comprendo. Aqu soy tu prisionera. Tuve un amante y no lo niego.
Lo eliminaste del modo ms cruel y me torturaste tanto que eternamente
me perseguir el recuerdo de su cuerpo colgando del poste de mi lecho. Por
eso te odio.
El odio y el amor dijo Juan, Isabella, son sentimientos muy
parecidos; pero no hay nadie semejante a ti. Tienes que saber lo siguiente:
no te herir. Por eso tuve que hacer lo que le hice. Necesitaba asegurarme
de que jams nadie ocupara su lugar... mi lugar. Hubo otras, pero nadie
como t. Dnde encontrar una persona parecida a ti?
La rode con los brazos; la alz y la llev al lecho.
Qu extrao que la pasin los uniera con tanta fuerza en una ocasin
semejante y que los aproximara con la misma fuerza de costumbre.
Por la maana Juan dijo a Isabella:
Si concebiste un hijo con ese hombre el nio no vivir. Tienes que
saberlo. Aunque yo tuviese el corazn ms blando del mundo, cosa que
como bien sabes no es as, no tolerara que l viviese. Ah, Isabella, sabes
que hemos gozado tanto como jams cada uno de nosotros lo habra
conseguido con otra persona. Slo conmigo debes tener hijos. Volver aqu
y tendremos un nio... pero slo despus que sepamos que ese inmundo
cadver no es su padre.

250

Ella mene la cabeza.

Nada tienes que temer dijo. Lo s.
Pero Juan se ri de Isabella.
Y cuando l se march ella permaneci prisionera en el castillo.
Ambos estuvieron juntos dos das con sus noches, y durante ese
lapso l casi no se apart del lecho de Isabella. Ella saba que Juan
pensaba constantemente en el joven que haba sido el amante de la Reina y
que a su modo perverso lo complaca contemplar lo mismo que lo
encolerizaba.
Cuando se fue, ella supo que estaba embarazada y a su debido tiempo
dio a luz una nia. La bautiz con su propio nombre. Isabella.
Continu siendo la prisionera del Rey.

251

UNA PROMETIDA PARA HUGH

Ahora que haba destruido la flota de Felipe y que muchas de sus

armas y equipos estaban en manos inglesas. Juan pens que haba llegado
el momento de atacar Francia y tratar de recobrar sus posesiones. Tuvo
uno de sus accesos de energa, y se sinti ansioso de accin. Haba reunido
un ejrcito, pero se necesitaba el apoyo de los barones, de modo que envi
mensajeros a todos los rincones del reino ordenando a los nobles que
viniesen con sus soldados.
La rebelin herva bajo la superficie. Los barones no tenan confianza
en Juan. La familia Braose, Robert FitzWalter, y Eustace de Vesci haban
fomentado la discordia en todo el pas. Dejaban entrever que no poda
permitirse que el tirano reinase, a menos que modificara
considerablemente su conducta, y aunque Juan comprenda que muchos
de los barones estaban descontentos, no saba qu profunda era esa
decisin de modificar definitivamente la situacin.
Los barones del norte, que estaban en mejores condiciones que los del
sur para desafiar al Rey rehusaron suministrar a Juan lo que l
necesitaba. Afirmaron que Juan haba demostrado que era un comandante
inepto; las prdidas sufridas en Francia haban sido humillantes; si,
recientemente sus armas haban tenido suerte; pero slo porque haban
sorprendido a la flota francesa. No tenan confianza en Juan y en sus
expediciones al extranjero, y no suministraran hombres y dinero para
dichas empresas. Preferan permanecer en Inglaterra y defenderla del
invasor, porque era concebible que cuando Felipe hubiera tenido tiempo de
agrupar sus fuerzas decidiera atacar el pas. En todo caso, no estaban
dispuestos a satisfacer los deseos de Juan.
Cuando Juan se enter de la negativa una terrible clera lo domin.
La expres como sola hacerlo y, cuando el estallido lo agot, decidi que
no ira a Francia y en cambio marchara al Norte, para mostrar a los
barones qu opinaba de los sbditos que lo desobedecan.

252

Saba que FitzWalter y su amigo Vesci haban hecho todo lo posible

para fomentar el descontento. Algo le anunciaba que FitzWalter hara todo
lo que estaba a su alcance para arrebatarle la corona, en compensacin
por su hija. Juan crea que su conducta con FitzWalter haba sido tonta;
debi haberlo muerto cuando se le ofreci la oportunidad y ahora, slo
porque la hija haba sido una pequea tonta y haba rechazado los avances
del Rey, el padre estaba contribuyendo a movilizar a los descontentos. En
la iglesia y priorato de la Pequea Dunmow, para mantener vivo el
recuerdo, los FitzWalter haban ordenado que se erigiese una estatua de
Matilda sobre la tumba de la jovencita. Juan no dudaba de que los padres
formulaban toda clase de impos votos frente a esa estatua.
Por los ojos de Dios, pens Juan, si FitzWalter cae en mis manos
ser su fin.
Pero entretanto necesitaba hombres para atacar a Felipe. Sus barones
del Norte rehusaban ayudarlo y l se propona demostrarles que era el
amo. Siempre mantena un nutrido ejrcito de mercenarios y con ellos
parti, no en direccin a Francia sino al Norte, con la intencin de dar una
leccin a los barones.
El hecho de que el Rey se hubiese puesto en marcha no poda
mantenerse en secreto y cuando el nuevo arzobispo de Canterbury se
enter de la novedad se apresur a salir con su squito al encuentro de
Juan.
Juan vio con enojo que incluso al comienzo de su gestin el arzobispo
mostraba su intencin de entrometerse. Quiso saber por qu haba credo
necesario ir a encontrarse de ese modo con el Rey.
Mi seor dijo el arzobispo, si atacis a los barones del Norte
provocaris la guerra civil en este pas y no podis haber olvidado tan
pronto que retenis la corona de Inglaterra como feudo papal.
Gobernar a mi pas como me plazca gru Juan.
Si desagradis a vuestro seor, el Papa, habris quebrantado
vuestros votos. Si provocis la guerra civil en este pas ser necesario
restablecer la interdiccin y excomulgaros.
Juan saba que tal cosa era posible. Su sumisin al Papa lo haba
salvado de una situacin muy incmoda, pues si no hubiese cedido ante
Roma quiz Felipe de Francia se habra adueado de su corona. Maldicin
a todos los papas y los arzobispos! Siempre haban sido espinas en el
costado de los reyes.
Quiso gritar: Quitad de aqu a este hombre. Matadlo sobre los
peldaos de su catedral, como los fieles caballeros de mi padre asesinaron
a Becket. La Iglesia no me gobernar.
Pero haba pronunciado sus votos ante el Papa y jurado fidelidad;
haba otorgado a Roma un poder sobre Inglaterra que era mayor que el
poder que ningn monarca le haba concedido antes.
La suerte no le sonrea. Haba perdido Normanda. Haba perdido la

253

mayora de sus posesiones en Francia. El modo ms fcil de aliviar sus

sentimientos era dar rienda suelta a su clera.
Pero en este caso deba dominarse.
Cmo se haba metido en ese embrollo? La culpa corresponda a
Isabella. Se haba entretenido con ella cuando hubiera debido atender los
asuntos de Estado. Los que decan que haba perdido su reino en el lecho
conyugal estaban en lo cierto.
Era una bruja. Una hechicera. Y tena amantes.
Lo calmaba un poco recordar el destino del joven que haba sido
descubierto.
Deba mostrarse ms astuto que el Papa. Era el nico modo. Los
barones por una parte, Felipe por otra y presidindolos a todos Stephen
Langton, el representante papal, que precisamente por esa condicin
ejerca en Inglaterra ms poder que el propio Rey.
Habl en secreto a Stephen Langton. No habra guerra, pero un Rey
no poda gobernar si toleraba tanta rebelin. Marchara hacia el Norte,
mostrara a los barones su fuerza y su desagrado. Pero no habra
derramamiento de sangre.
Recordad, mi seor advirti Stephen, que si hay lucha, Su
Santidad adoptar medidas.
Lo recordar replic hoscamente Juan.
As, el viaje al Norte no fue ms que una advertencia a los barones; y
despus de completarlo, Juan regres al Sur con el fin de prepararse para
pasar a Francia, sin la compaa de quienes le haban rehusado ayuda.

Cuando Juan lleg a La Rochelle fue aclamado por el pueblo. Como

era un gran puerto comercial y traficaba mucho con Inglaterra, sus
habitantes no deseaban pasar al dominio del rey de Francia, pues ese
cambio habra perjudicado su comercio. Ms an, Aquitania siempre haba
temido el dominio de Felipe. De modo que al llegar Juan encontr que tena
aliados importantes.
Se sinti reanimado y despus de ocupar un castillo o dos su propio
xito lo entusiasm; y ya se vea recuperando todo lo que haba perdido.
La suerte estaba de su lado y contra Felipe en esta ocasin, pues los
flamencos enemigos permanentes de los franceses aprovecharon esta
oportunidad para atacar al Rey de Francia. Felipe no tuvo ms remedio que
desviarse hacia Flandes, y dej en manos de su hijo Luis la tarea de
enfrentar al invasor ingls.
Excitado, seguro del xito, Juan comprendi que haba una familia
que poda destruirlo, una familia que le guardaba tanto rencor como los
FitzWalter. Era la familia Lusignan; y Hugh, a quien haba arrebatado la
mano de Isabella, era el hombre que la encabezaba.

254

Juan senta que su vida estaba agobiada por los espectros del pasado.
Arturo, Vesci, FitzWalter y Lusignan. Jams se olvidara ninguno de los
yerros que l haba cometido?
Intentara alejar definitivamente el fantasma de los Lusignan. Era
necesario, si deseaba evitar que sobre su cabeza recayese la clera de esta
poderosa familia.
Concibi una idea que lo divirti mucho. Hugh de Lusignan, el
hombre de quien siempre haba sentido celos porque saba que Isabella
jams lo haba olvidado, continuaba soltero. Quiz era as porque estaba
tan enamorado de Isabella que no poda contemplar la idea de tomar otra
esposa? No poda ser as. La familia de Hugh era ambiciosa y si se le
mostraba un bocado apetecible no podra abstenerse de aceptarlo. Juan se
sinti muy regocijado. Podra desarrollar una ventajosa maniobra y los
Lusignan lo ayudaran a recuperar lo que haba perdido en Francia.
Envi mensajeros a Hugh de Lusignan para ofrecerle una prometida;
era la hija legtima de Juan tena varias ilegtimas es decir Joanna, hija
de Isabella, la mujer que Hugh haba amado y de quien se haba separado
a causa de las pretensiones de Juan.
Juan no pudo contener la risa cuando regresaron los mensajeros.
Hugh, el antiguo enamorado de Isabella, haba aceptado casarse con
Joanna.
Se vio claramente que era un movimiento estratgico brillante cuando
Felipe, que se haba enterado de la proyectada alianza entre el Rey de
Inglaterra y la familia Lusignan, ofreci a uno de sus hijos como prometido
de la pequea Joanna. Sin duda se trataba de una propuesta ms
conveniente. El hijo del Rey de Francia para la princesa de Inglaterra, no
un vulgar barn.
Nada de eso, nada de eso exclam Juan. Seal que el Rey de
Francia haba desposado a la sobrina del propio Juan, y que eso no haba
evitado el conflicto. El matrimonio de su hija con los Lusignan le pareca
ideal. Ms an, le agradaba la perspectiva de informar a Isabella que Hugh
sera el marido de su hija.
Ahora poda atravesar sin resistencia el territorio de los Lusignan y
continuar su guerra contra el Rey de Francia. Aplic su plan con relativo
xito, pero tena aliados inseguros. Observaban cuidadosamente el
desarrollo de la batalla y no queran que el desenlace los sorprendiese
unidos al bando del perdedor. Si era necesario enfrentar a los franceses,
ms les convena mantenerse neutrales; e incluso cuando ya se
aproximaba el principio de la batalla, decidieron que el camino ms
conveniente era la desercin.
Cuando vio que su ejrcito se debilitaba, Juan se enfureci tanto que
llor. Grit como un demonio, pero eso de nada le sirvi.
Los franceses advirtieron lo que haba ocurrido y comprendieron que era
el momento de atacar y Juan y sus fuerzas tuvieron que retroceder de prisa.

255

Era el comienzo del fin. Los franceses eran demasiado fuertes, los
aliados de Juan lo haban abandonado y sus hombres, que no confiaban
en la aptitud de Juan, deseaban volver a casa. Recordaban lo que se haba
dicho de Juan el Rey que haba perdido sus posesiones en Francia. Se
recordaban unos a otros que en otros tiempos Felipe haba amenazado
invadir Inglaterra. El nico factor que se lo haba impedido era la
intervencin del Papa. Qu clase de Rey era este? No era un jefe. En
Inglaterra todos murmuraban contra l. Los barones amenazaban
levantarse en armas. De qu le serva permanecer en Francia? All la
derrota era la nica perspectiva. Era hora de que regresase a Inglaterra
para proteger sus posesiones antes de que los franceses viniesen a
ocuparlas.
Colrico y frustrado. Juan regres a Inglaterra. Algo le deca que
nunca podra recobrar sus dominios en Francia.

El nico placer que obtuvo cuando volvi a Inglaterra fue ir a

Gloucester y ver a Isabella.
De nuevo estaba embarazada y el hecho agrad a Juan. Lo satisfaca
mantenerla aislada y rodeada con guardias, de modo que sus amantes no
la visitaran y l pudiera verla cuando se le antojaba.
Permita que sus hijos la acompaasen. Enrique tena ahora ocho
aos. Ricardo era un ao menor y Joanna, la pequea prometida, rozaba
los cinco; adems, la ltima hija, llamada Isabella. Era satisfactorio pensar
que pronto habra otro nacimiento.
Comprendi que ella se alegraba de verlo e Isabella ya no aludi a las
infidelidades de Juan; las aceptaba como un hecho natural, lo cual al
monarca le pareca justo y propio. Se preguntaba si ella recordaba a
menudo la figura de su amante muerto, colgado del poste del lecho. Ah,
pensaba, de todos modos si hubiese vivido de nada habra servido a
Isabella.
Eso siempre lo diverta; y Juan poda decir que se senta tan
complacido con su matrimonio como en los primeros tiempos y, aunque la
clera lo domin cuando descubri la infidelidad de Isabella, siempre ella
poda excitarlo ms que cualquiera de las restantes mujeres que l haba
conocido.
Ahora poda burlarse de Isabella.
He tenido algunas aventuras en Francia dijo.
Y segn creo, ninguna que te haya mejorado.
Oh, antes de que pase mucho tiempo cruzar el mar y derrotar al
Rey de Francia.
Ojal no te derrote a ti primero. De modo que perdiste todo lo que
tenas del otro lado del Canal?

256

No es ms que una derrota temporaria. Concert una tregua con un

antiguo amigo tuyo.
Quin es?
Hugh de Lusignan. Creo que antao lo tenas en gran estima.
Isabella se puso en guardia. Qu significaba esto?
Es un hombre valeroso y noble contest en actitud desafiante.
Me alegro de que pienses as, porque se convertir en miembro de
nuestra familia.
Cmo? pregunt Isabella, y Juan se sinti complacido de ver
que ella pareca muy aprensiva. Quiz crea que l le hablara de alguna
tortura infligida a Hugh. Era necesario que temiese un momento por l,
antes de conocer la informacin que, segn crea Juan, tena que
impresionarla.
Se aclar la voz.
Le entregar a nuestra hija.
Le dars... a nuestra hija? replic Isabella.
Por supuesto, quiero decir que Joanna se comprometer con tu
antiguo amante, Hugh el Moreno.
Pero... es una nia.
Las princesas se casan jvenes, como bien sabes. Cuntos aos
tenas cuando te comprometiste conmigo? Doce. Si Joanna se parece por lo
menos un poco a su madre, Hugh ser muy feliz.
Imposible estall Isabella. La nia tiene apenas cinco aos.
En siete aos... quiz antes, estar pronta. l puede esperar. Sabe
hacerlo.
l... ser un anciano.
Hemos conocidos prometidos an ms viejos. La perspectiva le
interesa. Y de ese modo obtuvimos un salvoconducto que nos permiti
atravesar su territorio. Hubiera podido desarrollar una campaa victoriosa
de no haber sido por los traidores. Pens: Esto complacer a Isabella. Tena
elevada opinin de este hombre. Muy bien, ahora le dar la bienvenida
como a un hijo! Comenz a rer. Isabella sinti deseos de matarlo. Uni
fuertemente las manos para evitar que Juan advirtiese cmo le temblaban.
Lo odiaba. Tena cuarenta y ocho aos y aparentaba ms. Era
demasiado grueso y comenzaba a perder el cabello; era inevitable que la
vida desordenada que haba hecho comenzara a manifestarse.
Ven exclam Juan, extendiendo las manos, demustrame tu
gratitud. Arregl el matrimonio de tu hija con un hombre que, segn creo,
te merece la mejor opinin.
Despus, la atrajo y ella comprendi que el desagrado que senta
haba avivado el deseo de su marido. La crueldad siempre aumentaba el
placer que Juan senta.

257

RUNNYMEDE

Juan no advirti que lo esperaban dificultades. Mientras estaba en

Francia los barones que se haban negado a acompaarlo solan reunirse y
se preguntaban cunto tiempo continuaran soportando el gobierno de un
tirano ineficaz.
Stephen Langton, que deba fidelidad al Papa, comprenda muy bien
cmo estaban las cosas, y saba que era necesario concertar un
compromiso. En los archivos de Canterbury haba descubierto un ejemplar
de un documento llamado la Carta de Enrique I. Inclua ciertas libertades
que en el acto de su coronacin Enrique I haba debido conceder al pueblo.
Se conocan apenas algunas copias porque Enrique haba hecho todo lo
posible por destruir las que haba podido hallar.
Despus de descubrir este documento en el mes de agosto, el
arzobispo convoc a los barones a una reunin en la catedral de San Pablo,
donde present estos escritos y destac que muchos de los derechos
incluidos all haban sido anulados por sucesivos reyes.
Despus de la reunin en San Pablo, la lucha entre el Rey y sus
barones se agrav todava ms. Los nobles decidieron pasar a la accin.
El 20 de noviembre fue da festivo y, con el pretexto de celebrar la
fecha, los barones volvieron a reunirse, esta vez en Bury St. Edmunds.
All prestaron un solemne juramento ante el altar mayor. Insistiran
en que Juan renovase la Carta de Enrique I; y si el monarca se negaba, los
nobles estaran dispuestos a hacer la guerra.
La oportunidad elegida para presentar sus demandas al Rey fue la
Navidad, que el monarca celebrara en Worcester. Pero los nobles
decidieron que la festividad de la buena voluntad no era el momento ms
oportuno, de modo que convinieron reunirse en Londres y enviaron una
delegacin al Rey, que estaba en Worcester, para decirle que los barones se
haban dado cita en Londres y que all deban hablar con l sin perder un
momento.

258

Consciente de la tormenta que comenzaba a formarse sobre su

cabeza, Juan sali de Worcester y viaj a Londres. All estaban esperndolo
los barones.
Era un grupo formidable, porque se haban armado como si pensaran
ir a la guerra; su vocero inform al Rey que insistan en ratificar las
promesas y las leyes incluidas en la Carta de Enrique I.
Al principio, Juan tendi a comportarse con arrogancia, y a acusarlos
de insubordinacin; pero cuando advirti la actitud amenazadora de los
nobles, comprendi que deba actuar con cuidado.
Estis pidindome mucho dijo. No puedo ofrecer una respuesta
inmediata. Necesito un tiempo para estudiar estos asuntos. Esperad hasta
la Pascua y entonces os dar una respuesta.
Los barones murmuraron un poco, pero finalmente aceptaron esperar
hasta la fecha indicada.
Juan envi mensajeros al Papa para pedirle ayuda contra los barones
recalcitrantes; deban explicar a Su Santidad que el Rey era su humilde
servidor y que necesitaba ayuda contra los sbditos rebeldes. En su
condicin de fiel vasallo, solicitaba su auxilio y confiaba en que ordenara a
los rebeldes someterse a Juan, lo que equivala a subordinarse a Su
Santidad.
El resultado de esta maniobra fue una carta del Papa a los jefes de los
barones y a Stephen Langton; la misiva les prohiba insistir en sus
actitudes contrarias al Rey. Pero Stephen Langton era un hombre de
elevados principios, y se haba puesto del lado de los barones.
El Papa no comprenda la verdadera situacin de Inglaterra; por lo
tanto, cuando lleg la Pascua los barones se reunieron en Stamford,
Lincolnshire, y el arzobispo estaba con ellos. Los acompaaban dos mil
hombres, armados para la batalla, porque deseaban demostrar al Rey que
haban hablado con absoluta seriedad.
Juan estaba en Oxford con William Marshall. Juan consagr los
mayores esfuerzos al intento de controlar su propia clera. Lo enloqueca
que sus sbditos, que antao se horrorizaban y estaban dispuestos a
ocultarse al primer signo de la clera real, ahora llegasen al frente de
fuerzas armadas para intimidarlo.
William Marshall demostr la misma fidelidad de costumbre; pero su
expresin era muy grave, pues tena cabal conciencia de la ingrata posicin
de Juan y la justicia de los agravios formulados por los barones.
Ir a hablarles, mi seor dijo, y a examinar el carcter de sus
reclamos. Pero creo que debis analizar muy atentamente el asunto.
Hubo jams un rey que afrontase una situacin tan lamentable?
exclam Juan.
Rara vez contest con cierta sequedad Marshall. Aceptaba que los
actos de Juan lo haban llevado a esa situacin, y slo por su conviccin de
que era necesario consolidar a toda costa la monarqua se mostraba

259

decidido a servir a Juan hasta el final; en efecto, crea que Juan era el
verdadero soberano del reino.
Marshall regres a Juan en compaa de Stephen Langton, y traa los
reclamos de los barones, formulados por escrito.
Juan enrojeci de furia al verlos.
Por las manos y los pies de Dios grit, por qu no me piden el
reino entero?
Se muestran muy insistentes, mi seor advirti Marshall.
Juan arroj al piso el documento y lo pisote.
Jams otorgar libertades que me esclavizarn declar. Y agreg
astutamente: Pediremos al Papa que intervenga en este asunto. Interesa
a Su Santidad, porque retengo el reino por su gracia. Id y decid a los
barones que deben apelar al Papa.

Los barones rehusaron dar ese paso y el Papa envi a Pandulfo, que
entonces estaba en Inglaterra. Sus instrucciones eran que deba
excomulgar a los barones que al rebelarse contra el Rey de Inglaterra
desafiaban a la Santa Sede.
Stephen Langton pidi ver a Pandulfo y le explic que l poda ver la
situacin con ms claridad que un extrao, porque haba seguido
atentamente el curso de los acontecimientos. El pas ya no poda soportar
la tirana de su Rey y los barones estaban reclamando lo que era su
derecho cuando exigan la aplicacin de la Carta.
En lugar de excomulgar a los barones declar, habra que
excomulgar al ejrcito de mercenarios del Rey. Si no los tuviera, nada
podra hacer contra el pueblo.
Alarmado ante esta observacin, Juan fue a la Torre de Londres
porque deseaba estar en condiciones de apoderarse de la capital.
Ese paso pareci equivalente a una declaracin de guerra y los
barones decidieron elegir un jefe supremo.
Pareci irnico que el elegido fuese Robert FitzWalter, el enemigo del
Rey y un hombre que tena una cuenta que ajustar con el asesino de su
hija.
Todos los que haban sufrido a consecuencia de los injustos
gravmenes aplicados por el Rey ahora se unieron y apoyaron a los
barones. Un ejrcito march sobre Londres y el pueblo lo acogi con
simpata. El pas entero se alzaba contra el Rey y Juan lo saba.
Comprendi que slo le restaba un curso de accin. Deba satisfacer
los reclamos de los barones. Estos se mostraron dispuestos a reunirse con
el Rey y la conferencia se celebrara el 15 de junio en un lugar llamado
Runnymede.

260

As, en el prado que se extiende entre Staines y Windsor se

encontraron las dos partes. Juan haba trado nada ms que unos pocos
servidores, pero los barones consideraron necesario reunir el mayor
nmero posible de partidarios. Traan consigo a sus caballeros armados y
al pueblo, consciente del propsito que animaba a los nobles, se haba
incorporado a las filas de los enemigos del Rey mientras estos marchaban
hacia Runnymede. En definitiva, una multitud lleg al hermoso prado.
La conferencia se prolong doce das. Se introdujeron modificaciones
en las clusulas y hubo constantes discusiones, mientras Juan observaba
la escena y vea cmo recortaban su poder.
La Iglesia deba ejercer sus derechos y no se atentara contra sus
libertades; lo mismo vala para los sbditos del Rey; no se obligara a las
viudas a casarse contra su voluntad; no podan confiscarse los bienes a
causa de las deudas, si el deudor consegua pagar el debito; el Rey no
impondra el impuesto de guerra a menos que el mismo fuera aceptado por
un consejo de los Comunes.
De hecho, no podan aplicarse impuestos sin consentimiento del
consejo. Se preservaban todas las antiguas libertades y costumbres de las
ciudades. Haba varias clusulas referidas a la ley. Nadie sera mantenido
mucho tiempo en prisin sin una investigacin acerca de su culpabilidad o
su inocencia.
Juan tuvo que aceptar casi todas las clusulas y al leerlas
comprendi que desaparecan los privilegios que l siempre haba
considerado de derecho propio. Despus de la firma de la Carta Magna
reinara una libertad diferente en el pas, y el monarca perdera gran parte
de su poder.
Encabezados por Robert FitzWalter, los barones no permitiran que
Juan escapase.
As, tuvo que firmar con su nombre la Carta Magna de Runnymede.

Isabella, que haba dado a luz a otra hija, a quien llam Eleanor, se
enter de los importantes acontecimientos que estaban conmoviendo los
fundamentos mismos del trono.
Ella lo haba previsto. Juan haba provocado esa situacin. Tena
tantos enemigos. Jams se olvidara la desaparicin de Arturo y muchas
eran las familias influyentes a cuyos miembros l haba ofendido de un
modo o de otro.
Isabella a menudo pensaba en Matilda FitzWalter de quien
presuntamente Juan estaba tan enamorado; y se preguntaba por qu no
haba forzado a la muchacha, si la deseaba tanto como afirmaba el rumor.

261

Era extrao que l la hubiese envenenado porque la joven no quera

entregarse. Pero en el carcter de Juan haba tantos vericuetos y desvos
que nadie poda estar seguro de lo que pensaba realmente.
Los ltimos tiempos Juan la haba impresionado mucho. Primero, el
cadver de su amante colgado del lecho de Isabella, y despus el
compromiso de Joanna con Hugh. Tambin se preguntaba por qu Hugh
no se haba casado y si esa actitud tendra algo que ver con su antiguo
amor por la propia Isabella. Qu sentira casndose con su hija? Pero an
faltaba mucho para llegar a eso. Quin saba lo que ocurrira entonces?
Juan no la haba visitado ltimamente. Ella imaginaba que estaba
demasiado atareado con los barones y sus reclamos.
Quin habra credo al comienzo del reinado que poda perderse
tanto? Quin sino Juan habra perdido tanto?
l no gozaba de buena salud. Desde haca un tiempo ella lo haba
advertido. Los sentimientos de ansiedad de los ltimos aos no haban
contribuido a mejorar la situacin, e Isabella siempre haba credo que esas
terribles cleras acabaran matndolo.
As, mientras alimentaba a su hijita, Isabella se preguntaba qu sera
de ella cuando Juan muriese, pues presenta que quiz ese momento no
estaba muy lejos.

Despus de la firma de la Carta, Juan se entreg a su clera y quienes

estaban alrededor, en efecto temieron que se matase. Pareca un loco;
rechinaba los dientes y se desgarraba las ropas; se arrojaba al piso y
descargaba puntapis sobre los muebles y sobre los que se acercaban;
aferraba puados de paja, se los meta en la boca, los masticaba y pareca
que en eso encontraba cierto alivio. Murmuraba para s mismo y sus
servidores escuchaban las escalofriantes amenazas que profera,
explicando lo que hara a sus enemigos. Sus accesos de clera se calmaban
y despus, recomenzaban. Al parecer, se aliviaba nicamente de ese modo.
Clamaba que lo haban encadenado. Esos advenedizos! Deseaba
matarlos. Queran arrebatarle el reino. Haban conspirado contra l desde
siempre. Un da sabran cual era el destino de sus enemigos. No habra
compasin... absolutamente ninguna...
Cuando se calm, decidi que apelara nuevamente al Papa. Acaso
no era su vasallo? Acaso no haba entregado su corona al Papa y ste se
la haba devuelto? Le pareca estar oyendo los suspiros de sus
antepasados. Qu vergenza! Pero todos estaban contra m! Aunque no el
Padre Santo. l lo apoyara. Una fugaz sonrisa se dibuj en los labios de
Juan. Era tan absurdo pensar que la Iglesia lo apoyaba. En su mensaje al
Papa mencion el hecho de que contemplaba la posibilidad de realizar una
cruzada pues los ltimos tiempos se haba consagrado sinceramente a la

262

Iglesia y senta que sus antiguos pecados lo agobiaban. Slo una misin a
Tierra Santa poda aliviar ese peso y si poda imponer la paz en su reino,
acometera la realizacin de estos planes.
Esos barones lo haban llevado a la situacin en que ahora se
encontraba... esos perversos barones; los Braose, decididos a vengarse por
esa marimacho, que haba recibido su justo castigo; Vesci, que haba
armado tanto escndalo porque Juan admiraba a su esposa; y FitzWalter,
cuya tonta hija haba rehusado entregarse a su Rey.
En presencia de los barones reunidos, Vesci le haba dicho que se
equivocaba si crea haber deshonrado a su esposa.
Mi seor, habis dormido con una vulgar prostituta. Estabais tan
borracho que no visteis que no era mi esposa.
Mentiroso! haba exclamado Juan y quiso ordenar que alguien se
llevase a ese hombre y le cortase la lengua.
Vesci tena la audacia que le aportaba el podero de los barones.
A menudo nos hemos redo del modo en que os engaamos, mi
seor..., en que os engaamos mi esposa y yo.
Sin duda, estaba seguro de que Juan jams recuperara el poder,
pues de lo contrario no habra hablado as.
Haba intentado recordar esa noche, pero su memoria no era muy
clara y el placer experimentado como consecuencia de ese episodio era ms
vivo cuando pensaba en el altivo Vesci que, segn Juan haba credo, haba
tenido que entregar a su esposa.
Y lo haban engaado, pues en el fondo del corazn crea en las
palabras de su enemigo haban reemplazado a la dama del castillo con
una prostituta comn; y se haban redo de l. Lo haban engaado, como
lo engaaban todos los barones all reunidos.
Y lo que era ms extrao... El Papa se haba convertido en su amigo.
Saba que no se equivocaba al pensar que el Papa lo apoyara. Acaso
no era vasallo del Papa? Se lo repeta constantemente. Por lo tanto, el
Santo Padre no deseaba verlo derrotado.
Inocencio ley muy atentamente los despachos y lleg a la conclusin
de que los barones intentaban derrocar a Juan. Por qu? Porque haba
convertido a Inglaterra en vasalla de Roma? El Papa no deseaba que el Rey
perdiese su corona. Qu ocurrira si Inglaterra se hunda en la guerra civil
y se consagraba a un nuevo rey? Qu sera de las obligaciones de
Inglaterra con Roma?
El Papa orden a Stephen Langton que decretase la excomunin a los
barones.
La respuesta de Langton fue informar al Papa que l no estaba
familiarizado con la verdadera situacin de Inglaterra. El Rey se haba
portado tirnicamente y los barones slo pedan justicia y estaban
decididos a obtenerla. El caso era muy distinto del cuadro que Juan haba
presentado.

263

El Papa se encoleriz ante esta respuesta del arzobispo cuya eleccin

haba desatado una verdadera tormenta. No comprenda lo que estaba
ocurriendo. Le pareca que se haba comportado apropiadamente. Se haba
reconciliado con la Iglesia, haba devuelto sus cargos al clero; planeaba
organizar una cruzada. Y los barones se comportaban de un modo que
sugera que se proponan derrocar a este rey. Hubieran debido ayudarlo a
preparar la cruzada. Se necesitaban jefes cristianos en Tierra Santa. Si
provocaban tantas dificultades, los barones desagradaban a Dios tanto
como los sarracenos.
Cmo explicar al Papa que en efecto Juan era un tirano, que era un
rey indigno, que haba perdido sus posesiones en Francia y estaba a un
paso de perder a Inglaterra? Cmo explicarle que no tena la ms mnima
intencin de iniciar una cruzada?
El Papa terminaba diciendo que a menos que Stephen Langton
ejecutase las rdenes recibidas, sera despojado de su cargo.

Juan consigui dominar su irritacin y examin serenamente los

hechos. Si no proceda con rapidez perdera su reino. Tena que formar un
ejrcito para combatir a los barones. Deba demostrarles que no entregara
fcilmente la corona.
Parti cierta madrugada con unos pocos seguidores, y se dirigi a
Dover. Ya haba enviado a uno de sus agentes. Hubert de Boves, con la
misin de reclutar un ejrcito de mercenarios en el Continente. Pensaba
mantener una actitud de aparente pasividad hasta que ese ejrcito
estuviese pronto.
Muy pocas personas saban dnde estaba y quienes conocan su
paradero haban jurado guardar el secreto. Los barones estaban inquietos,
pero no podan hacer ms que esperar noticias del Rey.
Juan sonrea astutamente, pensando en las conjeturas que todos
formulaban acerca de su persona. Al principio corrieron rumores en el
sentido de que haba ido a Francia para parlamentar con Felipe y pedirle
ayuda. Era una actitud peligrosa, pero poda suponerse que Juan se
atrevera a cometer tal locura. Otros decan que en realidad haba iniciado
la cruzada que l mismo haba mencionado; pero nadie lo crea realmente.
Quienes estaban cerca del monarca saban que no tena ninguna intencin
de organizar la cruzada y que cuando haba hablado del asunto lo haba
hecho en broma. La idea de que Juan emprendiera una cruzada era
ridcula. Algunos afirmaban que haba muerto, que lo haba asesinado uno
de los ofendidos por el monarca, y que los sospechosos eran muchos. Otros
sostenan que estaba fatigado de su vida como rey y que se haba
convertido en pescador y viva en un rincn remoto del pas.
Juan se rea de los rumores y poco a poco comenzaron a llegar

264

hombres venidos del Continente.

El Rey march a Rochester y all siti el castillo que estaba en manos
de los barones. A su debido tiempo el castillo fue capturado, pero antes los
sitiados se vieron reducidos a tal estado que tuvieron que comerse los
caballos.
Juan, furioso porque los mercenarios presenciaban el desafo de los
sbditos del rey, orden que ahorcasen a todos los defensores de la
fortaleza; pero antes de que se cumpliese la orden el capitn de los
mercenarios consigui convencerlo de que la anulase. Afirm que no vala
la pena ofrecer al enemigo una excusa para tomar represalias.
Que el Rey mostrase su compasin y recordase que esos hombres
eran sus sbditos, quiz descarriados u obligados a tomar las armas
contra su soberano.
Entusiasmado por la victoria, Juan se mostr dispuesto a dominar su
clera y los defensores del castillo de Rochester no perdieron la vida.

Cuando llegaron de Roma los mensajeros con la orden de excomulgar

a los barones, estos comprendieron que comenzaban a movilizarse contra
ellos fuerzas muy poderosas. Nunca era conveniente contrariar a la Iglesia
si haba que librar batallas, pues en ese caso era fcil que los soldados se
convencieran de que Dios estaba contra ellos, e imputasen la ms pequea
derrota al desagrado divino, que debilitaba sus propias fuerzas.
Si Juan tena al Papa como aliado, tambin los barones deban buscar
un amigo poderoso quiz ms que el Papa, y la respuesta era, por
supuesto, Felipe de Francia.
No caba duda de que este astuto e inteligente monarca observaba
muy interesado los acontecimientos ingleses. Haba derrotado totalmente a
Juan en el Continente; ahora esperaba que los barones hicieran lo mismo
en Inglaterra. l mismo haba puesto poco antes sus ojos codiciosos en la
corona, y slo la intervencin del Papa haba impedido que realizara sus
propsitos. El hecho de que Juan nuevamente obtuviese la ayuda del
Pontfice lo mova a profundas reflexiones. En el fondo, Felipe se senta
muy divertido porque el ms impo de los reyes hallaba un amigo en el ms
santo de los padres. Felipe se deca que los papas solan actuar por
razones prcticas tan a menudo como por razones religiosas en realidad,
con mayor frecuencia por las primeras que por estas ltimas; y como el
propio Inocencio haba recibido la corona de manos de Juan para
devolvrsela graciosamente, pero como quien la concede a un vasallo era
muy natural que se sintiese inclinado a apoyar a su ttere.
Ahora llegaban mensajeros de los barones ingleses. Queran formular
una propuesta. Si Felipe los ayudaba a derrocar a Juan, estaban
dispuestos a conceder la corona a Luis, hijo de Felipe.

265

Los ojos de Felipe brillaron. De modo que en definitiva la corona de

Inglaterra poda caer en manos de Francia!
Fingi que tena dudas. Cmo reaccionara el pueblo de Inglaterra
ante un rey francs? pregunt.
Mi seor, Luis tiene derecho al trono a causa de su esposa.
Felipe asinti. Cierto derecho, aunque un tanto endeble. Eleanor, hija
de Enrique II y de Leonor de Aquitania, se haba casado con Alfonso, rey de
Castilla. Haban tenido una hija, Blanche, que era esposa de Luis. Por lo
tanto, poda afirmarse que los hijos que tendran Luis y Blanche
descenderan de la Casa Real Inglesa.
Un nexo bastante tenue, pens Felipe, pero vala la pena tenerlo en
cuenta. Si las cosas salan mal l poda lavarse las manos y sugerir que era
asunto que concerna a Luis. Felipe nunca haba demostrado mucho
inters en la guerra; prefera ganar sus batallas mediante la estrategia; le
agradara mucho sentarse tranquilamente y observar qu haca Luis. Y
sera un notable triunfo que la corona de Inglaterra cayese en poder de
Francia.
Naturalmente, vea que los barones no estaban tan ansiosos como
parecan de sentar a un rey francs en su trono; pero despus de la
intervencin del Papa la necesidad en que se hallaban era apremiante.
Juan estaba reuniendo un nutrido ejrcito de mercenarios del Continente y
este ejrcito estara formado principalmente por franceses sbditos de
Felipe. Era muy probable que, a medida que creciera el ejrcito de Juan,
los barones creyesen que se encontraban en una situacin cada vez ms
desesperada. Solicitar la ayuda de Luis, hijo de Felipe, era una maniobra
inteligente.
Mientras los franceses calculaban su prximo paso, el Papa
amenazaba excomulgar a Stephen Langton si no obedeca las rdenes de
Roma y continuaba defendiendo la justa causa de los barones.
Langton comprendi que la nica esperanza de convencer al Papa era
ir personalmente a Roma y defender all su causa.
Cuando Juan supo que Langton haba partido en direccin a Roma se
inquiet. Langton era un hombre elocuente; poda explicar el caso a
Inocencio de un modo que no beneficiara en nada a Juan. Hasta ese
momento sus posibilidades haban parecido buenas. Su ejrcito creca y
aunque eran mercenarios dispuestos a todo si las recompensas eran
abundantes, se trataba de soldados instruidos, expertos y bien equipados
para la batalla. Era evidente que los barones no formaban un grupo de
soldados entrenados; carecan de lderes. Un hombre dispuesto a la
venganza como Robert FitzWalter poda excitar a la gente con la fuerza de
su elocuencia, pero eso no lo converta en un jefe eficaz.
Por las orejas y los dientes de Dios exclam Juan someter a
estos barones. Desearn haberlo pensado dos veces antes de alzarse en
armas contra m.

266

Pero pareci que la suerte ya no lo favoreca. El primer golpe fue la

muerte de Inocencio y, aunque Juan inmediatamente present sus
argumentos al sucesor, Honorio III no demostr mucho inters. El apoyo
de Roma haba desaparecido. Despus, Luis lleg a Inglaterra y recibi la
bienvenida de los barones.
De modo que llamaron a los franceses! exclam Juan. Jams cre
que vera nada parecido. Nada bueno me ha ocurrido desde que me volv
hacia la Iglesia.
El fiel Marshall lo acompaaba y lo exhortaba a persistir. Tena a sus
mercenarios, que eran soldados veteranos y era bien sabido que quienes
defendan sus hogares tenan ciertas ventajas sobre los invasores. Ahora
comenzaban a demostrar ms entereza, y parecan decididos a luchar
hasta el final.
Qu me dicen del Conquistador? exclam Juan. Vino y se
apoder del pas. Acaso los franceses me harn lo que l hizo a los
sajones?
No si sois fuerte.
Fuerte! Acaso no lo soy? Y qu hacen estos malditos barones?
Marshall mene con tristeza la cabeza. No era momento oportuno
para decirle que sus actos tirnicos haban convertido en enemigos a
hombres que de otro modo habran sido sus amigos.
Quienes guardan fidelidad a la corona lucharn hasta la muerte
para defenderla.
Y los malditos traidores trajeron a los franceses.
En efecto, son traidores coincidi Marshall.
Trajeron extranjeros a este pas.
Como Juan, pens con tristeza Marshall, trajo a sus mercenarios.
Soldados extranjeros combatiendo a los ingleses en su propio pas!
William Marshall nunca haba pensado que la cosa llegara a eso. Los
barones exigan justicia; haban redactado su Carta y Juan se haba visto
obligado a firmarla. El grande y sabio rey Enrique I haba otorgado una
Carta no porque deseara reducir su propio poder, sino porque ansiaba
fortalecerlo. Pero Enrique I haba sido un rey sabio.
El verano ya pasaba. Era una situacin inquietante, con el enemigo
en suelo ingls. Incluso quienes los haban trado al pas ahora se sentan
inquietos. Deseaban ser vasallos de Francia? Deseaban ver a Luis en el
trono?
Cuando lleg Luis, la mayora de los barones le dio la bienvenida;
ahora no se sentan tan seguros. Muchos que al principio lo haban
apoyado ahora regresaban a Juan. El monarca nada les reprochaba; se
senta muy complacido de verlos engrosar sus fuerzas.
Oy decir que Eustace de Vesci haba muerto en el sitio del castillo de
Barnard.
Ri estrepitosamente, recordando al hombre que con gesto insolente

267

haba explicado el engao sufrido por el Rey.

Haba sido uno de los principales jefes de los rebeldes, y su
motivacin haba sido la venganza. Y ahora Vesci, y no Juan, yaca rgido y
fro.
El Rey de Escocia haba acudido en ayuda de los rebeldes y estaba
asolando el Norte; pero el hecho de que tantos barones ahora lamentasen
la llegada de los franceses reanimaba a Juan.
Plane introducir sus fuerzas entre los escoceses en el Norte y los
barones en el Sur, y este plan lo llev a la ciudad de Lynn una ciudad
leal, un centro comercial que, como los Cinco Puertos, gozaba de ciertos
privilegios.
En Lynn fue bien recibido y all pas un tiempo celebrando
banquetes, bebiendo y escuchando msica mientras planeaba el
movimiento siguiente.
Quiz comi demasiado en Lynn; quiz bebi en exceso el vino local,
pero lo cierto es que comenz a sentir malestares y la disentera dificult
sus desplazamientos.
Pero deba continuar la marcha, y de Lynn pas a Wisbech. Traa
consigo muchas cosas, todo lo que necesitaba para instalarse cuando as le
agradaba, y como el Rey siempre deba estar rodeado de objetos dignos de
su rango sobre todo cuando corra peligro de perderlo su equipaje era
considerable. Contena sus joyas, de las que se senta absurdamente
orgulloso, pues a medida que envejeca tal vez necesitaba ms de los
adornos para disimular su cutis abotagado y gastado, y le agradaba
asombrar con el brillo de las gemas a quienes lo miraban.
Adems de las joyas haba trado otros objetos preciosos, incluso su
vajilla ceremonial y los frascos, las copas de oro y plata y los smbolos de la
realeza todo lo que necesitaba llevar consigo por temor de que se lo
arrebatase el enemigo.
Deseaba llegar a la orilla y continuar camino con su ejrcito, de modo
que los carros que llevaban sus posesiones siguieran una ruta ms directa
pues era inevitable que avanzaran con ms lentitud a travs del
estuario. Deba recorrerse este trayecto con la marea baja pues implicaba
cruzar arenales muy traicioneros; y era necesario utilizar guas que
probasen las arenas con largas prtigas, para descubrir cualquier signo de
la presencia de tembladerales.
Juan se separ de la caravana para seguir la ruta ms larga; indic
que esperara en Swineshead, sobre la orilla norte, donde deba dirigirse la
fila de vehculos.
La larga caravana enfil hacia los arenales. El gua se retras un poco
y era imposible partir sin l. Por lo tanto, fue necesario apresurar la
marcha durante el cruce. Comenz a formarse niebla y los vehculos se
desplazaron. Antes de que hubiesen atravesado la mitad del estuario las
ruedas de los carros se atascaron en la arena y fue imposible moverlos.

268

Comenz a subir la marea y, a pesar de los frenticos esfuerzos de los

carreros, los vehculos permanecieron atascados.
Las aguas cubrieron las arenas y los carros se hundieron con todo su
contenido.
Juan, que esperaba en Swineshead, comprendi lo que haba ocurrido
y prorrumpi en gemidos colricos.
Cay enfermo, agotado por los rigores de la marcha en esas
condiciones; y pareci que sa era la gota que colmaba el vaso.
Pronto supo que haba perdido sus joyas, su vajilla preciosa, todo lo
que formaba su riqueza.

Qu poda hacer? Se senta enfermo y deprimido. Estaba derrotado.

Los franceses pisaban el suelo ingls. Los barones se alzaban contra el
Rey. El nuevo Papa se mostraba indiferente a la situacin. Seguramente
era el fin.
Senta una clera intensa, pero sus manifestaciones eran ms
discretas porque careca de la fuerza fsica necesaria para expresarla.
Era esto lo que tanto haba deseado en los tiempos en que Ricardo
era rey? Para esto haba asesinado a Arturo? Por supuesto, haba vivido
momentos felices. Los primeros tiempos con Isabella.
Dnde estaba ahora Isabella? Qu pensaba? Qu sentira cuando
l muriese?
Juan ansiaba la venganza... la venganza!
En camino hacia la abada de Swineshead pasaron al costado de un
convento y se detuvieron a descansar. Les trajo un refresco una monja y en
su condicin febril el Rey crey ver en ella cierto parecido con Isabella.
Imaginar a Isabella con atuendo de monja era divertido. Sin embargo, se
dijo Juan, ese aspecto habra tenido aos atrs si la hubiesen vestido con
el atuendo religioso.
Habl a la monja, que retrocedi atemorizada y Juan sinti un
impulso colrico y el deseo de imponerle su voluntad. Todo eso no era ms
que una sombra de los sentimientos que l haba conocido antao.
Mascull algo mientras beba la cerveza que ella les haba trado. Pocos
aos antes, slo eso, yo habra concebido un plan para secuestrarla. Me
habra divertido bastante con ella.
Pero no estaba de humor para diversiones. Record las hermosas
joyas hundidas en las arenas movedizas. Pens en los franceses que
pisaban suelo ingls y en los sbditos que se alzaban en armas contra su
monarca. Y una clera ardiente lo domin, una clera ftil porque estaba
demasiado dbil para expresarla.
Abandonaron el convento y continuaron camino hacia Swineshead.
All pasaran la noche.

269

Se sent en el refectorio. Comi, bebi y trat de recobrar su juventud

y su nimo. Trat de olvidar lo que ocurra; ansiaba ser joven otra vez. El
vino entumeci sus sentidos, suaviz los dolores de su cuerpo y le afloj la
lengua.
Habl de la monja que haba visto.
Por las orejas de Dios, regresaremos all. La tomar... por la fuerza
si es necesario. Tena cierta expresin en los ojos... quiz no sea tan
recatada, eh?
Uno de los hombres murmur al odo del Rey:
Creo que la monja es la hermana del abad de este convento.
La informacin provoc la risa del monarca.
Tanto, mejor. Tanto mejor. Oh, por los ojos de Dios, acaso este
pas ha cambiado tanto? Sbditos desleales. Los matar de hambre. Quiz
no sentirn tantos deseos de reclamar la ayuda de los franceses cuando yo
les ensee lo que significa morir de hambre. Escasear el alimento...
quemar los graneros. Conocern el hambre... y yo conocer a la hermana
del abad.
Mi seor dijo uno de los monjes creo que os agradan mucho los
duraznos.
As es.
Tenemos algunos duraznos selectos. Concedis vuestro permiso
para traer algunos?
Os doy el permiso exclam Juan.
Poco despus el monje apareci con tres duraznos en un plato. Juan
los devor. Casi inmediatamente lo acometieron violentos dolores.

Padeci la noche entera y por la maana continu su camino, pero

cuando lleg al castillo del obispo de Lincoln, en Newark, no pudo seguir.
Creo que me muero dijo.
El obispo convoc al abad de Croxton, pues decase que este hombre
conoca bien el arte de curar; pero el abad nada pudo hacer.
Juan permaneci en su lecho, recordando el pasado y rogando al
abad de Croxton que oyese su confesin.
Por dnde empezar? Eran tantos y tan sombros sus pecados que
haba olvidado la mitad. Pero el principal lo haba cometido aquella noche,
en el castillo de Run, cuando mat a Arturo y arroj el cuerpo, cargado
con una piedra, con el fin de que se hundiera en las aguas del Sena.
Perdn, mi seor Dios murmur.
Pero saba que estaba pidiendo demasiado. Pregunt:
Qu es ese ruido?
El viento, mi seor. Sopla fieramente esta noche.
La gente dijo que la tormenta que se desat esa noche de octubre de

270

1216 fue desencadenada por las fuerzas del infierno que se abrieron para
recibir al Prncipe de las Sombras en su autntico dominio.
Muri en las primeras horas del da decimoctavo de ese mes y, como
era su deseo, el cuerpo fue enterrado ante el altar de Saint Wulfstan, en la
catedral de Worcester. Lo llev all una procesin fnebre protegida por el
ejrcito mercenario que l haba trado con el propsito que lo defendiera.

271

PAZ

La muerte del Rey impresion profundamente al pas. Nadie deseaba

gobernantes extranjeros. Slo se necesitaba eliminar al tirano, es decir al
Rey Juan. Dios haba concedido ese beneficio y ahora el pas deseaba la
paz.
Isabella, que ya no estaba encarcelada, actu prontamente. Apenas
supo que Juan haba muerto decidi que se coronase inmediatamente a su
hijo Enrique, de nueve aos. No necesitaba temer. Un grupo de partidarios
del Rey y de los barones acudi inmediatamente a Winchester. Nadie
dudaba de que Enrique deba recibir inmediatamente la corona de
Inglaterra. El obispo de Winchester presidi la ceremonia.
Ahora, Inglaterra entera se uni para expulsar a los franceses. Ese
propsito se realiz rpidamente e Inglaterra recobr la paz. El tirano haba
muerto, un joven rey ocupaba el trono y varios ministros lo guiaban.
Isabella, que a los treinta y cuatro aos demostraba sorprendente
energa an posea considerable belleza y, aunque era madre de cinco
hijos, pareca tan atractiva como siempre.

272

Esta edicin se termin de imprimir en la

COMPAA IMPRESORA ARGENTINA S.A.
Alsina 2049/61 - Buenos Aires - Argentina
en el mes de noviembre de 1982.

273