El barrio maldito

Flix Urabayen

EL BARRIO MALDITO

Flix Urabayen

INDICE
PRLOGO - SONETO DE GLOGA
PRIMERA PARTE-SARA

IArizcun, la sacerdotal
IIUn indiano filsofo
IIIIniciacin y vuelo
IVElogio discreto de las dos Navarras
VClaros e ilustres varones de la epopeya de San Fermn
SEGUNDA PARTE-DIONISIA

ITierras de transicin
IIEl triunfo de Baco
IIILas canciones de una raza...
TERCERA PARTE-RUT

IEl retorno al solar

IIAmor floreca junto a la vieja posada...
IIIEl odio milenario
IVRut de Bozate
EPLOGOSoneto carnal

El barrio maldito

PRLOGO - SONETO DE GLOGA

Contad si son catorce, y est hecho.

Lope.
El valle del Baztn se compone de catorce pueblos blancos, pulidos y enjoyados de
nostlgica dulzura, como los catorce versos de un perfecto soneto, clsicamente
cincelado...
Cada uno de estos pueblos, tiene su inicial mayscula representada por la torre de la
iglesia, el mejor observatorio para estudiar los paisajes y las almas. Desde ella se
divisan los penachos rojos de los tejados, las enhiestas veletas, salpicadas ac y all
sobre la verdura del fondo y los ondulantes caminos, que engalanan las arrugas del
terreno con la elegancia de ciertas pausas prosdicas, melanclicamente prolongadas...
Los catorce renglones del soneto han quedado impresos en el paisaje de una manera
desigual, pero siempre artstica. Y as hay aldeas que se yerguen coquetilmente sobre
planicies de exuberante verdura, mientras otras tratan de esconderse aprovechando las
arrugas de una loma. Las hay que slo despus de escalar las cimas se detienen en el
alcor ms sombro, rejuvenecindole con sus blancas vestiduras y la roja herida de sus
tejados; y no faltan barriadas enteras que ansiando dormir mejor, buscan el abrigo de la
hendedura para escuchar la trova embrujada de la nica arteria dinmica del valle: el
Bidasoa...
Catorce versos forman el soneto gergico de este valle suave, mimoso, envolvente
y acariciador de los bajos Pirineos!... Y entre la verde pgina de su tierra hmeda, cada
pueblo, como verso, es libre, y como fragmento del soneto es un trozo esclavo de las
leyes administrativas del valle.
Baztn significa todos son unos; todos son de la misma calidad. As, las catorce
clulas corporativas tienen sus bienes comunales; un solo alcalde y un solo
Ayuntamiento para todo el valle; iguales pastos e idntico blasn herldico,
representado por un tablero de ajedrez, que histricamente nos cuenta, segn parece,
que los baztaneses supieron poner en las batallas sus vidas al tablero.
Pero aparte la esclavitud administrativa rima necesaria en todo soneto clsico,
nada existe ms libre, aislado e independiente que estos rengloncitos dulces, saturados
de paganismo...
La primera estrofa del valle conserva el matiz augusto impreso por los dioses al
forjar el Pirineo. Son cuatro renglones de sabor drudico, ennegrecidos por la tradicin y
rezumando poesa milenaria. Ciga, cumbre arriba, forma un rodela casi perfecta.
Berroeta se interna an ms en el hayedo espeso que busca el puerto de Velate; y a
horcajadas sobre el alto monte contempla con soberano desprecio el deleite indiano de
los pueblos bajos, esmaltados de quintas y modernos palacetes. Aniz, diminuto y arisco,
se oculta por completo entre la recia cabellera de los robles; en tanto, Almandoz se
humaniza, dejando rasgar su rugosa piel por la carretera que baja a Mugaire.

Flix Urabayen

Forman estos cuatro pueblos el mirador del valle; y tan altos y apartados quedan,
que ni aun el oro americano ha logrado aliar las ancestrales paredes primitivas; y si por
aoranza vuelve algn indiano, pronto se va a vivir a Elizondo.
Poco ms abajo empieza la segunda cuarteta, la mejor quiz a los ojos del artista.
Casi aplastado entre dos enormes pirmides forradas de verdura se descubre a Garzain,
exacto a un grabado en boj; pulido, coquetn, romntico. Tiene la melancola de todo lo
que vive muy hondo, y la mirada ha de abarcarlo desde la altura, si intenta poseerlo por
entero. Garzain recuerda una doncella que, rendida de cansancio, esconde sus carnes
blancas entre la hoya de dos montes; pero como se acuesta boca abajo y a estilo
aldeano, se ven desde arriba sus piernas redondas, con los talones mirando al cielo...
Arrayoz es el verso dinmico por excelencia. Cada arruga aparece festoneada de
arroyos cantarines, de fuentes diminutas, de colinas musgosas y de tpicos caseros.
Esos caseros, aislados todos, pero sin perderse de vista que es el lema baztans, a
semejanza de una pequea bandada de palomas salvajes que se posasen a capricho en
cualquiera eminencia o al cobijo de un bosque de encrespada pelambrera...
Nada ms hermosamente masculino que Arrayoz. Es la energa viril de un pueblo en
el cual todo vibra. Los puentes se suceden, como si quisieran alejar del caminante la
tentacin de tenderse bajo un rbol; salta el agua en los regatos; chirran las carretas en
el sendero y el molino entre un corro de castaos. Y la tierra tiene ese color gris perla
cincelada de divinas filigranas verdes, que es el consonante preciso de un cielo plido y
un silencio patriarcal. Hay en el campo baztans algo de la frialdad del hombre sano y
joven que despierta muy tarde al amor...
Camino adelante, bajando siempre, se encuentra Oronoz, sede fronteriza, pueblecillo
triste, anillo de casas grises y montonas. Slo que en el Baztn surge pronto el
contraste, y gracias a l este acerado anillo lleva engastada la ms preciosa gema del
valle: el barrio de Mugaire, enclavado frente al seoro de Bertiz, esplndida matriz
forestal.
An nos queda el rengln verdaderamente seorial: Irurita. Tal vez envidia un tanto
el esplendor actual de Elizondo; y hace mal, porque Irurita conserva el ocaso procer de
una vieja ciudad castellana. Es el centro del valle, acaso su corazn geogrfico, pero las
redes administrativas las maneja Elizondo. Irurita es a Elizondo lo que Toledo a
Madrid: la que por ley natural debi ser cabeza del valle, acabar en arrabal...
Los cuatro versos siguientes no tienen gran transcendencia. Son el complemento
indispensable para que la rima quede enlazada. Cabe elogiar a Lecaroz, por su lindo
barrio de Ochriz, miedosamente escondido, como si temiese la llegada del terrible
Espoz y Mina. En cuanto a Elvetea, indeciso y sin carcter, ha sabido adaptarse
blandamente al redondo y burgus vientre elizondarra, enfermo de dilatacin
arquitectnica. El fronterizo Errazu sufre la trgica pesadumbre del monte Auza, y su
desolado aspecto ayuda a destacar la gentileza de Azpilicueta, el pueblecillo de paisajes
romnticos y deliciosas donosuras de zagala nubil que est pidiendo un beso de amor...
Hemos llegado al trmino del soneto; a los dos versos finales que condensan en unas
lneas el sentimiento oculto de la rima; la total emocin que cremos adivinar al recorrer

El barrio maldito

cada estrofa. Y el final esta vez nos reservaba en sorpresa el alma ntegra del valle,
simbolizada en los dos ltimos pueblos: Elizondo el financiero y Arizcun la sacerdotal,
donde a pesar suyo se halla enclavado el famoso barrio de Bozate.
Sin exagerar mucho, Elizondo podra ser un pequeo Madrid. Sobre todo se le
asemeja en su voracidad de pulpo, capaz de tragarse toda la corriente monetaria del
valle, y en su hinchazn burocrtica. Elizondo es una lonja de nuevos ricos, un cobijo
protector de comercios y fondas, o, mejor todava, un asilo lujoso de dolientes indianos.
Verdad es que el valle entero padece apopleja crnica de estas masas semovientes,
intermedias entre los seres animados y los inanimados, que arrastran su senectud a lo
largo de la carretera de Francia, siempre con las manos en los bolsillos en actitud de
guardar un tesoro. El indiano es para la juventud del valle la serpiente tentadora que
dormita en el eterno silln de mimbres, tras la verja coronada de rosas del esplndido
chalet. Y el joven baserri cada vez que pasa junto a la cerca maldice su casero y suea
en emigrar al otro lado del mar en busca de plata, aun a costa de su vida, con tal de
tornar un da a disfrutar el placer de dormirse a la sombra de los macizos de hortensias y
concluir casndose poticamente con la criada.
En cuanto a Arizcun, muy suculento tambin en redondeces monetarias, no ha
querido imitar la artificiosa arquitectura de Francia. Ms atenta a la tradicin casera,
conserva su vieja iglesia, un aoso convento, muchas casas fuertes de paredes
ennegrecidas por el holln, el anciano frontn y, en fin, todo su empaque tpicamente
vasco. En todo el pueblo hay un solo chalet, y eso porque su dueo, cuando fue alcalde,
no quiso achicarse ante el boato de Elizondo. Y lo malo es que este Arizcun, tan severo
y respetuoso con las tradiciones, en vez de acoger y pulir maternalmente al barrio de
Bozate, lo ha alejado de s; le ha escupido y odiado con un tesn aldeano, o, hablando
ms exactamente, con ese fervor fantico que slo es patrimonio de los pueblos
esencialmente religiosos...
Algunos poetillas del balduque suelen aadir a esta estrofa Maya, la del ruinoso
castillo; Urdax, del brazo de su Dancharinea, y Zugarramurdi, con su squito de
autnticas brujas. Est bien. No nos oponemos, ya que es posible vivir a espaldas de la
estadstica. Sin contar con que un soneto puede ser bello aun teniendo su estrambote...
Adems, a manera de orla decorativa que extendiese sus dibujos por todos los flecos
del valle, estn los caseros, enguirnaldados con largos balcones de primitiva dentadura.
El esqueleto antiqusimo, enhiesto gracias al oro americano, asoma de ac para all:
unas veces, en forma de tirantes grises o achocolatadas; otras, en barandillas fronterizas
al tejado, por las que trepa la hiedra a besar los mordiscos del musgo. El casero es el
colorido y el ritmo del paisaje baztans. Adentro, sus estancias son anchas, limpias y
sosegadas, sin otro adorno que las grecas de maz pendientes del techo. Fuera, los
nogales dan sombra patriarcal a la entrada, y desde el atrio, bajo la parra coronada de
pmpanos enormes y a dos pasos de distancia, surgen los prados como aterciopelados
tapices cosidos con el hilo gris de las cercas. Entre el motivo eterno, siempre verde,
infinitas florecillas parasitarias de todos los tonos dejan sobre la alfombra su paletada de
luz: desde el azul pursimo al siena apagado de ciertas campnulas. Hay franjas moradas
y amarillas, hay garabatos de ail y hasta entonaciones de bronce. Y a cada guio del
sol, el tapiz torna a cambiar sus colores en una orga de matices, de gradaciones, de
notas violentas e inesperadas, que cumplen el doble fin de acicalar el paisaje y reventar

Flix Urabayen

al casero, ya que sus ojos antes vascos que helnicos slo miden la cantidad de
forraje utilizable, y justo es confesar que desde su punto de vista, la intensidad
alimenticia de la alfalfa o el trbol es muy superior a la de la potica margarita o la
enrojecida amapola...
Una de las originalidades baztanesas ms curiosas es la de sembrar trigo hurtando
tierra a los prados verdes. Sembrar trigo en el Baztn viene a ser algo as como plantar
naranjos en las cumbres del Guadarrama. Claro es que aqu no hay eras, ni trillos, ni
muas de parlanchina collera. El trigo se machaca en casa, y da llegar en que se
desgranen las espigas de la copiosa cosecha una a una, como si se tratase de ensartar las
perlas de un collar.
Y este sntoma significa que el prado y el bosque agonizan fatalmente. Desde Urdax
a Errazu, los muones desgarrados se persiguen cual si les hubiera cado encima la
maldicin divina. La calvicie de las crestas y la tia de los peascos avanzan casi hasta
el centro del valle. El baztans no ama al bosque. Ha perdido su carcter druida. Ya no
quiere ser contrabandista, ni siquiera versolari; su ideal es ser hortera, tratante de
ganado o tabernero. En los aos mozos les crecen las alas emigrantes, y mientras abajo
en el valle engordan el indiano y el mosquito, empiezan a asomar por arriba las crestas
completamente mondas, y el encanto hmedo y tibio de la hondonada amenaza
convertirse en un desierto de arena. Y es que donde el hombre pone la mano empuerca y
arrasa el paisaje ms frondoso. Si un ngel experto no sanea a tiempo el Paraso, el
hacha de Adn lo habra convertido en un latifundio castellano.
Por suerte para la raza, an quedan pueblos enteros en los que el rbol triunfa sobre
la peascosa pesadumbre que avanza desde la frontera francesa. Todava, desde Venta
Quemada, los montes pueden enredar entre la niebla una larga cabellera hmeda y
fresca que baja arrastrando hasta los pies de Irurita a llevarle su perfume de eternidad,
como una ofrenda de los antiguos dioses...
Catorce versos forman todava el soneto gergico que el padre Bidasoa va
escribiendo con su tinta azul sobre la verde pgina del valle... Y a este ro, limpio y
clsico, a quien han puesto el mote de ro Baztn, mientras atraviesa el valle, le tiemblan
las carnes a la entrada de cada pueblo. Sobre sus lomos verdes y curvos, que recuerdan
los flancos de una sirena, va cayendo todo cuanto no es puro, ni limpio, ni azul. Sus
ondas, tan transparentes en lo alto, ensean unas entraas henchidas de botes de
hojalata, cscaras de fruta y residuos alimenticios. Por eso la trucha y el salmn, peces
pulcros y acadmicos por excelencia, huyen ro arriba, buscando la virginidad de los
manantiales. Slo que all les aguarda la dinamita del casero!...
Dios te salve, gentil Bidasoa, tan cantarn y risueo cuando juegas en las presas; tan
sagaz al buscar el cobijo de los castaos, la serenidad de los nogales o la blancura
rosada de los almendros en flor; tan dormiln en los remansos sombros coronados de
lamos y fresnos; tan activo al penetrar en las viejas dentaduras de los molinos
centenarios! Si en tus riberas no existieran los hombres, serias un ro tan sagrado como
el Jordn!...

El barrio maldito

PRIMERA PARTE
SARA
Captulo Primero Arizcun, la sacerdotal
El protagonista de esta historia, Pedro Mara Echenique, o, dicho ms
confianzudamente, Pecho Mari, el de Maisterrena, haba nacido en Arizcun, en la casita
situada frente al convento de las madres franciscanas recoletas, casa que, a pesar de la
nativa humildad de su fachada, lleva por blasn herldico el consabido escudo de
ajedrez...
Arizcun est formado por una doble trinchera de casas un tanto sucias, pero nobles
todas, alineadas a lo largo de la carretera que va a Errazu. Slo tiene una calle
transversal donde naci Pedro Mari, que empieza en la carretera y acaba buscando
la cresta de una colina, desde la que se divisan las ruinas del castillo de Ursua. El resto
del pueblo ondula, se retuerce y huye, por fin, hacia las blancas cintas que conducen a
Maya, Azpilicueta o a los lejanos caseros.
Era Pedro Mari un chiquillo insensible y duro como cualquier roca del Auza, y sin
embargo todo el pueblo le llamaba el llorn. Y no porque en l las lgrimas fueran
sntoma de tenaz melancola o de finura espiritual, sino arma certera esgrimida sobre la
resistencia materna, a fin de repetir el cuenco de leche o comer pan blanco en vez de las
tradicionales tortas de maz. Aparte de este anzuelo infantil, que fue cambiando de cebo
con los aos, nuestro llorn posea rasgos personales que chocaban con el
temperamento vasco. Era despierto de cerebro, de inteligencia pronta, sin brumas ni
torpezas en la lengua, y corporalmente poco amigo de correr, saltar y moverse mucho.
El buen baztans propende siempre a la accin; por eso es un gran contrabandista.
Dirase que lleva el cerebro en los pies, a juzgar por lo que le cuesta entender cualquier
idea, sobre todo si va envuelta en ropaje algo retrico. Toda su agilidad la concentra en
manejar monedas; con los vocablos se hace un taco. De aqu la consoladora profeca de
que el Baztn no dar nunca oradores ni grafmanos...
En este rasgo precisamente estaba la originalidad de Pedro Mari. A los seis aos,
aquel nio reservado y llorn era el primero de la escuela. En leer, escribir y contar,
nicas artes magnas que se daban en tan sabias aulas, no admita competencias. Su
cabeza semejaba un formidable depsito de conocimientos doctos, aunque intiles.
Saba el Catecismo de carrerilla, y las preguntas y respuestas salteadas, verdaderas
trampas de caza para los compaeros, no encerraron jams un secreto tratndose de
aquel Thales de calzones humildes y un solo tirante...
En vista de que tan gran cerebro no caba en escuela tan menguada, el maestro le
releg al austero poder de su amigo el prroco. A los siete aos, Pedro Mari era el mejor
monacillo del valle; es decir, la primera autoridad de la iglesia de Arizcun, despus del
sacristn. He aqu cmo su primer triunfo de la vida lo debi a saberse bien el
Catecismo.

Flix Urabayen

Parece lgico suponer que al pasar de la escuela a la iglesia su imaginacin iba a

volar ms alta y su desprendimiento por los bienes materiales aumentara, brotando el
asceta que siente nuseas hacia lo terreno. Pues no seor; fue al revs. Bajo las naves
religiosas, no slo no se agri su concepto prctico de las cosas, sino que empez a
incubarse el futuro hombre de presa. Quiz junto al altar mayor le naciese aquella ansia
insaciable de dinero que haba de ser ms tarde la caracterstica de su vida.
Verdad es que la mirada vasca no idealiza mucho. Si un baztans se encuentra en el
trance del amoroso Pars, no entrega la manzana a ninguna diosa y no por eso hubiera
quedado mal. Enterrando la fruta, plantara un rbol, despus veinte, luego doscientos...
Y asegurada ya la cosecha, mandara una cestita de manzanas a Juno, otra a Palas y la
tercera a Venus. El resto, un buen vasco se lo guarda siempre.
Pedro Mari trajo al mundo todos estos entresijos calculadores de la raza. Cada
bautizo le vala diez cntimos, cada entierro un real. Ni que decir tiene, prefera los
trajes negros y las caras compungidas a los bateos salpicados de risas. Pero justo es
confesar, que ganaba honradamente la calderilla. Su latn era ms claro, ms musical y
verosmil que el del sacristn, cuya voz sorda engulla demasiados vocablos. Saba
adems gracias a cierta tosecilla discreta ahuyentar la pertinaz somnolencia del
viejo prroco, algo amnsico para todo lo que no fuese la captura de las puestas del
tresillo. Al arrodillarse el oficiante, alzaba la casulla con una gracia especial que suma
en mstico arrobo el gastado corazn de las beatas; y cuando sus expertas manos
oscilaban el incensario a guisa de pndulo, eran de ver las filigranas que haca, ya
subiendo las cadenas en plena marcha, ya arrojando sobre los puntos estratgicos
espesas nubes olorosas o trazando hermosas cruces en torno a la blanca testa del experto
tresillista, que gracias a la habilidad de su aclito se transformaba en el autntico Jehov
de las vietas bblicas. Y todo por veinte cochinos cntimos que el susodicho Jehov le
entregaba por la tarde, despus de hacerle trabajar en las vsperas...
Con un monacillo as todo estaba a tiempo; vinajeras, misal, toque de campanilla y
recolecta de cuartos. Saba pasar de largo ante los viejos aitonas que acostumbraban
comer demasiado pan bendito, y despabilaba a las abuelas que se adormecan con el
rosario entre las manos olvidando dejar su bolo en el bonete del prroco. En una
palabra, sin Pedro Mari la nave del culto habra encallado fatalmente en aquel mar
cristiano, ms acostumbrado a seguir las evoluciones de su incensario que los pausados
movimientos del cura. Sin nuestro genial monacillo es seguro que ni las campanas
hubiesen tocado a tiempo.
Su indecisin nica, el flaco dbil, que jams vieron las gentes, era el momento de
subir al coro con la Paz en alto. All, junto a la escalerilla, en el rincn ms obscuro, oa
la misa un misterioso grupo de cabezas inclinadas. Eran lo agotes; la raza maldita
desterrada en el barrio de Bozate del que todos huan como si se tratase de alguna
ciudad nefanda. Pedro Mari, acostumbrado a or hablar con horror de tales gentes,
quedbase siempre parado, muy abiertos los ojos, mirando con curiosidad insaciable a
aquellos agotes de cuyas bocas esperaba ver salir las llamas.
Pero el grupo obscuro y resignado que vena a or misa desde el otro lado de la
colina de Arizcun se limitaba a rezar fervorosamente con la humildad canina de los
seres dbiles. Sus hermosas cabezas rojas, inclinadas sobre el libro de misa, no se

El barrio maldito

movan al avanzar el monacillo con la Paz en alto camino del coro. Entonces, el gesto
solemne de Pedro Mari borrbase ante las cabelleras de lino de las proscriptas doncellas,
y el resignado aspecto del rebao, msticamente agrupado, como cristianos primitivos
que esperasen el martirio. Y encontraba siempre unos ojos melanclicos, dulces y
tristes, que le hacan pensar en la Dolorosa del altar mayor. De buena gana habra dado
a besar la Paz a aquellos agotes malditos, para quienes Pedro Mari era un personaje
legendario, algo muy alto y brillante, a pesar de sus simples vestiduras de monacillo.
Mas el miedo a los suyos le haca apretar el paso y entraba en el coro con la frente alta y
la mirada saturada de desprecio. Su derretimiento sentimental slo duraba un segundo.
Su sangre limpia y ajedrezada imponase al fin.
Con el pan bendito le ocurra otro tanto. Saboreaba el placer de alargar el cestillo y
que las manos blancas, temblorosas de agradecimiento, llevasen a los labios por primera
vez en su vida la deliciosa ofrenda patriarcal. Slo el horror ancestral le haca ser
enrgico y pasar de largo ante los pobres y misteriosos moabitas que sobrellevan con
resignacin absurda la superioridad de sangre de sus enemigos.
Al terminar la misa veales tomar agua bendita de la humilde concha reservada para
ellos, sin que jams osasen acercarse a la gran pila. No aguardaban los responsos, ya
que les est vedado decirlos, aunque no pagarlos, pues el cristianismo baztans mientras
haya perras gordas de por medio no reconoce castas. El caso es llenar el bonete.
Todo los pueblos esencialmente religiosos tienen almacenada una gran cantidad de
clera y espritu de venganza que necesitan expeler sobre los pueblos vecinos si no
quieren intoxicarse de decadencia. Para eliminar este cido rico precisan apoyarse
siempre en la pared comarcana. El baztans no tiene odios guerreros; no arrasa ni
extermina; al contrario, construye, se enriquece y siembra; pero destila un odio lento, de
pacficos ritos, que como la gota de agua va horadando la virilidad espiritual de los
rprobos. Sin duda el suave Jess , que supo acercarse a la Samaritana y dejarse ungir
por Magdalena, se olvid de dar una vuelta por Bozate.
El fondo recto y justo de Pedro Mari se sublevaba contra este incomprensible odio
milenario; mas no pasaba de ah. El tena que seguir fiel a su raza, a su blasn herldico,
y sobre todo a sus veinte cntimos domingueros. Adems, nuestro monago, a semejanza
de todos los grandes hombres, era vctima de una pequea debilidad que le habra hecho
olvidar cosas ms graves que los ojos mansos de los agotes. Apenas llegaba al rellano
de la escalerilla que conduce al coro se detena; dejaba la Santa Paz en el suelo y, libre
de indiscretas miradas, rompa a danzar con la gravedad de un Rey de Israel ante el Ara
sagrada. Era un baile solemne que participaba de la pirueta ashanti del aurresku y el
comps saltarn del zorcico. Todos los monacillos de Arizcun habanse cado por
aquellas escaleras atacados de igual furor coreogrfico; muchos se haban roto las
narices. Y a l, que danzaba ms que todos juntos, nadie le pill nunca en sus piruetas
sagradas. Caso raro que demuestra palpablemente la proteccin divina...
No era slo en la iglesia donde el monacillo senta vacilar su odio hacia la raza
maldita, sino tambin fuera, cuando los chicos de Arizcun organizaban pedreas contra
los de Bozate. Pedro Mari jams pudo tomar parte en estas excursiones. Suba con sus
amigos hasta la colina, y all, tumbado sobre la hierba, aguardaba. Nunca fue la
actividad corporal su caracterstica, pero en cambio placale contemplar la pea de

10

Flix Urabayen

Auza, la loma bordada de helechos en cuyo fondo se esconde Bozate, y sobre todo el
ro, que a los lejos coqueteaba con las cintas de los caminos y al llegar junto al barrio
maldito daba media vuelta, ni ms ni menos que una persona mayor.
Volvan los chicos de la refriega enumerando los picos lances; procuraban tapar
con los pauelos algn trofeo glorioso, pues los de Bozate, aunque malditos de Dios,
arreaban cada pedrada capaz de levantar en vilo la piel de los elegidos, y entraban todos
en Arizcun contentos y victoriosos. El ms entusiasmado y el que menos chichones
trajo siempre fue el valeroso Pedro Mari.
En compensacin diriga los juegos, cuando eran pacficos. A las maanas solan
reunirse ante la iglesia de Arizcun, barroca, enorme, de afrancesada vestidura, con sus
nichos de piedra llenos de santos y su prtico suntuoso de antigua catedral. All no se
permita jugar a la pelota; pero quedaba el gentil juego de la capuchaca, en que la boina
de los otros, nunca la de Pedro Mari, se arrastraba por aquel laberinto, yendo ms de
una vez a coronar la fina cabeza de algn santo de piedra.
Por la tarde, como los mozos no les dejaban jugar en el frontn, transformaban la
casa de la plaza en juego de pelota. Una hermosa pared labrada, con tal cual aditamento
que saban aprovechar los chicos listos para llevar ventaja; la fuente adosada a la pared,
el desnivel de la carretera, la cara redonda de la vieja puerta y sobre todo el arquito de
arriba, donde quedaba presa la pelota enemiga; el arquito rabe intercalado en el muro
como un anacronismo de la raza...
Aparte los juegos, el nico recuerdo claro, intenso y persistente que conserv Pedro
Mari de su niez fue el de la fiesta de la Virgen, Patrona de Arizcun.
No era slo la msica en la plaza ni los cohetes de lgrimas multicolores, ni el baile,
ni siquiera los veinte cntimos, que solan doblarse en ocasin tan solemne. Su regocijo
profundo se concentraba en el estmago. Un estmago de baztans, acostumbrado a las
dietas y al agua clara de sus fuentes mitolgicas, que al llegar las fiestas salase de este
cauce sano y patriarcal inundando las riberas de la gula.
Pedro Mari sola paladear los preparativos. Dos das antes su padre mataba el
carnero ms rollizo del pequeo rebao. La vspera vena Jochepa, la cocinera de Irurita,
acompaada de dos mozas, primas de Pedro Mari, a presidir la matanza de aves. Patos
bien cebados, gallinas demasiado jamonas, pollos de juvenil carne, todo iba cayendo
bajo la cuchilla experta de aquellos Abrahanes con faldas...
Al atardecer, la cocina ofrendaba tan grato aspecto y tan exquisita fragancia, que
hubiese hecho temblar de gozo a cualquier estmago menos vaco que el de nuestro
hroe. All las docenas de huevos alineados de cuatro en fondo; ms lejos, los
menudillos dispuestos a entrar en fuego; el chorizo de Pamplona, montando su roja
guardia en torno al jamn de Urdax, sabiamente curado, y la longaniza magra,
aguardando el momento de hundirse en los pucheros que dispuestos en falange hervan
junto al mismo hogar. Todo encasillado, disciplinado y a punto, con ese herosmo
annimo de las grandes gestas; desde el garbanzo grande castellano hasta la col
indgena, esponjosa y blanca; desde la alubia sangesina hasta el tomate arizcundarra;

El barrio maldito

desde el botelln azul de cuatro pintas hasta las labradas botellas de ans, que Pedro
Mari miraba todava con religioso respeto.
Por todas partes ruido de platos, tintineo de cucharillas y cestos de servilletas recin
planchadas. Haba que encerar el comedor, cerrado el resto del ao, hasta dejarlo
bruido como una cota y resplandeciente como un espejo.
Mientras tanto, el jefe de la familia graduaba el vino, cataba la sidra y traa al campo
de batalla las botellas de ron y coac, acompaando cada esfuerzo con sendos tragos
precursores de la futura refriega.
Iba de ac para all Pedro Mari oliendo deleitoso toda aquella suculencia. Luego de
pasar revista a los apetitosos escuadrones acababa sentndose junto al fuego, y se
dorma mirando los grandes troncos que arrojaban aromticos penachos de humo blanco
por la ancha campana del lar...
La principal figura de la cocina en estos das de monstruoso yantar era la sin par
Jochepa. Haba que verla multiplicarse dando rdenes, cuchereteando los caldos,
dirigiendo las degollinas y sudando como una foca, pues era una cocinera esencialmente
gorda aunque muy gil, dentro, claro est, de la cocina. Fuera de ella no pasaba de ser
un cetceo pesado y absorto en la contemplacin de su propia grasa. Brava y ejemplar
Jochepa, smbolo claro de la noble Vasconia que ha dado al mundo las mejores
cocineras! En la misma Amrica, el esfuerzo de la espada castellana y extremea se
habra perdido pronto sin la constancia del vaquero baztans y la guisandera habilidad
de sus activas mujeres!...
Sin remontarnos a conclusiones sociolgicas, el caso es que Jochepa posea unas
dotes culinarias y una sabidura en el paladar digna de glosarse en un nuevo Cantar de
los cantares. La nica diferencia estaba en que los ingredientes empleados por
Salomn para hacer surgir la afrodisaca imagen de la Sulamnita, Jochepa los echaba al
puchero. Y las blancas palomas, los cabritillos mellizos de gama, apacentados entre
azucenas, las especias aromticas, cual fragantes flores, y hasta las pomas rosadas
codiciables, como las cabaas de Cedar, servan a Jochepa para aumentar el placer
del nico Amor de los Amores que tiene el baztans: el estmago. Sin escrpulo
ninguno habra podido ponerse en boca de la cocinera de Irurita el versculo famoso: A
nuestras puertas hay toda suerte de dulces cosas, que para ti, amado mo, he
guardado...
El primer da de fiestas con qu ansiedad esperaba Pedro Mari que dieran las doce!
Era un ao de ensueos, una fecha esperada trescientos setenta y cinco das! En su
calidad, de monacillo lo sentaban al final de la gran mesa; una mesa enorme, a cuyo
alrededor caban todos los ascendientes desperdigados por los catorce pueblos del valle.
Con unos tragos y una corta oracin empezaba la comida. Despus de tan prudente
aperitivo para el alma y para el cuerpo vena la sopa, tan sabrosamente espesa que era
preciso tomarla hirviendo, pues caso de enfriarse adquira la consistencia slida de la
jalea de membrillo. A continuacin servase el triple cocido en tres fuentes enormes;
una con los garbanzos, otra con alubias y morcilla, y la tercera con la col, salpicada de
trozos de longaniza magra. Apenas trasegados tan higinicos vegetales, surga la carne

11

12

Flix Urabayen

tambin en tres fuentes, colmadas respectivamente de carnero, gallina y embutidos de

todas clases. Este triple cocido era slo la iniciacin de la ceremonia; la verdadera
comida empezaba ahora. Las delicias de cuatro platos fuertes acechaban los paladares.
Y qu platos! Las cuatro virtudes cardinales del estmago baztans!...
Vena, para entrar en voz probablemente, algo fuerte y enrgico: una inmensa
cazuela de menudillos y rellenos de todas las aves sacrificadas para el festn, que
actuaba sobre el apetito de los comensales a manera de leve magnesia efervescente. Del
segundo plato para qu hacer elogios, si se compona del cordero lechal de la cuenca,
asado a fuego lento? La mano experta de Jochepa habase excedido a s misma en el
arte, ms difcil de lo que se cree, de dar vueltas al asador. Pedro Mari los recordaba
envueltos en el limpio papel de estraza, goteando horas y horas sobre una cazoleta
especial...
La entrada triunfar del cordero, con su cazoleta adyacente por si alguno quera untar
pan, sola ocurrir hacia las dos de la tarde. Menudeaban las libaciones. El ruido goloso
de la piel dorada sobre la dentadura de los viejos caseros tena un ritmo lento y sordo de
oracin que Pedro Mari record toda su vida. A l no le dejaban untar por demasiado
pequeo; en cambio los virtuosos abuelos enguirnaldaban sus labios con un halo
brillante, que desapareca gracias al abuso de las prolongadas libaciones.
El tercer plato daba siempre origen a serias disputas. Y es que aquella fuente de
carne mechada conforme a la tcnica irresistible de la gran Jochepa ya no tena sabor
carneril, sino de faisn o quiz de ave fnix. Quin hubiese credo que aquello era
carnero? Nadie. Ni Jpiter, que tan bien conoca a sus Panurgos, ni el propio Abrahn
que segn parece era otro tcnico en estas carnes. Mucho menos los humildes baserris,
poco acostumbrados a los grandes banquetes del Olimpo. Pero concluan por ponerse de
acuerdo a la llegada del asado, ltimo plato del men. Slo una visin anmica habra
acertado a analizar el contenido de las tres grandes fuentes, cuyo fondo reproduca por
su confusin la primitiva torre de Babel. Pechugas de pato, alones de pollo, gallinas
rellenas, trozos de pichn... Todo blanco, puro, limpio de especias y goloso como
aquellas murenas de Lculo. Todo slido, sano y digestivo, libre de esas salsas que
hacen pensar en los horrores de la hiperclorhidria o la gastralgia...
Creca la conversacin. Las libaciones tomaban un carcter reconcentrado, de rito;
un sabor de ofrenda religiosa. Se repasaban los arbolillos genealgicos, recordando a los
desaparecidos con afecto, pero con la insensibilidad propia del buen apetito. Las lenguas
se empezaban a soltar. Algunos referan chistes donosos, chascarrillos aldeanos, limpios
de erotismo, que provocaban grandes risotadas, gracias a las continuas libaciones y al
carcter infantil de la raza...
Hacia las tres de la tarde emergan sobre la mesa las grandes pirmides de postres
que nadie tocaba. Ni el mismo Pedro Mari, estmago joven e insondable, se atreva con
las peras aguanosas ni con las doradas uvas, ni siquiera con la jalea de membrillo. La
caldera a toda presin del colorado monago despreciaba olmpicamente las altas torres
de higinica fruta. Claro que si las pilla en un da de labor no queda un hueso para
contarlo; pero en plenas fiestas caba este pudor gastronmico.

El barrio maldito

Levantados los manteles brotaban como por arte de encantamiento las barajas, el
platillo con los tantos de alubias y un diminuto cenicero conteniendo algunos granos de
maz para los amarracos. Las colillas de puro iban por el balcn, que para eso estaba
abierto. Viejos y jvenes enfrascbanse en las dulzuras del mus; y slo cuando las
exigencias del cido rico se hacan muy imperiosas, bajaban unos momentos al
establo, siempre mientras se daban las cartas, pues el baztans como el ingls sabe que
el tiempo es oro, sobre todo si juega al mus.
Al poco rato haca su aparicin teatral la gorda y heroica Jochepa, trayendo ella
misma el caf. Y qu caf! Toda la experiencia madrilea, toda la teora morisca de las
mezclas y toda la tcnica de los torrefactos resultaba una birria en cuanto a color y
aroma. Y el secreto de Jochepa era bien sencillo. Consista en hundir a tiempo en el
puchero del caf una brasa del hogar y tamizarlo pacientemente por un paito de hilo
que encerrase ceniza en abundancia. Fuego y ceniza. He aqu un filtro digno de
Kempis!...
Mientras Jochepa reparta el oloroso brebaje iba recibiendo las felicitaciones
calurosas de los comensales; y en el momento de volver al fogn, momento que sola
retrasar un poco, parbase en el umbral, y un aplauso cerrado acompaaba su triunfal
retirada. Esta oracin anual, como los laureles ofrecidos a los atletas victoriosos all en
Grecia, caa sobre el corazn de la robusta cocinera igual que lluvia gloriosa, limpia de
todo inters terrenal. La Jochepa era de otros tiempos. Su arte culinario jams pudo
descender a las modernas teoras econmicas. Bastbale el entusiasmo colectivo que
juntaba por igual las manos de los baserris calmosos, de los aitones viejos y de los
sacerdotes ms exigentes. La Jochepa desconoca la relacin entre el capital y el trabajo,
atenta nicamente al placer de los comensales. Por eso, este Epicuro con faldas nacido
en Irurita que tan bien conoci a su raza, haba creado sin saberlo toda una escuela de
filosofa idealista que se perdi con ella, ya que Jochepas, lo mismo que Atenas, no ha
habido ni habr ms que una...

13

14

Flix Urabayen

Captulo II Un indiano filsofo

Desde la pequea meseta donde se asienta Arizcun se ve al frente la montaa
rozagante, coronada por entero de verdura, en contraste con la seca piel del Gorramendi,
y la cumbre pelada del Auza, que caen a la espalda del pueblo, hacia Errazu, en cuyas
entraas se esconde el barrio de Bozate. En esta montaa nica que conserva el
Baztn saturada de verdor brota Azpilicueta, semejante a una cuna colgada en el
centro de un jardn.
Arizcun tiene, como la mayor parte de los pueblos del valle, un anverso de fronda y
un reverso de desolacin. De vez en cuando surgen para desarrugar el entrecejo tupido
del bosque unas manchas claras como en los paisajes de los Nacimientos. Estas motas
blancas son los caseros, que enriquecen la perspectiva con sus corros de nogales y
manzanos. Muchos de ellos pertenecen a la jurisdiccin de Arizcun.
En el ms esplndido de todos, colocado en una arruga de la montaa y
religiosamente escondido entre la triple hilera de castaos, viva Don Juan Fermn
Elizalde, un indiano dos veces millonario.
Llambase el casero de Pascalena y era de nueva planta, excepto el esqueleto de
madera y el balconaje corrido del ltimo piso, que slo se haban cubierto con una
nueva capa de pintura. All, apartado del bullicio, solitario como buen contemplativo,
entre la humilde paz de los prados apacibles y deleitosos, vegetaba Elizalde con la
serenidad de un filsofo clsico o de un erudito del Renacimiento.
A pesar de tener su vida forrada de oro no quiso construir un palacio en Pamplona,
ni levantar en Elizondo el consabido chalet barroco, pesado, burguesamente galo. Se
limit a comprar el antiguo casero de Pascalena, lo aderez modernamente sin tocar su
sabor castizo y se encerr luego en l como la oruga en su capullo, la tortuga en su
concha o el avestruz bajo el ala.
Fue en este casero donde Pedro Mari entr a servir bien cumplidos los doce aos. El
oficio podr parecer humilde a primera vista; pero los padres del antiguo monacillo,
cargados de hijos, como buenos representantes de la raza, esperaban que Pedro Mari se
captase andando el tiempo la voluntad del soltern y entre tanto era un cuidado menos
en casa y una boca menos que alimentar.
El trabajo no le mataba. Por la maana iba y vena del casero a Arizcun y de aqu a
Elizondo con su cesta al hombro o el pauelo lleno de encargos al brazo. Reciba las
rdenes del ama de llaves del melanclico indiano; una matrona enrgica, carnosa a lo
Rubens, fresca y fondona a lo Ticiano y saludablemente sexual desde lo alto de sus
treinta y cinco aos.
A la tarde, el recadero se trocaba en paje y su misin principal era hacer compaa al
amo. Le ayudaba a serrar los leos para el fuego, a podar los rboles frutoles o a dar
vuelta al heno. Y entre tanto oa embobado la continua charla de Elizalde, ligera, dulce
y algo corrosiva como sidra un poco agria...

El barrio maldito

Con la pubertad se despertaron en Pedro Mari los primeros deseos de riqueza y con
ellos las primeras dudas y preocupaciones sobre su porvenir. Muchos caminos se abran
a la imaginacin del pajecillo inquieto; pero cul seguir? El baztans tantea despacio,
su accin es tarda, mas cuando se decide, va recto a su fin. Al salir del casero con la
cesta vaca al hombro, Pedro Mari tena tres atajos y dos carreteras para ir a Arizcun y
una sola carretera con tres caminos distintos para llegar a Elizondo. Todos los das, al
emprender la caminata, quedbase dudando en el cruce de las sendas, que a imitacin de
sus aspiraciones se bifurcaban, enredndose en la lejana del paisaje baztans, tan dulce
en las hoyas y tan pelado en las cimas...
En cambio, para volver al casero, como traa la cesta llena, no vacil nunca; elega
el camino ms corto; y pensaba a su vez que ya rico se habran acabado las indecisiones
y los sufrimientos, pues para su tierna juventud, la riqueza era sencillamente toda la
felicidad. De lo que no se acordaba es del peso de la vuelta, del sudor de los aos y de
las enfermedades.
La carrera de cura no le seduca, no obstante haber probado las delicias del mando
como primer monacillo y la atinada conseja de que en el Baztn para vivir bien hay que
ser cura o vaca. Sus padres, pobres de influencias en la curia eclesistica, no podran
traerle al valle, y el obispo le relegara a cualquier lugarejo de la Burunda o a una de las
aldeas pobres de la cuenca, que tenan doce casas a lo sumo, segn haba odo decir al
coadjutor de Arizcun. Tampoco le convena entrar de fraile en Lecaroz. Tal vez le
enviasen lejos, al otro lado del mar, y sobre todo nunca podra mandar dos reales a sus
padres. Esto del dinero tena para Pedro Mari una importancia capital.
Otro camino se le ofreca ms claro: hacerse contrabandista, pasar los paquetes de
seda por los flancos de Gorramendi, como lo haba hecho su padre de joven, y como lo
haran bien pronto la mayora de sus compaeros de escuela. Pero esto, que no pasaba
de ser una sabrosa ayuda, no enriqueca ya a nadie. Adems le daban cierto pnico, muy
disculpable, aquellos carabineros de largo fusil y bigotes de ogro que manchaban con su
aspecto marcial el paisaje virgiliano. Y aunque eran bastante inofensivos, una
equivocacin cualquiera la tiene y las balas no entraron nunca en el ideario de Pedro
Mari...
Quedaba el camino real, un camino por donde desembocaba casi ntegra la energa
juvenil del valle: irse a Amrica. Era la vereda espiritual que ms le atraa. Como en la
carretera de Elizondo su favorita encontrara ms gente conocida, menos
obstculos, poco barro... slo que haba que aguardar a entrar en quintas, y el que espera
desespera,
aunque
se
tengan
catorce
aos.
Carretera adelante, con su cesta vaca al hombro, caminaba un da y otro Pedro Mari
buscando en su tardo cerebro de vasco la ruta ideal, sin que la contemplacin de los
prados le distrajese lo ms mnimo. El baztans no siente el paisaje sino despus de
hacerse rico. De joven slo piensa en volar; y si pudiera, vendera la risa pagana de los
campos verdes al mismo precio que Esa la primogenitura. La raza est poseda del
dinamismo estupendo de un hormiguero en las maanas de sol, y nicamente al llegar la
noche eterna siente ansias ascticas y se apega a la tierra con el recio pantesmo del que
va a darle muy pronto un definitivo adis...

15

16

Flix Urabayen

Una tarde Pedro Mari se atrevi hablar a su amo de las dudas y preocupaciones que
le atormentaban y de su decidido propsito de irse a Amrica.
El indiano le escuch en silencio, sentado en un banco rstico cercano a la puerta del
casero. Del fondo vena la voz del ama de llaves entonando siempre el mismo zorcico;
una voz robusta y bien timbrada que en los registros bajos daba una sensacin de
sensualidad casi masculina. La voz, pastosa y clida, deca su querella en un vascuence
ancestral: Blanca paloma dnde vas?
Don Juan Fermn Elizalde se haba trado de Mjico, amn de un cinto demasiado
repleto de onzas, una afeccin al hgado categrica y terminante, que hinch su vientre
hasta transformarlo en un zepeln. Las hemorragias peridicas exacerbaban su
pesimismo hasta el grado mximo. En tales pocas era un terrible humorista, de la
contextura espiritual del hombre malo de Itzea, terror de curas y frailes en todas las
regatas del Bidasoa. Sin embargo, cuando los dolores cesaban, placale charlar
razonablemente, como a todo buen comerciante.
Para qu quieres irte a Amrica, muchacho? pregunt a Pedro Mari, que se
qued un poco desconcertado. Para hacerte rico?
S, seor. Qu voy a hacer aqu? En Mjico o en California trabajara unos aos
y luego...
Djate de aventuras, Pedro Mari; por todas partes se va a Roma. Hay que extirpar
esa creencia absurda en los que vens detrs de que cuanto ms lejos emigremos ms
dinero entrar en el Baztn. Este romanticismo aventurero est diezmando la raza.
Ahora, ya lo ves, todo el mundo se va a California, y el da que se descubra el Polo
Norte, all irn los baztaneses en busca de la felicidad, cuanto ms lejana ms
agradable. Esto es falso, Pedro Mari; la felicidad est rondando en torno nuestro, no en
el Senegal ni en las Pampas. Deja la puerta entreabierta, aguarda que pase, alarga la
mano y cgela en vez de escapar, poniendo el mar entre ella y t...
El muchacho miraba sorprendido a Elizalde sin decidirse a tomar en serio sus
palabras.
Y si no pasa? pregunt al fin despus de rumiarlas largo tiempo en silencio.
Qu infeliz eres, pequeo! coment el indiano levantndose a quitar las hojas
secas de una maceta. Qu crees t que es la felicidad? Tener mucho dinero, llevar
una onza en el dije, gastar bastn de caa y sombrero jipi, y sobre todo dar muchos
paseos por la carretera, no? Leo en tus ojos esta ilusin simple y primitiva; no te
apures, hijo mo, que andando el tiempo lo tendrs. Si se pudiera tan fcilmente curar el
hgado! Todos los deseos que germinan en la primavera maduran en el otoo y se hielan
en el invierno. Y un da cualquiera nos entierran con nuestras onzas, nuestro bastn y
nuestro sombrero...
Pero de algn modo hay que hacer dinero aventur Pedro Mari, viendo que
Elizalde callaba de nuevo.

El barrio maldito

Hacer dinero! El grito eterno del baztans joven. Cambiar la salud por dinero, el
amor por dinero, puesto que nos amarramos la juventud al almacn. S; al llegar a
viejos, volvemos de Amrica con la sangre y el sudor convertidos en oro; mucho oro,
para envolver en medicinas nuestro hgado roto o nuestros pulmones deshechos.
Entonces queremos hur de la gente y nos refugiamos en este silencio que es slo un
anticipo de la fosa. Lo malo es que a pesar de volver casi moribundos, nuestra plata
despierta vuestro apetito, y como os sobran audacia y salud y os hace falta dinero,
queris volar en seguida a las grandes urbes, que son para el aldeano la serpiente que
alucina y atrae hasta devorar su presa. Luego, cuando la ha digerido bien, expulsa los
restos al solar nativo. Ay Pedro Mari! Si me hicieras caso no te moveras de Arizcun.
El nico feliz es el que no sale del valle. Qudate aqu, guardando vacas o limpiando
establos; fumando la pipa con la tranquilidad de una roca o estirando los brazos con la
satisfaccin de un patriarca. Trabajars muy poco la tierra, ya que para eso estn las
mujeres en todas las razas primitivas. Tendrs tu mus dominguero y tu borrachera
semanal. Luego, durante toda la semana, el silencio del casero, el agua clara, las
castaas y el pan de maz limpiaran tu cuerpo. Y los das pasarn iguales, grises,
apacibles, haciendo del tiempo una esponja que borre inmediatamente toda inquietud...
Eso se dice muy bien cuando se vuelve, Don Fermn gru descontento Pedro
Mari.
No tener un dolor fuerte, ni un placer grande! sigui Elizalde sin hacer caso.
No tener historia como todo pueblo que es feliz. No te has fijado que el que se queda
aqu no necesita nunca mdico? Los mdicos se han hecho para nosotros los indianos;
nos zarandean los del valle, los de Pamplona y hasta los de Madrid. Slo muere
tranquilo el baserri. Un buen da, el amo viejo no quiere salir al prado o no puede subir
al monte y lo dejan solo, en la cama. Para cuando la familia vuelve, se ha apagado
aquella vida casi centenaria con la tranquilidad de un candil consumido. Se baja al
pueblo, se avisa al cura y de paso se pide el certificado al mdico, para que no se
moleste en una caminata de dos horas. Cabe en alguna historia del mundo una muerte
ms
serena,
ms
sencilla
y
ms
patriarcal?
Pedro Mari oa al indiano con asombro y pena. l hubiese querido escuchar el relato
bizarro del esfuerzo realizado por aquel hombre ansioso de riqueza y se encontraba con
un chorro de amargo escepticismo, fluyendo de una boca enferma de millonario. No
comprenda bien sus conceptos, pero s la amargura que encerraban: Soy rico, muy
rico; puedo comprarme un lujoso atad... Y en tanto, desde el casero, la cancin
mimosa, plena de melanclica ternura, rasgaba el aire tibio de la tarde con su queja
dulce y maternal. Blanca paloma, dnde vas?
yeme, Pedro Mari continu Elizalde al cabo de un rato. Me das lstima y
voy a darte un buen consejo. No te embarques. T lo que quieres es hacerte rico. Muy
bien; yo te dar la receta. Busca el medio de envenenar a la humanidad de un modo
agradable. Fomenta sus vicios; pero cuida de que tus palabras le enseen a aborrecerlos
y te llamarn honrado. Predica el desinters y practica el inters. Aprende a mentir,
envolviendo tus engaos con ingredientes de verdad. Puede que al principio te cueste
algn esfuerzo, aunque no lo creo, gracias a tu aprendizaje de monacillo. Con que ya lo
sabes; a vestirte un traje muy austero y a corromper lo que puedas hasta que hayas
reunido una fortunita.

17

18

Flix Urabayen

Y qu necesidad tengo de mentir, seor? Puedo ser un buen comerciante...

No hars dinero, as seas ms listo que Lepe. Hay que disfrazarse de algo. El
vestido; eso es lo que hace rico. T habrs odo hablar de la civilizacin, el progreso y
las religiones. Pues eso son vestidos; el hombre de las cavernas no se diferenciaba de
nosotros ms que en que no llevaba unos cuantos metros de tela sobre el cuerpo y sobre
el alma. Y en que no tena el hgado hinchado! termin Elizalde levantndose con un
gran esfuerzo.
Pase durante unos minutos por la avenida bordeada de hortensias y tom a pararse
de nuevo ante el muchacho.
Creo que no me comprendes, Pedro Mari, pero esto es lo de menos; hablo ms
bien para m. A ti te basta saber que te ayudar cuando llegue el momento, siempre que
deseches la idea de emigrar, por supuesto.
Lo que no entiendo replic el chico es el odio de usted a Amrica. No hizo
usted all el dinero?
Precisamente. Pas en Mjico cuarenta aos vendiendo ropa y ganando cien mil
pesos algunos aos. No me haba de hacer millonario, si la ropa es el origen de los
siete pecados capitales? Los Santos Padres pudieron resistir las tentaciones del desierto,
porque estaban desnudas, y si entonces fracas el demonio fue debido a que an no se
haban abierto al pblico los grandes almacenes de ropas. Cuando veas un pueblo de
piel limpia y amante del desnudo; un pueblo sin pecado original, ya puedes asegurar que
sus dioses son hombres. Si tiene mucha ropa y poca agua, un gran terror al infierno y
exceso de metafsica, sus hombres se creern dioses. Has nacido en un pueblo sucio; no
necesitas ir lejos para enriquecerte. Hndete en el estircol y empezars a engordar la
bolsa.
Y qu tiene que ver el estircol con que yo sea rico? inquiri Pedro Mari
riendo.
Mucho, hijito; ms de lo que te imaginas. Entre el estircol y la riqueza hay una
afinidad formidable. Todo lo que ves a tu alrededor se alimenta de estircol; estas
manzanas, aquellas rosas, esa parra. La fecundidad necesita del abono; por eso las
grandes cortesanas que huyen de la suciedad son estriles, y en cambio la mujer
cristiana se llena de hijos. Los hombres han necesitado siempre mucho estircol, mucha
injusticia, mucho dolor para enriquecerse y producir. Todo al nacer viene envuelto en
sangre y aguas sucias, y el millonario no puede escapar a esta ley tan humana.
Pues yo conozco muchos ricos que no han necesitado hundirse para tener
millones.
Ellos no. Se hundiran sus padres o sus abuelos. Yo te hablo del que quiere subir
solo y medrar pronto, que es tu caso. La humanidad es como un ro; ya lo dijo no s qu
poeta, que seguramente muri pobre. Ahora, que el origen de los ros es siempre limpio
y el de la mayora de las gentes es siempre sucio. Las aguas bajan y a medida que
descienden se van emporcando; si tienen la desgracia de topar con una gran ciudad,

El barrio maldito

salen cargadas de lodo. Nosotros venimos del fondo cenagoso. A medida que subimos
nos hacemos ms limpios, y las grandes urbes nos acaban de pulir, nos civilizan y
enriquecen. Una vez arriba, si queremos olvidar del todo nuestro origen plebeyo,
compramos un poco de sangre azul. Ya ves, yo pude ser conde y este maldito hgado me
quit las ganas de broma...
La figura gentil del ama de llaves apareci en la ventana llamando con su voz clida:
Don Juan, suba usted pronto a tomar la leche, que ya es hora...
Voy en seguida, mujer respondi mansamente el terrible escptico.
S, ya voy, pero no se mueve usted. Luego se enfra y vuelta a recocerla
rezong la moza volviendo al lar, donde se templaban las medicinas del indiano.
Aseguraban las lenguas maldicientes que el arisco Elizalde y ama Sara compartan el
tlamo. La numerosa parentela ruga indignada, pretextando que era agota; pero en
realidad teman que aquella urraca de piel lechosa y esculturales formas rebaase para
Bozate alhajas, dineros y quin sabe si la fortuna entera del indiano.
Vamos all! resolvi Elizalde encaminndose hacia la casa. Ya ves para lo
que me sirve el dinero; para dejarme zarandear por la criada. Eso s, es buena y me
cuida mucho la pobre.
Por qu no se casa usted con ella? se atrevi a interrogar Pedro Mari.
Sabes t lo que has dicho, muchacho? replic el indiano en un tono que
desconcert al mozo. Que no te oiga nadie, si no quieres saltar del valle a limpia
pedrada. Casarse con una agote! Pero t de dnde sales?
Yo crea tartamude el chico, ya arrepentido que usted, que ha visto tanto
mundo, se reira de esas cosas. A m no me parece mala gente; claro que tengo buen
cuidado de callrmelo.
Haces bien. En cuestin de odios conviene dejar las cosas como se encuentran. T
no sabes el terror que todava inspira ese barrio aislado de Arizcun. Mi abuelo conoci
an la tira de pao rojo que llevaban en el hombro como signo infamante.
Y eso, por qu? Algn motivo habra...
Entonces s. Bozate quiere decir lcera; de modo que agote vale tanto como
leproso. Durante muchos siglos se les vigil desde la torre de Ursua para que no
contaminaran nuestra sangre baztanesa. El bozatarra era un apestado cuyo aliento pudra
las huertas, los maizales y hasta las creencias. Ahora, al menos, se les deja vivir y aun
beber en la fuente pblica. Verdad es que ellos tienen buen cuidado en decir que son de
Arizcun...

19

20

Flix Urabayen

Pues ya ve usted, yo los conozco a cien leguas por el color del pelo. Y por lo
guapas que son las chicas termin Pedro Mari bajando la voz y mirando con recelo a
su alrededor.
S, es verdad asinti el indiano riendo de buena gana. No slo son los tipos
ms hermosos del valle, sino tambin los nicos artistas que ha producido esta tierra.
Fjate a lo que se dedican; chistularis, tamborileros, molineros, versolaris... Todos los
matices tpicos con que se viste una raza cuando sale de su primitivo salvajismo. A ellas
se les distingue mejor an por los nombres.
Toma! Pues tiene usted razn; hasta ahora no haba cado en ello. Y por qu
harn eso, si lo que quieren es confundirse con nosotros?
Fue un prroco de Arizcun quien tuvo la idea, compadecido del estigma rojo que
se les obligaba a usar. Propuso al Concejo que adoptase nombres del Antiguo
Testamento, para distinguir a los del barrio de Bozate, y desde entonces las mujeres se
llaman Sara, Raquel, Esther, Noemi... Y aqu entra lo bueno. Como los agotes son
vanidosos, estn encantados de esta distincin. Les ha pasado algo as como a los
cristianos con el signo de la Cruz; y ahora, si al venir un cura nuevo quiere darles
nombres comunes, ellos se oponen manteniendo el privilegio. Por su parte, al baztans
le parece muy bien, pues as conoce fcilmente al elemento agote, a quien sigue
persiguiendo con su odio eterno.
Pero eso es una indignidad si ya no estn apestados interrumpi Pedro Mari.
S lo es, claro. Hoy los mozos son fuertes, robustos; en cuanto a las mujeres, hay
algunas preciosas. Y a nosotros nos atraen, como atraan las mujeres de Moab a los
viejos israelitas. Mas el odio queda solapado y terrible. Queda el asco espiritual; no te
fes de la aparente tolerancia, ni te dejes ir de la lengua. El ao que yo me fui a Amrica
presenci en las fiestas de Azpilicueta un incidente que demuestra la ojeriza del
baztans por sus hermanos, pues, mal que les pese, el agote es vasco por los cuatro
costados. Era en la danza del pauelo, t la habrs bailado; pues al ir a pasar el puente
un grupo de mozos y mozas agotes, los delanteros bajaron los brazos y los pobres
bozatarras, callados y mansos como esclavos, tuvieron que salir del baile. Ellas,
avergonzadas, enjugndose los ojos con el delantal, ellos, mozos recios y forzudos, que
hubieran podido aplastar al enemigo, iban detrs mirando al suelo, encendido el rostro.
Y as, pblicamente humillados, desapareci en un recodo de la carretera la caravana de
parias...
No

se

comprende

esa

cobarda

coment

el

muchacho

indignado.

Pues ya lo ves, Pedro Mari. Estos agotes, artistas por temperamento, en vez de
imponerse a la fuerza, se contentan con encoger los hombros, decir que son de Arizcun,
filtrarse si pueden solapadamente en el valle y hasta en la capital y conservar con
orgullo sus nombres bblicos. No en balde te aconsej antes prudencia y dejar las cosas
estar. Ya conoces mi teora: al que intenta redimir un pueblo le crucifican; al que lo
envenena,
le
elevan
estatuas.
Conque
al
buen
entendedor...
Y con unas palmaditas amistosas de despedida, el indiano se perdi bajo la ancha

El barrio maldito

arcada del casero, guiado por la voz de Sara, la gentil agote, que segua desgranando
siempre el mismo zorcico, en un vascuence ancestral: Blanca paloma, dnde vas?...

21

22

Flix Urabayen

Captulo III Iniciacin y vuelo

Lo primero que oa Pedro Mari todas las maanas al llegar al casero era aquella voz
potente de soprano, con sus notas impregnadas de un sensualismo violento.
Especialmente en el Eta Zuria la voz de Sara la agote temblaba estrangulada en un.
largo suspiro. Al mozo le acometa, oyndola, un desasosiego enorme, como si estas
cadencias de plegara ocultasen un rezo demasiado pagano. Corra entonces al prado,
donde le esperaba Elizalde, y juntos trabajaban charlando hasta la hora del almuerzo.
La enfermedad del indiano iba cada vez peor. Sus carnes, lentamente recocidas,
presagiaban ya el santo color asctico de las tablas del Greco. Aquel hgado hidrpico,
aumentando su pesimismo, hacale ser injusto hasta con su ama de llaves, a quien
acusaba de interesada y egosta. Pedro Mari le oa en silencio pensando que este hombre
dadivoso y esplndido, incapaz de hacer dao a una mosca, deba de estar muy enfermo
cuando as desahogaba su impotencia contra el dolor.
Cierta maana de marzo, lluviosa y friolenta, en que Pedro Mari lleg con retraso al
casero, detvose asombrado en la hondonada al no escuchar la cancin de costumbre.
Apret el paso, pues aun cuando no tema que el indiano le riese, recelaba en cambio
leer una seria reconvencin en los ojos del ama.
En el patio tampoco haba nadie. Mir a todas partes; silencio completo. Ya se
dispona a subir al primer piso cuando apareci Sara acicalada y fresca, al aire sus
esplndidos brazos de diosa.
Pasa, pasa, Pedro Mari. Hoy no vas al prado. El amo ha tenido que ir a Bayona a
ver un mdico.
Qu tiene? Est peor? interrog el mozo con sincera pena.
S respondi Sara sonriendo siempre. Parece que es tumor o cncer. Anda,
sube conmigo; tengo que darte un encargo. Tambin la criada me ha pedido permiso
para ir a Errazu; creo que se le ha muerto un cuado. Estamos solos, sabes? termin
dirigiendo a Pedro Mari una mirada cargada de malicia.
Dos hora ms tarde sala el muchacho, despacio, preocupado y triste. En sus odos
sonaba la voz colrica de Sara: Si dices algo, te mato; como hay Dios que te mato!
No quiso volver a casa y anduvo todo el da vagando por el prado....
Qu haba de decir el pobre Pedro Mari! Al regreso del indiano, sinti tal miedo a
presentrsele delante, que hubo de fingirse enfermo. Ya no pudo mirarle de frente
jams. Y como menudeaban las consultas unas veces a Bayona, otras a Pamplona o San
Sebastin, las maanas que no oa cantar a lo lejos, palideca, le temblaban los labios y
senta ansias de huir... Pero siempre acababa por entrar al casero, donde le aguardaba
Sara, fresca y sonriente, al aire sus carnes rosadas de fruta en sazn. Hasta la criada
tratbale ahora con un respeto desconocido que no dej de sorprenderle.

El barrio maldito

Segua Elizalde empeorando. Hinchbase su vientre como si en l se concentrase

toda la energa vital, mientras el resto del organismo, ahilado y amarillento, se iba
arrugando con una sequedad cruel. No volvieron ms al prado. Encerrados en la alcoba
toda la tarde, el muchacho sufra escuchando las reflexiones pesimistas del enfermo,
encaminadas a prevenir a su paje contra la maldad de los hombres. A ratos, el dolor
exacerbado hacale gritar sordamente; entonces los dientes de Pedro Mari castaeteaban
agarrotados por el terror. Y el indiano le miraba tiernamente, atribuyendo al cario y no
al miedo aquella emocin que descompona su rostro.
En una de estas crisis, ms frecuentes cada vez, el indiano dijo al muchacho:
Esto se va, hijo mo. Me muero; y como te he tomado afecto, quisiera dejarte en
encarrilado. Podra dejarte rico, pero eso hubiera sido quererte mal. No vayas a
Amrica; uno de mis antiguos socios tiene almacn de tejidos en Pamplona; ya le he
dado instrucciones sobre lo que debe hacer. Adems, t, en los dos aos que llevas
conmigo, has aprendido bastante, no?
No, seor asegur ingenuamente Pedro Mari.
Bah! Eso crees hoy porque est todo demasiado cerca. Ya vers cuando te
lleguen los trances difciles con qu claridad comprendes muchas cosas. He tratado de
infundirte mi alma cargada de experiencia; tengo el convencimiento de que no ha sido
en balde: Y ahora, adis. No vuelvas por aqu; las penas deprimen, y t necesitas todas
tus energas.
Le dio un apretado abrazo y le empuj hacia la puerta. Pedro Mari, sollozando, baj
las escaleras, mientras Elizalde se preparaba l mismo una inyeccin para calmar el
dolor que volva.
Ya no vio ms al indiano. Todos los das, al llegar a la puerta del casero, los
parientes que aislaban al enfermo decanle invariablemente: Sigue peor. El ama
Sara haba desaparecido; segn algunos, camino de Bayona, donde contaba poner tienda
de modas, gracias al dinero acumulado pacientemente y al esplndido regalo del viejo
agradecido.
El da que enterraron a Elizalde surgi de nuevo en Pedro Mari el antiguo llorn.
Encerrado en su casa gema con un desconsuelo manso que nadie acertaba a
comprender. Era remordimiento o cario a su amo? Quiz las dos cosas a la vez.
Aquella noche no quiso cenar, lo cual extra grandemente a su padre. Estara enfermo
el chico?
A la maana siguiente sali Pedro Mari para Pamplona a coger la diligencia de Irn
en Mugaire. El viaje fue penoso. Eran los amados tiempos, llenos de sosiego, en que
para ir a la capital se sala de Arizcun por la maana y al siguiente da, bien mediado, se
entraba en Pamplona. Pero lleg al cabo, encaminndose derecho a la calle de
Mercaderes, una de las rutas ms frecuentadas por los aldeanos, donde estaba el
comercio designado por Elizalde.

23

24

Flix Urabayen

No empez nuestro mozo por barrer, segn es uso y costumbre en las biografas de
los futuros millonarios. El dueo, Don Patricio Sorauren, tenale reservada una plaza
fija, a la izquierda del primer dependiente. Y como el arte de medir varas de tela, con el
aderezo de una conversacin parca en ideas y prdiga en marrulleras, no era cosa
mayor en aquellos tiempos (ni creemos que en los actuales), el muchacho se puso
pronto al corriente a pesar de su sintaxis vasca y del dialecto atrozmente antipotico
aprendido en el casero. Mas como el buen Pedro Mari no aspiraba a una poltrona
acadmica, sino a despachar retales a destajo, se aplic a estudiar los gustos de la
parroquia, mujeres en su mayor parte, de los aledaos de la ciudad.
Slo con verlas saba ya lo que le iban a comprar, apresurndose a extender sobre el
mostrador las piezas de luto y medio luto, si se trataba de una vieja, y toda la gama de
colorines chillones, si era una moza que vena por las galas para la fiesta del pueblo.
Con este ideario filosfico y la rapidez con que aprendi a manejar la vara, comindose
a cada puada un dedo de retal a favor del amo, el baztans ascendi a dependiente
segundo en menos de dos aos.
Slo la voluntad de Pedro Mari, tenaz, lenta y aldeana por antonomasia, pudo
apechugar con aquella vida triste, rutinaria y de una esclavitud gemela a la de los
israelitas en Egipto. Y no era de los que ms pudieran quejarse, ya que el amo tena para
l consideraciones inusitadas. Si un dependiente, a fuerza de ahorros o por entronque
matrimonial con alguna aldeana de casa rica levantaba el vuelo, ya era sabido que la
plaza corresponda a aquel cachazudo muchacho de voz suave y movimientos tardos.
Cuando entr en quintas tuvo la suerte de sacar nmero alto, ahorrndose as los
cien duros que le hubiera costado el substituto. Vindose libre y con algunos ahorrillos,
la idea de emigrar tom de nuevo a asaltarle. No comprenda la fortuna sino al otro lado
del mar. Pero la promesa hecha al indiano pesaba en su conciencia. Aquel hombre, a
quien devolvi mal por bien, tuvo sin duda razones poderosas para aconsejarle que se
quedara.
Decidi sondear al amo a fin de enterarse de si el difunto Elizalde le haba dado
instrucciones sobre el caso. A las primeras palabras, Don Patricio, montas tambin,
pues proceda de la Burunda, le puso al tanto con sencillez espartana.
Ya habrs visto mi proteccin decidida y constante por ti.
S, seor, y le estoy muy agradecido interrumpi Pedro Mari.
No hay motivo. Aparte de que eres un mozo honrado, sufrido y trabajador, de la
madera ms rara cada vez de los antiguos dependientes, hay otra razn para que yo te
distinga. El pobre Don Juan Fermn me dio el encargo antes de morir. Yo fui
dependiente suyo en Mjico, y a su lado gan la plata suficiente para establecerme. Hoy
por hoy mi comercio es el ms acreditado de Pamplona; dirs que esto no hace caso. Yo
creo que s. Tienes dos mil duros metidos en el negocio de mi casa; te interesa, pues,
como a m. Este dinero pasar a tu poder, con los intereses acumulados, que no son
flojos, mediante algunas condiciones naturalmente...
Que no vaya a Amrica salt Pedro Mari adivinando.

El barrio maldito

Esa es una; pero hay ms. Has de ser mayor de edad, casarte y, si lo deseas,
establecerte.
En tejidos, claro est volvi a interrumpir el mozo.
No; en lo que t quieras. Por lo visto, Elizalde tena gran confianza en ti, pues
tampoco dice nada acerca de las condiciones de tu futura mujer. Supone, con razn, que
ser ms hacendosa que instruida y ms rica que lujosa. El tena fe en tu buen sentido y
yo tambin. Ahora, mientras decides lo que hayas de hacer, aqu tienes, como siempre,
tu casa y tu puesto.
De esta concisa manera qued definida la trayectoria econmica de Pedro Mari. No
se habl ms del asunto; para qu? Volvieron las horas lentas, trabajosas y prosaicas
tras la tabla del mostrador, con la vara de medir en ristre como remo de galeote. Mas
ahora la redencin era casi tangible, y aunque el baztans no fuese hombre de grandes
inquietudes espirituales, desvelbase muchas noches ante el cambio de vida que se le
avecinaba. Casarse! Aparte de Sara, no haba tratado otras mujeres que las lugareas
que iban de compras a la tienda. Haba que pensar despacio; acaso all, en Arizcun...
Al conjuro de este nombre volva a evocar el pueblo siempre risueo, siempre
hmedo, mimoso y lleno de amor. Cuntas veces haba discutido con los compaeros,
montaeses todos, la supremaca del Baztn sobre los dems valles navarros! Acaso no
fuese tan imponente como el Roncal, ni tan fuertemente varonil como Roncesvalles o
Aezcoa. Cierto que a fuerza de alhajas indianas haba perdido el ceo indgena y la
ternura vibrante del valle de Ulzama. Tampoco guardaba el recogimiento familiar, ni la
gris severidad de los valles navarros que desde Leiza hasta Vera buscaban el corazn de
Guipzcoa. Pero qu belleza la suya tan joven y tan soberana en las lomas y en las
hondonadas, en los flancos de virgen y en los prados donde mana el hilo cantarn, gota a
gota, a travs de la esponja del musgo!...
Al recordar su valle, Pedro Mari, que jams pensaba en el indiano, veale a la puerta
del casero y escuchaba de nuevo su voz como la de Jehov a travs de las nieblas del
sueo. Te he mandado a Pamplona para que te enriquezcas. Chupa despacio tu oro y
trelo al Baztn, que as lo hice yo y as lo harn tus hijos. Y Pedro Mari a punto de
dormirse, recordando sin duda su antiguo oficio de monacillo, murmuraba: Per secula
seculorum, amen...

25

26

Flix Urabayen

Captulo IV Elogio discreto de las dos Navarras

El escudo de Navarra tiene cadenas de hierro, dice un antiguo cantar de jota con
sabor de gesta; y estas cadenas histricas se han convertido en un smbolo para la muy
Noble y Leal ciudad de Pamplona.
Ya desde luego, la poblacin est encadenada materialmente por altas murallas de
piedra y espiritualmente por las argollas cavernarias del carlismo, afinadas un tanto en
los moldes de un catolicismo intransigente. Hasta las carreteras, que suelen ser las vas
ms expeditas, tienen aqu las cadenas del portazgo. Y el propio ro Arga tuvo durante
muchos aos, junto a la fundicin de Pinaqui, unas cadenas enormes rasando sus ondas
con el fin de sujetar la madera que vena de la Ulzama.
En la vida social hay cadenas para todos los gustos, forjadas de prejuicios morales,
castas e ideales distintos que anulan con su fanatismo la menor iniciativa de liberacin.
Aqu hasta los avanzados son fanticos. Recuerdan el calcetn carlista vuelto de revs.
Verdad que, en nuestra humilde opinin, Pamplona no ser nunca la Atenas de la
Democracia...
En consecuencia, la vida de Pedro Mari en Pamplona como la de todo el ro
aldeano de sirvientes y horteras que bajando de los valles desembocan en la capital
hallbase encadenada a la ergstula de su tienda durante toda una mortal semana. No
exista entonces el socialismo al menudeo ni las jornadas de ocho horas. Casi al
amanecer se abran las tiendas y hasta muy avanzada la noche despachaban sin cesar
varas y varas de tela, a mayor gloria y provecho del amo. Eran pocos los que lograban
romper las cadenas establecindose por cuenta propia, y en general, al conseguirlo
tenan ya la cabeza tan pelada como la montaa de San Cristbal.
En cambio, con qu placer saboreaban el semanal descanso! Qu alegra al ver
acercarse la tarde de fiesta! Bien emperejilados, con sus llamativas corbatas de tonos
chillones, el rebao horteril, anzuelo de menestralas, callada ilusin de costureras y
modistillas, echbase a la calle a las dos en punto con rumbo a Irua o al Suizo.
Tomaban caf. Los ms pacficos solan enredarse en una interminable partida de
domin o rumiaban las horas con igual impavidez que tras el mostrador. Los andarines,
ansiosos de respirar para toda la semana, daban la vuelta al Castillo, cayendo luego en el
paseo de la. Taconera a bromear con las chicas sin novio hasta la hora de cenar; bien en
casa de la Bibiana, bien en el palacio vincola de Paco el de Uterga. Entraban en la
ciudad pasadas las diez de la noche y apenas traspuesto el portal de San Nicols
enmudecan; ponanse las americanas y serios como postes se iban a dormir rendidos y
aspeados.
Como final, los muy corrompidos se dirigan solapadamente en el silencio de la
noche clara al hostal de la Rita, honesta dama y maternal sacerdotisa de la calle Santhi
Anda, que por tres miserables pesetas les ofrendaba las delicias de Capua, mediante
una variada coleccin de autnticas vestales. Estas tardes de asueto, esta libre expansin
dominguera halagaba al rebao horteril sin saciarlo. Aquellas horas de independencia a
que no estaban acostumbrados hacales volver casi con gusto a la yacija comercial. Las

El barrio maldito

verdaderas fiestas, el ensueo bullanguero de la ciudad encadenada se concentraba por

entero en la clsica semana de los Sanfermines...
Otras cuadrillas de horteras, menos fogosos que los erticos y ms dinmicos que
los pacficos fakires del domin, banse a pasear muy lejos, hasta Cizur o Barain,
aunque la mayor parte de las veces tomaban la carretera de Burlada; y en cualquiera de
las innumerables ventas que matizan los aledaos de Pamplona buclicas tascas
cobijadas siempre por la efigie del Sagrado Corazn haca alto la caravana. Pedan
unas ruedas de chorizo o unas magras con huevos si el bolsillo lo autorizaba, y para
acompaarlas dignamente empezaban a trasegar vasos y vasos de bon vino, regando el
estmago con una constancia hortelana hasta la hora del regreso, que invariablemente se
haca cantando y bailando los que an lograban sostenerse. La juventud pamplonesa en
estos das era la reencarnacin de aquellos esclavos romanos que durante las
Carnestolendas podan sentirse seores por unas horas. Menudas fiestas las de San
Fermn!, como deca entusiasmado Pedro Mari ponderando la grandeza de tan
memorable fecha.
De esta cuerda esencialmente bquica y anacrentica era Pedro Mari. Por contraste,
sin duda, se reuna con dos mozos riberanos de Tudela y algn montas como l,
devoto del culto pagano a Baco. Y as, carretera de Burlada adelante, la salmodia
montona del zorcico se enlazaba al rugido potente de la jota navarra; y los arrayas y
aurrers suban mezclados con interjecciones clsicas de sabor aragons, cortas y
restallantes como un trallazo...
Las tradicionales cadenas que amarraban la mocera al taller y a la oficina, al
mostrador y a los bancos de las aulas, rompanse el 6 de julio a las cuatro de la tarde con
las clebres vsperas. La locura agitaba su tirso; Baco eructaba democrticamente;
sonrea Apolo, y hasta el padre Jpiter se dignaba dejar a un lado sus rayos para
marcarse una pirueta...
Los santos varones, los obispos de levita y cirio o los homes sesudos del integrismo,
huan hacia la Ulzama, dichosos de escapar a esta bacanal estruendosa aunque
ingenuamente pueblerina. Y el pamplons bailaba, rea, cantaba y se emborrachaba, con
la salvaje donosura de nuestros amados abuelos durante la poca feliz en que tanto se
parecan a los orangutanes.
El aspecto de las calles era imponente. Corran los kilikis a pie o a caballo,
deshinchando sus vejigas sobre la cabeza de los mocetes regocijados. En los balcones,
racimos de cabezas se apiaban deseosas de no perder un detalle del pintoresco desfile.
De lejos vena de tiempo en tiempo un rugido sordo, acompasado, semejante a un
aullido feroz. Era el riau! riau! con que los mozos coreaban el famoso vals de Astrin.
Los gigantes, engalanados con hermosos trajes y joyas, avanzaban despacio, bailando
lenta y majestuosamente, como corresponda a su alto rango, una danza comedida y
hasta un poco sagrada...
La gente joven, en mangas de camisa o con largas blusas blanqusimas, marchaban
en cuadrillas o grupos, siguiendo el ritmo del vals que las bandas atacaban con
verdadera furia. Eran en su mayora chicos de dieciocho a veinte aos, altos y
espigados. Con sus fajas de colorines arrolladas a la cintura, y al cuello el pauelo de

27

28

Flix Urabayen

tonos chillones, daban una nota de alegra y juventud sana y primitiva. Muchos iban
cantando al comps de la msica; pero los ms reservaban sus fuerzas para el riau!
riau! final, que surga potente y violento como un alarido de triunfo salvaje...
Las fiestas de San Fermn!... Pensando en ellas durante todo un ao, el aprendiz
meta calderilla en la hucha; el obrerillo, con menos confianza en s mismo, dbalo a
guardar al patrn, y hasta el viejo burgus haca su montoncito para ir a los conciertos
donde Sarasate y Gayarre le daran tema de conversacin durante todo el invierno en la
grata tertulia del Suizo...
Del 6 al 12 de julio, la bacanal era continua. Se bailaba en la Plaza del Castillo con
una inquietud dionisaca de sesenta por hora. Se apostrofaba a los ediles desde el
tendido con un ademn tribunicio que hubiera envidiado Csar. Ruga la raza en plena
galerna de dinamismo y de vino riberano... Nadie pensaba en dormir, ni en sentarse, ni
en la conveniencia de callar unos segundos. En una ciudad tan religiosa, triunfaba
Dionisios, el dios de los entusiasmos y el ruido. Y el pobre San Fermn, sin comerlo ni
beberlo ya coman y beban a su salud los feligreses, se encontraba con una semana
de culto pagano, sin un solo gesto asctico ni el menor instante de cristiano
recogimiento. Atenas triunfaba frente a la Catedral; Baco, con su gran bota en alto,
presida unas fiestas esencialmente catlicas...
Los pobres horteras eran los nicos que no podan disfrutar del movimiento
circundante. Haba que abrir la tienda a las ocho de la maana; en las fiestas, el ro
aldeano se desborda por las calles y aprovecha para hacer sus compras. El comercio
abarrota sus arcas, y mientras todos los trabajadores tienen cuatro das por lo menos de
descanso, el infeliz dependiente despacha encargos de la maana a la noche con sonrisa
de esclavo, mirando envidioso el estruendo orgistico de un pueblo que marcha camino
de los toros...
El nico espectculo que Pedro Mari y sus compaeros podan saborear tranquilos
era el de los encierros. Claro que los rebeldes salan adems por la noche despus de
cerrar la tienda a la Plaza del Castillo, y an solan correr la algara con los dems
mozos. Pero como necesitaban madrugar para el encierro, al segundo da caanse de
sueo y apenas concluido el trabajo se iban a dormir.
Pedro Mari, hombre metdico, nunca se acostaba tarde; en cambio jams perdi un
solo encierro. De todas las fiestas, solamente sta le atraa. Y es que el encierro
representa el salto atrs, la vuelta eterna a los tiempos en que se alanceaban las fieras a
la entrada misma de las cavernas.
La noche anterior, despus de las doce, se cerraban con vallas las bocacalles del
trnsito, que hervan de gente alegre. Mientras tanto los toros, dando la vuelta por las
afueras, eran conducidos al portal de la Rochapea, donde quedaban encerrados en un
reducto coronado de almenas. A las seis en punto los pastores disparaban un cohete;
abranse las puertas y los seis toros, perseguidos y acosados por sus conductores, salan
disparados hacia el Ayuntamiento, y atravesando las calles de Mercaderes y Estafeta
entraban en la plaza, cuyas puertas se cerraban inmediatamente.

El barrio maldito

Cinco minutos escasos se inverta en la carrera. Cinco minutos de violenta emocin,

ahogada por el estruendo formidable de los espectadores apelotonados junto a las vallas,
en los balcones y hasta en lo alto de los rboles; por el jadear anhelante de los andarines,
los gritos de los pastores y el sordo campaneo de los cencerros. Muchos viejos tenan
preparada la jarra de agua pronta a caer sobre la cabeza del toro, si algn corredor
heroico se encontraba apurado. En algunas casas velase la puerta entreabierta,
brindando asilo a los actores miedosos. La gente apiada en todo el trnsito no hubiera
levantado los ojos ni para ver volar un buey...
Al sonar el disparo del cohete, la locura se haca colectiva. Los que no iban a correr
saltaban la valla ponindose a buen recaudo y en la huida se empujaban, caan
apelotonados entre gritos histricos o quedaban tendidos en el arroyo, haciendo alarde
de un valor simulado. De repente, a la entrada de la calle sonaban los cencerros, y un
grito largo y lento preceda la aparicin de los toros.
Una ola de piernas en movimiento avanzaba delante, a pocos pasos de los cuernos.
Era la juventud, encadenada durante un ao entero al taller o al mostrador, ansiosa de
sacudir su corazn y representar gallardamente su papel en estas trgicas
carnestolendas. Cmo corran! Hubirase credo que llevaban alas en los pies, a
imitacin del propio dios Mercurio. Verdad que el motor de estas alas funcionaba casi
siempre a fuerza de alcohol...
El peligro mayor, sobre todo cerca de la plaza, consista en que algn toro,
destacndose de los cabestros o aturdido por el estruendo, se entretuviese en zarandear a
cualquiera de los esforzados paladines en forma poco amable y parlamentaria. Entonces
los restantes corredores volaban atropellndose, hasta caer como una catarata natural
sobre la arena de la plaza.
Tambin sola ocurrir que el toro no se arrancara hacia delante, sino hacia atrs; y en
vez de penetrar con sus compaeros se quedase rezagado, limpiando el ruedo de
valientes andarines. El peligro en este caso era mucho menor que en las calles, ya que el
animal, satisfecho de haber sembrado el pnico en el redondel, iba al chiquero
rpidamente, arrastrado por los cabestros y los pastores.
Pedro Mari presenci los encierros desde todos los puntos estratgicos. En el
Ayuntamiento, en un portal de la calle de Mercaderes, parapetado tras la valla de la
calle Estafeta y a la misma entrada de la plaza.
Hasta el Ayuntamiento slo corran los andarines de vocacin; los que necesitaban
mucho espacio y poca gente, pues no lo hacan impulsados por el afn de emocionar al
pblico, sino por el imperativo categrico de su instinto ancestral. Por eso elegan el
trayecto ms difcil, la nica cuesta spera y terrible, toda vez que desde el
Ayuntamiento la ruta es llana y el desnivel mnimo. Eran las mejores piernas de
Pamplona; los genios annimos en cuyo corazn no cabe el histrionismo.
En la calle de Mercaderes, se formaba la primera ola de pnico. Los decorativos, los
artistas y los borrachos entretenan a la gente de los balcones bailando y cantando sin
cesar. Se oa el cohete, pero como estaban decididos a representar el papel de hroes,
seguan el alboroto para disimular su miedo. De pronto asomaba el asta del primer

29

30

Flix Urabayen

berrendo; un alarido de terror hen da el aire; los corredores primitivos saltaban la

valla fatigados y la segunda tanda emprenda una carrera loca como posedos de mana
persecutoria.
Ya dentro de la calle de Estafeta se corra bien, casi cientficamente, con el espacio
suficiente y atemperndose a la velocidad de los toros. Si stos iban despacio, acortaban
el paso los corredores; si venan encima, las giles piernas del coro volaban
desenfrenadas formando una tupida cortina en las mismas astas de los cornpetos. Era
raro que en esta calle no surgiese el momento trgico o al menos la emocin intensa.
Con frecuencia algn esclavo de blusa y bota, envalentonado por el alcohol, pretenda
parlamentar con el toro. Este se adelantaba cortsmente, y el curda, vindose perdido,
echbase al suelo dispuesto a resistir el empuje de la ola que vena detrs. Gritaba la
gente angustiada; de los balcones caan jarros de agua sobre la cabeza del bicho que,
gracias a este bao providencial, dejaba de cornear el bulto cado a sus pies; pastores y
cabestros aceleraban entonces la marcha, arrastrando al toro desmandado, y la celtbera
procesin de ancestral salvajismo saltaba sobre el borracho y desapareca a todo correr,
dejando en la calle un rastro de dinamismo brutal, digno de un aguafuerte de Goya...
Al final de la calle Estafeta, en el ngulo que forma con la boca de la plaza,
aguardaba su turno la tercera ola. Aqu corran los profesionales, los verdaderos
castizos, deseosos de entrar entre las mismas astas. Slo unos veinte metros de distancia
necesitaban salvar; pero en tan corto espacio, qu recia llamarada de tragedia sacuda
los corazones! Gracias a que el miedo era personal, no ocurran ms desgracias.
Mientras llegaba el momento, cada corredor resolva su problema framente,
calculando la velocidad de los toros, la resistencia de sus piernas y la capacidad
alcohlica de su estmago bien templado.
Contbanse a centenares los que hacan este ltimo recorrido; no slo por satisfacer
su ansia de peligro y apagar la fiebre aventurera, sino tambin porque en la Plaza el
aplauso y gloria eran para el que entraba junto al testuz, sin que nadie se acordase de los
que corran a la salida desafiando el verdadero peligro. En los encierros como en la vida
el triunfo es para el histrin, para el divulgador o para el artista; nunca para el creador ni
para el mrtir...
Adems, a la puerta de la plaza se aglomeraban todos los que venan huyendo desde
el Ayuntamiento; los que aguardaban a pie firme y a una prudente distancia, que lo
mismo podan ser doscientos metros que cuatrocientos, la llegada dedos toros.
Estancados a la puerta, congestionaban la entrada dispuestos a correr al menor sntoma
de alarma. Y as, la ltima ola humana formada por los corredores y engrosada con los
que iban a estorbar, irrumpa en la plaza como una avalancha inmensa empujada por el
testuz de las fieras y dispuesta a todo, con tal de deslumbrar a las masas cobardes
refugiadas en el tendido. Al fin, bimanos y cuadrumanos, confundidos con la rapidez de
una pelcula bufa, pisaban la arena triunfal...
Pedro Mari se cans pronto de ver los encierros en la calle y acab por convertirse
en un seor reposado y sensato que, como su principal, presenciaba el espectculo por
dos realitos desde el sitio ms seguro de la plaza: desde un palco.

El barrio maldito

A las cinco de la maana base dando vuelta por detrs del teatro, ni ms ni menos
que un viejo varn que buscase las rutas alejadas del peligro. Desde su asiento, colocado
frente a la entrada de la plaza, poda recoger los menores rumores con la precisin de
una antena radiotelegrfica.
Se oa perfectamente el primer cohete. Los espectadores, enracimados en las gradas,
callaban sobrecogidos; la primera ola humana, poseda de un hormigueo impropio de su
alta misin, entraba de prisa, y saltando la valla se refugiaba en los callejones. Luego,
un vaco; en seguida, un ahhh!... interminable, y los andarines tcnicos, los que vieron
las astas al final de la calle Estafeta, aparecan saltando con un ritmo seguro en sus
giles piernas. Un nuevo claro angustioso, algo que duraba segundos y en el corazn de
los espectadores tena la lentitud de siglos. Y en seguida la ltima ola con su dinamismo
de pesadilla; piernas formando montn, cabezas que miran atrs con los ojos dilatados
por el terror, cuerpos que se estrujan; todo el temblor de la masa que est viviendo un
momento del drama... Y arrastrndolo todo, deshaciendo la ola, los toros; el estruendo
de los cencerros, las interjecciones de los pastores y el grito histrico de las almas
sensibles parapetadas en los tendidos. Un minuto nico, digno de la poca cuaternaria
que como un privi legio de raza conserva an en toda su fuerza la muy Noble y muy
Catlica ciudad de Pamplona.
Pedro Mari, el sosegado baztans, concluy por tomarle miedo a esta entrada trgica
y se entretena en mirar los tipos que desfilaban huyendo hacia la barrera. Era curioso lo
que pasaba en el redondel. Las masas de gente que a cada momento escupa la puerta de
la plaza, al llegar al ruedo se dispersaban en forma de abanico abierto. La valenta
individual iba formando el varillaje, desde la barrera hasta casi la puerta del chiquero.
Los toros marcaban la nica varilla recta entre la entrada y los toriles.
Haba aos en que el abanico era pequeo; otros, llegaba a abrirse hasta los
chiqueros. Segn los tcnicos, dependa de la velocidad de los toros. De todos modos, el
abanico, corto o largo, presentaba siempre su varillaje bien definido. Los ms medrosos
de la primera ola buscaban en seguida la valla; los ms ligeros de la ltima bocanada,
tambin. En cambio, los andarines expertos seguan en lnea recta camino del toril; mas
como en su exaltada imaginacin sonaban demasiado pronto los cencerros del ganado,
triunfaba en ellos el instinto de conservacin y corran a derecha e izquierda en busca de
la valla ms prxima, formando el varillaje medio.
Quedaban los brutos, los borrachos y los hroes; es decir, los que iban directos hacia
la puerta del toril excitados por los gritos del pblico y el estampido del segundo cohete,
que anunciaba a la ciudad la entrada de los toros en la plaza. Los guardias municipales y
algunos carpinteros desde la barrera agarraban de la blusa a los suicidas desvindolos de
las astas. Los toros, mucho ms inteligentes que los corredores, prescindan de aquellos
bultos tan poco razonables, y como una exhalacin entraban en el chiquero, formando la
varilla central del dramtico abanico...
La plaza entera lanzaba un ah! colectivo de satisfaccin sorda; saltaban al callejn
los prudentes y el anillo se cubra de gente en espera de que echasen el primer
embolado. Los andarines, convertidos en toreros, sacaban capotes realmente extraos;
trozos de colcha, blusas, telas de saco, hasta enaguas!

31

32

Flix Urabayen

Un ao, Pedro Mari tuvo la fortuna de presenciar desde el palco un espectculo

vedado a los mortales desde el ao cuatro mil antes de Cristo. Haban desfilado hacia
los corrales los seis miuras, cuando de pronto uno de ellos, dando la vuelta, se neg a
entrar. Ni cabestros ni pastores lograban reducirlo. El toro, paseando por la arena como
un gran seor por el patio de su casona, negse en redondo a que lo encerraran. Acaso
por instinto, quiz por revelacin divina o quin sabe si por haber ledo alguna crnica
de Corrochano, aquel buey receloso presenta que tras la puertecilla oscura le acechaba
la muerte. Y apenas sala un manso pretendiendo enchiquerarlo, lanzbase contra su
hermano de casta cornendolo furiosamente.
Pasaba el tiempo y el bicho segua en la plaza.
Cualquiera le pone el cascabel al gato! pensaba Pedro Mari.
En los tendidos las mujeres geman, no se sabe si de dolor o de satisfaccin. Poco a
poco la histeria colectiva base apoderando de la multitud. Menudeaban los ataques
nerviosos; los caballeros, plidos, buscaban la salida; estremecanse los sacerdotes que
disfrazados de paisano presenciaban la fiesta; los republicanos increpaban furiosos al
presidente, y hasta los carlistas dejaron de blasfemar...
En tanto el toro, sereno y magnfico, recorra el anillo echando espuma por la boca
como un buen orador demagogo. Arriba, en el palco presidencial, todo eran vacilaciones
y rdenes absurdas. La gente del Bronce ruga airada increpando a la autoridad.
Acechaba la tragedia... Entonces el alcalde, agudo psiclogo y comerciante muy famoso
en Pamplona, dio una orden y los gaiteros de Estella y Viana, los chistularis y
tamborileros repartidos en las gradas lanzaron al aire la nota aguda de un zorcico
popular. El efecto fue inmediato. Los curdas, acometidos de sbito entusiasmo regional,
rompieron a bailar en los tendidos con grave riesgo de equilibrio, logrando distraer a los
espectadores.
En aquel momento, cuatro hombres magros, sarmentosos, con la boina ladeada y
una gran vara a guisa de trofeo, avanzaron hacia la presidencia gesticulando. Pedan
algo que el pblico no acertaba a entender, en un lenguaje salpimentado de ajos y
moos netamente riberanos. Quieren bajar al redondel, comentaban unos. No; lo que
dicen es que retiren la gente del ruedo para que no distraigan al toro.
El presidente, tembloroso como un Csar de guardarropa, accedi sin saber a qu,
bajando la mano en seal de asentimiento; y en un instante los guardias dejaron los
callejones limpios de gente, empleando el persuasivo procedimiento de los carreteros al
acariciar el lomo de su caballera.
Qued el toro solo en la arena, y un silencio solemne se extendi por la vieja plaza.
Hasta las damas abandonaron el dulce espectculo de sus crisis nerviosas...
En tanto, los cuatro mozos, con agilidad felina saltaron la valla de un brinco,
plantndose en la plaza con la vara en alto. Llevaban una blusa corta echada sobre los
hombros a la usanza roncalesa; alpargatas gruesas y una vara de avellano larga y fina,
semejante a las que los pintores primitivos ponen en las manos de Moiss o San Jos.

El barrio maldito

Son pastores navarros; los pastores de Peralta! sentenciaron algunas voces a lo

largo de los tendidos.
Eran en efecto pastores de las ganaderas de Carriquiri y Daz; gente dura, de recia
veta, acostumbrada a invernar en las Bardenas, y en los que se adverta la andadura
pica de los antiguos almogvares...
El toro, pegado a las tablas como un caballero de la Edad Media acosado por
matachines, mova la tizona de sus astas, dispuesto a merendarse al primer valiente que
se acercara demasiado. Un pastor avanz con la vara en alto, trazando en el aire
caprichosas curvas, mientras azuzaba a la fiera con interjecciones nada acadmicas:
Eh! Botinero! Maldita sea tu alma! Tooo... ro!, amn de otros tacos ms rotundos
y castizos. En tanto los otros mozos se colocaron equidistantes, formando una media
luna extensa.
Adelantse el orador, perorando siempre. El toro, dueo y seor del ruedo, se ech
velozmente sobre aquel bulto temerario; mas el pastor, con una serenidad inconcebible,
dobl la rodilla derecha, y a tres pasos de las astas dej caer la vara sobre el testuz con
fuerza.
Un rugido de admiracin sali de todas las bocas. El animal se detuvo atontado unos
segundos, tiempo suficiente para que el pastor huyese con la velocidad del Gallo en sus
malas tardes. Al ver al hombre corriendo, debi suponer el bicho que an poda ganar la
partida, y con feroces rugidos se lanz de nuevo sobre su presa. En el mismo instante
otra vara vino por el aire a enredarse entre sus cuernos, dejndole parado en seco. El
toro empezaba a comprender, y se retir maltrecho buscando las tablas.
Diez minutos escasos dur aquel espectculo original. Cada vez que el pastor
avanzaba a recoger la vara cada, embesta la fiera; y otra vara rasgaba los aires cayendo
sobre los cuernos del bruto y lo paraba en seco. Era el juego de las cuatro esquinas, tan
primitivo e infantil. Cada esquina estaba guardada por la opuesta, y cada mozo por
riguroso turno avanzaba o retroceda hacia el toro, apoyado en la seguridad de su vara y
en la destreza de los compaeros.
Mientras tanto el pblico segua los incidentes de la lucha sobrecogido de temor. Si
un mozo no acuda a tiempo o le fallaba el golpe desvindose de las astas, el pastor
habra sido hecho trizas, dado el enfurecimiento del toro. Slo una vez el animal, poco
atontado por el golpe, sigui corriendo con la vara enredada entre los cuernos. La plaza
entera se puso en pie horrorizada, y el mueco de boina y blusa, dando un quiebro de
cintura a cuerpo limpio, vaci al toro con la seguridad de un pgil que en el estadio
tratase de mostrar los admirables resortes de sus msculos de acero.
Los gaiteros, suspendiendo la clsica tonadilla montaesa, el zorcico mimoso que en
el aire claro de la maana hablaba de prados hmedos y cumbres verdes, de remansos
serenos y de fuentes cantarinas, atacaron las notas valientes de la jota riberana, como si
quisieran rendir pleitesa a la otra Navarra; a la Navarra del llano, que abajo en el ruedo
pareca concentrar en sus varas el coraje bizarro de toda la raza ibera...

33

34

Flix Urabayen

Al fin el toro, saturado de palos, renunci a la lucha y se plant en medio de la plaza.

Deshicieron los pastores la media luna agresiva, y colocndose detrs del enemigo
descargaron una lluvia de golpes sobre sus patas traseras. El bravo animal, vencido en la
terrible epopeya, fue desfilando paso a paso hacia el chiquero cuya puerta gir
rpidamente tras l.
La plaza entera se vino abajo en un aplauso cerrado, de ensordecedor estruendo. Mas
los pastores, en vez de dar la vuelta al ruedo a imitacin de los ases de lentejuelas y
caireles, se encasquetaron las boinas, afianzaron la blusa a sus hombros y con la vara en
alto huyeron de la histrica admiracin de los espectadores. Y el pblico se qued sin
saber quines eran aquellos hombres; si de Funes, de las Bardenas o de Peralta. Como
en la retirada de los diez mil o en la falange macedonia, los nombres sobraban. Eran los
pastores de la ribera nada ms. En todos los Romanceros y en todas las Iladas los
nombres de sus hroes quedaron annimos. Los msicos enfundaron sus dulzainas; las
dos Navarras haban desaparecido del Coliseo...

El barrio maldito

Captulo V Claros e ilustres varones de la epopeya de San Fermn

Entre los tipos originales que invadan el redondel durante los encierros, Pedro Mari
guard siempre el recuerdo de unas cuantas siluetas, todas gloriosas y esforzadas. Estos
varones de corazn recio y vida milagrera, salvados por el capricho de la diosa
Casualidad, supieron elevarse gallardamente sobre el beocio rebao de espontneos
aficionados que como brotes anuales florecan en la arena unos segundos, saturando con
su
aroma
selvtico
el
corazn
de
catorce
mil
espectadores.
De esta extensa galera de ilustres navarros, merecedores del hacha de slex para vivir
en armona con sus facultades, los que ms impresin causaron al pacfico Echenique
fueron...

Arrasate el valeroso
Arrasate era un vasco aventurero que en Pamplona no encontraba estadio suficiente
para desarrollar su temperamento sediento de hazaas.
Emparentado con las ms slidas ramas del capitalismo indgena; rico, de buena
figura, con sus rubios bigotes o lo Kiser y la mano casi tan enjoyada como la de una
bayadera, Arrasate no poda moverse libremente. Los prejuicios derivados de la etiqueta
social estrangulaban sus iniciativas. Y l quera distinguirse, brillar, destacarse de la
masa; no ser una de tantas figuras borrosas de nio bonito repleto de onzas que se
amodorra hasta la estupidez, confinado en cualquier capital de provincia.
En la imposibilidad de ser un Sneca, ya que aborreca los libros, ni un Castelar,
pues tartamudeaba un tanto, Arrasate comprendi con rara clarividencia que nada
extraordinario poda esperarse de su cerebro. Y como haba heredado los granos de
locura suficientes para calzar con la serenidad de los hroes el alto coturno de la
tragedia puesto que lo ms florido de su arbolillo genealgico endureca sus huesos
en un manicomio el valeroso Arrasate cay un da en la cuenta de que el brillo de su
personalidad resida en sus piernas insuperables, y se dedic a buscar escenario propicio
en que desenvolver sus formidables dotes andariegas.
Y lo encontr. Ya lo creo! No en balde existen en Pamplona las fiestas de San
Fermn. l haba corrido muchas veces como los buenos profesionales hasta el
Ayuntamiento, o a lo sumo hasta la mitad de la calle Estafeta. Pero despreciaba este
peligro primitivo, falto de la salsa admirativa del pblico. Quera triunfar en la Plaza
ante las catorce mil almas que formaban el corazn de la ciudad. Ellos haban de ser sus
jueces; de all tena que brotar el laurel victorioso...
Y en efecto, todos los aos, matemticamente, Arrasate paralizaba en un momento
dado el corazn de sus paisanos. Apoyado en los ltimos maderos de la valla, de pie
junto a la obscura boca de la plaza, dejaba pasar indiferente las olas humanas, miedosas,
jadeantes o temerarias. Uno le daba un empujn, otro trepaba a la barrera agarrado a sus
piernas, suspirando al verse libre. El valeroso Arrasate, impvido y sereno como un
mrmol pentlico, resista todo los furiosos choques de la ola empavorecida...

35

36

Flix Urabayen

Con la aparicin de las primeras astas, este peligroso desfiladero que empieza en la
esquina de Estafeta y acaba en el redondel, quedaba instantneamente despejado.
Arrasate saba que el miedo es una poderosa mquina neumtica y esperaba
tranquilamente que se hiciese el vaco a su alrededor.
De una sola ojeada que hubiese envidiado Napolen el Grande o Gallito el no menos
grande, calculaba el empuje que tenan los toros, y en el momento mismo de pasar junto
a l dejbase caer de la valla, entrando en la plaza materialmente cosido a las astas. Un
segundo de vacilacin en su loca cabeza, un instante de duda en sus giles piernas
habran sido suficiente para salir volteado como un pelele trgico.
Catorce mil almas presenciaban absortas aquella entrada fantstica. Todos los ojos,
pendientes del montn informe de carne humana que la puerta vomitaba sin cesar,
clavbanse a la vez en el hombre que pareca venir enganchado entre los cuernos y un
largo gemido histrico saludaba su presencia. Sin embargo, no era demasiado peligroso
el papel de actor. Visto de cerca, o mejor an, corriendo unos metros ante l, se vea que
la falta de prudencia estaba compensada por la agilidad. Slo se requera valor y al
corazn de Arrasate le sobraba fortaleza para dominar el peligro. Lo tremendo era
presenciar la hazaa como espectador desde una grada o desde un tendido.
Tan recia impresin de cornada produca, que al saltar la valla, los amigos le
tentaban la ropa creyndolo herido. Y Arrasate sonrea con su indiferencia de sumo
sacerdote de la emocin.
Todos los aos se repeta el maravilloso truco. Lleg a ser tan diestro en esclavizar
al pblico; calculaba tan certeramente la sensacin de la cogida, que si algn toro vena
desmandado, l se rezagaba lo preciso para caer en el instante mismo en que el bicho
cruzaba la puerta. Persegua el detalle como un artista soberano que todo lo sacrifica al
espectador. Acab por poner dos municipales que despejasen la gente aglomerada entre
barreras...
Y eso que no le faltaron motivos de fracaso. Una vez se tir de la valla a dos metros
de distancia; l, como siempre, haba calculado bien; pero en el momento de entrar en la
plaza, en el instante en que toda la ciudad iba a paladear el triunfo de Arrasate vindole
surgir campaneado por los toros, se encontr con un obstculo insospechado y nuevo.
Parte de la ltima ola se haba cado, formando una mole de carne. Centenares de
cuerpos, pegados a tierra unos sobre otros, obstruan la puerta aguardando con la
sinceridad del avestruz la llegada de los toros de lidia.
Arrasate mir hacia atrs. No haba salvacin; adelantbase el primer berrendo en
colorao, con la misma intencin pacifista de un Wilson. Claro es que le quedaba el
recurso de echarse al suelo tambin; pero qu diran los catorce mil espectadores al no
ver entrar en la plaza la gallarda figura de su hroe favorito?
Y poniendo en accin sus msculos formidables, aplicando toda su vanidad
dinmica a los invulnerables talones, dio un salto prodigioso por encima de la muralla
humana, y aunque perdi una alpargata, obra de algn curda aterrorizado que alarg el
brazo, Arrasate entr en la plaza junto a las astas como siempre...

El barrio maldito

37

Entr con los toros encima, pues stos, ms inteligentes que el montn de animales
de blusa que obstruan la puerta, dieron idntico salto que Arrasate el valeroso. El caso
era entrar. Entrar por encima de los obstculos, por encima de los hombres, por encima
del Destino mismo, que slo una vez en la vida permiti a un curda araar las blancas
alpargatas de su altsima biografa...

Ezpanta el albail
El primer da de San Fermn qued aquel ao en el ruedo un toro enorme de Miura,
con su hermoso cuello de acorden dispuesto a cazar pamplonicas. Los pastores, una
vez encerrados los cinco restantes, trataban de limpiar de curdas el anillo a fin de
acorralar al rebelde.
Javier Ezpanta salt la valla; se desprendi de los brazos amigos; hizo un regate a
dos guardias miedosos y con la enorme bota de vino en alto se adelant hacia el toro
trazando unas eses que hubieran regocijado a No. En tanto deca a grandes voces:
Nadie se atreve a convidar a un pobre toro, cuando t lo que quieres es beber!
Esta gente no tiene... no tiene... urbanidaz. Gracias a que est aqu Ezpanta. Toma te
convido!
Y el valiente curda alargaba el brazo con la majestuosa soltura de una estatua griega.
El pblico, al ver la salvaje inconsciencia del borracho, ruga indignado:
Detenedle!... detenedle pronto! A la crcel con l!
Las mujeres, sobre todo, chillaban como ratas, increpando a los guardias, mientras
abajo, pastores, policas y muncipes encoganse de hombros, y mirando a los tendidos
parecan contestar:
Bajad vosotros. O es que creis que el toro es de mazapn?
A todo esto, Ezpanta, bota en ristre, segua avanzando, sin hacer caso de alaridos. El
diplomtico albail, como los cmicos geniales, ni vea ni oa al pblico. Borracho con
su papel de hroe o hroe en su papel de borracho, lleg a tres metros del toro, y a tan
razonable distancia empez a dar patadas en el suelo, recordando sin duda el gesto de
Pompeyo cuando quera que brotasen las legiones. Claro que ni las legiones antes ni el
toro ahora se dignaron acudir...
En vista del fracaso,
melanclicamente persuasivo.

nuestro

curda,

acercndose

otro

poco,

insisti

Me vas a dejar mal? Te convida Ezpanta, el albail ms fino de Pamplona. Vaya,

bebes o no?
Y le alargaba la bota con feroz persistencia.

38

Flix Urabayen

El toro se arranc a toda marcha, con la velocidad de una mala noticia. Los
espectadores, alucinados por el peligro, cerraron los ojos o desviaron la vista
presintiendo la catstrofe. Ezpanta no. Ezpanta continu mirando al toro con esa heroica
serenidad que slo es patrimonio de los dioses, de los locos y de algunos curdas...
Esta clsica frialdad le salv. Cuando el toro estaba a dos pasos Ezpanta separ la
bota de su pecho, iniciando sin darse cuenta un pase natural que mand al toro por la
derecha. Al propio tiempo insista en convidarle.Toma, hombre, bebe; aqu est mi
bota para los amigos! Y la agitaba en el aire como un trofeo glorioso.
El padre Baco, que velaba por su hijo predilecto, intervino a tiempo. El toro,
obediente al engao, se desvi en la direccin marcada; el asta atrap la bota; la raj por
el centro, y cerca de una arroba de vino inund los ojos del bicho hasta cegarlo. El
pobre animal daba cornadas al aire y la bota segua cada vez ms incrustada en el
cuerno, como un grotesco airn...
En aquel momento se le ocurri al toro sacar la lengua, no sabemos si de cansancio o
de sed, y el pblico atron la plaza con la ms estruendoso carcajada que vieron los
siglos. Ezpanta, ofendido, volvi la espalda al cornpeto y emprendi el camino hacia la
valla. Los pastores aprovecharon la ocasin, y a palo limpio acorralaron al miura antes
de que se le pasara el estupor.
Los dioses, que haban librado a Ezpanta del furor de las bestias, no pudieron
librarle de la piedad de los hombres. Al llegar a la valla le aguardaban los brazos
amorosos de la polica, que le acogieron discretamente. A la sombra pas los cuatro das
de San Fermn, y cuando al salir de su encierro le preguntaban la causa, responda con
resignacin estoica:
Nada, no pas nada. Es que quise invitar a un forastero a beber, y en Pamplona,
por lo visto, me lo tomaron a mal...

Ilzarbe el soador
Ilzarbe tena treinta y tres aos la edad simblica de Cristo, de Garcilaso y de
Gavinet, y sin embargo, no haba corrido an delante de los toros. No haber corrido
siquiera a cien metros era absurdo; esto, en Pamplona, desprestigiara al propio San
Fermn, si descendiera de los altares.
Estaba Ilzarbe de camarero en Irua, y cuando en su turno referan las picas
hazaas de los corredores, el mozo, que era un poco dormiln, se desperezaba en el
acto, y las brujas del amor propio venan a escarbar en su conciencia aletargada,
soplndole al odo lo mismo que a Macbeth:
Ilzarbe..., Ilzarbe...,
has sido siempre un cobarde!...
Y un ao decidi espantar a sus brujas pasando el Rubicn de la calle Estafeta. Hora,
las seis en punto de la maana; fecha, el 7 de julio, primer da de Sanfermines.

El barrio maldito

Ahora, que Ilzarbe se conoca muy bien. Si confiaba en seco en su entereza, no era
fcil que llegase a pisar la calle. Ilzarbe tena ms de evolutivo que de revolucionario;
ms de dormiln buclico que de madrugador dinmico. Su corazn pastoril y sencillo,
ansioso de la paz y el remanso de las propinas, vea con indiferencia derramarse el caf
o la leche, pero nunca la sangre. Por qu, pues, tan gran empeo en paladear la
sensacin dramtica de los encierros? Las brujas, las terribles brujas del amor propio,
perdieron a este Macbeth de servilleta al hombro y bandeja en alto.
Digmoslo de una vez: Ilzarbe corri aquel ao. Corri gracias a la alianza ofensiva
y defensiva del coac. Justo es advertir que rara vez beba, y nunca licores.
A las seis menos cinco Ilzarbe escal la valla de la calle Estafeta. Llevaba puesta
una larga blusa blanca, que es el distintivo de todo buen corredor, y para aplacar el
hormigueo de las piernas y los golpetazos furiosos de su corazn esforzado, blanda en
la derecha una hermosa botella donde campeaban las simblicas tres cepas.
Se hallaba mirando al cielo, con el motor de coac en alto, cuando dispararon el
primer cohete. Ilzarbe sigui bebiendo. Las olas ms prudentes, simulando frialdad,
iniciaron hipcritamente un trote cochinero hacia la plaza. Ilzarbe torn a saludar a la
botella ofrendando calurosamente. Las voces angustiosas de ya vienen, ya vienen!,
arrea, que estn aqu!, tampoco le hicieron ninguna mella. Se senta ms valiente que
el Cid. Empujones, encontronazos, gritos agudos de pnico, nada le conmova; otro
toque a la botella y a seguir su camino despacio, levantando los pies a comps, con
igual parsimonia que si marchase en la procesin del Viernes Santo. Y as lleg al
redondel, no por conviccin ideolgica ni por sed de aplausos, sino gracias al filtro
envenenado del ardiente coac...
Al llegar a la mitad de la plaza, not que nadie le segua. As da gusto andar,
pensaba. Le pareci or a su alrededor ruido de cencerros, el silbido de un cohete y un
rumor taladrante, sordo y largo, procedente de los tendidos, que le produjo un sueo
invencible. Cerr los ojos, se abandon al dulce letargo, y desde este momento ya no
recordaba ms.
Qu ocurra en la plaza mientras Ilzarbe se dorma plcidamente en las astas? Casi
nada. Que nuestro hombre haba batido aquel ao el circuito del terror, derrotando a
todos los campeones, incluso al valeroso Arrasate.
Acababan de entrar las ltimas olas de pnico, cuando se vio venir un mueco de
larga blusa blanca avanzando con la acreditada calma de los crustceos, y que en vez de
desviarse hacia la valla segua recto en direccin al chiquero. Qued el pblico mudo de
terror al ver que un toro enorme arremeta contra el obstculo. Una rfaga de aire hinch
la blusa del pelele, y el toro, empitonando aquella enorme vejiga, entr disparado al toril
con Ilzarbe entre los cuernos. Cuentan que el grito de horror lo oyeron en Tafalla, que
est a siete leguas...
De todos modos, la impresin fue enorme; y aunque la gente de la barrera aseguraba
que no iba herido y que la blusa le haba salvado, todo el mundo pensaba en la suerte de
aquel hombre encerrado con un toro en el reducido espacio de un chiquero.

39

40

Flix Urabayen

De tendido en tendido preguntbanse unos a otros: Quin es? Quin le ha visto?

Nadie conoca al hroe. Hasta que una voz ignorada, la voz que engendra los
romanceros, poco ducha indudablemente en achaques filolgicos, defini al individuo
con una frase exacta, aunque antiacadmica:
Es un soador; Ilzarbe el soador... Y ante el gesto interrogante de los ms
prximos, aclar en seguida: S, hombre, ese camarero del Irua que est siempre
durmiendo!...
Y en el acto los catorce mil espectadores repitieron regocijados: Es un soador!
Ilzarbe el soador! Viva Ilzarbe, el soador del Irua!...
A la media hora se deca en todo Pamplona que a Ilzarbe el camarero le haba
matado un toro. Los ms piadosos aadan que all en los chiqueros quedaban los restos
en menudos trozos de cuarto kilo. No era cierto. Una vez desalojada la plaza, salieron
los toros de nuevo y pudo penetrarse er la mazmorra, donde Ilzarbe yaca como un
leo.
Al reconocerle el mdico se ech a rer, exclamando:
Pero si no tiene nada ms que una curda formidable! Se ha debido dormir en el
momento mismo en que le coga el toro. A ver, el frasco del amonaco!...
De la borrachera sali felizmente. Ahora, que durante los cuatro das de fiesta,
Ilzarbe el pacfico hubo de resignarse a infundir el terror por calles y plazas. Se le
miraba como a un resucitado; y las cuadrillas jaraneras que sin cesar recorren la ciudad
cantando y bailando soltaban la carcajada al verle, y le seguan durante un rato
repitiendo la frase inmortalizada desde el tendido: Ah va el soador!... Viva Ilzarbe
el soador!... Y el mozo, ya un poco amoscado, pensaba para sus adentros, sin
comprender bien la irona: Qu raro! Indudablemente debo ser el nico soador de
Pamplona!...

Izurdiaga el bailarn
El ebanista Izurdiaga era un chico alto, espigado, de plidas mejillas y nariz recta, un
poco inclinada hacia abajo. Este matiz judaico abunda entre el pueblo vasco; el perfil
del montas puro recuerda demasiado las figuras algo pastoriles del Antiguo
Testamento.
La especialidad de Izurdiaga consista en presentarse en la Plaza del Castillo al
anochecer del 6 de julio, y durante los cuatro das con sus cuatro noches bailar
indefinidamente, sin que sus piernas conocieran el menor instante de reposo. La
impresin era que le haban dado cuerda para todas las fiestas...
Bailaba siempre en primera fila, y destacndose en tal forma que all donde sus
piernas tejan graciosas grecas o trenzaban complicadas contorsiones, brotaba
inmediatamente el corro de fieles dispuestos a admirar su artstica danza con embobados
ojos.

El barrio maldito

Delante de los kilikis, zaldicomaldicos y gigantones o a respetable distancia de los

novillos embolados; en los grupos de las calles o a la entrada de las tabernas; all donde
sonase un chistu o llegase el rumor de una gaita, se tena la certeza de encontrarse a
Izurdiaga impecable, pulcro, sin una mancha de vino en las albas alpargatas, ni la ms
pequea laguna de grasa en el pantaln blanqusimo...
Llevaba una faja roja ciendo la esbelta cintura, tirantes de seda y un pauelo azul
anudado al cuello. Todo en l era castizo, limpio y severo, hasta su baile. Las giles
piernas bordaban vueltas y piruetas con una uncin sacerdotal, no estudiada, sino
naturalmente fisiolgica. Jams perda el comps, jams desentonaba mezclando
extravagancias bufonescas. Bailaba con la lgica y el convencimiento de su antepasado
David, y sin la incomodidad de llevar un arpa delante.
Tampoco exiga un comps determinado; le daba igual jota que polca, zorcico o
aurresco. Para l no hubo nunca dificultades. Posea ese obscuro secreto del ritmo que
da elegancia a la lnea, austeridad al movimiento y serenidad clsica a los miembros.
Habra podido bailar en una pagoda a la hora del culto. Era el hombre primitivo
danzando en la selva despus de la batalla campal; era el bailarn por esencia, presencia
y potencia.
El pblico vea en el gran Izurdiaga al oficiante perfecto. Aunque bailase en corro, a
los ojos de sus fanticos admiradores apareca siempre solo, siempre aparte, como si en
sus piernas, de una vibrante masculinidad, estuviese concentrada la quinta esencia del
ritmo.
Los discpulos ms fervorosos empebanse en conducir al maestro por la senda del
herosmo. Todos los aos le proponan que bailase delante de un toro; pero Izurdiaga
slo lleg a atreverse con los embolados, y aun as, tomando sus precauciones. Mientras
el becerro alanceaba borrachos en un extremo de la plaza, nuestro hombre atraa la
admiracin pblica danzando en el opuesto. Si el toro se arrancaba, Izurdiaga, ganando
disimuladamente la valla, prosegua el baile entre barreras. Esta extremada prudencia
desesperaba a sus adeptos.
Es que yo soy bailarn y no torero! sola responder para sincerarse.
Y qu? le replicaban. Hoy todos los toreros son bailarines. Mientras no te
decidas, no hay modo de defenderte en todos los terrenos.
Caray! Y si se me arranca el bicho?
Qu se va a arrancar, hombre! En ltimo caso, cuatro chichones. Menudo triunfo
para nosotros...
Tanto insistieron, que al fin acab aceptando con ciertas reservas. En el fondo, sus
incondicionales tenan razn. Lo nico que le faltaba al estupendo Izurdiaga para ser
eminentemente popular era la nota de valenta; el espaldarazo indispensable en una
fiesta toda bro y salvajismo.
Bueno acept al cabo, pero me habis de dejar elegir el toro...

41

42

Flix Urabayen

Quita all, eso est bien para toreros de cartel le replic Ezpanta. Hay que
atreverse con el que salga...
Bastante entenders t de eso. Yo tengo mi experiencia. Si sale un toro algo
amigo de la. msica os prometo bailar...
Pronto corri la noticia de que aquel ao Izurdiaga bailara ante un molarco; y el
regocijo y la curiosidad aumentaron. Pero pasaban los das, iban a finar las fiestas, y el
maestro segua bailando en su rincn, lo ihs lejos posible del toro. El pblico
murmuraba, creyndose defraudado.
Ya poda Izurdiaga arrimarse la mitad que usted! exclam una modistilla
encarndose con Pedro Mari, que se rebulla en su asiento.
Es que molesto o as, presiosa? replic Echenique galante.
No, seor; abriga usted nada ms. Y menos mal que hace fro...
Entonces si usted quiere, nos vamos luego al ferial a comer churros propuso el
mozo, demostrando una lgica muy en armona con su elocuencia...
Lleg el ltimo da de corridas, y el toro ideal no se presentaba. Al cabo apareci en
el ruedo un berrendo de enorme cabeza y arrogante estampa. Al verle, Izurdiaga salt a
la valla, y avanz sonriente buscando los medios, mientras trenzaban sus blancas
alpargatas la curva casi area del valiente mutildanza.
Se hizo el silencio en la plaza. El bailarn, puestas en alto las manos, cual si
sostuviera unos invisibles crtalos, se fue acercando despacio. Los espectadores
alargaron las jetas en espera piadosa de verle salir despedido hacia las nubes.
Con la sonora algaraba de los clarines triunfales, los dulzaineros de Estella iniciaron
a do el vals de las vsperas de San Fermn. El clebre vals en que interviene el pblico
modulando sus terribles riaus, riaus! con la misma dulzura que si volviesen a su
caverna despus de una correra de caza y exterminio.
Izurdiaga, un poco plido, hiertico y erguido, danzaba rtmicamente siguiendo el
aire popular. Sus doctas piernas, impvidas ante el peligro, avanzaban en zigzag,
culebreando igual que sierpes. Y las nveas alpargatas, al iniciarse el riau, riau!,
ejecutado por diez mil voces salvajes, tejan un arabesco genial, ondulando en las
vueltas lo mismo que oriflamas...
El toro, con el cuello inclinado, mova un poco los cuernos, escarbaba y muga, pero
sin embestir. Ya envestir!, pensaban los amorosos corazones refugiados en el
tendido. A honesta distancia siempre, el gran Izurdiaga, mitad por pnico, mitad por
fervor artstico, danzaba impasible sin mirar al pblico. Fija la vista en el toro, pareca
bailar slo para l. A veces se pensaba que iba a caer rendido frente a la fiera, como una
bayadera sagrada que hubiese danzado horas y horas ante el trono milenario de su
Dios...

El barrio maldito

Y aqu entra el milagro, que an no ha tenido exvotos en un pueblo tan religioso. El

monstruo de cabeza apocalptica, encantado de aquel bailarn que no le hostigaba, ni le
hera, ni le azuzaba, dobl tranquilamente una pata, luego otra; despus, sus cuartos
traseros buscaron la valla, y acab echndose con ese reposo inteligente, heredado acaso
del toro que descansa junto al evangelista Marcos. El fiero animal, mucho ms
intelectual que el pblico, se dio cuenta de que estaba ante un genio de la danza, y
acataba al Arte, mirando asombrado al oficiante como un melmano perfecto. Su
terrible testa de bruto tena ahora un gesto reflexivo, digno de una cabeza de Rodin.
Quiz pensase en el desencanto de aquella masa humana con soplo divino, un tanto
desilusionada por tan inesperado final...

Escala y Urtasun
Los dos eran pelotaris. Escala, riberano de Corella, alto, parlanchn y picante como
una guindilla. Urtasun, montas de la Burunda, rechoncho, silencioso y duro como un
dolmen de Aralar...
Todos los aos ejecutaban la misma suerte ante los novillos embolados. Escala,
pelotari delantero, haca de caballo. Urtasun, zaguero fuerte y slido, montaba encima, y
blandiendo un junco largo y flexible a guisa de pica, avanzaban sobre el novillo y
salan... por los aires.
Luego de echar un buen trago en la barrera, tornaban a repetir la hazaa, hasta que el
toro, aburrido de voltearlos una y otra vez, hua de ellos entro las carcajadas del pblico
regocijado.
Urtasun, empeado en tomar en serio su papel, callaba; en cambio, el caballo ruga
por los dos. Dejarme solo, Cristo! gritaba, arremetiendo contra los capeadores, al
paso que reparta coces como un cuadrpedo de verdad. Fuera todo el mundo, que a
ese novillo le falta una vara! San Jorobar... se est en Caparroso!..., aada epilogando
todas sus arengas con esta interjeccin francamente riberana.
La verdad es que los pelotaris formaban un conjunto grotesco. Iban los dos en
mangas de camisa, pantaln blanco y fajas azules. Escala aprisionaba las piernas del
moritas, y ste, agarrado a la cabeza de su caballo, en los momentos terribles, hurgaba
con el junco los hocicos del embolado, hasta que el becerro, molesto, les mandaba al
tendido hechos un ovillo...
Lo malo fue que en el ltimo encierro qued en la plaza un toro de verdad, un
murube de astas largas y afiladas; y a un curda se le ocurri gritar desde el tendido,
encarndose con la simblica pareja:
Eh, Urtasun! A que no le ponis una vara a ese limpiadientes?
El aludido guard un prudente silencio a pretexto de empinar la bota; pero su
caballo, animal ms propenso a la oratoria, volvise con los puos en alto hacia el sitio
de donde haba partido el reto, y contest:

43

44

Flix Urabayen

Ese bicho es un buey, como t! Nosotros le ponemos una vara a se... y a tu

padre!
Vamos a verlo! remach la voz annima con la mejor intencin.
No, no!... grit el pblico puesto en pie. No seas bruto, Urtasun, que es un
murube!...
Pues por eso! dijo estoicamente el aludido. Si fuera un toro navarro, un
carriquiri, no nos atreveramos; pero con un buey andaluz... ahora lo veris.
Y de un salto mont sobre su compaero con el junquillo en ristre.
El toro escarbaba la arena, sorprendido ante el avance de aquel grupo escultrico. La
gente de los palcos ruga indignada: Quitad a esos borrachos!... Ala crcel!...
Fueral... Todo intil. La extraa pareja lleg al mismo morrillo del toro, que ni
siquiera se dign concederles una mirada de simpata.
Nosotros hubisemos querido explicar el proceso sentimental de esta actitud esttica
que se apoder de la temible fiera; pero desconocemos en absoluto la psicologa de los
toros de Murube. Lo cierto es que no se movi ni por casualidad. Una vez realizado el
milagro, cualquier ser medianamente civilizado habra vuelto ms que deprisa. Pero
Urtasun y Escala llevaban mucho vino en el cuerpo, y siguieron firmes en su puesto con
esa placidez de espritu que slo da el alcohol, y segn algunos, la satisfaccin del deber
cumplido...
Urtasun, en vista del xito, empez a parodiar a los picadores de la tarde, alargando
el junco a la manera de Badila o imitando con las riendas los movimientos elegantes de
Agujetas, despus de una buena vara. Y el toro, posedo sin duda de infinita piedad, los
miraba asombrado, tranquilo, casi abriendo la boca, como un aldeano cualquiera que ve
arder la coleccin de fuegos artificiales en la Plaza del Castillo...
Ya bastal... Fuera!... seguan voceando los espectadores enloquecidos.
No nos vamos sin ponerle las tres varas! Ante todo hay que cumplir el
reglamento! San Jorobar... se est en Caparroso!... replic Escala volvindose hacia
los tendidos. Y ms envalentonados cada vez, siguieron remedando el primer tercio de
la lidia con todo el lujo de detalles adquiridos desde su tendido de sol. El toro,
impasible, continuaba tejiendo bolillos con sus patas sobre la fina arena. Los dos hroes,
ante aquella mansedumbre misteriosa, se decidieron a dar media vuelta, y la plaza
respir tranquila. Mas en el preciso momento de dar cara a la valla, cay el toro sobre
ellos como una tromba. Escala y Urtasun, recobrada mecnicamente su natural
individualidad, salieron disparados, batiendo el record de altura por aquel ao.
Los llevaron al hospital. Escala tena medio metro de piel acardenalada y una pierna
rota. Urtasun sufra maceracin general de los huesos y la fractura de tres costillas. Y
todo ello gracias a un exceso de misticismo que les hizo volar demasiado altos!...

El barrio maldito

45

Cuando los amigos iban a visitarles, Urtasun el silencioso callaba; y el orador

castelarino, sintindose conciso por primera vez en su vida, resuma los detalles del
batacazo en esta frase:
Total, poca cosa. Yo, una pata ms dbil, y Urtasun... tres costillas con tomate...
Conque tres costillas ... insistan los camaradas deseosos de ms amplia
informacin.
S, tres costillas con tomate y una metedura de pata. Eso fue todo sentenciaba
de nuevo el formidable Escala...
Aquella tarde en la corrida, all, hacia el cuarto toro, cuando surgen las cazuelas de
ajoarriero y el ruedo se llena de panes, botellas y restos de cordero en chilindrn,
disparados sobre los sufridos centauros que la Academia llama simplemente picadores,
la gente del Bronce refugiada en el tendido de sol, puestos en pie unos y agarrados otros
a la maroma, rompieron a cantar a coro la copla del da, acordando su ritmo al ardiente
y agresivo son de los dulzaineros de Viana:
Para toros, Carriquiri.
Para caballos, Escala.
Pa costillas con tomate
Urtasun, el de la vara...

46

Flix Urabayen

SEGUNDA PARTE
DIONISIA
Captulo primero Tierras de transicin
Navarra podra compararseo a un anchuroso patio en el que viven diferentes y
abigarrados vecinos formando una mehalla soberanamente pintoresca. El hombre forja
siempre su historia a contrapelo de la geografa; por su parte los gobiernos hacen sus
divisiones a espaldas de las razas, y as la destartalada casona nacional tiene esa
deliciosa incoherencia que presta a los antiguos reinos su original matiz de mosaico.
Posee Navarra una hermosa cabeza vasca. La cabellera es montaosa, ensortijada de
robles y encinas, de hayedos magnficos y de austeros castaos; su fisonoma toda
aparece cubierta por la verde pelusa de sus prados esmeralda. Las piernas, magras y
giles, son ya riberanas; netamente aragonesas o francamente riojanas, su aspecto es
siempre membrudo y spero. Tierras tostadas por el sol fuerte que hace amarillear los
trigales y verdear los olivos sobre el pardo sayal de los montes que ya presienten
Castilla...
La capital de Navarra se nutre a la vez de la montaa y de la ribera, de vascos y de
aragoneses. Acoge lo mismo al opulento que al sudra, al meteco que al druida, al
indiano que al pen de albail. Devora gitanos, agotes y judos convenientemente
transformados en obispos de levita, aunque descendientes directos de los antiguos y
afamados guetos de Estella, Murchante o Corella. Pamplona es una ciudad de poderosos
jugos gstricos que digiere bien al elemento forastero. A veces siente nuseas y arroja al
verdadero pamplons hasta Amrica. De expulsar algo, la famosa capital navarra
expulsar siempre indgenas. Ello no es obstculo para que sea el punto de cita de todas
las ambiciones, parador de pecheros transformados en hidalgos, seminario de ideales
polticos, lonja burocrtica y antao gruta prehistrica de un carlismo ancestral...
Y eso que la integridad de Pamplona hasta los mismos navarros la ponen en
entredicho. Tudela, capital de la ribera, es ms aragonesa que Navarra. Su ro y su
ferrocarril van buscando a Zaragoza. A Estella le pasa igual; mira a Logroo ms que a
Pamplona. De la Merindad de Sangesa no hablemos; parece una prolongacin de las
cinco villas, cuyo centro es Sos. Al mismo Elizondo, blanco palomar de alegres
caseros, se le van los ojos tras Irn y San Sebastin. El Bidasoa, como senda
geogrfica, no quiere nada con Navarra, sino con Guipzcoa.
Gracias a la capital, no se desatar jams el haz histrico del reino; pero cuntos
embates ha tenido que aguantar en el transcurso de los siglos! La lucha entre
agramonteses y beamonteses fue en definitiva un Pugilato entre la montaa y la
ribera. El conde de Lern era riberano, y en cuanto a Fernando el Catlico, fue aragons
por casualidad. Sinti y vivi siempre en navarro de la ribera; sus manejos tortuosos se
encaminaban a prolongar la ribera hasta Roncesvalles; ahora que aun cuando su madre
tuvo los dolores de parto en Sangesa se empe en soltar el bagaje en Aragn...
Hoy Pamplona, histricamente, duda y tantea. Ha perdido la fiereza de los antiguos
tiempos en que Navarra daba reyes a Castilla. Ribera arriba avanza Zaragoza con su

El barrio maldito

fbricas de azcar y la explosin dinmica de sus jotas, mientras San Sebastin, gracias
a sus tres ferrocarriles, se mete por Alsasua, Leiza y Vera. Qu le queda, pues, a
Pamplona, si vemos que ha dejado soltar casi todas las argollas econmicas de su
escudo? Seor! Le quedar siempre la cuenca!
Hora es ya de que se limite bien el contorno espiritual de la cuenca pamplonesa.
Algo pesada resultar la digresin; pero el ciudadano espaol, que tan admirables
pruebas de mansedumbre y paciencia lleva dadas hogao, nos tolerar fcilmente esta
pequea cabriola geogrfica. Podemos decir parodiando a Balzac cuando quera
sincerarse de una pgina pesada que no somos novelistas, ni siquiera historiadores,
sino rapsodas lricos de una tierra que no es precisamente de promisin. Adems
leemos la vanidosa esperanza de que cualquier da al secretario de nuestro pueblo le
asalte la luminosa idea de colocar una lpida en el regazo ptreo del casero donde
vinimos al mundo. Es preciso empezar a hacer mritos, como bardo indgena,
escribiendo el elogio de la cuenca con la serenidad del mrmol de nuestra futura
lpida...
La cuenca navarra representa la transicin entre la montaa y el llano. Es la
resistencia que oponen los corrillos de olmos y chopos, amn de algunos robles
solitarios, al empuje seco, calvo y arrugado de la ribera. Ahora, que este forcejeo para
que el norte y el sur de Navarra no acaben fundindose violentamente lo consigue la
cuenca pasteleando diplomticamente de trecho en trecho; simulando arriba una
sequedad exagerada que contiene el avance arbreo de la montaa y achica de paso el
valor pintoresco de Pamplona y colocando abajo una docena de rboles a la entrada de
cada pueblo. Nada ms que a la entrada, por supuesto...
La cuenca triunfa escurrindose, adaptando su fisonoma al paisaje y retrocediendo
ante la menor novedad. Recuerda a sus aldeanos, misonestas furibundos, rebeldes a
todo progreso, que apoyados en la tradicin slo se afianzan en lo viejo. No tiene, pues,
nada de extrao que hayan salido de aqu las molleras ms duras del carlismo...
Veamos en primer lugar cmo pelea el paisaje. Si desde San Sebastin utilizamos el
Plazaola, la duda nos asaltar en Lecumberri. Pero la duda no es un estado de gracia;
nos falta la Fe, y durante un largo espacio la cuenca se nos escapa. Al fin, pasado
Latasa, la atenazamos certeramente. Ha huido el monte sembrado de centenarios
hayales y ahora las peladas jorobas de Dos Hermanas sirven de frontera natural a
nuestra senda de acero. Las dos altivas corcovas de este desfiladero son las cercas
geolgicas que definen bien la cuenca. Una cuenca que hasta cerca de Pamplona
claudica a trechos, y as Irurzun conserva sus tejados montaeses; Gulina ensea uh
bozo arbreo bastante apretado, y hasta los alrededores de Ochovi avanza algn casero
suelto que se vite de adobes, enfermo ya de nostalgia riberana.
Tambin desde Guipzcoa podemos entrar en ferrocarril por Alsasua. Entonces la
confusin es mayor. Al chichn pelado de Aralar sucede el prieto castaar de Iraeta; a
los robledos de Urbasa, la cresta rasurada de San Donato. En Erroz la lucha todava
sigue; no sabemos quin triunfa, si la cabellera augusta del hayedo o la natural calvicie
de la energtica ribera. Slo cuando llegamos a Osqua y atravesamos el tnel surge la
cuenca vencedora. Se come los peascos, achica las sierras y sobre todo afeita la piel
arbrea del monte. En vez del gigantesco tronco, altar de druidas, surge el tomillo

47

48

Flix Urabayen

enano; en substitucin de los menhires de Aralar, la dentadura minscula del chaparro,

asilo de gnomos, acaso borrachos de chacol; en lugar del tapiz esmeraldino del prado,
la hopa amarillenta de los trigales. La tierra tiene sed; los labios de las torrenteras se
agrietan resecos; las grandes montaas se han fragmentado en colinas... La cuenca
triunfa, es verdad, y sin embargo hasta hace poco llegaba a los pies de Asiain un monte
bastante denso...
Tambin en la frontera sur la cuenca sostiene una lucha denodada; slo que en este
frente de batalla pelea al revs. Aqu el santo y sea consiste en arrugar y montaizar la
ribera que sube entrometiendo su rasa piel hasta el mismo Pamplona.
Buena es la cuenca para tolerarlo! Con tozudez inaudita presenta las guerrillas de
combate pobladas de arbolado; los encinares de Gngora, el monte juvenil de Tajonar,
el escondido seno de Alaiz, pleno de tupida fronda...
Tampoco se anda en chiquitas cuando pelea frente a la ribera. Contemporiza a
trechos, pero en las ideas madres como dira cualquier filsofo de perra gorda no
transige. Raja la llanura, hincha las arrugas para formar cumbres de la importancia del
Carrascal, y a pesar de los esfuerzos contrarios de la ribera, la detiene en Garinoain.
Aqu los poblancones se desmenuzan; a las grandes villas riberanas suceden los valles,
diseminados en lugarejos. Surgen las cendeas, las aldehuelas microscpicas de
montas aspecto, las casas y ventas apartadas y solitarias. Estamos en plena cuenca...
Simulando junto a la montaa el paisaje de la ribera; remedando junto a la ribera el
dulce empaque de la montaa, la cuenca triunfa a fuerza de imperceptibles y montonas
resistencias. Es el mismo tejer y destejer que emplean los aldeanos en sus tratos. El
labrador asiente de primeras a cuanto se le dice; despus sonre, se rasca bajo la boina y
encauza la conservacin por el sendero de su conveniencia. Su caracterstica es la
resistencia mansa que opone a todo cambio. Si el acreditado Job descansa en paz, se
debe a que no trat a ningn aldeano de la cuenca.
A ello le ayuda no poco el lenguaje, cuyas races filolgicas proceden en lnea recta
de la torre de Babel. Aqu no se habla el vascuence, ni tampoco el castellano; como en
un Rastro madrileo, se exhibe una especie de ropa vieja confeccionada con los
vocablos ms anacrnicos y disparatados. Los giros vascos se castellanizan, y el corte
clsico de la oratoria castellana toma las terminaciones del vascuence primitivo. Ms
que idioma es una trapera. Y luego el tonillo, desprovisto de todo ritmo musical, tan
lejano del bronco son aragons o del dejo cantarn de las cepas riojanas, como del
mimoso acento de la montaa, ondulante y sonoro, igual que los arroyos de su paisaje...
Claro est que disfrutando de semejante lenguaje, la literatura de la cuenca no puede
competir con la griega. Aqu han podido incubarse bravos guerrilleros, expertos
generales carlistas por supuesto y aun reyes capaces de incrustar las cadenas de Las
Navas en el escudo de Navarra. De lo nico que no podemos enorgullecemos es siquiera
de un folletinista de transicin, tan abundantes en otras regiones espaolas, donde
surgen como los hongos. Lloremos, pues, a imitacin de Mario, sobre las escasas ruinas
literarias que an permanecen enhiestas, gracias al preclaro ingenio de un seor que
modestamente se firma Garcilaso; no sabemos si por corrupcin del apellido Garca, o
por juzgarse legtimo continuador del poeta de las glogas. El hecho es que debido a

El barrio maldito

este esforzado paladn, los cerebros indgenas, intoxicados por el Diario de Navarra, no
echan de menos la biblioteca de Alejandra ni el jardn de Academo...
Pues bien, a esta cuenca antihoraciana, antirretrica y antiartstica, vino el gran
Pedro Mari a buscar novia, cuando la necesidad de establecerse le oblig a recodar la
clusula del indiano su protector. Contaba ya los treinta aos, y en consecuencia pes y
midi su porvenir con frialdad montaesa.
Mientras siguiese de hortera no haba que pensar en un enlace ventajoso, no obstante
su planta de buen mozo y la elegancia de su porte. Los ahorrillos que guardaba tampoco
bastaban para alzarse con un almacn de tejidos, comercio al que por otra parte no
mostraba gran aficin. Qu hacer entonces?
Su principal, Don Patricio, resolvi amigablemente el asunto. Entregara a Pedro
Mari el legado del indiano, y ms adelante, cuando ya se hubiese puesto en condiciones
de elegir mujer, cumplira el deseo de su protector. As se hizo; Echenique cogi los
dineros y dise a tantear el negocio que en sus manos haba de ser anzuelo de la dorada
dote con tal ahnco deseada.
Y encontr pronto uno, a primera vista un tanto absurdo. Se hizo tabernero. Bien
mediada la calle de Curia, alquil un local que daba a Navarrera; un punto estratgico
rodeado de cercanos y seguros afluentes: Mercaderes, Calderera, Dormitalera, las
calles ms tpicas y los aledaos ms substanciosos de Pamplona.
Acredit este decoroso establecimiento en tal forma, que los adoradores de Baco
bastantes a formar aguerridas legiones jams se acostaban sin haberse echado al
coleto una nutrida ronda en la tasca de Echenique. Verdad es que el vino riberano no
bajaba de catorce grados, la sidra se traa de Bertizarana o de Lezo, y, por si fuera poco,
Pedro Mari se neg a bautizar el morapio, detalle que los catadores cientficos supieron
agradecerle profundamente...
El flamante tabernero se mova igual que un abejorro. Nada de comprar el vino a los
almacenistas de Pamplona. Se iba personalmente a los pueblos, olfateaba las mejores
bodegas, discuta precios con el cosechero, y a fin de evitar al mosto la pecaminosa
compaa del campeche o el cobre, adquiri un carro de seis muas que descargaba
directo en la cueva de la taberna.
Pedro Mari haba encontrado su camino de Damasco y segua adelante con la sonrisa
en los labios, la alegra en los ojos y la voluntad pronta a pulverizar cualquier obstculo.
Al fin vea cuajada la idea que tanto le predicara el indiano junto al portn del casero
arizcundarra. Intoxicar a la humanidad procurndole un poco de placer; transubstanciar
las cubas de alcohol en ros de plata que desembocasen en su bolsa. Es de suponer que
la sombra astral del mentor filsofo vibrara regocijada en su tumba de hermosos
mrmoles, al ver cmo las lecciones dadas al discpulo cristalizaban plenas de testaruda
seguridad, de terquedad baztanesa.
Pocos meses despus sali en arriendo el Juego Nuevo de pelota. Nadie se atrevi a
tomarlo. Entonces no existan an los pelotaris a sueldo, sino los aficionados, que
mediante un real jugaban sus tantos interminables. Los guantes y palas producan

49

50

Flix Urabayen

tambin poco. Con tan anmica fuente de ingresos, los arrendatarios perdan siempre;
pues bien, Pedro Mari remat un contrato por doce aos, comprometindose a hacer las
obras necesarias.
Ensanch el local alejando la puerta de entrada; derrib tabiques; arm un mostrador
porttil repleto de licores, y por primera vez en los anales pamploneses, un cuadro con
la lista de jugadores apareci entre dos esplndidas cubas de mosto.
En aquel tiempo era desconocido en Pamplona el oficio de pelotari. Aun hoy lo es
en Arizcun o en Elizondo, ya que el rendimiento econmico es pequeo en un pueblo
donde todos son jugadores. El profesional se exportaba, y Pedro Mari fue el primer
empresario que marc esta evolucin industrial, educando a las gentes para
espectadores. Y cuando educ bien a su pblico, le hizo pagar dos reales...
Adems, la nmina de los jugadores no poda ser ms barata. Pedro Mari pona la
merienda yantar copioso de atletas y las armas de combate: alpargatas, guantes,
pelotas. Despus, los luchadores apostaban entre ellos un par de duros, y en la conquista
de este modesto vellocino ponan tal acometividad y fe que habran desconcertado a los
pelotaris modernos.
Dichosa edad arcaica e idica del juego a guante, y dichosos los espectadores que
supieron admirar la seguridad tcnica de Cndido, la andadura de Moya, el saque
formidable de Galar, el empuje de los Murillos, la maestra de los Erasos y la
inconfundible rapidez de Machn! Y todo por unas perras gordas!...
Los recursos financieros de Pedro Mari se extendan igual que una criptgama
vivcea. Actores y espectadores acababan ofrendando honestamente en su tasca. Los
jugadores, libres del pecado original del tongo y del tormento monetario del corredor,
echaban gratuitamente los bofes en un tanto, y hasta el propio empresario sacuda algn
zambombazo pindrico, sin otra finalidad que lograr un simple aplauso a su nervio
inconfundible de buen mozo baztans...
Al concluir el partido, Pedro Mari, sudoroso, sentbase a la mesa con los dems
jugadores. Se coma y beba de lo lindo, y de all a dormir tan castamente como Marco
Aurelio. Para estos precursores navarros del juego de pelota, el violento ejercicio era un
bao eliminatorio de las toxinas acumuladas durante toda la semana. Hoy es un anticipo
de las refriegas noctmbulas en honor de Citerea. La corrupcin ha venido con el
pelotari a sueldo, y sobre todo con las apuestas.
Durante la semana no haba partidos, y los pelotaris, cazadores expertos casi todos,
salan al campo. Pedro Mari, que se adaptaba admirablemente al medio de donde extraa
el jugo econmico, se hizo cazador tambin; ms que por aficin a los tiros, por hacer
piernas y conservar la agilidad en los encuentros pelotsticos del domingo.
Todos los aos, el primero de septiembre, un aura homicida envolva a los
pamploneses. La epidemia cinegticodestructora atacaba lo mismo a jvenes que a
viejos. Desde antes de amanecer, los portales, tan silenciosos el resto del ao, no
cesaban de escupir patrullas aguerridas que huan a diseminarse por los segados trigales,
siempre corriendo, con un fervor comparable solamente al de los das de encierro. La

El barrio maldito

cuenca entera, olfateada y husmeada por los discpulos de Diana, se estremeca

horrorizada ante la tremenda invasin. No dejaban un tomillo quieto ni una hierba en
pie. Los ladridos de los perros y la prodigalidad de los disparos atronaban el espacio.
Acudan los aldeanos a las eras, atrados por aquel derroche de plvora, mirando
irnicamente los zurrones vacos y las escopetas brillantes...
Hacia el medioda se le acababa al pamplons la cuerda. l y sus lebreles, con media
vara de lengua fuera, caan rendidos bajo cualquier rbol; y entre comer recio y dormir
plcidamente se haca la hora del regreso. Este pequeo argumento le bastaba para urdir
aventuras inverosmiles en el dulce recato de la mesa de caf.
Haba tambin algunos cazadores de abolengo, desprovistos de todo aire de
fanfarria. Solan llevar unos perrillos sarnosos y unas escopetas ancestrales. Caminaban
en silencio; corran poco y espaciaban los tiros; moderacin alarmante para el aldeano
que vea a las temibles escopetas concluir con la caza del contorno. Jams les fallaba un
tiro, y pertenecan casi siempre a curas, a pelotaris y a veces a ciertos mdicos rurales.
Echenique tuvo un admirable mentor cinegtico en el experto Cndido. La iniciacin
fue lenta. Primero, para aficionarle, lo llev a cazar palomas. Salan al amanecer por el
portal de Francia lo mismo que Zumalacrregui a caza de liberales, en una maana
clara, y pasada la Rochapea, cogan el camino del polvorn. Era un viaje duro. A las
dos horas de marcha, valle de Ezcabarte abajo, hacan su aparicin los primeros rboles;
atrs quedaba Maquirriain; el bosque base apretando y de nuevo empezaba la cuesta. Al
ltimo, atravesada la granja Naguiz, en la inmensa arboleada de Characas, aguardaban
los dems cazadores. Cada par de escopetas se meta en su choza, hecha con cuatro
ramas de rbol. Y a esperar en silencio, sin fumar, sin moverse horas y horas, la
escopeta preparada y la vista fija en la bandada de palomas agrestes que iban a posarse
en los rboles. Tiraban casi a tenazn; pero en cambio no podan marrar el tiro, ya que
no se repetan las bandadas. Aqu las mejores escopetas eran el cura de Sorauren y
Cndido el pelotari.
Otras veces iban a las palomeras de Osqua, donde haba caza ms abundante, pues
el pasto de las hayas encantaba a las palomas. Estaban las chozas cerca de una pea
rajada verticalmente, y las bandadas se metan por el desfiladero buscando la salida;
las palomas, lo mismo que la carretera y el ferrocarril, buscaban con imperceptible
temblor el tnel de Osqua y la senda revuelta, retorcida y ensortijada del ro Araquil.
La admirable escopeta de Cndido quedbase en este cazadero muy por bajo. A lo
sumo llegaba a ponerse a tono con Rafael el de Izurdiaga o el cura de Erroz. En cuanto a
Pedro Mari resultaba un mal discipulillo junto a aquellos colosos, que abatan bastantes
veces tres palomas de una perdigonada.
Tal fue la escuela de grandezas, fatigas y caminatas en que se educ Echenique
como cazador. As es que al salir ya solo, emancipado del gran Cndido, traa siempre el
zurrn lleno de codornices. Todos los aos recorra la cuenca palmo a palmo sin
desatender por eso lo ms mnimo el negocio, como cuadra a todo crneo mesurado de
montas. Saliendo temprano, poda repasar una cendea de ocho o nueve pueblos. Con
el morral al hombro y el perro delante, metase en todos los rastrojos, coma en
cualquier venta, y al anochecer, cuando la taberna se congestionaba de parroquianos,

51

52

Flix Urabayen

Pedro Mari refera a los ntimos las peripecias de la jornada en un estilo austeramente
espartano, callndose humildemente la suntuosidad del botn...
En las claras maanas de otoo senta el mozo una alegra desbordante al cruzar los
pueblos de la cuenca, pelados, pobres y sumisos, sucedindose con monotona triste. Y
l se encontraba sano y fuerte, lo mismo que un toro joven. Por eso no llegaba a
comprender la grandiosidad de este panorama desprovisto de toda gala ertica, tierna o
sentimental...
La uniformidad del suelo apenas si se rompe por algn grupo de lamos a la entrada
de los pueblos. Al fondo azulean las sierras. En el centro quedan las tierras llanas,
surcadas por los araazos del cultivo. Al abrigo de las lomas se ven pequeas aldeas de
una docena de casas desperdigadas, y a lo lejos, las paredes grises de la iglesia. En los
bajos fondos de estos valles, unos hilillos de agua van formando microscpicos lagos de
charca, dormidos entre dos hileras de chopos...
nicamente en pleno verano el paisaje habla de vida. Entre el gris de los rastrojos y
el verde de las acequias, los haces de trigo se alinean geomtricamente. Es la grandeza
de la maternidad, amasada de sudores y dolor, de trabajos y luchas; la grandeza de todas
las matrices que no son nunca poticas, pero que tienen la fuerza, el bro y la majestad
de aquellas rubias espigas apiladas en triunfales haces.
En una de estas correras encontr Pedro Mari la novia ideal desde el punto de vista
econmico. Acten vio a su Diana sencillamente a la entrada de una venta. Y los dioses
no slo no castigaron el atrevimiento, sino que le colmaron de ddivas cubrindole
financieramente el rion.
Bien es verdad que Dionisia Otamendi no era precisamente una belleza digna de ser
reservada a los dioses. Pedro Mari la vio en el potico trance de entrar unas caballeras
en la cuadra, y qued prendado del brioso donaire con que arreaba a las ariscas bestias.
Desde luego era una mujer fuerte y resuelta. No hara mala tabernera, pens el mozo
viendo desaparecer a la muchacha que ni siquiera se fij en el cazador...
A la siguiente maana, despus de rumiarlo largamente con la almohada, Pedro Mari
se fue a ver a su antiguo principal, rentista a la sazn y uno de los ms saneados
capitales de Pamplona.
Don Patricio le dijo, es menester que usted me aconseje. Me encuentro en un
cruce difcil y no quisiera equivocar el camino...
Lo que es difcil es que t te cojas los dedos, muchacho. No ser como cazador, ni
como pelotari, ni como negociante...
All veremos, Don Patricio. Ahora es otro el negocio. Usted conoce la venta de
Yarnoz?
S, hombre, la de Otamendi...
Eso es. Pues hay all una chica que parece buena mujer de su casa...

El barrio maldito

Ya s a quien has visto. A la Dionisia. No has tenido mal ojo, no. Conozco mucho
a Liborio, el padre; es el ventero ms rico de Navarra.
Y es hija nica? inquiri Echenique.
No. Es la nica que le queda soltera. Tiene cinco y a todas las ha colocado
superiormente. Una tiene en Villaba, otra en Ororbia y las otras dos en Monreal y en
Irurzun. Todas estn casadas con posaderos, y as Otamendi es el amo de las carreteras
de Pamplona. No hay medio de moverse sin pagar peaje a su patriarcal familia; as est
l, de gordo y lustroso. Vas al pelo, Echenique. No esperaba yo menos de tu seriedad y
buen juicio...
Pero usted cree que ser bien recibido, Don Patricio?...
Anda con Dios, hombre respondi ste por toda contestacin. Yo me encargo
de arreglar la cosa con mi amigo Otamendi. Ya te avisar cuando vayamos a vistas...
Despus de esta conversacin, digna de pasar a las antologas romnticas, Pedro
Mari no volvi a preocuparse del asunto. Estaba en buenas manos; l poda dedicarse de
nuevo a su caza, y en efecto, lo hizo con tal fervor, que a los tres das haba olvidado
completamente su futuro matrimonio.
Una tarde, al obscurecer, cuando entraba en Pamplona rebosante de satisfaccin
debido a la feroz matanza de codornices llevada a cabo aquella maana, tropez en
plena Plaza del Castillo con lo inesperado. Sara la de Bozate, elegantsima, del brazo de
un dandy algo vetusto cruzaba en direccin al hotel. Echenique no hizo la menor
demostracin de conocerlos; pero Sara, adelantndose tranquilamente, le tendi la mano
sonriendo:
T por aqu, Pedro Mari? interrog en el mismo tono que si acabase de verle
la vspera.
S, aqu estoy respondi un poco estpidamente el aludido.
Se contaron sus vidas en tanto el caballero, correctamente distanciado, finga
distraerse. Haba corrido mucho Sara. De Bayona fue a Pars, donde aprendi el difcil
arte de las confei ciones. Actualmente tena en Madrid una tienda de modes muy
acreditada y se hacia llamar Madame Sarah. Estaba formidable de lujo y de carnes, y
sus ojos, tan maliciosos y tan hbilmente pintados, devoraban al forzudo Acten, que
con su aire atontado resultaba sumamente interesante.
Y a qu has venido? interrog Pedro Mari un tanto inquieto.
A m pueblo, hijito, a Bozate. Nunca quise volver en tantos aos, pero mi
hermana tuvo una chica y se empe en que yo fuese madrina. Por codicia,
naturalmente, Si llego a saber el disgusto que me esperaba, a cualquier hora vengo!...
Pues qu ha ocurrido? Te han recibido mal en tu casa?

53

54

Flix Urabayen

Quia! Figrate que el padre de mi sobrina, un contrabandista de la banda de Pello

Joshepe, hombre terco, ignorante y rutinario, se neg a poner a la chica un nombre
corriente. Juana Mari, quera yo. Sali diciendo que l no era un renegado y que por
nada del mundo renunciaba a su privilegio. Total, que nos enredamos, le llam idiota y
se arm el primer jolln...
Y tu hermana? Querra ponerle Sara, como t, no?
Mi hermana se puso de parte del marido. La chica se llama Rut. As nadie dudar
de que es agote. Qu cafres! Y luego se quejan de que los desprecien. Yo me voy
maana a Madrid y no vuelvo a Bozate ni atada. Todo lo que se haga por ellos es
intil... Bueno, adis, Pedro Mari. No irs alguna vez por Madrid?... Si acaso,
avsame...
Y la elegante matrona apret de nuevo la mano de su antiguo amigo, y sin esperar
contestacin desapareci apoyada en el brazo del viejo caballero.
No dio Echenique importancia ninguna al encuentro. Su antiguo principal le
aguardaba en casa para hablarle de los trmites del noviazgo. Por de pronto, el terrible
suegro negbase en redondo a traer de fuera amo joven. Sus otras cuatro hijas vivan
lejos de l. Solteras, en su compaa; casadas, en la de sus maridos. Pedro Mari sera
muy bueno, pero l no quera los; todos los hombres son excesivamente buenos antes
de ser yernos. Su mayor orgullo consista en dar a las hijas cuatrocientas onzas
contantes y sonantes. Ahora, en las casas, tierras y rebaos de este Labn de la cuenca,
no intervena ningn Jacob baztans, ni aun contando con la bendicin de Jehov.
Otamendi era la contrafigura del Rey Lear con una divisa sumamente Ingenua: Cada
uno en su casa y Dios en la de todos.
Conque t vers! resumi Don Patricio al terminar su irlato. Yo creo que te
conviene. Cuatrocientas onzas no da a sus hijas ni el conde de Guendulin. Ahora, cada
cual conoce sus Intereses, y t no eres ningn chiquillo, necesitado de consejos...
Echenique hizo sus cuentas; le dio muchas vueltas a la boina, y, al fin,
comprendiendo que su suegro tena razn, transigi. En ltimo trmino, Pamplona tiene
ms amplio campo que la venta de Yarnoz. Ahora faltaba ir a vistas para llevarse
aquella moza que tan fieros palos saba arrear a las muas. Y un buen da, Don Patricio y
Pedro Mari, vestidos de tiros largos, marcharon a comer a casa de la novia.
Salieron temprano, cuando todava la brisa maanera mova las cocinas de Gngora
con un ritmo orquestal. La cuenca perfecta tierra de transicin ofreca aqu sus
mayores contrastes; tan pronto enseaba pueblecitos montaeses, entre cogollos de
fronda, como aldeas peladas y secas, smbolos de la franqueza riberana. La cua
aragonesa que desde Cinco Villas se interna en la Merindad de Sangesa, segua
avanzando hasta Idocin, el histrico nido de los Minas. Claro est que a Echenique le
preocupaban muy poco los contrastes geogrficos. Para l, todo pueblo que produca los
corderos lechales, jugosos y rosados que acostumbraba devorar en sus caceras, era
cuenca. El resto del mundo poda ser ribera o cualquiera otra cosa; este detalle no lleg
a interesarle nunca.

El barrio maldito

Camino adelante, los valles, fragmentados en lugarejos, se asemejaban unos a otros

prodigiosamente. Pequeos grupos de olmos a la entrada detenan el impulso de la
llanura. Las casas, desigualmente repartidas sobre el desnivel del terreno, recordaban las
antenas de un pulpo de piedra y cal. Alrededor, estrechsimos caminos serpenteantes
pegbanse a la montaa lo mismo que ventosas adormecidas. Y en todos ellos se
descubra al ltimo un cajn largo, de blancas paredes: el humilde cementerio...
Pedro Mari marchaba sooliento y callado. En las alm.is esencialmente aldeanas, el
paisaje, la misa mayor y el rosario provocan siempre un sueo dulce y reparador. De
buena gan.i se habra tumbado un rato bajo cualquier rbol; pero llegaban ya a las vias
altas de Noain y desde all se vea a lo lejos un punto blanco al borde de la carretera: la
venta de Yarnoz. Entonces, despabilado por completo, iba olfateando las eras, las vias,
las dos casas y el huerto. La mansin de Dulcinea, a cinco kilmetros de distancia,
colmaba su corazn de Ideal. Cabe suponer que Echenique, como caballero andante, no
inquietara mucho a la sin par Dionisia, que ya aguardaba para las vistas...
Este tradicional rito, costumbre ancestral y patrimonio antao de todas las tribus
ibricas, puesto que hasta en el Romance del Cid se mencionan, se conserva ntegro en
la cuenca navarra, probablemente a mayor gloria y provecho de los contrayentes, y de
paso como ejemplo del desprendimiento y desinters caractersticos en nuestras
sacrosantas costumbres.
Mientras las razas son jvenes y sanas, les bastan estos trmites matrimoniales de
recia contextura econmica y desprovistos de todo anticipo sentimental.
Las entrevistas diarias, en complicidad con el recato de rejas y ventanas, el contacto
estril y el madrigal romntico, corresponde a los pueblos degenerados. Es posible que
rechazasen semejante lgica Aristteles o Platn; pero de ningn modo el amo viejo de
Pascalena, el de Ondarrena o el de Goldaracena.
Las vistas en la aldea son, pues, algo austero, rectilneo y grave; ayuno, por
supuesto, de toda sensualidad. Siempre que no haya una absoluta repugnancia fsica, ya
se puede framente hablar de tierras buenas y malas, de pastos y yuntas, de prados y de
onzas. Por eso los contrayentes pasan a segundo trmino, y el pugilato, la escaramuza,
la socarronera y las reticencias se suceden entre los amos viejos o sus mantenedores. Al
revs que en las peras, el coro acciona, discute y canta la romanza o el aria que no es
precisamente de amor, mientras el tenor y la tiple al fondo callan, sin levantar la vista
del suelo. Su papel decorativo se reduce a ver poco, or mucho y conformarse siempre...
En general, comienzan los escarceos durante la comida. All haca el plato catorce
suele tratarse de gapes neronianos, los abuelos han calado ya la hipoteca
subterrnea o la venta mediana de grano. Al comps de la masticacin, los sabios y
expertos luchadores olfatean el pro y el contra, paternalmente diligentes. El padre de la
novia estudia los movimientos del probable yerno con la sagacidad del naturalista ante
un insecto desonocido. A su vez el aitn contrario analiza el carcter de la novia, su
mximo rendimiento para el trabajo y la capacidad maternal de sus grupas,
prescindiendo, naturalmente, de si est repasada o no. En la aldea, los hijos que vengan
legalmente son siempre un saldo a favor; slo en la ciudad son desde el primer
momento un saldo en contra...

55

56

Flix Urabayen

El ama vieja no se sienta nunca a la mesa, excepto en las comidas de entierro y cabo
de ao. Va y viene incansable de la cocina al comedor, y como se limita a or y observar
a los comensales, casi siempre las frases ms atinadas corren a cargo de estas Hebes
dinmicas que no se atracan de pollos y cordero, por lo menos a la vista del pblico.
En las vistas de Echenique no hubo coro. Comieron solos Don Patricio, Otamendi y
Pedro Mari. Sirvi Dionisia. Pronto el ventero y el comerciante estuvieron de acuerdo;
al futuro suegro le halagaba aquel mozo callado y fuerte, buen pelotari, sagaz cazador y
trabajador incansable.
El interesado escuchaba en silencio, ajeno en absoluto a los detalles de su prxima
boda. Slo un momento, al levantar la vista del plato, mir de frente a Dionisia. Era una
moza robusta, casi cuadrada, de prietas mollas y ancho perfil romano. Haba en sus ojos
esa expresin de serenidad dulce que da la pubertad a todas las vrgenes que an no han
encendido su lmpara. Estticamente considerada, la nica ventaja positiva que Dionisia
llevaba a la Venus de Milo eran los brazos; poderosos, remangados hasta el codo y un
tanto ennegrecidos por el trajn domstico...
La belleza en la mujer suele estar en razn inversa de su situacin econmica. A
mayor hermosura, mayor calamidad financiera. No era, pues, guapa Dionisia, ni haca
falta, ya que tal cmulo de onzas no se encontraba aquel ao de gracia ni con la ayuda
de un candil. Por eso Pedro Mari, mientras volva haca Pamplona cantando a media voz
un zorcico, frotbase las manos de rato en rato, gesto caracterstico de todo el que acaba
de hacer un buen negocio. Y al separarse de Don Patricio en el portal de San Nicols, le
dio las gracias con la efusin lirica deun trovador romntico que acaba de perpetrar su
ltimo serventesio...
A partir de las famosas vistas, Echenique sigui el rito protocolario precursor de la
Vicara. Una vez por semana y al anochecer encaminbase a la venta de Yarnoz para
charlar un rato con la novia y cenar opparamente en compaa del futuio suegro.
A la luz rojiza del atardecer se haca sus quince kilmetros, cruzando ante la cuenca
entera tendida entre lomas, dispersa y lejana. Desde la Higa de Monreal desprendase la
mous truosa joroba que forma la sierra de Alaiz y las visibles espaldas del Carrascal. A
sus pies pasan los trenes de la ribera, buscando los cimientos de la sierra del Perdn
para hundirse en ellos silbando fieramente. En la vertiente de Franco Anda, los
pueblecillos microscpicos Subiza, Arlegui, Esparza, Guendulain dorman al
cobijo del monte, y en otra onda ms baja, Esquiroz...
La sombra austera de la pea de Sarvil guardaba las aldeas de Valdechauri. Luego,
la cadena de montaas se rasgaba, y casi siempre la niebla impeda ver la lejana pea de
Osqua. En las arrugas de estas olas de robledos y encinares extendase todo el valle de
Olio y parte del de Goi. Frente a Pamplona, San Cristbal polifemo enorme
mostraba su nico ojo y las entraas casi vacas, debido a las exigencias militares del
fuerte. Ms all, una cadena tejida de montaas bajaba y suba tocando el horizonte.
Eran las sierras, desde Velate a los Alduides. Pedro Mari las miraba nostlgico; detrs
quedaba la tierra amada, el paisaje mimoso, la verdura de ensueo; lo lejano y lo
inasequible. La realidad cercana, visible y prosaica, estaba a dos pasos, en la venta de
Yarnoz, a cuya puerta esperaba la gentil Dionisia...

El barrio maldito

En seguida se ponan a cenar. Otamendi, empeado en hacer beber a su husped,

conclua por empinar el codo ms de la cuenta. Entonces su cara se tea de un rojo
cangrejo, y desprendindose de su capa humilde, felicitaba a Pedro Mari, dndole de
paso algn prudente consejo.
Has tenido suerte, Pecho. Dentro de poco tu taberna ser tambin la mejor posada
de Pamplona y los Otamendi seremos los amos de la cuenca. Hoy ya es mo el mejor
rebao; hasta Bilbao y Zaragoza mando yo mis corderos, nicos en el mundo. Y a mi
venta aada golpeando la mesa vienen a merendar del mismoSan Sebastin;
porque la venta de Yarnoz es la mejor de Espaa, y como yo doy de comer no come ni
el rey de Pars. Las ventas, Pecho, no las acreditamos nosotros, sino nuestras mujeres.
EI secreto del negocio est en las cocineras. No le dejes salir de la cocina a la Dionisia
en toda la vida. A todos mis yernos les digo lo mismo y todos estn ricos. T, a
despachar; tu mujer a la cocina, y cuando vaya a dar a luz, que sea bien cerca del
fogn...
Dionisia sonrea llenando maternalmente los vasos. Echenique, agradecido, rumiaba
satisfecho aquella epopeya monetaria que el suegro, inconsciente, descubra en un
arranque de vanidad rural.
Yo protejo a todos mis yernos, sabes?, y gracias a eso las mejores posadas de la
cuenca son de la familia Otamendi. Sin nosotros no existira el mercado de Pamplona. Y
esos pamplnicas idiotas nos miran por encima del hombro, sin saber que la iinica
aristocracia que ellos tienen procede de aqu. Guendulain, Mo y Gngora son pueblos
de la cuenca; feudos de marqueses y origen de familias nobles. De modo y manera que
la cuenca son los condes y los aldeanos. Y de Pamplona los chupatintas, los
procuradores, los picapleitos y toda la morralla que no tiene cntimos, ni trabaja, ni es
chicha ni es limonada. Qu dices t, muchacho?
Pedro Mari asenta entusiasmado. Ya les dira l en las discusiones de la taberna de
dnde sala la verdadera nobleza! Pero una vez lejos del suegro, en medio del trfago
pamplons, callaba como un muerto, sin atreverse a decir a nadie que tena una novia en
la cuenca...
Para fines de verano estaba dispuesta la boda, y el mozo decidi aprovechar aquellos
meses en su diversin favorita, por si luego venan mal dadas. Ingres en una naciente
Sociedad de cazadores que sola reunirse en el caf Irua, en torno a la inofensiva
botella de ron. El presidente, Atalfo Balduz, en unin de Echenique, alquil el coto de
Monreal por mediacin de Otamendi.
Era un tipo delicioso el gran Atalfo. Catedrtico de Algebra en el Instituto General
y Tcnico. Nervioso, magro, poco ms alto que su feroz escopeta, huroneaba en los
trigales con sus lentes, su perilla a lo Espronceda y su boca grande y sensual de fauno
irnico. Pamplons de pura cepa, aborreca la ciudad tanto como amaba la aldea. Le
haban hecho concejal carlista, pero jams iba a misa. Estaba siempre dispuesto echarse
al campo por la Santa Causa y por matar unas codornices,, saltndose a la torera el
quinto precepto de la ley mosaica con una lgica esencialmente matemtica. Nadie en
Pamplona le habla visto rerse; nadie en el campo le vio jams serio. Sus dos
personalidades estaban bien claras y definidas.

57

58

Flix Urabayen

A las cuatro de la maana ponanse en marcha. El cate drtico no despegaba los

labios hasta pasada la venta del Mochuelo; en cuanto a Echenique, nada tena de orador.
Pero a los primeros tiros, Atalfo desentumeca su lengua, y cada vez que cobraba una
pieza rea igual que un fauno satisfecho, rechinando los dientes por la falta de
costumbre. Y sus carcajadas secas y sonoras remedaban lejanamente el tableteo triunfal
del gallo maanero...
Conoca el noviazgo de Pedro Mari y le aconsejaba que hiciese pblica boda,
indignndose ante los escrpulos de su amigo.
Mire usted, Echenique; es ridculo el temor a confesar que la gentil Dionisia ser
pronto su mujer. Un pelotari, cazador y de aadidura tabernero, debe imponer su dama a
estacazos...
Ya sabe usted lo bromistas que son all. Yo callo y hago la ma. Qu necesidad
tengo de reir, y si viene a mano dar unos bofetones? Porque es seguro que en el primer
momento se me burlan si voy diciendo que tengo novia en la cuenca.
Es claro; el pamplons se cree descendiente directo de la tribu de Jud y mira a
los aldeanos lo mismo que si fueran filisteos...
Yo entiendo algo de eso, Don Atalfo; djeme hacer. All en el Baztn tenemos el
barrio de Bozate y s muy bien que contra los odios no hay que luchar de frente.
No es lo mismo, hombre. Aquello es una separacin de razas clara y fundamental;
el bozatarra es un antiguo leproso y ustedes son la sangre pura y limpia. Aqu no; los
que se ren del aldeano son gentes recin avecindadas en Pamplona. Crame usted a m;
contra los prejuicios de vanidad rstica no hay mejor receta que una buena mano de
palos. Duro, Echenique; mucho estacazo, que es nuestro lema carlista, y nos va muy
bien...
Los perros levantan unas codornices y la conversacin cesa. Estn junto a Tajonar,
desde donde se descubre Subiza, el pueblo d las brujas y del agua clara, de los
molineros legendarioos y de los grandes trasegadores de mosto. Gracias a la pureza de
sus aguas es la aldea que ms vino consume en todo el valle. Don Atalfo se detiene a
elogiar estas casas originalsimas agazapadas en las largas faldas de la sierra del Perdn,
al cobijo de lais vetustas paredes del Palacio. Y recordando que de Subiza es la
doncellita del insigne matemtico, joven, fresca y guapetona, cuyos servicios segn se
murmura no son absolutamente castos, Pedro Mari sonre...
Ah en esa casa dice el catedrtico volvindose haca la entrada de Labiano
apresaron a Javier Mina, nuestro ltimo Don Juan.
Pero eran de aqu los Minas? Yo cre que procedan de Pamplona.
Ca, hombre, de la cuenca; paisanos de tu Dionisia. Claro que no son de ese pueblo
precisamente. Las casas solariegas se extienden desde Oricain a Idocin y desde Arazuri
hasta Villava. El to y el sobrino, que han pasado a la Historia, nacieron en la casa de
Tomasena, de Idocin.

El barrio maldito

Y cmo le cogieron ah? Escondido acaso?

Quita all! Vena por una gentil mocita de Labiano. Qu hombres tan grandes!
Un poco crueles, como todos los aventureros. A m me gusta ms el sobrino que el to,
sin embargo. Lo mismo segaba espigas en su solar que cabezas rebeldes fuera. El to no
fue tan completo; tuvo la cabeza algo dura de labrador guerrillero...
Adems, a usted no puede entusiasmarle el to, como usted le llama. Es el que
sent las costuras a los carlistas...
Qu tiene eso que ver? Yo admiro en ellos al hombre, prescindiendo de sus
errores polticos. Y en la cuenca hemos tenido gente brava de veras. Usted no sabe
quien fue Jimnez de Rada, verdad?
No; nunca he odo hablar de ese seor...
Ni es indispensable para aguar bien el vino; pero, en fin, ya que va usted a
emparentar en la cuenca conviene que conozca usted sus glorias. Jimnez de Rada es el
arzobispo que empez a construir la catedral de Toledo. Vaya un navarro de cuajo
entero y prieto! Los moros que alance no caben en el cementerio de Pamplona. Ha sido
lo ms grande que ha tenido Espaa despus de Carlos VII, aunque naciera algunos
siglos antes...
Por lo que veo, todos los grandes hombres de la cuenca han sido muy liberales
coment socarrn Pedro Mari...
No me venga con ironas, Echenique. De los aledaos de Pamplona era Madoz, el
ministro de Hacienda que decret la desamortizacin. Seguramente estar ardiendo en
los infiernos...
All nos aguarde muchos aos dijo Pedro Mari distrado.
Amn! epilog el matemtico. Como ve usted, hay de todo; ahora, que sta
es tierra de soldados. Ah detrs, en Beriain, est enterrado el general Or. Y ah naci.
Si usted se ha fijado, an hoy en el generalato abundan los apellidos navarros. Echage,
Zabalza, Zulueta, Salinas, Zabala, Aizpuru, Ardanaz, Esparza, Olage... En Navarra los
apellidos puros son siempre nombres de pueblos y todos estos sobrenombres ilustres
pertenecen a la cuenca; a esta famosa y calumniada cuenca navarra, crisol de nobleza,
blasn de ingenios y excelso solar de la gentil Dionisia...
Ya cerrada la noche, caan en la venta de Yarnoz rendidos y hambrientos, despus
de haberse sorbido varias leguas de rastrojos. Cenaban acompaados de Otamendi en el
comedor de la familia. Dionisia serva calladamente, y de sobremesa platicaba en la
cocina con Pedro Mari; una conversacin simple, ingenua, que intilmente se habra
buscado en las antologas de amor.
Hacan noche en la venta, y al rayar el da, los cazadores, en unin de su husped,
salan para el coto de Monreal, verdadero oasis situado a unos tres kilmetros.
Echenique crease trasplantado al corazn del Pirineo; tan jugosa, verde y hmeda era la

59

60

Flix Urabayen

piel de la tierra. Los grandes rboles bajaban arrastrando a mirarse en el ro Unciti,

cuyas aguas forman recodos tersos y brillantes, en los que se reflejan rsticos
puentecillos, parecidos a los de los nacimientos.
Luego de cazar hasta bien entrado el medioda, pues los rayos de sol les molestaban
muy poco entre la espesa arboleda, se reunan en un hierbn cercano a un tejar en ruinas.
Bajo aquella fronda la vida era dulce y el mundo era bueno. A sus pies, el ro venia
canturreando desde las fuentes de Alzorriz. Para cuando los cazadores llegaban ya tena
la Dionisia asado el cordero lechal, extendidos los manteles y refrescndose en el arroyo
las botellas de recio vino de Artajona o de Cirauqui.
Se coma con la razonable voracidad de los canbales. El ilustre matemtico requera
el bote de bicarbonato y empezaba el acostumbrado elogio de la cuenca, su constante
mana, extendindose en largos prrafos eruditos mientras suegro y yerno escuchaban
empinando sendos vasos.
Seguramente ustedes habrn odo decir que la cuenca de Pamplona no existe...
No, no hemos odo nada responda Otamendi ingenuamente.
Pues nada ms absurdo. Dicen que la tal palabreja est inventada por un tal
Buach el ao 1752. Cientos de aos antes de que naciera ese gegrafo francs nuestros
abuelos llamaban a estas tierras de transicin la cuenca. Se le llama as desde los
tiempos de Adn. La cuenca de Pamplona es una pequea regin natural. Fjense
ustedes que digo natural, o sea producida por la erosin de las aguas...
Ya nos fijamos, ya respondan los cazadores con los rostros cada vez ms
congestionados por el copioso yantar.
Lo que se dice realmente cuenca es el fondo de las montaas, desde Ezcaba al
Perdn y desde Alaiz a Sarvil; es decir, una elipse de siete leguas largas. El radio mayor
termina en Valde Echauri; el menor, en este delicioso coto de Monreal. Aqu asientan
las castizas cendeas de Ansoain, Zizur, Galar y Olza. Todos, pues, somos de la cuenca,
incluso los perros, que, dicho sea de paso, no hay otros tan inteligentes en Espaa.
Y el cordero que nos acabamos de comer! remataba patriticamente Otamendi.
Yo tengo en mi biblioteca prosegua implacable el catedrtico una copia del
libro de los fueros de la Merindad de Pamplonay en l se detallan todas las cendeas de
la cuenca. Conservo tambin un Cdice foral de Navarra del sigloXIV, y el tal reza as a
la letra: La cuenca de Pamploa de santmartin daspa ata irulegui en errega la puent de
Blascoain, osquiaty ezcavart... Se documenta o no Atalfo Balduz al hablar de sus
ascendientes?
Ninguno os responder palabra. Al arrullo de la erudita conferencia, los cazadores
habanse sumido en un dulce sopor. El cordero, el vino y la geografa regional actuando
de consuno, hicieron de poderoso narctico entre aquel sosiego vegetal y frailuno de la
Naturaleza.

El barrio maldito

Al poco rato roncaban a do Pedro Mari y Otamendi; roncaban ms lejos Dionisia y

las caballeras; roncaba en el fondo el ro al deshacerse en burbujas... Ante tan
consolador espectculo, el cantor de la cuenca encogi su cuerpecillo de gnomo y apo y
ando la cabeza sobre el vecino ms prximo, engros el orfen con un acorde perfecto,
en re menor, que desgraciadamente slo fue escuchado por un rayo de sol que en aquel
momento asom al hierbn, abriendo en los rboles unas heridas luminosas, como
lanzazos de la madre Minerva, diosa eterna de toda la Sabidura...

61

62

Flix Urabayen

Captulo II El triunfo de Baco

La taberna y casa de comidas que Pedro Mari Echenique tena en Pamplona era el
ideal de las tascas. Obscura, solapada, con salida a dos calles, lo que haca difcil espiar
a sus catecmenos, y con las bodegas repletas de vino recio, de sidra clara y de un
chacol dulcsimo que cosquilleaba gratamente el paladar.
Siempre genial el montas, no puso mostrador ni fuente de agua, ni siquiera
mesillas para los jugadores de cartas, sino solamente muchas cubas y sendos bancos.
Las cubas, con su botelln encima de cuatro pintas; los bancos, con su taburete auxiliar
repleto de vasos. As El triunfo de Baco, refugio de la buena sociedad pamplonesa,
tena ms traza de almacn de vinos que de taberna plebeya, asilo de parias o regazo
acogedor de tribus jornaleras.
Haba comprendido Echenique que en toda ciudad levtica se rinde un culto
desaforado, aunque algo hipcrita, al redondo dios de los pmpanos; y l, en calidad de
sumo sacerdote, supo encauzar el rito con la discrecin necesaria a un dios que iba
dejando de ser tebano para tomar carta de vecindad en Pamplona.
La famosa ermita de Baco tena su entrada angosta hacia el centro de la calle de
Curia, gracias a una humilde puertecilla de cristal con rombos verdes y rojos. Otra
segunda entrada, recatada y asctica, daba a la calle de Navarrera. La hermosa bodega
recoga, pues, fatalmente, a los transentes de los cruces tpicos de la ciudad; lo mismo
se llegaba al templo de Echenique entrando por el portal de Francia que viniendo de la
catedral; daba lo mismo subir del mercado que bajar del palacio obispal. En cualquiera
de los casos, el viandante se detena, pagaba su bolo y ejerca su derecho a empinar el
codo...
Una luz tibia, una semiobscuridad artstica ayudaba la imaginacin de los adeptos a
soar largamente, mientras vaciaban despacio aquella interminable serie de cubas de
Valtierra o de Cirauqui, de Tudela o de Obanos, alineadas como para entrar en fuego,
Las tertulias en torno a estos manantiales saludablemente rojos fueron famosas
durante muchos aos. De all brotaron los chascarrillos y coplas que luego se espaciaban
por toda la ciudad. Cuadrillas enteras de los ms diestros silbantes de Pamplona
componan verdaderos orfeones, y lo mismo los zorcicos que las jotas salan de aquellas
bocas saturadas de mosto tan acordes y afinadas como si procediesen de los amoratados
carrillos del dios Pan.
A este clebre pasadizo, vivero de curdas bien trajeados, se llevaban muchos creyentes
la merienda o el desayuno, para rociarlo con las melanclicas lgrimas del clarete. All
naci el refrn famoso, que hizo inmortal al ignorado pueblecillo de Ezcaba, cuya
cosecha de chacol compraba ntegra Pedro Mari. El tal versito, no muy acadmico, y
que por lo tanto habra regocijado al autor de La Lozana Andaluza y aun al propio
Gonzalo de Berceo, que nunca despreci una copa de bon vino, dice as:

El barrio maldito

63

Chacol de Ezcaba
que entra por la boca
y sale por la punta de...
las tres ltimas letras del primer verso dejando que el lector ponga una h donde haga
falta...
Despus de casado, Echenique dej el arriendo del Juego Nuevo, arrincon guantes
y arreos de caza y se dedic de lleno al negocio. Aunque el hipcrita pasadizo segua
siendo tasca, de escaleras arriba era ya posada. Los dos pisos se transformaron en
habitaciones amplias, aderezadas a la usanza vasca, con el suelo de lustrado pino, y los
muebles, desde la consola al tlamo, de una solidez a prueba de osamentas gigantes.
Estos pisos no tenan comunicacin con el almacn de vinos; haba que salir a la calle
por una puertecilla situada un poco ms arriba. En realidad, los dos negocios slo
estaban unidos por un tabique comn.
Lo mismo les pasaba a Pedro Mari y Dionisia. El matrimonio haba unido sus
cuerpos, pero de hecho vivan en dos mundos aparte; en la cocina y los dos pisos
reinaba Dionisia; en el almacn no entraba ms que Pedro Mari. Cada cual en su reino
manejaba y dispona a su antojo. A fin de mes, el matrimonio haca un balance y los dos
ros monetarios iban a engrosar una sola cuenta corriente en el Crdito Navarro.
Pronto se acredit la Dionisia de excelente posadera. Los dos factores del xito
fueron la limpieza y la cocina; con tan excelente programa poltico, triunf rpidamente,
sobre todo con la cocina, que en Navarra al menos tiene suma importancia. Y la
Dionisia cocinando era sencillamente genial. Qu guisos los que salan de sus manos!
El ajo, el tomate, la cebolla y la manteca de cerdo formaba el estado mayor de sus salsas
que los comensales rebaaban hasta la punta de los dedos.
Aquellas perdices rociadas por el claro vinillo tafalls; aquellas truchas asalmonadas
de Burguete, que ellas solas se escurran buscando el camino del estmago, y sobre todo
aquellas piernas de cordero de la cuenca, doradas a fuego lento, sabrosamente
coruscantes, fueron durante mucho tiempo alivio de inapetentes, espuela de congestivos,
regalo de paladares exigentes y tentacin irresistible para todo comensal de buen diente.
Los tratantes de ganado y granos que huelen siempre la posada donde mejor se guisa, se
come y se bebe, empezaron a frecuentar la casa de Echenique, sin contar con que
Otamendi y sus cuatro hijas venteras recomendaban a porfa la hospedera del yerno.
Aquello era un verdadero trust posaderil, no para esquilmar a los viajeros, sino para
cebarlos. Colocadas las hijas de Otamendi en los mejores cruces de las carreteras
navarras, puede afirmarse que curaron la anemia de la raza, aunque causasen a su vez
alguna apopleja en los estmagos demasiado insondables. Y sin embargo, Navarra, que
ha levantado estatuas a un Sarasate, que al fin se pas la vida rascando las cuerdas de un
violn, ha olvidado conmemorar con una mala lpida las hazaas culinarias de tan
famosas cocineras. As pagan las razas a quien les da bien de comer!...
Por casa de Dionisia desfilaron las mejores firmas navarras. Los que van al grano y
se dejan de etiquetas; los que piden buena mesa y pocas ceremonias. Desde el Bidasoa
al Ebro, o sea desde Vera a Tudela, los ms famosos tratantes acudan a la posada.

64

Flix Urabayen

Todos con su larga blusa negra, su boina pequea y su cartera hinchada de billetes de a
mil. En riqueza, la lista de viajeros hubiera podido competir con Ritz. All iban a parar
Agustn el de Yanci, Rosario el de Vera, Fernandico el de Burguete, Goyeneche el de
Elizondo, Pello Joshepe el de Arizcun, Braulio el de Noain, Bautista el de Larrasoaa y
todos los Oteguis, Ayestaranes y Otamendis.
No negaremos que tan ilustres varones, en vez de brillar en la alta sociedad,
contrabandeaban un poquillo. Pero esto lo hacan por amor al riesgo, y porque en
Navarra, debido al temperamento almogvar, todos llevamos un contrabandista dentro.
Para ellos, el meter una partida de mulas en Francia era un sporttan divertido como
el golf o el tennis del aristcrata. Y con su aire humilde, su blusa larga y el cerebro ms
largo an, el contrabando fue para estos grandes tratantes algo parecido el membrete
herldico en las cartas del procer...
En el comedor de la Dionisia residi durante muchos aos la capitalidad
gastronmica de toda Navarra; de la ribera, de la montaa, y sobre todo de la cuenca. A
los hoteles lujosos slo iban los vainicas de frac y chaquet, que presuman de hablar
bien el castellano. En la clebre posada de Echenique poda hablarse en vascuence o
andaluz, en francs o en cal. All todo era sencillo, limpio y primitivo. No haba
barroco, y terriblemente asimilable, ms que la cocina indgena.
Fue preciso aumentar el local y hacer obras. Se compraron las dos casas contiguas, y
Pedro Mari se empe en que los canteros colocaran un escudo de piedra en la fachada.
Esta anomala herldica hizo encogerse de hombros a Dionisia, que no haca radicar el
crdito de la casa en aquel alarde barroco, sino en la virtud de sus excelentes guisos. No
obstante, se copiaron los dos escudos, que por cierto an existen en la antigua calle de la
Comedia y no dejan de tener su tufillo simblico. El colocado sobre el famoso pasadizo
luca bajo un casco aguerrido tres corazones recios e hidrpicos; pero los alegres
canteros se durmieron en tal forma al trabajar la piedra que, acercndose un poco, no
eran tales corazones, sino tres tinajas, y la sangre esparcida, mosto espeso. Idntico
espejismo ocurra con el que estaba encima de la posada; a los cuatro lebreles en campo
de gules les arrastraba la tripa en tal forma que aparecan transformados en cuatro
hermosos cerdos...
S Dionisia trajinaba en la posada, no se dorma Echenique en su pasadizo.
Aumentaron las tertulias de la tasca, no tanto por la pureza del mosto como por la
originalidad de los tipos que solan frecuentarla y que se hundieron en el silencio para
siempre, coronados igual que Ofelia por la admiracin popular. Pero no en un ro azul,
dramtico y hondo, sino en el arroyo cantarn y bquico de clarete que brotaba entre las
calles de Curia y Navarrera...
Tres tipos principalmente destacaban con personalidad propia: Olla el del Pspiri,
Artica el Tentador y Lasarte el Silbante.
Olla tena una doble personalidad. Como constructor de cucharas y tenedores de boj,
y en su sano juicio era un jornalero ms; en cambio, con dos vasitos de tinto surga el
compositor genial. Y qu compositor, Dios mo! Poda hablar de t a Wagner o al
divino Mozart. Su musa lo abarcaba todo: motetes, polcas, dies ires, habaneras,
zorcicos...; y a pesar de tan copiosa labor, lo nico que logr inmortalizarle fue el

El barrio maldito

clebre vals del pspiri... Un vals descriptivo, con gotas de sinfona; un vals
onomatopyico, en el que los rugidos del mar y el canto de la codorniz sencilla se unan
en razonable amalgama; un vals ingenuo, lleno de gracia, que durante muchos aos
cantaron todos los curdas de Pamplona en sus bquicas algaras...
Empezaba con unas notas ligeras y picantillas, que araaban la garganta lo mismo
que la espuma del chacol. Fatalmente, el preludio habra de recordar mosto indgena,
no cerveza ni champaa, porque Olla se adapt siempre a los gustos de su raza. Vena
despus un Oh!..., oh!..., oh!..., lento y prolongado que duraba por lo menos cuatro
compases; era el rugido del mar; un batir de olas magnficas en que las notas roncas y
secas parecan estrellarse contra un cantil...
Pamplona, geogrficamente no puede or el mar; pero Olla, gua musical de un
pueblo aventurero, lo inventaba, o por lo menos lo traduca. Qu trataba de expresar
Olla con aquel Oh!..., oh!..., oh!... prolongado y trgico? No lo sabemos, ni acaso
tampoco lo supiera su ingenioso autor. El caso es que las cuadrillas de San Fermn, al
cantarlo por las calles durante los aos que estuvo en moda, convertan este sordo rumor
de olas en un alarido feroz, que haca temblar las casas como si se tratase de una galerna
autntica
Apenas cesaba el fiero rugido martimo, apareca la codorniz corriendo por los secos
trigales de la cuenca. La personificaban tres golpes de pspiri, contundentes y
definitivos. A cualquier compositor castizo medianamente madrileo se le habra
ocurrido decir plpal... Pero Olla era casto, y adems buscaba el esdrjulo con
el nfasis de un ruiseor. Como que la genialidad del vals resida precisamente en el
pspiri!...
Dichoso pspiri...! Desde la fregona desenfadada que acuda al mercado
cesta en ristre, hasta la beata austera que entraba en San Cernin con el rosario en la
mano a guisa de compra espiritual, cuando no les convena contestar a una pregunta
cantaban tres veces el pspiri. Despus han venido otras expresiones igualmente
ticas y espirituales: Hay que ver!..., S, s, pero no, Que te crees t eso..., etc.,
etc., que al ponerse en boga hicieron perder al pspiri su esdrjulo, y el gran Olla
torn a sumergirse en las riberas annimas del silencio.
Otro tipo muy popular en la tasca de Echenique era Artica. ste no tena nada de
msico, pero si de danzante genial. Gordito, limpio y gil, frecuentaba las tabernas y los
juegos de pelota ms que por aficin a las libaciones, por moverse en un medio propicio
a sus maas. Su finalidad reducase a cazar bobos a quienes desplumar con ayuda de la
baraja. En cuanto a la pelota, aunque no la dominaba, saba lo suficiente para engaar a
los aldeanos de la cuenca.
Acuda diariamente a la tasca de Echenique, pues el bueno de Artica tena la
vanidosa mana de alternar con gentes de calidad. Y qu mejor punto de cita que el
decoroso pasadizo de Pedro Mari! El cual, si bien no le miraba con buenos ojos,
tampoco se atreva a echarlo, ya que saba portarse decentemente, pagaba con
esplendidez y se dejaba a la doble puerta sus artimaas de tahr.

65

66

Flix Urabayen

Tan hbil lleg a ser Artica manejando la baraja, que hubiera podido hermanarse sin
desdoro con Rinconete,
Guzmn, Cortadillo y el Buscn. En el juego de pelota ganaba siempre, no obstante
el ser ms conocido que la ruda. Pero como la raza es terca, se empeaba en vencer al
tentador Artica, que saba arrasar los bolsillos rurales con la tcnica fruicin del granizo
al caer sobre un campo de maduras mieses...
Graduado en todas las malas artes, maestro en engaos y docto en las ms astutas
artimaas roedoras, Artica era, sin embargo, muy religioso. No faltaba nunca a misa, y
en su conversacin jams se deslizaban vocablos malsonantes, propios de los bajos
fondos en que se mova. Como elector fue siempre carlista, y de los finos ganchos
electoreros. Ecunime y correcto mientras ganaba, se descompona atrozmente si le
tocaba perder. Entonces ruga, pateaba y gema lo mismo que una Eumnides, y de su
boca brotaban frases dignas del carretero ms inspirado... o ms Audaz...
Aparte este temperamento furioso de histrica mal educada, Artica deba de tener
alguna otra debilidad fisiolgica. Nunca se le conoci el menor lo femenino. Hua de
las vestales tanto como del himno de Riego; en compensacin llevaba siempre a su lado
uno o dos adolescentes a quienes nunca faltaban cinco duros, a espaldas de la familia,
naturalmente. Estos favoritos de aspecto enfermizo y elegante empaque, pertenecan a
lo ms distinguido d Pamplona. El modernsimo Scrates buscaba sus Alcibades en las
altas capas de la sociedad, hasta que la familia intervena y los sacaba de entre las garras
de Artica, envindolos a estudiar lejos, o haciendo que embarcasen para Amrica.
Pasada la ola de fango, volvan convertidos en hombres serios y graves, sin que ninguno
de ellos conociese en la calle a su embaucador pedagogo y sumo sacerdote del mal.
No quedaba otro peligro sino que al Artica se le ocurriese publicar a imitacin de
Casanova sus Memorias; peligro remoto, pues Artica, como las grandes figuras del
toreo y alguno que otro ministro de Instruccin pblica, no saba leer ni escribir. Y
puesto que la ropa sucia por fuerza haba de lavarse en casa, Pamplona toleraba a
nuestro Artica y Echenique tambin...
Los toneles de Pedro Mari lo acogan todo: sabios, compositores, granujas y
filsofos parsitos. No podemos afirmar aunque ello explicara en cierto modo su
incoherencia que all se formasen nuestros modernos pensadores espaoles; pero s
que en este Academo se incub el ms clebre de los artistas regionales: Lasarte el
Silbante.
Sabido es que aos antes de la rebelin cristiana de esclavos, Baco el gordo,
acompaado de su viejo amigo Sileno, acostumbraba darse una vueltecita por Beocia,
Tracia y dems arrabales, con el triple fin de presidir la vendimia, saturarse de mosto y
correrse una serie de bacanales que la mitologa llama dionisacas y los revisteros
madrileos juergas sordas. Pues bien: del encuentro del tirso de este Sileno verde y
pujante, con el misterio oculto tras la hoja de parra de alguna incauta doncella, naci
Lasarte.
Lo malo es que, como Pamplona carece de cultura helnica, pues cien aos de
carlismo acaban por hollinar las ideas de la regin ms sana, a este pequeo ateniense le

El barrio maldito

hicieron estudiar para cura, en vez de dedicarlo a contrabandista o pelotari, nicas

profesiones de sabor pagano que an quedan en la cristiansima Navarra.
Ocho aos pas Lasarte encerrado en el Seminario Conciliar, y tan recias fueron las
cadenas del latn y la filosofa escolstica, que durante ella se acredit de estudiante
ejemplar en todas las asignaturas. Pero al llegar a la Teologa, dio el salto atrs; la
sangre bulliciosa de sus ascendientes paternos brot en l con tal fuerza, que pronto se
expandi por las calle y plazuelas pamplonesas llenndolas de escandalosos rumores
una noticia inslita. Lasarte, remangndose un poco el manteo, comenzaba a frecuentar
las tascas...
El rector del Seminario, hombre sagaz que luego se escap con una pedagoga muy
fea, quiso demostrar a Lasarte que el empinar el codo ha de ser un culto interno, al
menos dentro del sacerdocio catlico. Arguy Lasarte, sacando en su abono numerosas
observaciones, que la mayor parte de sus cofrades tenan una cara muy semejante a la de
los cangrejos cocidos, detalle que hubo de reconocer el rector, si bien argumentando que
no daban escndalo. Se agri la controversia, y al cabo Lasarte vise obligado a ahorcar
los hbitos, en vista de que sus ofrendas votivas no podran ser nunca recatadas ni
sordas, sino tumultuosas, decorativas y procesionales, igual que en la dulce tierra que
baa el mar de la Hlade...
No hay ms que tres verbos en el diccionario sola decir Lasarte a los
catecmenos de Echenique: Comer, beber y lo que se hace en compaa de la
mujer
Ante esta declaracin sincera, el coro peda nuevas rondas que Lasarte pagaba con
este prudente consejo: Hasta emborracharse, regla; despus, buen trago!
Su inteligencia, casi poderosa, la aplicaba a beber casi gratis. Las martingalas,
trucos, simulaciones y reforos de Lasarte se hicieron pronto clebres en los anales
tabernarios. Una frase suya acreditaba o deshaca una tasca; un comentario jocoso,
levantaba el crdito del ms ignorado almacn. Nadie como l para diagnosticar la
sinceridad de un claretillo de Mendigorra. Saba tratar a los nefitos suave y
frailunamente, adaptndose a todos los absurdos, dando cuerda a todas las gansadas y
eliminando a los pelmas, a los roosos o a los animales demasiado agresivos, con una
gracia esencialmente divina...
Claro es que su ingenio no se limitaba a estas artes menores, propias tambin de los
filsofos cristianos. Poseedor de un magnfico odo musical, acompaaba
continuamente a las bandas de los regimientos; no perda ensayo del Orfen Pamplons,
y en una ciudad tan saturada de msicos como era entonces Pamplona, no sonaba una
nota sin que la oyera Lasarte.
Y como su voz era spera, ronca y dotada de un catarroso matiz, cierto da rompi a
silbar con la misma gracia helnica que si hubiese recibido el beso del dios Pan.
Debemos suponer que fueron los faunos quienes le ensearon a silbar tan
maravillosamente, porque sin un milagro no cabe explicarse la dulzura de aquellos
sonidos dignos de la garganta de Orfeo.

67

68

Flix Urabayen

El coro enmudeca de admiracin oyendo silbar a Lasarte. Los zorcicos, sobre todo,
brotaban de sus labios con la suave uncin de un rezo de Iparraguirre. Las polcas y
habaneras marcaban por s mismas el ritmo del baile; hasta la jota riberana, tan bronca y
altiva, tan fieramente individualista, adquira en los carrillos del gran Lasarte cierta
sonoridad orquestal.
Cuando menudeaban las libaciones y el auditorio contagiado acompaaba la pieza,
Lasarte inmediatamente bajaba una tercera y haca el do. Un do tierno, sentimental y
nico, que l matizaba con escalas y cataratas de notas propias de un ruiseor. Aunque
sea una hiptesis algo aventurada, cabe suponer que la propia Santa Cecilia bajaba al
pasadizo de Echenique a escuchar los conciertos del insigne Lasarte...
Sentado sobre una cuba del almacn, diriga vaso en mano el improvisado orfen.
Todo el rebao le segua silbando al unsono, mientras Lasarte, el inimitable, salpicaba
de cortos mordentes los pasajes de ocarina, o se dorma prolongando la aguda nota de
un caldern.
Cuando haba logrado culminar la admiracin de los oyentes, surga el parsito. En
el momento psicolgico dejaba de silbar, tenda el vaso vaco y el entusiasmo musical
se desbordaba en ros de tintillo y blanco, que l reciba ladeando un poco la cabeza,
como si aguardase el invisible laurel...
Tena infinitas salidas para entretener al auditorio. A veces se colocaba de espaldas
en la cuba ms cercana a la puerta, y con las falanges de los pulgares repiqueteaba sobre
la madera igual que un experto tamborilero, en tanto su boca rompa a silbar.
Hombre! Lasarte tocando el chistu! exclamaba invariablemente el nuevo
parroquiano al entrar.
Y Lasarte entonces daba media vuelta presentando el vaso vaco. Carcajadas, gritos,
felicitaciones... y una lluvia de vasitos que el recin iniciado pagaba al genial silbante.
A ltima hora, Lasarte se puso muy gordo y amarillo. El olor de la taberna, vista
desde la acera de enfrente, le emborrachaba. Se agrandaron sus ojos azules,
hundindose entre las bolsas hinchadas de las ojeras. Desapareci de las tertulias.
Echenique lo vio alguna vez en las afueras de Pamplona, tendido a la sombra de los
rboles del Sario o en la vuelta del Castillo. Aquel hijo de Baco volva a la Naturaleza,
huyendo del aire enrarecido de las tascas; pero ya era tarde. Una bronconeumona se lo
llev al otro mundo, probablemente a seguir silbando junto al destronado Apolo...
Pedro Mari nunca se lo pudo imaginar rgido y flaco, con los carrillos hundidos,
fnebremente acostado en su caja negra. Lo vea montado en la cuba, silbando,
bebiendo, derrochando su alegra bquica sobre la ciudad entenebrecida por diez y
nueve siglos de cristianismo...
Echenique llor la prdida de Lasarte ms que si se le hubiera muerto su propia
mujer. Digamos confidencialmente que el fallecimiento de la Dionisia no le habra
afligido eternamente. Y no porque fuese mala, todo lo contrario. Dionisia, segn el
concepto pblico, era una mujer muy buena, muy de su casa, en el sentido de

El barrio maldito

hacendosa, limpia y econmica. Tan buena, que a cada paso le frea la sangre al marido,
restregndole su honradez y laboriosidad hasta el punto de que Pedro Mari lleg a
pensar en lo conveniente que sera menos honradez y ms bondad.
No olvidemos que Dionisia era de la cuenca. Nunca tuvo palabra mala ni obra
buena. Desconoca la risa, gritaba mucho y amonestaba a las criadas remisas, tirndoles
una sartn a la cabeza. Echenique se daba a todos los demonios cuando oa loar las
innumerables virtudes de su amada costilla.
Afligale tambin que Dionisia, no obstante poseer la maciza amplitud de las
matronas romanas, fuese estril. Dado su genio, es de suponer que no habra recibido
tan dulcemente como Sara a los ngeles viajeros, y por lo tanto no perdera jams la
esterilidad. Sobre este punto estaba bien tranquilo Echenique; en sus dominios la
castidad era absoluta. Ovidio se hubiese muerto de asco en la posada de la Dionisia...
La amable Circe sola guardar todas sus seducciones para la hora de la comida.
Apenas sentados, comenzaba la tortura. Haca falta toda la paciencia bovina del
montas para no darle un palo en aquella cabeza de romana terquedad. Bastaba que un
plato agradase a Pedro Mari para que su querida mujer le demostrara la necesidad de
variar. Si, por el contrario, no le gustaba la comida, entonces la Dionisia se deshaca en
quejas y lamentaciones dirigidas al cielo, aunque en realidad fuesen aplicables
directamente al marido.
Jess, Dios mo! No s qu hacer! No te gusta nada. Vlgame el Seor, y eso
que soy la mejor cocinera de Pamplona. No tienes ms que vicio; otra mujer poda
haberte tocado! En fin, t dirs qu hemos de poner maana...
Qu iba a decir el pobre Echenique! Le bastaba iniciar una cosa para que al
siguiente da le presentasen la contraria. Tena, como buen baztans, un gran diente;
slo que su amantsima mujer se encargaba de mortificarle por do ms pecado haba.
Terminaba levantndose a medio comer, y era preciso encima dar las gracias a su
excelente esposa. Sobre aquel temperamento artrtico, la Dionisia actuaba de Piperazina
natural, ya que para todo plato absurdo tena siempre su sinrazn...
A veces armaban verdaderos escndalos; por ejemplo, cuando guisaba Dionisia el
clsico ajoarriero. A Echenique le gustaba seco; y como a su mujer slo le agradaba con
tomate, el dilogo pona de relieve las altas dotes maquiavlicas de la bondadosa
consorte.
Ya sabes protestaba Pedro Mari por milsima vez que el tomate me hace
dao; me agria el estmago. Podas hacer otro aparte para ti y todos contentos.
Jess, Dios santo! Si lo hago por ti precisamente; el tomate es lo nico que te
sienta; lo tengo visto...
No, hijita, no replicaba l armndose de paciencia; me va muy mal. Estamos
hablando de mi estmago y no del tuyo...

69

70

Flix Urabayen

No estamos hablando de nada! Si sabr yo lo que te hace dao y lo que no. A m

de sobra sabes que no me gusta, pero por tu bien lo hago...
Pues mira: el primer da que venga el ajoarriero con tomate, lo tiro por el balcn...
Jess me valga! No te pongas as, hombre. T eres el marido y mandas siempre;
lo haca por tu bien. El tomate despierta mucho el apetito; sin embargo, te dar gusto en
eso como en todo; no faltara ms!...
Echenique callaba, porque, de insistir, Dionisia echara al siguiente ajoarriero dos
tomates en vez de uno.
Otras veces el dilogo platnico de los esposos discurra por los austeros cauces de
la abstinencia. Dionisia vena atracndose de cordero a deshora, y sin ms ni ms, tena
a pescado frito una semana entera a su paciente marido.
Comes mucha carne le sermoneaba encima, te engordas demasiado y te
conviene un poco de pescado para aligerar. Ya ves, a m la carne no me vendra mal
porque ando algo floja, pero s sacrificarme; lo primero es el marido.
No; lo primero es la fritada de carnero, o el cordero en chilindrn declaraba
Echenique, Ahora estamos en la era de la sardina a todo pasto. Yo creo que ests
haciendo lo posible por mandarme al otro barrio...
Entonces Dionisia se echaba a llorar con un desconsuelo infinito. Entre hipos
histricos y suspiros de esclava segua salmodiando quejas.
Parece mentira, Pedro Mari, que seas tan criminal! Yo no salgo de casa ms que
para ir a la iglesia; yo estoy todo el da trabajando; yo no te gasto nada en ropa ni en
lujos, como mis hermanas. Slo de la posada te he ahorrado el ao pasado tres mil duros
limpios...
Esta salsa monetaria enterneca a Echenique y aguantaba los quince das a sardina y
merluza. Una vigilia ms, aadida a la Cuaresma por el caprichoso estmago de la
abnegada Dionisia.
De lo dems no poda quejarse el baztans. Religiosa, honesta y trabajadora, su
esposa era el ama cantada por Gabriel y Galn. Slo que Echenique encontraba esta
carga de la virtud demasiado pesada y consult su envidiable caso con algunos viejos
amigos.
Si quieres educar a tu mujer, coge una vara y adminstrale jarabe de avellano a las
horas de comer y de cenar le aconsej Atalfo, el catedrtico carlista.
Eso, o un cro corrobor Cndido el pelotari con espartano laconismo.
Habituados los cnyuges a la escaramuza diaria en las comidas, aficionronse tanto a
ellas, que decidieron ampliar al campo de accin. Por un convenio tcito, por una
admirable entente cordiale de estas dos almas, unidas solamente por lazos econmicos,

El barrio maldito

cada cual se lanz a invadir el terreno contrario. Apoyados en la soplonera de los

sirvientes, virtud esencialmente celtbera, podan seguir guerreando cmodamente
lengua en ristre. Las muchachas de la posada eran todas, sin excepcin, baztanesas; los
mozos y criados del almacn procedan de la cuenca. De Yarnoz, de Zulueta, de
Cemborain o de Monreal. Hasta de Esquiroz, que segn los pamploneses es un pueblo
de gitanos, tuvo dependientes el sufrido Echenique. Buenos trabajadores, eso s,
bastante tercos y bastante brutos. Y a todos los confesaba Dionisia, enterndose de
cuanto pasaba en la taberna.
Solan venir pequeos para servir de recadistas, y los chicos de la calle les insultaban
llamndoles maquicas, hijos de la cuenca, o bien les decan con retintn estpido:
Vienes de la Valdorba? Hasta que los heroicos paisanillos de Espoz y Mina,
soltando el cntaro en la acera, libanse a pescozones con las lombrices pamplonesas...
Por causa de uno de estos muchachos, ahijado de Dionisia, tuvo el matrimonio la
bronca padre. Hallbase el chico distribuyendo recias tortas entre los pequeos
ciudadanos pamplonicas, cuando lleg Pedro Mari. La pandilla ech a correr, despus
de volcar el vino en la acera y romper el cntaro. Echenique, partidario de la paz, en
evitacin de futuras refriegas, quiso mandarlo al pueblo. Sali entonces Dionisia a la
defensa del solar regional con su acostumbrado bro, y el ahijado, naturalmente, se
qued; pero los disgustos del matrimonio tomaron durante una semana verdaderos
caracteres de guerra civil.
En cuanto las criadas de la posada, haba alguna razn para que fueran baztanesas.
Dionisia desconoca el vascuence. En la cuenca ya no se habla desde hace muchos aos,
y como casi todos los tratantes que acudan a la posada eran vascos y Dionisia tena a
gala el desconocimiento del idioma primitivo de su marido, precisbale apechugar con
criadas montaesas.
Lo curioso es que a pesar de su orgullo castellano, Dionisia no hablaba precisamente
el lenguaje del Romancero, sino un dialecto endiablado de disparatada sintaxis, cuyo
Castelar es el genial Arako. Bueno ser advertir tambin que en las broncas domsticas,
Dionisia entenda perfectamente las atrocidades que Pedro Mari soltaba en un
vascuence apopltico. En realidad, su ignorancia oficial la utilizaba como un espa ms
con que sorprender los ocultos pensamientos del marido.
Lo cierto es que al matrimonio le iba bien este arreglo domstico. Como no tenan
hijos, cada cual trataba de imponer su valle y sus parientes en los dominios del otro.
Gracias a este forcejeo, Dionisia mandaba en la bodega y Echenique conoca al dedillo
la marcha de la posada. Y si esto no era la paz completa del hogar, al menos vena a ser
una suerte de paz armada, un concierto de escaleras abajo que ambas partes respetaban
con rigor. Todos los parientes de la cuenca venan a parar al pasadizo de Echenique;
todas las baztanesas sin colocacin ingresaban en la posada de Dionisia. Esto, que
parece tan absurdo para implantarlo en cualquier hogar, resultaba de una lgica
aplastante en el de aquella pareja uncida por el yugo econmico ms que por la Epstola
de San Pablo.
Por esta poca se meti Pedro Mari en un negocio peligroso. Se asoci a su
compadre Pello Joshepe Echandi, contrabandista de Arizcun, dedicndose a surtir los

71

72

Flix Urabayen

almacenes navarros con las sedas de Lyon y los paos de Bayona, a base, claro est, de
no pasar por la Aduana.
Honestamente se repartieron la tarea. Los guerrilleros de Echandi bajaban los fardos
hasta Maquirriain o Ansoain, a veces hasta la propia Rochapea, y de all los recogan los
criados de Pedro Mari, metindolos en Pamplona por variadsimos procedimientos: por
las murallas, de noche, o a plena luz, en un carro, ocultos en barriles de vino. Lleg a
pasar piezas de seda dentro de los coches mortuorios. Echenique fue siempre muy
religioso, pero no respetaba sagrado en lo tocante a contrabandear. Sobre esto era ms
navarro que San Fermn, aunque un poco menos santo...
Tena Pedro Mari el circuito ms expuesto que su compaero, y sin embargo, jams
le ocurri un percance serio. El jefe Pello, demasiado montaraz, no quera tratos con los
carabineros, y es claro, le cogan algunos fardos. Pedro Mari no se recataba tanto.
Temporadas hubo en que los fardos vinieron en el techo de la diligencia de Irn, y as
entraban en la Plaza del Castillo. Suban los carabineros, y, oh feliz casualidad!, en
cada paquetito brillaba un duro, sostenido por la liza, y en los mayores, un billetito
pequeo...
Las pasiones atan ms que los lazos de la sangre, sobre todo si son pasiones
subterrneas. Los dos Pedros se unieron, pues, como la carne y la ua del mismo dedo.
El jefe Pello Joshepe, tipo donoso, de frente sombra, boina negra y blusa tan larga
como sus instintos de guila, saba esconder bajo el disfraz de una charla frivola sus
intenciones de ave de presa.
Aunque aparentaba gran sencillez de inteligencia y cierta diafanidad infantil en sus
apreciaciones, el de Arizcun era bastante barroco en la accin. Tena la mano dura, el
andar de lobo y la cautela del felino ms feroz. Su ingenuidad no pasaba de la garganta;
interiormente guardaba muchas ms conchas que cualquier playa del Cantbrico.
Respecto a sus remordimientos de contrabandista, no hablemos. Consideraba su
misin casi providencial y digna de pasar al Ao Cristiano. En su fuero interno crea de
buena fe que los verdaderos ladrones estaban en las Aduanas. Nadie le apeaba a Pello de
que sus negocios de contrabando fuesen menos meritorios que las patriticas andanzas
de su paisano Espoz y Mina.
ste fue el hombre que encauz durante algunos aos la voluntad de Echenique por
los senderos del riesgo. Siempre que Echandi necesitaba entrar gnero en Pamplona
acuda al tabernero, quien se meta en el negocio con la fe de un primitivo. Acab por
tener ms confianza en Pello Joshepe que en Dionisia. Hallbanse tan compenetrados
como esas estatuas que representan a Daiz y Velarde con la espada en alto; slo que
aqu en alto no se vean ni aun los paquetes de contrabando. Los dos compadres
trabajaban en la sombra, y su reino era la noche, especialmente si no estaba estrellada...
En uno de estos viajes lleg a la taberna Pello Joshepe plido y demudado. En sus
labios se haba borrado la triunfal sonrisa de angelote. Encerrado en el comedor con
Pedro Mari, le fue contando en voz baja la tragedia econmica que se cerna sobre la
tabernucha de la carretera, situada entre la Miarrita y Bozate.

El barrio maldito

Dnde? En casa de Elias Aznar? inquiri Pedro Mari.

S; le han matado esta noche los carabineros. No en el monte, no; que a l nadie le
pudo pillar nunca con el contrabando a cuestas. Ha sido cuando volva de Arizcun. Se
par en mitad de la carretera a encender un cigarro, y a la luz de la cerilla le soltaron dos
balazos. Una hazaa digna de esos perros!...
Pobre Elias! suspir Echenique. Todo un hombre era, te acuerdas? Fue con
nosotros a la escuela. No tena otro defecto que ser un poquito fanfarrn.
Eso s; como todos los de Bozate. En fin, no he venido a lamentarme, sino a hacer
lo que se pueda por l. La viuda ha quedado con seis hijos pequeos, y yo tengo la
obligacin de protegerla.
Hombre, la obligacin, no; si bien se mira...
S la tengo. Aznar ha sido mi mejor criado, y adems, a ti puedo decrtelo, tuve
que ver con la viuda; antes de casarse, claro. En resumidas cuentas, por qu no te traes
a la chica mayor? Ha cumplido ya los trece aos...
Pedro Mari dud un momento.
Bueno, tratela dijo al cabo. Poca edad tiene, pero no es lo peor; t ya
conoces el genio de la Dionisia...
Eso no importa; la chica est acostumbrada a pasarlo mal. Ha vivido la pobre
siempre entre gritos y sustos.
Pedro Mari, distrado, rumiaba un pensamiento que acababa de asaltarle.
Oye, Pello dijo. No es esa chica que vas a traer sobrina y ahijada de aquella
Sara que yo conoc?
La misma. Tambin yo haba pensado recurrir a ella, pero muri hace poco. No
lo sabas?
No. De qu muri?
Dicen que del corazn, o cosa as. No ha dejado ms que trampas, por lo visto
viva entre trapisondas
Pedro Mari palideci intensamente. En aquel momento entraba Dionisia en el
comedor, y al or hablar en vascuence a los dos compinches se puso en guardia. En
seguida comenzaron a hablar castellano, lo que aument la escama de la posadera; mas
nada substancioso pudo agarrar, no obstante haberse quedado escuchando con su
indiscrecin acostumbrada,
Pocos das despus Pello Joshepe volva a la taberna llevando de la mano a una nia
espigada, blanca, mal calzada y peor vestida.

73

74

Flix Urabayen

Dionisia dijo Echenique empujndole a la pequea, aqu tienes esta chica,

que acaba de quedarse hurfana. Sabe hablar castellano y te puede servir para los
recados menudos.
Est bien contest Dionisia de mal talante.
Y se llev sin ms comentarios a la insignificante chicuela.
Una vez en la cocina, la excelente esposa de Echenique se convirti en un ogro
desprovisto de toda literatura.
Cmo te llamas, muchacha? Ya podas haberte peinado para venir siquiera...
Me llamo Rut respondi avergonzada la adolescente. Rut Aznar y Amorena,
para servir a usted...
Rut? Eso no es nombre de cristianos. Y tu madre cmo se llama?
Noemi... susurr la nia casi llorando.
Jess me valga! De qu pueblo eres, chica?...
De Arizcun. Mi padre conoca al amo; muchas veces nos hablaba de l...
Hum!... Como si lo viera, t eres agota. Alguna legaosa de Bozate, como todas
las que le mandan a mi marido. Yo no s de dnde saca tanto pingo ese maldito Pello
Joshepe. Conque a recados menudos? En seguida te voy a dejar suelta. Aqu tienes que
andar ms derecha que una vela. Lvate, y a pelar esas patatas!...
De esta manera tierna y delicada tom Rut posesin de su nuevo cargo en la cocina.
Viendo Dionisia que la bondadosa arenga no conmova demasiado a la intrusa, que en
silencio se puso a hacer el mandado, marchse de la cocina dando un tremendo portazo.
Pobre Rut! Sus ojos azules, Cndidos y mansos miraban la monumental cocina con
infantil curiosidad. La plida cabellera de lino, partida en crenchas, caa envolviendo el
delgado busto en pleno crecimiento, que se curvaba sobre el cesto con la rtmica gracia
heredada de su raza. Tena Rut la nariz aguilea, la piel muy blanca y la boca del grosor
de una cereza madura. Slo que iba tan sucia, que nicamente el odio secular de la
cristiansima Dionisia pudo presentir la levadura de belleza que empezaba a fermentar
en aquellas piernas largas de corza y en aquel cuerpecillo anmico, prximo a florecer
como una rosa de Jeric...
No haban transcurrido tres semanas cuando ya Rut ostentaba a modo de marchamo
o hierro de ganadera seales evidentes, y sobre todo amoratadas, de la dulzura
pedaggica con que la gran Dionisia diriga sus pasos.
Es verdad que Rut no era muy varonil, ni jams replicaba a su duea, cosa que
hacan siempre las otras criadas; y esta mansedumbre indignaba a la posadera,
acostumbrada a los gritos y violencias innatas a su carcter. Rut desempeaba los

El barrio maldito

trabajos domsticos bastante bien, pero con demasiada dulzura y delicadeza. Cuando la
golpeaban, en vez de erguirse hunda entre sus manos la frente de virgen, llorando
mansamente, calladamente, como el cielo siempre nublado de su valle natal. Y Dionisia,
sdica por temperamento, menudeaba los pretextos para hacerla sufrir...
Cierto da Echenique encontr a Rut en el ltimo rincn de la cocina llorando con un
desconsuelo tan amargo, que el generoso baztans, sin pronunciar palabra, agarr a su
mujer y del primer empelln la mand al comedor.
Como toques otra vez a la chica te muelo a palos le dijo por toda explicacin.
Llam luego a la criada ms vieja, y sacando un duro lo puso en manos de la asombrada
chiquilla. Esta tarde os vais de paseo. Que os d el aire y no volvis a casa sin haber
gastado esas perras...
El furor de Dionisia no tuvo lmites. Desde aquel da, su maldad se reconcentr
dejando de ser espectacular. Nada de gritos, nada de vajilla lanzada al alto. Coga
suavemente el brazo de Rut, y el taimado pellizco levantaba ronchas rojas sobre la
blanqusima piel. Pedro Mari, al ver a aquella pavita siempre triste y malpocada,
concluy por acostumbrarse, y como adems se pasaba la vida en el histrico pasadizo,
quedaba a Dionisia campo libre donde atormentar a la pobre agote.
Al final Rut no pudo ms, y un da dijo a Echenique que su madre la llamaba para
cuidar a los pequeos. No tena queja de la seora, no; al contrario, ahora la trataba muy
bien. Y al decirlo ocultaba sus delgados brazos, macerados por los constantes
pellizcos...
Trat el tabernero de indagar ms, pero la chica se mantuvo firme. Echenique
entonces la acompa hasta la administracin de coches de Irn, que sala de la Plaza
del Castillo. Le explic el cambio de diligencia en Mugaire; pag su asiento hasta
Arizcun y le llen los bolsillos de chucheras para sus hermanitas. Quera borrar de
algn modo el dolor causado por las brutalidades de su mujer. A pesar de las enrgicas
protestas de Rut, l saba muy bien a qu atenerse.
Al arrancar el coche, camino de la calle Espoz y Mina, los ojos claros y tristes de
Rut se despidieron de Pedro Mari con una mirada larga e indefinible. Aquella manera de
mirar, dulce, milagrera, tierna, y sobre todo pura, como caricia maternal, qued impresa
durante un mes en la imaginacin del tabernero. As no le haba mirado nunca ninguna
mujer; ni Dionisia, ni Sara, ni nadie. Le pareci ver en aquellos ojos la prolongacin del
amado paisaje natal; melanclico, tibio, hmedo y brillante a travs de un continuo velo
de lgrimas...

75

76

Flix Urabayen

Captulo III - Las canciones de una raza...

Aquel ao, a la llegada de los Sanfermines, por primera vez en su vida Pedro Mari
se sinti viejo. Hallbanse en plenas fiestas, las celebradas y renombradas fiestas de San
Fermn; el triunfo del ruido, de la algara libre, del estruendo no interrumpido durante
cinco mortales das. Y Pedro Mari, con sus cabellos un poco grises y su hermosa barriga
de indiano, empezaba a aorar la paz del casero montas.
Las fiestas pamplonesas son el barmetro que mejor registra estas alteraciones
espirituales. Tan tremendo dinamismo slo pueden resistirlo las almas muy jvenes, y
Pedro Mari iba entrando en un perodo de evolucin. Ya todo el mundo le llamaba Don
Pedro; tena una formidable posicin econmica y muy gustoso hubiera abandonado
Pamplona en busca del silencio y la paz aldeanas.
No se atreva, sin embargo, ni a indicarlo. El trabajo en la taberna era enorme en los
das de San Fermn; la ermita de Baco convertase durante las fiestas en un jubileo.
Entraban sin cesar las cuadrillas, con sus largas blusas manchadas de vino, enormes
sombreros de segadores y el indispensable acorden, siempre en movimiento. Las haba
que llevaban guitarras; otras, muy pocas, flautas y ocarinas, y algunas un violn que
gema igual que un posedo. En ninguna faltaba el tambor, pues lo fundamental en estas
fiestas es hacer ruido. Son das de recio escndalo en los que las cuadrillas orgisticas
derrochan todo el triunfo orquestal de la plebe en honor del Santo Patrono, cantando
hasta enronquecer, bailando como aschantis y bebiendo sin descanso. Les devora una
sed estomacal, anloga en eternidad a la espiritual que tanto adoran los msticos...
Durante cuatro das las cuadrillas viven en medio de la calle, con preferencia en las
proximidades de la taberna. Y qu exceso de juventud y de entusiasmo colectivo
desarrollan estrilmente! Se les creera protagonistas de un cartn brujo de Goya. Eso s,
ni una ria, ni un golpe, ni un solo reto homicida. Como no intervienen faldas, es la
alegra bquica sin el menor matiz dramtico. Claro que para el tercer da, aunque
siguen movindose epilpticamente, ya no pueden hablar, tan roncos se encuentran. En
la patria de Gayarre, lo primero que falla es la garganta, mientras las piernas se
sostienen pujantes e incansables como hlices de monoplano movidas por un motor de
alcohol...
Pedro Mari, experto tabernero, conoca al dedillo el horario vincola y cantarn de las
cuadrillas. La vspera de la fiesta, despus de la msica en la Plaza del Castillo,
desplegbanse cuatro en fondo y al son de sus variados instrumentos emprendan el
camino hacia el Sario, decididos a estorbar la marcha de los toros que a campo traviesa
corren a encerrarse en el portal de la Rochapea.
Hacia las cinco de la maana, una vez cumplida su misin entorpecedora, volvan
las cuadrillas a taladrar el silencio augusto de la ciudad con sus gritos y bailes.
Empezbanse a abrir las tabernas y todos presurosos corran a hacer provisiones. Las
botas, flccidas a causa de las continuas ofrendas nocturnales, se hinchaban hidrpicas
hasta provocar el sudor en los mantenedores que sobre el hombro izquierdo las
porteaban.

El barrio maldito

Cerca de las seis, la cuadrilla adquira honores de dispersin. Unos se quedaban en

la calle Estafeta, dispuestos a correr delante de los toros; otros preferan aguardarlos
sentados en la acera. Los msicos y la gente pacfica banse a los tendidos de la Plaza a
presenciar el encierro, y a la salida, despus de pasar lista y curar los chichones
producidos por los embolados, emprendan siempre de cuatro en fondo el camino de las
churrerras, a atracarse de ruedas grasientas, poetizadas con sendas copas de aguardiente
que obligaba a ms de cuatro a agarrarse al cinc del mostrador...
De all corran a los jardines de la Taconera, a divertir a la gente seria con sus bailes
y salidas humorsticas. Para las diez, en toda la fuerza del calor, pasaban un rato en las
barracas saboreando las novedades de la feria. Luego, a la msica en el paseo de la
Estafeta; aqu la guerrilla perda un tanto su frrea unidad; ste se acercaba a la novia, el
otro saludaba a un amigo, los mas atrevidos seguan a las forasteras, modistillas de Irn
y San Sebastin, floreando sus curvas de armoniosa amplitud...
En punto de la una reunanse en plena calle, al socaire de cualquier taberna, a comer
un cordero lechal, varias pirmides de magras en tomate, la indispensable cazuela de
fritada o cualquier otra pequenez por el estilo. De prisa, y otra vez de cuatro en fondo,
vuelta a la Plaza del Castillo. El ron de Irurita lava los estmagos de los pecados del
mosto. Mientras se copea y se fuman largos puros, tornan los mesnaderos a la taberna
para coger la merienda, siempre de grueso calibre; el ajoarriero, los pollos, las chuletas
con tomate o el cordero en chilindrn. Y desde all a los toros, al tendidito de sol, a
seguir gritando, comiendo, bailando... y bebiendo.
Este crculo dinmico que describen las cuadrillas no termina con el crepsculo.
Desde los toros hay que ir a las barracas y ejercitarse un rato en el tiro al blanco,
sumirse en el dulce mareo de los caballitos del To Vivo. Y luego de cenar fuerte es
preciso volver an a la Plaza del Castillo a bailar hasta la hora de iniciarse el prlogo
pastoril del encierro de los toros.
Cuatro das y cuatro noches se sostienen las cuadrillas en pie, repitiendo el mismo
programa con matemtica precisin. Slo un exceso de juventud puede explicar la
resistencia inconcebible de estas guerrillas formadas por discpulos de Berceo (el
del bon vino) y continuadores del Arcipreste juglar (el del haber mantenencia).
A Pedro Mari, que tanto las haba admirado en su juventud, ahora en plena madurez
le estomagaban un tanto, sin perjuicio de exprimirlas econmicamente. Conoca el truco
de las cuadrillas pamplonesas en que no todo el coro resiste impvido tan patriticas
marchas. Hay comparsas que antes de llegar al Sario se echan un sueecito en la
carretera. En otras, la contemplacin de la fina hierba con honores de tlamo que cubre
los jardines de la Taconera ablanda a los curdas, hacindoles caer como heridos por el
rayo y roncar unas cuantas horas.
Algunos mozos, al tercer da, ahitos de vino y roncos de tanto gritar, marchan hacia
la calle Estafeta dispuestos a correr ante los toros; pero el quicio de una puerta mal
cerrada o el escaln ancho y recatado actan sobre su escasa gravedad, obligndoles a
caer vctimas del sueo, y all se quedan respetados por los toros, por los guardias y por
los transentes, que al pasar admiran en secreto a estos veteranos de Baco. No faltan

77

78

Flix Urabayen

chuscos que les chuflan una trompeta al odo. Sacrificio intil! Ni los caones de la
ciudadela lograran desalojarlos de su heroica trinchera.
El hecho es que las cuadrillas no se retiran a sus casas hasta pasados los cuatro das.
Como son muchas y no van numeradas, las gentes creen ver siempre las mismas caras,
las mismas curdas y las mismas blusas blancas aplicables a varios usos; por ejemplo, a
mancharse de vino, a torear los embolados en la Plaza, y a falta de stos, a los bancos de
los paseos o a los guindillas municipales. Todas llevan grandes cartelones rotulados con
grueso humorismo. En una de ellas, encabezada por enorme bota, se lee: La Marea.
Sociedad annima de baile, enemiga de la ley seca. Otro carteln reza: Los chicos de
La Ochena necesitan nodrizas. Intil presentarse de mala leche. La Sequa
pregonaba un tercer lienzo blanco. Sociedad antialcohlica de 19 grados en adelante.
Fuentes permanentes en Maeru y Artajona. Y por el mismo estilo desfilan La
Capuchaca, La Olada, Las Quiliquis y docenas ms de cuadrillas que despiertan
estruendosas carcajadas a su paso.
Para Echenique las fiestas de San Fermn cambiaban de aspecto, empeorando al
correr los aos. No iba ya a los encierros, ni apareca por el almacn de vinos, a cargo
ahora de numerosos dependientes, avizorados por la Dionisia, que tambin sudaba en
estos das como una paria del fogn. A ella que no le hablasen de fiestas, ni de
conciertos, ni de bailes; lo nico que no perda eran los fuegos artificiales. Jams dej
de hacer su escapatoria a la Plaza del Castillo con las criadas de la posada apenas
servida la cena.
En cambio, el marido pasaba unos Sanfermines dignos del ms afamado burgus.
Por la maana, al teatro, a or los conciertos de Santa Cecilia y las vibraciones regias del
violn de Sarasate. Desde all a la Taconera, a presenciar el paseo desde su silla de pago.
Despus de comer copiosamente, echaba su buena siesta, y cuando los cafs quedaban
desiertos, a la hora en que los almogvares del bullicio atruenan la Plaza de Toros,
Pedro Mari tomaba su caf con gran sosiego en la terraza del Suizo.
Al atardecer gustaba acercarse en calidad de mirn a los corros populares de la Plaza
del Castillo. Recorra lentamente aquel laberinto orquestal, pasando de largo ante las
guitarras y bandurrias que con sus giles pasodobles hacen las delicias de las lindas
fregatrices y los apuestos soldados de la guarnicin.
En un banco retirado, Javier Echeverra, el gran chunchunero de Esquiroz, un gitano
de noventa aos, solitario y melanclico, desgranaba las notas indgenas de lento
comps. Sola tener ms mirones que bailarines. Frente a la Diputacin ponase el
churichunero de Anoz. Sus purrusaldas y zorcicos acusaban ya el mestizaje de la
transicin artstica; saban un poco a jotas y polcas. Al fin Anoz es un pueblo de la
cuenca...
El corro mayor lo tenan siempre los gaiteros. Pedro Mari haba visto desfilar en
aos sucesivos a todas las celebridades del contorno. Los gaiteros de car y Puente la
Reina, los de Estella y los de Viana. Iturmendi padre e hijo, Serafn y Po Navas, el hijo
del ciego de Labiano, Nicols el de car, Marcelo y su hermano Vctor, y por ltimo,
los hermanos Lumbreras, cuyos formidables valses enardecan al pblico al caer como
cataratas de alegra esparcidas por la plaza.

El barrio maldito

En Pamplona no estn ya en boga los chistularis. El chistu es la gaita a media voz y

requiere una habilidad especial al mover los dedos utilizados en forma de silbos. La
gaita, por el contrario, es una dulzaina igual a las de Castilla y sus sonidos fuertes,
desgarrantes como clarines, exaltan los nervios de la masa agrupada en rebaos. El
chistu es individual; necesita un aire lento, la decoracin verde del prado y al fondo
unas montaas muy altas que sirvan a las notas de matriz y de fosa, La msica del
chistu es tarda y tiene sabor de sidra; la de la gaita riberana es dinmica, chillona y
picante, a semejanza de los ajos de Funes y los mostos de Cirauqui...
Hay una razn, no obstante, por la que los gaiteros triunfarn siempre sobre los
chistularis, y es que tienen un remanso donde no gritan ni detonan: el do. Cuando las
dos dulzainas se acoplan y apoyadas en los lentos compases del tamboril marchan
paralelas, sin salirse de la ruta musical, suspiran nostlgicamente sus notas, se
desmelenan como bacantes en los tonos agudos o bajan cantarines con la tonalidad del
arroyo que busca el llano a sacudir los nervios de una raza de artistas, cantores y
msicos. Que eso fue siempre Navarra a pesar de su escudo de hierro!...
Melanclicos Sanfermines los de Pedro Mari en plena madurez! Pamplona en
fiestas se congestiona de tal modo que la masa forastera se apretuja, roza y soba,
convirtiendo la ciudad en un inmenso banco de sardinas. Llegan los trenes vacilantes,
igual que boas que han engullido demasiado y sobre el andn arrojan carne y ms carne
que va, viene, grita, canta y se esparce por las calles aumentando la algaraba y el
ruido...
Para alivio de males, no hay un solo angelito de cuatro aos en adelante que carezca
de su correspondiente chiflaina o del silbato ensordecedor. Viendo sus mofletes siempre
hinchados, como los angelotes de Rafael, se comprenden las calumnias atroces que la
Historia ha vertido sobre el pobre Herodes. Las trompetillas, principalmente, le hacan a
Pedro Mari una gracia terminantemente infanticida. Ni siquiera cabe la esperanza de
que las metdicas vejigas estallen, pues inmediatamente los paps repondrn el juguete
de la tierna criatura. Con esto queda bien probada la bondad de la raza navarra, ya que
no se recuerda ningn San Fermn en que se haya degollado a un solo nio.
Las fiestas pamplonesas, el ensueo anual de todo buen navarro, convirtironse para
Echenique en un tormento nuevo. Las vocingleras gargantas de la multitud le
perseguan como un coro de furias. Hua de los amigos, gente de estruendo y bullanga,
yndose a pasear solo, a la vuelta del Castillo, o refugindose en el Irua durante las
horas en que el calor aprieta, en unin de unos cuantos Salomones del seis doble...
Las ferias que antao fueron fontana de goces en el alma de Echenique, le ponan
ahora triste. Comenz a desear quietud y aislamiento. Aquella alegra ruidosa de las
gentes taladraba su odos producindole un dolor casi fsico. Aposentado cmodamente
en la cumbre financiera con que tanto so en su adolescencia, empezaba a ver la vida
como una luminaria frgil, movediza y fugaz.
No escaseaban, ciertamente, los motivos de fastidio en la vida del baztans. Apenas
pisaba los umbrales de su casa, la antipotica voz de Dionisia salale al encuentro,
siempre en tono de pelea. Rea por cualquier futesa el honrado matrimonio, alzando la

79

80

Flix Urabayen

voz a do, un poco ms que si fuesen a perpetrar un homicidio, hasta que cansados de
frerse la sangre mutuamente se acostaban con la mayor naturalidad.
Pedro Mari lo soportaba todo pacientemente. Saba que su mujer iba a vivir muy
poco y le aterraban los remordimientos postumos. El ltimo ao por San Fermn haba
visto a Dionisia un celebrado gineclogo de gran predicamento en Madrid. Entristeca
profundamente a Pedro Mari no tener sucesin y el matrimonio acudi suplicante al
hotel, en demanda de que el sabio renovase el milagro de los ngeles con Sara, si bien
Dionisia no era de edad tan provecta como la madre de Isaac.
Pas el doctor largo rato preguntando, inquiriendo y tomando cortas notas, y a la
tarde, en un clnica de la poblacin, la enferma fue reconocida y zarandeada una vez y
otra, sin que sus labios apretados dejasen escapar el menor gesto de dolor.
Se trataba de un cncer a la matriz. El experto gineclogo extendise en largas
consideraciones que dejaron a Pedro Mari en ayunas. La nica idea clara fue que su
mujer morira en un plazo muy corto.
Sobre todo higiene, mucha higiene; resignacin y castidad completa. Tendr
grandes dolores ms adelante. Seguramente al llegar la edad peligrosa, su carcter se
agriar...
Ms an! suspir Echenique levantando las manos al cielo. Si ya est
completamente trastornada la infeliz!
No, lo de ahora es histerismo; la locura vendr despus. Podramos operar, pero
no se lo aconsejo; es muy arriesgado y de resultados menos que dudosos. De todos
modos no suee usted con tener hijos... ni mujer.
A partir de esta fecha, Echenique dej a su esposa que campara por sus respetos. La
llev el aire en los mayores absurdos, dio cuerda a sus manas y baj la cabeza ante sus
violencias, a pesar de que Dionisia, cada vez ms recia de lengua, no bastndole el
castellano, le insultaba en vascuence.
En cuanto al problema sexual no le preocup gran cosa. Pedro Mari, no era casto, ni
tampoco mujeriego. Comer, beber y arder a su debido tiempo le pareca la trinidad
necesaria para la conservacin de la vida, pero sin caer jams en el reblandecimiento de
esta triloga fisiolgica; ni en la lujuria, ni en la embriaguez, ni en la glotonera. La
paradoja de su carcter, tan blando que tenda a agrietarse espiritualmente y tan austero
no obstante en sus apetencias fsicas, resida en su entereza montaesa, en su sosiego
realista para sortear las trampas de caza que a lo largo de la vida nos va colocando la
muerte...
No amaba, en realidad, Pedro Mari a Dionisia; pero estimaba sus buenas cualidades;
las dotes de energa, trabajo y fidelidad que constituan la segunda naturaleza de su
esposa. Necesitaba a aquella mujer como la levadura econmica que haca fermentar su
caudal. Ella era quien daba las rdenes precisas y los gritos necesarios para que el
rebao domstico esparcido entre la taberna y la posada no se descarriase por los

El barrio maldito

senderos de la vagancia. En calidad de pastora, Dionisia resultaba insubstituible; ahora,

en concepto de musa, seguramente no habra inspirado la aleluya ms vulgar.
A pesar de tantos contratiempos, un ao volvi a recobrar Pedro Mari la alegra de
su juventud; una alegra interna, libre de turbulencias, disfrazada bajo el manto
sentimental de la melancola. Aquel ao llegaron los chistularis de Maya contratados
por el Ayuntamiento para ir detrs de los gigantones con los dems dulzaineros del pas.
Conocidos de Pedro Mari y agotes desde luego, fueron a hospedarse en la posada de la
Dionisia.
Por la maana, los de Maya cumplan su misin oficial, y a la tarde, luego de comer,
en lugar de irse a los toros, obsequiaban al tabernero y a sus ntimos tratantes
montaeses en su mayora con unos deliciosos conciertos que amansaban hasta la
fiereza de la indmita posadera.
Retirada la ancha mesa a cuyo alrededor los hombres bailaban, convertase el
comedor en una prolongacin del rbol de Guernica. Aquella msica recogida, discreta,
suave, tan parecida a los prados baztaneses, saba desentumecer la niebla que se cierne
de ordinario sobre los cerebros de la montaa, fros y taciturnos, como hechos para
rumiar la soledad espiritual de las Pampas, donde han de pasar su vida...
Componan una linda pareja estos dos rapsodas musicales. El chistulari, alto, seco,
acartonado, de hundidas mejillas, probablemente debido al esfuerzo de la siringa vasca,
habra sido un hermoso modelo para los hermanos Zubiaurre. En cambio el tamborilero,
rojo, rechoncho, y velazqueo, de crneo abultado y revuelta pelambrera, pareca
escapado del pincel de Salaverra.
Mientras taan incansables, actuaban adems de expertos maestros de ceremonia. A
veces el chistulari detena el baile para aconsejar: los pases con el pie izquierdo, o
bien: cortar sin dar vuelta, y los bailarines obedecan sumisos. Antes de romper a
tocar explicaba el ritual de la danza y el nombre popular; luego sola advertir: bordar
los puntos. Y en seguida las dos figuras, tan dispersas fsicamente, iban encajando
hasta soldarse en un ritmo comn
La mano izquierda del chistulari corra veloz sobre los agujeros del instrumento,
sencillo y primitivo como todo lo, que tiene un soplo de eternidad. De su brazo colgaba
un pequeo tambor con el que marcaba el comps, mientras el tamborilero, redoblando
fuertemente, se adaptaba al canto del chistu, envolvindolo, abrazndolo varonilmente,
con la casta naturalidad de una caricia hecha a la mujer a quien se ha posedo muchas
veces.
Descansaban un momento, lo indispensable para trasegar sendas copas de coac, y
en seguida el de Maya anunciaba: La Sagardanza (baile de las manzanas). Y
rompa a tocar una msica llena de cabriolas y saltos, un ritmo extrao que haca pensar
en muchas bandadas de adolescentes retozando por los prados. Nada de inspiracin
cerebral; todo simple, alado, campestre, obra de algn Homero annimo que teji sus
notas con aroma de manzanas doradas, de hierba fresca y centenarios robles... Una
composicin llena de gracia, que casualmente recogi el chistu, al salir de los divinos
mofletes de los faunos que decoran los frisos del Partenn...

81

82

Flix Urabayen

Qu gozo el de Pedro Mari al volver a escuchar la mutildanza! Recordaba la vez

primera que le admitieron en el corro de mozos de un baile formal. Rgido y serio,
jams danzarn ninguno marc el comps con tanta precisin y gracia. Su figura esbelta
creca a sus propios ojos al verse en el inmenso crculo dinmico, atento slo a las
palmadas con que el coro marca el tiempo que las piernas han de permanecer en el aire.
De buena gana habra pasado Pedro Mari la tarde entera escuchando el mismo lento son,
tan evocador y nostlgico; pero ya la dulce voz del chistulari alto y seco anuncia:
Canto de la boda; cuando van a la iglesia....
Hay un revuelo en la sala. Cesa el baile y todos se apian junto a los msicos. El
alma montaesa encuentra su cauce romntico en las agudas notas de sabor familiar que
tantos aos tard en volver a or. El canto de la boda es para tocado por profesionales
muy expertos y la fama dice cunta es la maestra del chistulari de Maya...
Efectivamente, un redoble largo y frentico de tamboril rompe el silencio abriendo
marcha, en tanto el chistu, suave y discreto, se rezaga como los protagonistas de una
historia de amor.
A ratos el coro, personificado en el tamborilero, se acerca resoplando sordamente,
nese al canto nupcial, pero en seguida vuelve a alejarse, a marchar delante, trenzando
una sorda descarga en la endecha final. Es un contraste casi divino entre el bronco
temblor del redoblante que camina a ras de tierra y el motivo alado, ideal del chistu que
rasga el aire como el ala sabia de una golondrina. El uno anda, el otro vuela; y a pesar
de ello, el que vuela queda siempre rezagado, lo mismo que en la vida...
Al finalizar la tarde, luego de haber gustado toda la entraa musical de los valles
montaeses, el Hirupunta, el Etagura, el salmodiante Irudamacho, los zorcicos
clsicos que la ilusin vesta con los romnticos arreos del atormentado Iparraguirre, el
chistulari de Maya tocaba la socadanza.
Apenas el redoblante iniciaba la introduccin, esa especie de alal... o llamada que el
chistu teje en una escala de gritos iniciales, ponase en pie Dionisia llevando el pauelo
en alto. En seguida se formaba el corro dando principio el baile; un baile casto, sencillo
y viril en que los danzarines saltan impetuosos, trazando rbricas en el aire, unidos
solamente por la extremidad de un pauelo. Al comienzo, el tambor redobla suelto y el
chistu sube y baja en un desgranar de notas rpidas; mas en cuanto empieza seriamente
la danza, el redoblante se une al tierno y acompasado son del tamboril, y ya los dos
unidos llevan durante toda la marcha el ritmo inconfundible del zorcico.
Estamos, sin gnero de duda, a cien leguas del chotis madrileo ejecutado sobre un
ladrillo. Y hay su razn geogrfica. La una es msica de cumbres; la otra, de franca
decadencia, afrodisaca y pegajosa, es el estimulante necesario a las razas agotadas por
la excesiva civilizacin. Que solamente es de razas primitivas encender muy lejanas y
muy altas las fogatas de amor...
La tarde pasaba deliciosamente para Pedro Mari y sus amigos, tanto que a la noche,
saturado de recuerdos y de ntima ternura, vacilaba en salir a aburrirse una vez ms
entre la algazara de las fiestas. Mas Dionisia, carne eterna de contradiccin, caa sobre
l apenas iniciado el deseo de irse a la cama.

El barrio maldito

83

Mira, Pedro Mari, hazme el favor de marcharte a dar una vuelta. Te vas a poner
gordo como los cannigos de tanto dormir. Anda, hombre, anda, distrete y qutate de
en medio que no haces ms que estorbar
Pedro Mari coga pesadamente su bastn y su jipi de indiano y se marchaba a la
Plaza del Castillo, reflexionando que su mujer era una pobre enferma y l un filsofo
tolerante. Se acercaba al quiosco a or la msica, y si tocaban los dulzaineros de Estella
o Viana, mejor que mejor. En los intervalos discurra solo, entre el gento que llena las
aceras, los veladores de los cafs y los alrededores de la fuente.
A las diez de la noche el aspecto de la plaza era imponente. No se poda dar un paso;
el estrujn libre, las pisadas y codazos caan democrticamente sobre el curioso viajero
que se decida a aventurar sus pasos entre la fronda humana poseda de dionisaco
ardor...
A pesar de ello, Pedro Mari gustaba internarse a contemplar las arrogantes mozas
aldeanas, zagalas en flor, descentradas bajo sus anchos vestidos domingueros. En una de
las revueltas crey vislumbrar una carita plida y triste que le miraba sonriente. Rut!
Es Rut de Bozate!, pens en seguida. Y torn a mirar, buscando intilmente por todos
lados. Le haba parecido verla un instante, lo que dura un relmpago. Acaso fue slo
una alucinacin de sus sentidos excitados por tanta msica, tanto ruido y tanto baile
popular.
Se dispona ya a retirarse, cuando le detuvo un rumor sordo de gritos, silbidos y
aplausos. La gente agolpada alrededor del quiosco le impeda or. nicamente pudo ver
dos hombres altos, de boinica ladeada y aire resuelto que discutan a gritos con el
director de la Banda.
Son dos mozos que quieren cantar la jota! dijeron varias voces, Y en
seguida, parte del pblico tom partido por los atrevidos cantantes, mientras otros
protestaban asegurando que estaban borrachos.
Vamos a ver qu pasa se dijo Echenique, De seguro son riberanos; dos mozos
de la montaa no se habran atrevido a subir al quiosco. Se necesita mucha sangre fra
para romper a cantar ante los millares de almas que hay en la plaza. Por supuesto, que
aqu no les oye ni el cuello de su camisa...
Al cabo los msicos, por evitar jaleos, atacaron valientemente el aire popular de la
jota navarra. Se hizo el silencio, suspendironse los bailes y el pblico qued parado
mirando hacia el quiosco.
Slo que en vez del alarido seco y brbaro de la entrada; del grito salvaje que sin
duda inspir a Baroja su lapidaria definicin de la jota, la brutalidad cuajada en
cancin, oyse un lamento dulce, suave y prolongado, el lamento meldico de la
llanura, infinito y sereno, que suba a lo alto desdoblndose en cristalinas ondulaciones,
lnguidamente alargadas.
Espo... sa... ma...

84

Flix Urabayen

deca la cancin, serpenteando por encima de las cantarnas notas de la banda. La

voz primera, viril y llena, a pesar de su atiplamiento, daba la sensacin de un suspiro
saliendo de una flauta; la segunda, abaritonada, acompaaba el canto bajando una
tercera, con la suavidad de la mujer que llora en silencio, sin lamentos ni ruidos.
Espo... o... sa... ma...
tornaban a repetir las dos voces, abrazadas ahora rtmicamente por el mismo hilo
musical. Y al llegar los calderones, toda la energa masculina del canto dormase en la
cadencia de un trmolo largo, triste y angustioso...
Preso en la crcel... sin culpa... alguna...
Era la copla agarena, limpia de los modernos afeites de la jota. Sin cadas
artificiales, sin la repostera andaluza o aragonesa de los gorgoritos, la meloda se
despeaba bravamente en una cascada de notas claras, viriles que escondan un fiero
sabor de reto...
Preso en la crcel... espo... sa ma...
Volva el ritmo, lento, alargado y sollozante como una caricia africana en la voz alta,
a desfallecer entre los acordes de la segunda voz que con temblores de rgano repite la
cadencia una octava ms baja, para morir juntas en un caldern sentimentalmente
interminable...
Y en seguida la cancin pierde su dulzura transformndose en un grito almogvar de
desgarradora angustia; un grito jadeante y loco de pastor celtbero que ha perdido el
reposo y encorva el vuelo para llegar mejor.
Dales un beso... a los hijos... del alma...
que yo esperanza... de salir... no tengo... ninguna.
La ltima estrofa, de una emocin intensa, dos veces repetida en el mismo tono
resignado y doloroso del comienzo, tiene el aroma del regado cercano a Peralta. Cada
slaba es una caricia, una pausa potica rotunda, bella, y sobre todo larga,
desconsoladamente infinita. Es el himno lrico de la tierra llana; es la cancin de la
ribera...
Al terminar la copla, el pblico rompi a gritar enloquecido. De pie sobre las sillas y
los veladores, no cesaba de ovacionar a los annimos cantores.
Son los hermanos Pajes, de Tafalla, decan algunos dndoselas de enterados.
Qui! replicaba un sujeto con cara de hurn. Esos son de Peralta, y adems
herreros como Gayarre.
La msica volvi a atacar los compases de entrada; de nuevo se hizo el silencio. Y
cuando todos emocionados aguardaban la queja dulce y desgarrante Espo... sa ma...,

El barrio maldito

85

la voz incgnita y brava rasg el aire con la fuerza de un cohete restallante y

deslumbrador:
No son slo cazadores...
No son slo... cazadores...
An vibraba la segunda cadencia, cuando de la turbamulta de blusas que rodeaba el
quiosco surgieron hasta unas treinta voces maravillosamente acordadas que en voz de
bajo profundo contest:
Los que por el monte van...
Unos cazan codornices...
hizo la voz alegre y clida del solista
Y otros... las hijas de Adn...
concluy el coro de sochantres en medio de una formidable carcajada del
auditorio sorprendido.
Ya lo deca yo! torn a comentar el sujeto de la cara de hurn. stos son
peralteses. Es la rondalla del pueblo y han venido a que los de Pamplona sepan que para
estilo y voz, Peralta y nada ms que Peralta.
Es usted Gayarre o Sarasate? pregunt un mozo pamplons, volvindose al
parlanchn.
Soy el secretario de Cintrunigo, y estoy casado con una peraltesa...
Ah! Ya deca yo que era usted algo muy grande! concluy seriamente el
desconocido.
Hasta las doce de la noche estuvieron los peralteses cantando jotas ante la
enardecida multitud que no se cansaba de aplaudir la tonada indgena.
Por su parte, Pedro Mari tard mucho en dormirse aquella noche. Segua escuchando
el canto cristiano de la llanura y, cosa rara!, al evocarlo vea una carita blanca y triste
que le miraba lo mismo que la nia de Bozate. Aquella Rut de ojos dulces, siempre
empaados de llanto como los prados baztaneses, como el largo lamento de plegaria
lento, sereno, infinito que coloc una raza a la entrada de su jota.
Espo... sa ma..

86

Flix Urabayen

TERCERA PARTE
RUT
Captulo primero El retorno al solar
Tres meses escasos haca que Pedro Mari haba enviudado. Cincuentn ya y
magnfico, disfrutaba del abultado vientre esencial en todo indiano. Una onza de oro
penda de la cadena del reloj. Algo le quitaba de sabor ultramarino la boina vasca, que
sola usar con preferencia al jipi clsico. Por lo dems, haba realizado en un todo el
sueo de su infancia. Pedro Mari, sin haber estado en Amrica, era un indiano ms de
los que vuelven al pueblo sedientos de quietud e independencia.
Y realmente Echenique vena dispuesto primero a descansar, luego a divertirse, y
sobre todo a hacer lo que le diese la gana con su vida, con sus onzas y con sus ensueos
de aventura. Por eso eligi como retiro Elizondo, un poco lejos de la numerosa parentela
de Arizcun, dispuesta a caer sobre sus ochavos al menor desfallecimiento sentimental.
Parientes y trastos viejos, tanto mejor cuanto ms lejos... As tena libertad de accin;
aunque a decir verdad un poco maduro le pillaba para disfrutar de ella.
Fuese, pues, a vivir a la fonda de Lzaro, situada en la clebre calle de Santiago, que
tanto le deslumbr en su niez. La calle de Santiago es la va principal donde estn los
chalets de los indianos, las villas barrocas cercadas de verjas suntuosas y enguirnaldadas
de hiedra. Por dentro, todas estas quintas tienen una florida cabellera que cuidan
expertos jardineros; sendas de arrayanes, caminitos tapizados de arena finsima, grutas
artificiales y retiros de gloga ocultos entre macizos de hortensias, sagazmente
distribuidos...
Elizondo, corte y corazn del Baztn; cabeza burocrtica, asiento corporativo del
valle y nudo central de comunicaciones, es el puerto obligado donde anclan fatalmente
los indianos de las riberas del Bidasoa. No hay en toda la Navarra nortea pueblo ms
rico, ni ms lindo, ni de paisajes ms melanclicos que el divino Elizondo.
Sus tres calles obedecen a tres gustos diferentes; o mejor, a tres actitudes de diversa
civilizacin. La calle de Santiago, la de los elegantes caseros, da el gesto francs a
Elizondo; un gesto lujoso, casi parisino, algo recargado y ostentoso, signo de
refinamiento hasta en la construccin.
La de Jaime Urrutia, transicin entre la carretera y el Bidasoa, es una calle que
vacila a cada paso. Tan pronto se acerca al ro, abriendo galantemente paso a un puente,
como forma pequeas plazoletas limitadas por venerables caserones, donde siempre
campea un escudo herldico. Es la calle realmente tpica. Aqu est el Mercado y las
posadas castizas; aqu est el Juego de Pelota y el pequeo casino con entraas de
taberna; aqu est el Ayuntamiento y las alegres placitas, los minsculos paseos y los
sombros hierbines, que constituyen la nica Arcadia de nuestro valle de lgrimas. No
hay chalets en esta calle, ni verjas de galo aspecto. Todo es macizo, serio, grande. Las
puertas y ventanas tienen sabor baztans, de abolengo. Es la Navarra de Sancho el
Mayor que mira a Castilla; es el burgo medieval que vuelve la espalda a la carretera de
Francia...

El barrio maldito

La nota ancestral, el rastro vasco que an queda en Elizondo, est en la calle del Sol,
cuya acera azul la forma el ro. Es como si los caseros hubiesen bajado de las cumbres
dndose cita junto al Bidasoa, que atraviesa todo el pueblo jugando entre las presas y
los puentes con la sencillez de un patriarca dulcemente bondadoso. Alineadas a
regaadientes, sin asomo de simetra, avanzando y retrocediendo a trechos, las casas
ostentan sus achaques con histrico impudor. Ventanas melladas, portalones de redonda
boca enseando sus caries de piedra desgastada; viejos balcones corridos, a los que se
asoman las mazorcas de maz mostrando su dentadura amarilla; toda la pesadumbre
patriarcal de una vida de tribus avanza trabajosamente, ansiosa de reflejarse en el claro
espejo del Bidasoa
El elizondarra moderno no ama la calle del Sol, esta calle simblica que an
conserva la fisonoma primitiva del valle El casero le recuerda su origen humilde; no
gusta ya, como antao de la libertad individual, y puesto que volvi neo, prefiere vivir
junto a la carretera de Francia, donde los terrenos valen casi tanto como en la Puerta del
Sol de Madrid
Aparte las tres principales arterias de Elizondo, quedan algunas venas transversales
y ciertos barrios humildes, de jeta no muy limpia y aledaos de manifiesta suciedad.
Aqu viven los carabineros, esquiladores y dems elemento trashumante. Esta asquerosa
costra, que empieza al otro lado del rio, se por la calle de Urrutia, escandalizando al
vanidoso indiano que encuentra imperdonable semejante lacra en un pueblo que tiene
tres sucursales de grandes Bancos, magnficos hospitales y una iglesia suntuosa
Pedro Mari fue uno de tantos indianos. Aquella vida apoltronada, ausente de todo
dinamismo, amodorrada en la rutina, era la medicacin ideal para sus dolores espinales.
Se aburra como una ostra, y a cierta edad el tedio es un sedante y el alimento preciso
para los nervios cansados.
Aun al acordarse de Dionisia, Pedro Mari, que tanto haba sufrido con aquel
carcter, suspiraba tiernamente. Dionisia muri como haba vivido: a paso de carga. Sus
carnes de Juno fueron derritindose lentamente durante la enfermedad. Hecha un
esqueleto, trajinaba incansable y sus gritos y rdenes llegaban hasta el almacn de
vinos. Todos incluso el marido, crean que aquella mujer sera eterna. Entraba el dinero
en la casa a manos llenas, y Dionisia, cada vez mas avara iba amontonando Navieras,
ttulos de la Deuda, acciones de minas... La cuenta corriente del Crdito Navarro se
hinchaba ferozmente a comps de su hgado.
Hasta que un da el cuerpo de hierro se troncho con un crujido rpido y brutal. Por
primera vez en su vida, una maana Dionisfa no pudo levantarse. Para cuando llegaron
los mdicos, avisados a toda prisa por Pedro Mari, la enferma haba perdido el
conocimiento y respiraba trabajosamente. A fuerza de cafena la hicieron reaccionar;
pero ya no volvio a hablar ni a moverse. Continuaba respirando con un silbido fuerte y
desgarrador; mas los ojos, vueltos, no vean ya nada. Al anochecer de aquel da dej de
existir. La cara, tan dura y fiera en vida, perdi toda su hosquedad, y en aquella boca
que slo saba herir, al ser retocada por la muerte, floreci una sonrisa bondadosa; algo
infantil y divino que por ltima vez bes Pedro Mari con religiosa uncin...

87

88

Flix Urabayen

An quedaba la herida un poco abierta en el alma de Echenique. Por eso quera

vegetar, distraerse, y pens que la vida de fonda le ayudara a huir de sus recuerdos.
Viudo y solo, traspas el almacn y se fue a vivir al solar, con cien mil duros contantes
y sonantes, amn de otras rebaaduras econmicas de slido inters.
La vida en Elizondo era sencilla. Por la maana, despus del desayuno, daba una
vuelta hasta el Mercado o el Juego de Pelota, charlaba un rato en los portales del
Ayuntamiento con gentes conocidas del valle, enterndose de minsculas minucias, de
la vida del ganado o de la marcha del mozo a Amrica. Y como la maana daba mucho
de s y no faltaban desocupados, en cuanto se reunan cuatro banse a la fonda a esperar
la hora augusta del almuerzo jugando un mus a ocho amarracos. Y la pareja derrotada
pagaba el aperitivo.
Comida fuerte, siesta de boa satisfecha, y a las tres de la tarde los indianos del hotel
Lzaro se dispersaban por todos los mbitos del pueblo. Los ms viejos llegaban hasta
las primeras casas de Elvetea; los enfermos crnicos solan pasear bastante; algunos
daban la vuelta al convento de Lecaroz y, buscando la caricia fresca de los maizales,
volvan a casa por el barrio de Chocoto. Al obscurecer se congregaban todos a la puerta
del hotel y, arrellanados en cmodos sillones de mimbre, entretenanse en rememorar
dulces historias de amor, vividas entre Elosas indias, mulatas Beatrices y hasta negras
Cloes...
Pedro Mari, en unin de dos mejicanos jvenes venidos solamente a conocer el solar
de sus padres, bata el record de la vagancia, dando formidables paseos. Monte adentro,
dejaban a espaldas la trillada carretera, va predilecta de viejos catarrosos, y emprendan
camino del cementerio viejo, la ruta nocherniega de los contrabandistas, buscando la
fuente de Cambo, el ms lindo remanso de paz que guarda el valle.
Sobre esta gruta mitolgica, rodeada de una espesa arboleda, que la envuelve como
cabellera de bacante, resbalan las gotas de agua hasta llenar la ltima oquedad de la roca
en forma de concha. El musgo recoge estas lgrimas con dulzura maternal y entre la
soledad y el silencio se oye la voz del agua al caer en la roca con un tono mimoso de
conseja patriarcal que adormeca a los amigos, tumbados cabe la fuente encantada de
Cambo...
Era tan entretenido seguir los hilillos del agua! Unas veces simulaban columnas
gticas, otras iban guardando el musgo para formar un cauce microscpico; ms alia
luchaban por inundar una hoja o corran violentamente a despenarse entre las ranuras,
jugando siempre, serpenteando, entrelazndose hasta fundir sus gotas en el terciopelo
del musgo.
El ms joven de los mejicanos contaba que aquella roca era la calavera de una ninfa
que los antiguos dioses de Vasconia dejaron enterrada al huir. Y las lgrimas de la
fuente, el llanto eterno de las viejas creencias, renovado a diario por el taido triunfal de
las campanas cristianas. Desde all se ve perfectamente la torre de la santa iglesia de
Elizondo, y tal proximidad es la causa, segn el mejicano, del continuo llorar de
Cambo. Estas historias sola referirlas mientras caminaban monte arriba por un sendero
de cabras, a rebasar el casero de Dormitalena; luego, salvando lamidas cumbres
coronadas de helechos, venan a caer en el desfiladero de Garzain.

El barrio maldito

A sus pies se extenda el pueblo, claro y alegre, como una linda bandada de blancas
palomas. Rumor de esquilas, paz serena, humos de los hogares dispersos. Y arriba, la
cubierta acerada de los hayales, risuea a trechos por las manchas ntidas de los lejanos
caseros...
Otras veces el paseo se prolongaba hacia la derecha, por un caminito blando y
sombreado que mora junto a la regata de Fuente Hermosa. Hacia la mitad del camino
un molino viejo y abandonado, de boca monstruosa y hambrienta, demasiado grande
para tan pobre caudal, dorma al cobijo de un rbol de hidrpicas races que a flor de
tierra bajaban, internndose en el agua, a detener el mpetu dudosamente avasallador de
las ondas Arriba, la casa enseaba tejas rojizas, desdentadas y rotas, medio ocultas entre
unos pocos rboles que crecen aca y all, con la rebelda y el abandono de una pobre
cabellera donde jams ha entrado un peine.
Esta perspectiva, tan variable en matices sombros, estaba pidiendo la paleta de un
Turner o la gracia fra y hmeda de un pintor como Constable. Es un regazo hecho para
paisajistas ingleses del siglo XVIII. Un Rusiol o un Sorolla habran fracasado por falta
de luz.
De vez en cuando Pedro Mari, luego de llenarse los bolsillos de monedas, dedicaba
una tarde a la familia de Arizcun, pues si bien eligi la vida de fonda por tener la
parentela a cierta distancia, no gustaba romper completamente con ella. Caprichos de
indiano desconfiado, pensaban para su capote los sobrinos.
Sala carretera de Elvetea adelante a desembocar en una plazoleta de puro abolengo
baztans, an no contaminada del furor arquitectnico de los nuevos indianos. La vieja
placita, sencilla, sucia, con sus gallinas, cerdos y vacas fraternalmente compenetrados,
con sus montones de estircol y sus macetas de geranio brillando entre la dentadura
podrida de las ventanas, haca revivir sus ilusiones de muchacho, que l crea muertas.
En la ltima puerta se paraba un rato a charlar con el cencerrero, un artista del bronce,
que le enseaba los ltimos modelos. El son de la esquila haba de variar en cada
rebao, y su martillo, al modelar el cencerro, saba encontrar el matiz con la seguridad
de un gnomo. Siempre sentado a espaldas de su horno, la vida se reduca para este
hombre a una diferencia de sonidos. Tiln, tiln. Toln, toln...
Despus de platicar un rato, Pedro Mari segua el curso del Bidasoa hasta el casero
de Andiarena, los parientes ms prximos de su rama materna. El dilogo con sus viejos
tos no era muy filosfico: las cosechas, el ganado o la cantidad de heno vendido.
Luego, sin volver a la carretera, acortando, gracias a las sendas que esmaltan las
montaas baztanesas, se plantaba en Arizcun, su verdadera tribu.
Casi siempre sala riendo con su hermana. Los dos mejores prados estaban
sembrados de trigo, cosa que a Pedro Mari, en calidad de hombre prctico sacaba de
quicio.
No comprendo deca vuestros negocios. Esto, sembrado de heno, dara
cuatro cosechas, y en cambio as, Cada robo de trigo os da tres a lo sumo. Es en la
cuenca, que da siete y ocho, y no salen de pobres; de modo que no s para qu os vale
mataros a trabajar...

89

90

Flix Urabayen

Menos es nada responda la hermana. Si todos tuviramos posibles...

Pero si lo malo es que recogis pan para un mes escasamente. Si no fuera por la
borona...
Y qu quieres, que los hombres estn cruzados de brazos? El ganado da poco
trabajo, y stos se marcharan a la taberna El trigo los tiene ocupados, y luego algo entra
en casa...
Djala intervena el cuado, con gran socarronera. El trigo aqu est hecho
para alejarnos de la taberna. Esto no quita para que nos emborrachemos lo mismo
Cuando hay ganas, siempre quedan motivos, con trigo o sin trigo...
No haba quien pudiese meter en la cabeza a las mujeres de los caseros que el trigo
comido as era muy costoso. Pedro Mari, a pesar de toda la diplomacia de su cuado, se
disgustaba Y al llegar donde viva el hermano que haban hecho a casa, escarmentado
de dar consejos, se limitaba a callar, sonrer mucho y repartir calderilla entre los
sobrinos.
Su hermano, el verdadero mayorazgo, estaba chupado, esqueltico, intoxicado por el
trabajo. Envidiaba en el fondo a Pedro Mari, sus grasas y sus onzas. Y eso que no se
poda quejar Haba tenido suerte con el ganado; labraba su hermosa huerta y recios
maizales sin una espiga de trigo. Cierto que le ayudaron los otros hermanos emigrantes,
y no poco tambin Pedro Mari. As es que la casa era de las ms fuertes de Arizcun, a
pesar de lo cual el mayorazgo tena un gesto amargo de fracasado y odiaba a los
hermanos aventureros, como s. los segundones tuviesen la culpa de su buclica
mediocridad,
Echenique volva siempre a Elizondo un tanto desilusionado. La familia! Cada cual
forma su nido, y fuera de el no haba nada sincero; ni afecto, ni calor, ni hogar...
Cierto anochecer, a la vuelta del casero de Andiarena, encontr a una vieja fuerte y
esqueltica con el mentn saliente, de bruja, que le salud haciendo grandes zalemas.
No la conoci al pronto; mas la vieja, en un castellano que habra indignado a los
estilistas, deca regocijada: ,
Lo que se va a alegrar Rut cuando le diga a quien he visto' Ay En! Bien se
acuerda de ti, no te creas!...
Ahora la reconoca Pedro Mari. Era Noemi, la viuda del contrabandista Aznar,
muerto en el camino por los carabineros.
Y cmo estn sus hijas? le pregunt por decir algo.
As vamos, hijo, pasando. T si que ests fuerte y joven. Ay En! Para ti no
pasan los aos...
El vasco no puede con el usted. Esta forma castellana no entrar jams en su
ideologa patriarcal. El baztans escuchaba su charla de absurda sintaxis, salpicada de

El barrio maldito

giros vascuences, sin atreverse a preguntar por Rut. Arda en deseos de saber algo; slo
que como buen aldeano lo disimulaba admirablemente. Aquellos ojillos maliciosos de la
vieja le daban que recelar.
Segus en la taberna todava? interrog el baztans.
S, hijo; ahora la tenemos muy bien. Con los dineros que trajo Rut la arreglamos.
Tuvo mucha suerte mi hija; todo no va a ser malo para los pobres...
Pedro Mari dio un salto. Qu habra sido de la pobre nia tan dulce, a quien l no
haba podido olvidar? De aquella bruja, que ola a aguardiente, poda esperarse todo...
Mas ya Noemi sonrea, satisfecha de sus artes maquiavlicas. Fingi no ver el
relmpago de ira que arda en los ojos de Echenique, y con su voz ms meliflua, sigui
dndole noticias.
Sabes? Despus de irse de tu casa, Rut estuvo sirviendo en Irn. No ha querido
dejar de servir, y no creas que le faltaron proposiciones, no. Un pelotari de Azpeitia se
la quiso llevar a Madrid y todo; slo que mi hija es muy buena, y no quiere ms que
cosas decentes. No es como su ta Sara, aquella cochina que se muri el ao pasado sin
acordarse de nosotros. Ay En! No es as mi hijita, no.
Al fin Pedro Mari averiguaba lo que le haca falta. Tranquilizado por completo, no
se cuid de disimular.
Y ahora dnde est sirviendo, en Pamplona?
No; est aqu, en la taberna. Yo ya quise que fuera a verte; sin embargo ella dice
que no se va as a las casas. Vete por all, hijo. Vers la taberna; no es tan buena como
la tuya, eso no; pero se come bien. Lo mejor del valle viene a merendar. Hasta el
prroco...
S, s, ir cualquier da cort Pedro Mari, despidindose de la vieja...
Adis, hijo; no dejes de ir. Ya le dir a Rut que te he visto Se va alegrar tanto la
pobre! Hasta la desgana se le va a quitar. Vete, hijo, vete a ver a Rut...
Volvi a Elizondo Pedro Mari cabizbajo y pensativo. La noche cubra ya la maraa
espesa del bosque, llenando de hoyas negras la senda del Bidasoa. Y en cada
encrucijada, en cada remanso oculto, crea ver cabalgar la esqueltica figura de Noemi,
con su mentn saliente de bruja, repitiendo al comps del ro su celestinesca conseja:
Vete, hijo mo, vete a ver a Rut...

91

92

Flix Urabayen

Captulo II Amor floreca junto a la vieja posada...

Dando vueltas por su habitacin de la fonda la mejor atalaya para rumiar menudos
acontecimientos, Pedro Mari hilvanaba detalles sueltos, guios de inteligencia
observados en sus amigos y alusiones recatadas sobre la tabernucha agote, hasta que en
su tardo cerebro de vasco se hizo la luz...
No iba descaminada Noemi al decirle que el crdito de su casa estaba slidamente
reconocido por los ms epicreos estmagos del valle. Tapadamente, con sigilo de
conspiradores, casi todos los domingos faltaban al acostumbrado paseo de la carretera
algunos graves personajes de Elizondo y Arizcun. stos estn en casa de Noemi
pensaba Pedro Mari, A qu van all tan misteriosamente? Sera por Rut? No;
seguramente l se habra enterado. Otra cosa deban de traer entre manos...
Al fin no pudo ms, y abord a Pello Joshepe. El de Arizcun segua siendo su
compadre en negocios de contrabando, siempre oculto y solapadamente, a estilo
baztans. Por su gusto ya le habra dicho antes a Pedro Mari; pero como l nada
pregunt, no quera ser indiscreto...
Ya contbamos contigo para cuando se te pasaran los lutos. Va buena gente; los
ms seguros somos Luzu el mdico, Ayestarn el indiano, Javier el de Beramundea y
Chomn el amo de Etxebelzea.
Y qu hacis all, pues? inquiri, cada vez ms escamado, Echenique.
Comer fuerte; nos damos unas tripadas!... contest Pello, moviendo la lengua
con la suavidad felina de un gato harto. Claro que como el pueblo tiene ese asco a los
agotes, y todos somos personas respetables, no hay que dar escndalo. Vamos al
obscurecer, igual que si se tratase de un contrabando ms. Ya vers qu fritadas. No hay
como los agotes para estas cosas de la mantenencia...
Y vais muchos? Yo tardar todava algo, por el buen parecer...
Pues los que te dije antes, y adems dos o tres curas y el maestro de Azpilicueta;
buen pelotari, eh? Todos viejos, pero bien templados. Nos hemos llegado a reunir
catorce. A comer nada ms, eh? No hay edad ya para cantar zorcicos ni echar piernas
al aire. T vendrs; ya cuentan aqullos contigo...
Y Pedro Mari fue, no sin vencer cierta resistencia instintiva que le anunciaba un
peligro remoto. Mas al fin el estmago triunf; el estmago y Pello, que le meta en
cuantos negocios tuviesen aire de conspiracin.
El diablo suele agarrar a todo buen baztans por la tripa. Pars bien vale una misa,
dijo aquel francs navarro que lleg a Rey. Y sobre todo si tras la misa viene, como en
Vasconia, un yantar copioso, capaz de prolongarse hasta el toque de vsperas. La misa y
la comida fuerte van seriamente ligadas en el Baztn. El resto de la semana se vive
ascticamente; no por necesidad, al estilo de Castilla, sino por virtud, ya que aqu es
rico el ltimo de los caseros.

El barrio maldito

La taberna de Noemi, colocada al borde de la carretera, era el punto estratgico entre

el cruce de dos cintas blancas: una que, franqueando Arizcun, busca el brazo de Maya, y
otra que se dirige a Errazu. A un tiro de ballesta de la tabernucha est el frontn de la
Miarrita, una casapalacio y un puentecillo, bajo el cual las infantiles aguas del
Bidasoa resbalan, llenando de dinamismo el paisaje melanclico...
Bastante separada de Bozate, la casa de Noemi pareca huir del pueblecillo
minsculo acostado a la sombra de la vieja torre de Ursa. Slo el cordn retorcido de
un caminito blanco sujetaba la taberna a la vida triste del barrio agote. Por otra parte, la
apostura y fachada de la vivienda no daban lugar a dudas. El balcn corrido de mohosas
maderas, los ventanucos aportillados, la vetustez de la piedra sin pulir, todo tena el aire
bozatarra, humilde y sufrido de la raza que tiene ojos azules y cabelleras de lino...
Recordaba la mansin de Noemi a una de esas tiendecillas de loba que en los das de
mercado en Israel hacan pecar a Jud y suponemos que a otros muchos personajes
bblicos. Aquella casita, siempre cerrada, slo comunicaba al exterior por un ventanillo,
especie de ajimez, hecho para que pudiese curiosear cmodamente la duea. All no se
despachaban bebidas al menudeo, segn unos, para no pagar contribucin; segn otros,
por vivir mujeres indefensas; y en la montaa para contener los ardores bquicos hacen
falta puos masculinos... El caso es que al obscurecer, los epicreos del valle se
entregaban a una orga culinaria bastante a satisfacer la voracidad de los ms atrevidos
Gargantas de la Europa creyente
Al cerrar la noche del da sealado, Pello Joshepe y Echenique penetraron en la
tabernucha con el reposo docto de las gentes que luego de dar un largo paseo hacen su
pequeo alto de descanso en cualquier venta. Metironse en una salita baja, entarimada,
con su gran mesa en el centro cubierta de hule. Un reloj de pesas y cuatro estampas de
santos componan el decorado humilde, amn de una docena de sillas de paja compradas
en algn bazar de Bayona. Se vea bien que toda la casa, esencialmente agote, poco
mayor que una carreta vasca, haba sido sacrificada al esplendor de este comedorcito
patriarcal, tan tpico en todas las tabernas del valle.
Dio Pello unas palmadas, y entr Noemi, sigilosa y placentera. Salud a Echenique
como a un devoto ms de la Secreta Orden del Cordero, sin hacer la menor alusin al
pasado encuentro, y despus de explicar el men en un vascuence de agote dulzura,
volvi presurosa al llar, donde aguardaba Rut inclinada sobre el fuego.
Deja eso, hijita le dijo insinuante. Sube a tu cuarto y vstete con el traje de
fiesta. Te lavars bien y te adornars; mas no salgas al comedor hasta que l haya
acabado de comer y de beber.
Y Rut sali a cumplir el mandado...
Iban llegando en tanto los restantes comensales. En el pasillo oase el ruido de los
paraguas y los impermeables, que iban colgando en clavos a lo largo de la pared.
Despus venan las risas, los alborozos, las palmaditas y enhorabuenas al nefito,
salpicado todo de gruesas carcajadas y dichos agudos, en un vascuence de rural
simplicidad.

93

94

Flix Urabayen

Pona Noemi la mesa pausadamente, con la solemnidad de un rito religioso.

Surgieron los blancos manteles y las servilletas recin salidas de la plancha casera, los
platillos colmados de aceitunas y rodajas de salchichn: un digno altar gastronmico
para los mejores estmagos del valle. Al poco rato slo se oa el crujir incansable de los
dientes, el llanto cantarn de cucharas y tenedores y el rumor del vino al inundar las
fauces de los combatientes. La batalla descomunal entre los conjurados y el botn
preparado por Noemi se extenda ya a las dos alas de la mesa. Todo era algazara,
suculencia, idealismo de cacerolas y rezo de mandbulas. La felicidad del baztans
residir siempre en el estmago...
La llegada del salmn produjo en las huestes ese silencio pico, ese escalofro
emocionante que experimentan las almas romnticas al or la descripcin de la batalla
de Lepanto o las dcimas del Dos de Mayo. El salmn del Bidasoa es el nico pez
literario de quien an no ha hablado mal Po Baroja.
Vino luego un guisado de liebre que arranc ms elogios que un sermn del prroco
de Arizcun. Y eso que el pter, como buen retrico, era prdigo en adjetivos.
Subrepticiamente, algunos indianos iban desabrochndose los ltimos botones del
chaleco y los primeros de la cintura. En este momento entr Rut portadora de una
bandeja llena de copas y varias botellas de ron y benedictino.
Echenique la mir distrado. Alta y espigada, pareca muy nia an con sus trenzas
de lino cayendo sobre la espalda. Los ojos seguan teniendo la misma mirada azul,
tierna y un poco dolorosa. Su piel de rubia cera y miel se cubri de un color de
fuego al servir el vino a Pedro Mari.
Estas razas perseguidas dan a veces flores de una voluptuosidad altsima. Como en
la raza juda o en la gitana, la naturaleza tiene momentos de olvido durante los cuales se
complace en amasar con todos los sufrimientos y dolores de los malditos un molde
sensual de esttica insuperable. Tena la cabellera de Rut ese color de ceniza que salpica
el rubio romntico de las agotes; ceniza que tapaba algunas brasas rojas. Y este marco
de guedejas opulentas, de apagados tonos, recordaba las nubes grises que al anochecer
se enredan entre los hayedos de Velate.
Bien venido, seor Echenique; ahora ya no escapara usted ms del valle dijo
Rut hablando correctamente en castellano.
Del valle, no; pero de Arizcun, s respondi Pedro Mari sin dar intencin a la
frase.
Y no se dijeron ms. El baztans no dar nunca un Demstenes, ni siquiera un
Castelar; en cambio tiene la probabilidad de no engendrar tampoco un tamboril de
brindis a lo Francos Rodrguez.
Los comensales, slidamente apoltronados en sus sillas como embarazadas de
cuenta pasada beban copa tras copa, sin hacer ms caso de la linda cabellera y las
mejillas de manzana madura de la moza agote que de la lluvia que fuera caa sobre el
paisaje. Rut, afanosa e infatigable, iba y vena quitando la mesa, sin dejar de mirar con

El barrio maldito

disimulo a Pedro Mari. En cuanto al baztans, si no pensaba lo mismo que sus

compinches, lo disimulaba harto hbilmente.
Con el ltimo trago empezaron a coger paraguas e impermeables, y despacito, uno a
uno, fueron enfilando las respectivas carreteras, radiantes y congestivos los rostros. A
las nueve de la noche la Orden ntegra dorma a pierna suelta en sus lechos solitarios de
clibes recalcitrantes.
Echenique sali entusiasmado del banquete y desde aquel da fue un fantico
propagandista de estos secretos gapes Verdad es que Noemi mantena el fuego sagrado
con verdadera sabidura. Guisaba un cordero lechal adornado de castaas que habra
hecho vacilar a los Santos Padres del desierto; frea las delicadas truchas del Bidasoa
dndoles su dorado especial, saba extraer genialmente la grasa del lechoncillo,
dejndole sus carnes finas, blandas, substanciosas... Y sobre todo tenia un toque
especial para las fritadas. No haba de pecar Pedro Mari, si hubo comilona a la que
acudieron alguno curas del valle? Eso s, con tan recatado sigilo que ni siquiera lo
supieron los frailes de Lecaroz, tan enterados de todo lo humano y de algo tambin de lo
divino...
Aunque Echenique era tardo en cuestiones de amor, acab por fijarse en los manejos
de Rut; en sus miradas de pasin o agradecimiento, que esto no lo distingua bien el
extabernero; en las sonrisas rpidas, al pasar junto a su silla o al servirle el vino; en el
enrojecer violento de su rostro, cuando el baztans la miraba sugestionado por sus
trenzas cenicientas y sus curvas voluptuosas...
Acaso el secreto de esta pasin naciente que empez a inquietar a Pedro Mari resida
en las salsas de Noemi; quiz tuvo tambin la culpa esa castidad forzada que en los
pueblos lleva a los indianos a enredarse con la criada; tal vez la edad peligrosa pudiera
influir en l. La cuestin es que el demonio del Deseo empez a atormentarle...
Haba en Rut una esbeltez de corza joven y musculosa que slo un viejo como l
poda apreciar. Para un aldeano del valle no sera nunca guapa; para un agote, una de
tantas; un poco ms alta, un poco ms rubia y un poco ms plida. Tratndose de un
baztandarra, peor. Aparte los odios de raza que no tienen fuerza decisiva en este
sentido, pues las uniones libres con el barrio maldito se cuentan por docenas, los ojos
baztaneses no sabran recrearse en las curvas de Rut. El montas ama sobre todo sus
vacas y sus yeguas y le pide al amor grupas recias de futura matrona. Ante el
espigamiento de Rut, pasara siempre de largo. No, por ah no haba peligro...
El peligro estaba dentro del propio Echenique, que empezaba a soar con aquella
piel blanca, lechosa y suave, surcada de canalitos azules; piel soberana de rubia, capaz
de arrasar Troya o de concluir con los odios de un valle, segn se le antojara discurrir
por las costas griegas o por las cristiansimas riberas navarras...
Era para volverse loco, y Pedro Mari se volvi. Al final de cierta comilona en que
los cofrades saborearon una vez ms las proezas culinarias de Noemi, Echenique se
ensimism demasiado y fue el ltimo en coger el impermeable. En el momento mismo
de trasponer la puertecilla, entraba Rut a recoger el servicio de caf. Tan rpido fue el
encuentro que no pudieron evitar el roce de sus caras; Pedro Mari se inclin un poco

95

96

Flix Urabayen

buscando los ojos extraos de la muchacha que se agazapaba temblorosa; y al encontrar

la placa roja de sus labios la bes con ansia una y otra vez, produciendo sonoros
chasquidos. Rut en silencio rompi a llorar desconsoladoramente...
Tan consternando qued Pedro Mari ante aquel llanto inslito que de un salto
retrocedi al centro del comedor. Lleno de estupor, miraba inquieto a todos los lados
murmurando:
Por Dios, Rut, callte; que no te oigan sos. Yo te juro que no volver a ocurrir.
Y entonces sucedi algo incomprensible. Con esa valenta que es patrimonio
exclusivo de las mujeres, avanz Rut, llorosos los ojos y riente la boca; enlaz en sus
brazos al azorado Echenique y le dio un beso largo, silencioso y ardiente, que como un
ascua le quem los labios.
Vete en seguida; que tus amigo no se den cuenta djole en voz baja, mientras le
empujaba hacia afuera.
Sali Pedro Mari aturdido a la carretera. Nadie? Dnde andaran sos? Pronto vio
a Pello que de espaldas al camino regaba sosegadamente de cido rico las cercas de un
prado. Menos mal; por su parte, el contrabandista supuso a Echenique rindiendo el
propio tributo lquido al rbol cercano. En el primer recodo del camino encontraron a
Luzu y al gordo Ayestarn que repetan tranquilamente la misma ley fisiolgica.
Desde aquel da la escena de los besos furtivos se reprodujo a la entrada y a la salida
de las comilonas, y fueron tan hbiles, que ninguno de los catorce comensales pudo
adivinar la madeja amorosa que se iba desenredando casi en sus propias narices. La
malicia baztanesa no duerme nunca; pero con una agote, quin poda pensar que Pedro
Mari se atreviese?...
Ahora quien se atreva era Rut. Mucho lloriqueo y mucho pegarse a los labios
golosos de Pedro Mari. Eso s, entre ellos hablaban muy poco; en esto se portaban como
baztaneses tpicos. Nada de retrica amorosa y excesiva tendencia a la accin. Verdad
es que el vascuence, pese a su dulzura milenaria, se presta poco a la endecha ni a las
cantigas de amor. De todos modos, el caso de Echenique y Rut entraba de lleno en lo
morboso y estril, como habra dicho Luzu el mdico...
Por cierto que volviendo un da con Pedro Mari hacia Elizondo, luego de elogiar
largamente el rico salmn condimentado por Noemi, recay la conversacin en la hija
de la viuda.
No est buena esa chica sentenci el galeno; es una anmica que est para
pocos trotes; anda ojerosa y triste. Como no la pille pronto un agote entre los maizales,
no acaba bien esa muchacha...
Es que est enferma? pregunt Echenique procurando aparentar indiferencia.

El barrio maldito

No; enferma precisamente, no. Su padre y su madre han sido dos borrachos de
marca; es una histrica. De fijo ser blanda; yo no he querido probar, porque no me
gustan las agotas, ni para un mal cuarto de hora, a pesar de que dicen que son fciles .
Tampoco a m me gustan declar Pedro Mari con el propio desahogo que su
Patrono el Apstol un poco antes de or el canto del gallo...
El misterio, el temor a las sorpresas, la rapidez de los encuentros y la vejez de Pedro
Mari daban un matiz decadente a estas aproximaciones fisiolgicas. Gracias a que
Noemi, la sagaz Noemi supo intervenir protectora.
Escucha, Pedro Mari le dijo una noche al tiempo de marcharse. As no vais
por ningn camino bueno. Durmiendo juntos no se peca; pero lo que hacis ahora es
malo, muy malo. La chica va caer enferma; ya lo vers...
Pedro Mari oa asombrado aquella moral agote, bastante ms saludable que la
cristiana, sin atreverse a replicar. Aquella bruja deba acudir a los aquelarres de
Zugarramurdi montada en algn libro de cocina.
Mira prosegua Noemi en su dulce vascuence ancestral. Como hoy no ha
venido el de Juanarena, antes de llegar a Elvetea, te quedas solo. Entonces, sin que te
vean, vuelves aqu; yo estar aguardando. Luego cierro la puerta y buenas noches; en la
fonda ya dirs cualquier mentira. A Rut ya le mandado a acostar; est conforme y
alegre; pegajosita, pegajosita... Anda, hijo, corre, que no se enteren sos. Y no tardes
mucho, eh? No vaya yo a coger un pasmo por querer arreglar vuestros asuntos!...
La virginidad no puede tener importancia en los pueblos sanos. En el Baztn y en
todas las regatas del Bidasoa, cuando una moza pierde entre los maizales la cobertera de
su casta herrada, baja luego a Pamplona o San Sebastin en calidad de nodriza, y a la
vuelta elige marido entre sus numerosos pretendientes. Los pueblos fuertes aman la
fecundidad; la ternera ha demostrado ser una buena vaca, sin contar con que adems
suele traer recios ahorros...
El teatro calderoniano fue producto clsico de unas costumbres muy corrompidas.
Caldern vivi en tiempos de la Calderona. En la Espaa de las tapadas y los
embozados haba que cantar el honor y la fidelidad; poetizar las virtudes de que la
realidad careca... La boga actual de la literatura ertica no es ms que hambre sexual y
a ratos, senilidad. Un pueblo fuerte no ha menester Celestinas literarias. Con la lanza en
la cuja americana Castilla fecund un Continente, y en cuanto se puso el sol, la pluma
fue descolgada de su espetera. Surgi el honor, broto la metafsica, y la pica degener
en retrica. As logramos ocultar nuestra decadencia, entre el ropaje de un ascetismo
falso o tras la plebeya cantrida de una literatura picaresca.
Estos prolegmenos son necesarios para comprender a fondo la moral baztanesa.
Cuando a la maana siguiente Pedro Mari dej el jergn de maz despus de haber
conocido a Rut en el sentido ms bblico, ni siquiera se le ocurri despertarla
contentndose con murmurar: Pues, seor, no crea yo que el pelotari de Azpeitia fuese
tan apocado. Sin duda los pocos aos...

97

98

Flix Urabayen

En la cocina se entretuvo charlando un rato con Noemi, que igualmente supona a su

hija viuda tambin en el sentido bblico, claro, y aprovech la oportunidad para
lamentarse de las costumbres modernas. Ya ves, hijo, a su edad haba yo parido tres
veces...
Al otro da, charlando Echenique en el comedor de la fonda, dej caer como al
descuido la especie de que haba estado en Dancharinea la noche anterior para un
negocio de contrabando No haca falta la explicacin, pero no sobraba tampoco. Repiti
al siguiente domingo la hazaa y los comensales siguieron en la higuera. Pocos das
despus anunci que le precisaba ir a Berroeta, pues andaba en tratos de un casero; no
volvera hasta el viernes... Y en efecto, despus de comer sali andando. Slo que luego
de traspasado Elizondo, por las cercanas de Garzain, internse en tierras de Arizcun,
cayendo en la Miarrita al obscurecer. De all a la taberna no haba ms que dos pasos.
No estaba, sin embargo, tranquilo Echenique. Haba que alejarse de la carretera, de
los sitios transitables donde la curiosidad pudiese acechar. De momento necesitaba todo
el sigilo del contrabandista que llevaba en la masa de la sangre...
Pronto arregl la cosa con Noemi. Una prima de sta, viuda y vieja, viva en Bozate,
junto a las ruinas del mutilado casern de Ursa. A los pocos das qued instalado un
cuartito coquetn, dentro del lujo que poda permitirse la duea. El balcn, enorme,
daba a un sendero silencioso; frente a l alzbase la cama esplndida, trada de Bayona,
una cmoda y la pililla de agua bendita. En la pared luca una estampa de Santiago
Apstol, descabellando a la morisma con una espada mayor que su cuerpo. Sobre la
cmoda haba retratos de Noemi y Sara cuando an eran mozas; otro ms moderno de
Rut y el de Pedro Mari vestido de pelotari, con la cesta al brazo y veinticinco aos
menos...
As no haba peligro; todo se reduca a subir desde la Miarrita por la falda de la
montaa y meterse en Bozate. Todas las razas oprimidas son discretas, y el bozatarra lo
es en grado sumo, sin contar con que ningn baztans osara entrar en el barrio maldito.
Podan, pues, vivir libres y felices los amantes hasta el sbado, en que furtivamente
volva a caer Pedro Mari en Elizondo. Los domingos iba como un burgus ms de la
secta devorante a cenar fuerte en la tabernucha agote. All ni palabra de su doble vida, ni
siquiera a Pello, su ntimo.
Qu encanto y qu dulzura tena Bozate en estas horas de amor! Rut le aguardaba
con el balcn entreabierto. Noemi les traa la cena, y en tanto la viuda, vieja y sorda, se
acostaba a la vez que las gallinas del cercano corral. Bozate entero era suyo. Dorma el
hormiguero agote, iluminado por una luna azulada que iba baando las casitas bajas,
refugiadas en lo hondo del barrio proscrito como lgrimas petrificadas. Caprichosa y
voluble, detenase demasiado en el regazo alegre de los balcones coronados de
mazorcas, huyendo del viejo torren de Ursa y de las callejas ancestrales, para baar
los prados y la carretera con la fina tonalidad de un desnudo clsico...
Salan a dar una vuelta. En la plazoleta central del pueblo, sentados en el nico
banco pequeo y rstico, pasaban largas horas. Rut recordaba su infancia, triste y
dolorosa; Pedro Mari la oa con ese sosiego docto adquirido en veinte aos detrs del
mostrador.

El barrio maldito

Yo he sido siempre una descastada: no tengo ningn cario al pueblo sola decir la
muchacha. De pequea nunca jugu con las dems chicas; me llamaban la musida,
porque me gustaba andar sola. Si alguna vez mi madre me llevaba al mercado de
Elizondo tena que darme unos zartacos para despabilarme Cmo me quedaba mirando
a los viejos tratantes, tan listos tan ocurrentes, tan chistosos! Yo quera aprender a
hablar, ser graciosa como ellos, y sobre todo tener la gravedad del alcalde o mejor del
prroco de Arizcun. Luego fui a la escuela, sin faltar un solo da; con lluvia, con nieve,
me daba igual. Las monjas nos trataban bien; pero las chicas de Arizcun eran terribles.
Ellas tenan sus secciones a la derecha, y nosotras las agotas a la izquierda; muchos das
iba yo solamente; en Bozate casi nadie quiere ir a la escuela. Tena que salir la ltima;
ahora, en leer y escribir era la primera, y eso lo saban las monjas y me bastaba a m
para seguir sufriendo a las mocosas de Arizcun, que me pellizcaban en cuanto podan...
Rut, la de los hermosos cabellos de lino, la de los ojos claros como hilos de luna,
segua salmodiando las eternas quejas del barrio maldito. Y Pedro Mari, duro de
corazn, senta que algo se iba derritiendo all dentro, y una infinita piedad, una dulzura
nueva naca en l, ante la agote espigada y triste que le entregaba su alma y su cuerpo
con sinceridad de esclava sumisa...
Aqu en esta plaza continuaba Rut he pasado muchas rabietas Toda la
semana vivamos pensando en la tarde de fiesta y los mozos no venan. Se iban a Maya
o a Elizondo a buscar mozas que no fuesen agotas. Tenamos que bailar solas la soca
danza y los zorcicos que tocaba Asiain, el chunchunero que ha enseado a todos los
msicos del valle. Y a las mozas casaderas les pasaba igual, queran bailar en otros
pueblos, por lo mismo que les estaba prohibido. Qu ratos ms tristes! No quisiera
volver otra vez a ser chicuela, no...
Son las costumbres estpidas del valle replicaba Echenique. Todo eso
desaparecera trayendo aqu dinero, mucho dinero. No hay otra solucin.
No s, no s dudaba Rut; debe de haber algo ms, aunque yo no lo veo. En
qu os distingus los de Arizcun de nosotros? En nada. Sabemos cantar y hacer versos
en vascuence; somos ms finos, ms rubios, mejores msicos, y sin embargo, en cuanto
un agote sale carretera adelante va pregonando que es de Arizcun; en cuanto tiene dos
reales se va a Sumbilla o a Irun; jams dir que es de Bozate. Nosotros mismos
reconocemos nuestra inferioridad. Nos humillis a cada paso y a pesar de ello os
admiramos. De chiquillas, al bailar aqu, sobamos en ser grandes para ir a otros
pueblos y bailar con los que no fueran agotes. Tambin los mozos dan dinero para que
les dejen rondar con los de Arizcun, y cuando llegan las fiestas, como no les permiten
bailar en la plaza, se quedan los tres das en el pueblo sin salir de casa. Somos mansos,
somos tristes, somos un pueblo que slo sabe llorar...
No; es que sois pobres insista Pedro Mari, y los pueblos pobres no tienen
nunca orgullo. Vanidad, s; vanidad la tienen tambin los sacamuelas, los danzantes y
los cmicos. El orgullo es cosa de ricos. Si Bozate tuviera acumulado el dinero de
Elizondo se habran concluido los rencores, y acabarais por tener todos escudo con su
tablero de ajedrez en las casas. Pero qu vais a hacer si en Bozate no hay un solo
propietario?

99

100

Flix Urabayen

T hablas as porque eres bueno deca enternecida Rut. T no nos has

querido mal nunca. En Pamplona lo conoc. All empec ya a quererte sin saberlo; me
parecas de la casta de los tratantes, de los alcaldes y de las autoridades. Algunas noches
hasta so contigo, Lo que yo sufr cuando me march de tu casa! Porque t me
favorecas, me tratabas como a una persona mayor, en cambio tu mujer me odiaba;
habra acabado por matarme, Qu sabis vosotros lo que piensa una chica pequea
cuando la han hecho sufrir mucho! S que soy mala, s que soy traidora a mi barrio, y
sin embargo te quiero. Te quiero como no quise nunca a los mozos que se me acercaron
antes. En cuanto supe que venas, vine; luego, entre mi madre y t habis hecho lo
dems...
Se retiraban muy tarde. Al medioda, Pedro Mari, despus de comer sala a dar una
vuelta, sin trasponer el barrio. Rut madrugaba y corra a la taberna para ayudar a su
madre y haca su vida ordinaria; slo al obscurecer suba al pueblo. A pesar de que en
Bozate estaban bien libres y sin peligro, los dos tenan aire de conspiradores y no se
atrevan a salir juntos hasta bien entrada la noche. Esta vida duraba cinco o seis das, al
cabo de los cuales Pedro Mari reapareca en Elizondo, magnfico y risueo, con la
honesta satisfaccin de las gentes emprendedoras cuyos negocios marchan bien.
Y he aqu cmo el amor prosaico y vulgar de un baztans y una agote, gracias a las
sombras del misterio, convertan en ragantes y romnticas las aproximaciones carnales.
La maldicin de todo un valle pesaba sobre Pedro Mari; mas l no la vea, a pesar de la
luna que iba por los senderos hilando en su rueca azul unas trenzas largas y plidas, tan
semejantes a las otras trenzas de lino, que l gozaba en deshacer lentamente...

El barrio maldito

101

Captulo III El odio milenario

La vida, de un recio mazazo, despert por completo a Echenique. Rut estaba encinta.
Haba que dejar a un lado el maleficio de la luna, la dulzura de las charlas nocturnas
msicas de pjaro que ya tiene nido y el romntico rincn de la vieja plazoleta. Se
impona pensar en algo prctico. Un baztans, y ms siendo de Arizcun, no iba a
quedarse en la estacada, ni a echarse a llorar como Rut...
Durante varias das los indianos de la fonda de Lzaro notaron que Echenique
andaba distrado y haciendo vanos esfuerzos para ocultar su preocupacin. Ms todava
se alarmaron sus vecinos de mesa al verlo un tanto inapetente, aunque nadie le hizo
pregunta ninguna. Cada indiano soporta valerosamente su fardo de tristezas y sabe
hacerse cargo de la vida siendo ante todo discreto. nicamente el dueo de la fonda
coment ante los ntimos: Algn negocio le ha salido mal a Pedro Mari. Como los
carabineros no han hecho alijo estos das, ser que le han engaado los franceses o as;
pero l se repondr. Bueno es Pedro Mari...
El baztans, en tanto, buscaba solucin a su conflicto intilmente; delante, la pared
infranqueable de los odios seculares; detrs, su amor, cada vez ms impetuoso. Y daba
vueltas al caso como un preso en su celda. Al ltimo se decidi a cnsultar el caso
con Pello Joshepe; juntos contrabandeaban, juntos se haban enriquecido y, en fin de
cuentas, l tuvo la culpa de su enredo con Rut por llevarle a la taberna. Nada de
quebraderos de cabeza; ya encontraran entre los dos la solucin. nimo y a buscar a
Pello Joshepe...
La entrevista fue pica. Mientras Echenique confesaba sus escabrosas andanzas
entre los brazos de Rut, con la frase austera de un Tcito, su compinche meda a grandes
zancadas la habitacin, oyendo en silencio. Cuando Pedro Mari concluy de hablar, el
peripattico contrabandista se par en seco.
Es eso todo? inquiri sorprendido. No veo hasta ahora conflicto ninguno.
Sigue con ella; no eres el primer baztans que se ha arrimado a una agote; eso lo hemos
hecho muchos...
Es que Rut va a tener un hijo argy Echenique.
Y qu? Alguna pequea hermana de Rut bien pudiera ser mi hija tambin. Y no
ha pasado nada...
No me quieres entender, Pello. Si yo hubiese querido arreglar las cosas con unos
duros, no te habra buscado. Quiero que mi hijo sea mo, legalmente, legtimamente
mo...
Ests loco? habl el contrabandista mirando a su amigo como se mira al
hombre a quien van a encerrar. Has pensado t en casarte con esa mujer?
Se hizo un largo silencio. Echenique, demasiado interesado en el asunto, lo rompi
al fin.

102

Flix Urabayen

T ya sabes, Pello, que yo no tengo edad para andar haciendo dos vidas. Ni hay
por qu tampoco. Soy libre y rico; quiero arreglar esto en forma; quiero...
Cllate y djame pensar. Claro que puedes hacer lo que se te antoje. Yo no soy
hombre de prejuicios, y sin embargo no me hubiese casado nunca con una agote. Ahora,
eso no quiere decir nada. Mi consejo es que lo pienses despacio, y si te empeas en
casarte vayas a vivir a San Sebastin o a Pamplona.
No, eso s que no. Toda la vida anduve aperreado trabajando para volver rico a mi
terruo. Aqu me entierran y aqu he de vivir...
Pero eso es una terquedad, Pedro Mari. Una terquedad que te ha de costar muchos
disgustos. Qu necesidad tienes de amargarte el pan? No te comprendo, francamente.
Te vas a rer, Pello, si te digo la verdadera razn. Siempre he compadecido a los
agotes; es una tremenda injusticia lo que hacemos con ellos. Si hubiera media docena de
hombres ricos que se atrevieran a hacer lo que yo, se habran concluido los odios. Y
quiero demostrarlo...
S, vamos; vas a echrtelas de Redentor. All t; ya sabes el final que te espera.
Yo he hecho cuanto est en mi mano por evitarlo; sigo creyendo que es una barbaridad
lo que intentas...
Yo no lo veo as. Dame una razn: qu inconveniente serio puede haber en que
yo viva aqu? Que ningn baztans se ha casado con una agota? Pues yo ser el
primero, y ya se irn acostumbrando. En ltimo caso, a las malas, veremos quin puede
ms...
Segua Pello Joshepe sus paseos preocupado e intranquilo. Acostumbrado a dominar
a su amigo siempre, le daba qu pensar su energa y firmeza de ahora. Bien conoca l
lo que son los odios aldeanos, y adems no estaba enamorado para engaarse como
Pedro Mari. Haba que pensar despacio, ya que la cosa no tena remedio...
De pronto, el contrabandista tuvo una idea:
Oye pregunt a su amigo, no es el mes que viene cuando corresponde
nombrar alcalde del Valle?
S; creo que s. Por qu?
Hombre, se me ha ocurrido un plan. Hay que trabajar mi candidatura sin que se
vea el juego. El domingo reclutaremos algn voto en casa de Noemi; t le hablas a
Lzaro, que es concejal tambin, y si salgo alcalde hablaremos. Quin sabe! A lo
mejor, resultamos todos Redentores!...
La candidatura de Pello fue muy bien acogida por los concejales. Se trataba del
hombre ms rico de Arizcun, y esto en el Baztn da categora, sabidura, bondad y
prestancia. Por su parte, Pedro Mari trabaj activamente siempre bajo cuerda la

El barrio maldito

103

candidatura de su socio. Sali, pues, Pello nombrado alcalde con gran satisfaccin de
todo el vecindario.
Bueno ser advertir que en el Baztn se tiene en muy alta estima la funcin
corporativa. El alcalde del Valle es un pequeo virrey. Los pueblos poseen muchos
bienes comunales, abundante dinero en caja y no pocas donaciones particulares. As es
que se elige siempre al ms rico y al ms sagaz. Aqu no puede ser alcalde ningn
abogadete ambicioso, ningn monterilla audaz, ninguna larva caciquil. Para ser alcalde
en estos pueblos se necesitan de cien mil duros para arriba, y la alcalda es cargo que
cuesta dinero. Acaso el triunfo del Pirineo sobre la llanura estribe en este resorte
minsculo.
Pello Joshepe, millonario y contrabandista, reuna mritos sobrados. Pronto
comprendi Echenique los planes de su amigo. Si apoyado en su vara de alcalde no
lograba deshacer aquel odio milenario, lo dejara seguramente maltrecho. Los dos
conspiradores tuvieron otra entrevista en la casona hidalga de Pello Joshepe, que dio por
resultado la entrada de un nuevo elemento: el prroco de Arizcun. La Sociedad contaba
ya con su Moiss legislativo y su Aarn sacerdotal.
A pesar de tan buenos augurios, los cmplices de Echenique dudaban del resultado.
Vean resbaladizo el terreno que Pedro Mari consideraba seco de odio. Sobre todo Pello
aconsejaba cautela, ir despacio...
T no haces ms que dar pasos en falso decale a su socio. Qudate en
Elizondo y no aparezcas por aqu. Tenemos que andar con tiento para no perder el
prestigio y la confianza de las gentes. Lo que nosotros no hagamos no lo consigues t;
conque djanos.
El prroco asenta. Tambin l habase sumado con entusiasmo a la idea de Pello,
aunque los motivos eran bien distintos. El flamante alcalde favoreca a Echenique por
fraternidad de compinche. Treinta aos de contrabando les haban hecho quererse ms
que si fuesen hermanos. En cuanto al prroco, estaba cansado de ver aquellos
amancebamientos de baztaneses con agotas hermosas. Mucho odiar a la maldita raza,
pero a la primera ocasin se abarraganaban soezmente. En el mismo Arizcun, los casos
eran frecuentes. Del actual alcalde, ms vala no hablar; conoca las armoniosas curvas
de la raza aborrecida, con ms seguridad que los senderos del Gorra Mendi que
conducen a Francia. Precisaba acabar con aquello; la Iglesia no poda tolerar estos
ayuntamientos ilcitos. Y el buen sacerdote sumbase entusiasmado a aquella labor
subterrnea...
Efectivamente, el primer domingo, durante la misa mayor, al llegar el momento de
subir al plpito para dirigir palabra a los fieles, el prroco, volvindose hacia el fondo
obscuro de la escalerilla en que se arrodillan los agotes, record por primera vez en su
vida las sublimes frases del Sermn de la Montaa; Amad a vuestros enemigos; orad
por los que os ultrajany os persiguen para que seis hijos de vuestro Padre celestial, el
cual hace nacer el sol sobre los buenos y sobre los malos y hace llover sobre justos y
pecadores... Luego, dirigindose a los bancos de la primera fila, ocupados por los
arizcundarras, sigui vertiendo el divino Verbo en un vascuence musical: No

104

Flix Urabayen

juzguis para que no seis juzgados, porque con el juicio con que juzguis seris
juzgados y con la medida con que midiereis os volvern a medir...
Al llegar a este pasaje, la voz del orador tembl con la fuerza de un trueno, a pesar
de lo cual las testas blancas y las brillantes calvas de los arizcundarras no se movieron
lo ms mnimo ante la rfaga de emocin sentimental que vena del pulpito. Desde la
alta vidriera y a travs de la roja cortina una estela de luz iba a morir sobre la pelada
cabeza del alguacil de Arizcun, que dorma sosegadamente. Aquel crneo inclinado
haca pensar en la serenidad con que se debe dormir en el Limbo...
El predicador, viendo la escasa curiosidad de sus amados feligreses, torn hacia la
masa agote: Mirad las aves del cielo, que no siembran ni siegan, ni allegan en alfofes,
y vuestro Padre celestial les alimenta. Reparad en los lirios del campo cmo crecen. No
trabajan ni hilan, y ni Salomn con toda su gloria fue vestido como uno de ellos. As
que no os acongojis por el da de maana, que el da de maana traer su fatiga; basta
al da su afn...
Tampoco los agotes parecan entender muy a fondo los conceptos del orador; mas al
fin, pueblo de artistas y raza esclavizada, saban compenetrarse de la emocin que
desprenda la voz del prroco. Los ojos melanclicos volvanse hacia el plpito,
temblaban las manos alargadas al acariciar las cuentas del rosario, y escondida en el
ltimo rincn, Rut dejaba caer silenciosas lgrimas sobre el humilde libro de misa.
Ay de vosotros! segua declamando el cura. Ay de vosotros los ricos! Ay de
vosotros los que estis hartos, porque tendris hambre! Ay de vosotros lo que ahora
res, porque lamentaris y lloraris!...
Todo intil. Los arizcundarras no parecan darse por enterados. Unos dorman, otros
se acordaban de las cosechas o de que olvidaron dar de beber al ganado. Es tan difcil
que el montas se desprenda de la tierra, ni aun estando por medio el Sermn de la
Montaa! Ahora, cuando el sacerdote un tanto quemado empez a aludir directamente
al pueblo de Arizcun, sacando a colacin su semejanza con los idumeos y moabitas,
todos aguzaron el odo, despabilndose en el acto.
El alma aldeana, acostumbrada a la reticencia, aprisiona en seguida los matices ms
tenues de la conversacin. As es que apenas concluy la misa, reunidos los viejos
aitones, se discuti el sermn con la cachaza y la pausa del buen vasco, intercalando los
comentarios entre alusiones tortuosas que parecan no venir a cuento sobre el ganado,
pastos y cosechas.
Mas all estaba Pello el casustico, decidido a que no se desvirtuase la corriente.
Bien saba l que con sus paisanos era intil intentar que se despertase la piedad. Junto a
un paisaje romntico, los espritus se endurecen; ante un paisaje duro, el alma se hace
esencialmente romntica. Y el contrabandista saba esto, y otras cosas ms hondas
acerca de la psicologa baztanesa. Toda su dialctica se encamin, pues, a demostrar a
sus oyentes que las autoridades del valle estaban dispuestas a actuar con energa para
concluir con aquel odio infundado hacia el barrio maldito. La Iglesia y el Concejo
marchaban en este punto de perfecto acuerdo. Pello haba sido siempre muy liberal; se
le haba elegido por liberal, no? Ante semejante bola, los arizcundarras miraron si el

El barrio maldito

105

alcalde sonrea; pero l continuaba impvido, proclamando su liberalismo con la

frescura de un hayedo de las cumbres...
Para eso soy alcalde, para modificar las malas costumbres. En todo el valle no hay
pueblo que d escndalo ms que Arizcun. Los derechos polticos son iguales en todo el
concejo; en Arizcun no. Aqu hay siervos an; aqu hay un barrio que ni en el
Ayuntamiento ni en la Parroquia tiene voz ni voto, y esto lo prohbe terminantemente la
Constitucin espaola...
Ninguno de los oyentes conoca a la tal Constitucin que el alcalde tremolaba como
un truco de gran efecto. Todos se daban a pensar cul sera, no la Constitucin, sino el
mvil soterrado que dictaba tan enrgicas palabras al ejemplar alcalde. A todo esto,
Pello segua perorando serio como un huso, y hermtico como buen contrabandista.
Yo soy, ante todo, un alcalde liberal que no puede consentir estas cosas. El valle
del Baztn, y lo mismo el del Roncal, no dieron ningn carlista en la guerra civil. Son
los dos valles ms ricos de Navarra, y los ms liberales por consiguiente. Todos los
ricos... son liberales. Y queris que yo no extirpe nuestras costumbres reaccionarias,
atrasadas y feudales? Ay En! No, y no. Si antes eran los agotes leprosos, que yo eso
no lo s, all... las autoridades reaccionarias de la Edad Media. Vosotros podis seguir
desprecindolos; pero mientras yo sea alcalde, la igualdad poltica es un hecho, lo juro.
El credo liberal es el cdigo de la fraternidad humana; no se os olvide
Gracias a que dieron las doce se cort la arenga. Rezaron amigablemente las
avemarias, y cada cual se fue bien a su casa, bien a la taberna, hasta la hora de vsperas.
Apenas Pello entr en su alcoba dej la vara sobre una silla, y, a pesar de sus aos, las
piernas trenzaron en el aire el brioso comps del aurresku, mientras murmuraba Nunca
me agradecer Pedro Mari lo bien que les voy a dar la castaa a estos mutiles de
Arizcun...
Durante muchos domingos, los sermones se sucedieron; las arengas poltico
legislativas tambin. Desde el plpito, sin pronunciar la palabra agotes, el prroco
enviaba ondas de ternura, de piedad y de santo idealismo sobre el rebao arrodillado
junto a la escalerilla del coro. Despus Pello remachaba el clavo agote en el gora. La
tctica genial habra triunfado lo mismo en el Partenn que en el Capitolio; mas en el
valle del Baztn era preciso contar con el carcter socarrn de los de Arizcun.
No en vano el prroco y el alcalde tenan sus dudas. La atmsfera estaba muy
cargada, poda surgir algn versolari aguafiestas, quiz una pulla ingeniosa. Teman
sobre todo a las mujeres de Arizcun, tan prudentes, tan religiosas, tan llenas de amor
hacia sus espigadas, sensuales y hermosas vecinas...
A pesar de todo, la intriga se iba desarrollando lentamente, con la suavidad de una
barca que se desliza sobre un ro libre de presas. Las aguas parecan tranquilas; un
domingo, al presentar la ofrenda de la Olada, se colaron tras las mujeres de Arizcun
media docena de agotas con Noemi a la cabeza. Ni el ms ligero murmullo oy el
prroco. Al mes siguiente muri un agote casi centenario y se le enterr en el
cementerio de Arizcun, permitindose a la familia decir sus responsos al concluir la
misa. Poco despus se quit la pila de agua bendita destinada a los parias; nadie dijo

106

Flix Urabayen

palabra y el alcalde y el cura respiraron satisfechos. A lo que no se atrevieron fue a que

los agotes besaran la Paz. Haba que ir despacio. Prudencia, que todo vendra a su
tiempo.
Conseguir tanto en un par de meses era un verdadero xito, y al prroco le rezumaba la
satisfaccin hasta la punta de su roja nariz. Desde el plpito segua soltando nuevas
homilas, en las que sacaba a relucir las brillantes victorias de los Macabeos sobre sus
enemigos gentiles, o la fortaleza de Dbora ante los pueblos invasores. Mas el Antiguo
Testamento no tuvo mejor fortuna que el Nuevo. Las citas bblicas corrieron idntica
suerte que la dulce llama de los Evangelios. Los arizcundarras encontraba los sermones
demasiado largos, y en vez de dormirse slo el alguacil, echaban su sueecito desde el
alcalde al ltimo vecino. Ahora, que cualquiera le quitaba al prroco la satisfaccin de
creer que a fuerza de arengas religiosas haba destruido los prejuicios y pulverizado
aquellos odios milenarios...
Quien realmente consegua algo prctico era Pello. Su vara de alcalde iba
destrozando las desigualdades legislativas y la daosa hierba de la rutina medieval.
Logr que los agotes bailaran en las eras mezclados a los indgenas. Pudo convencer a
los mozos para que admitiesen agotes en sus rondas, o al menos que pagasen igual
cantidad que los de Arizcun. Claro que Pello no iba a pedir peras al olmo; hombre
prctico ante todo, ah se detuvo. En las fiestas de agosto, a las que concurren todos los
pueblos de la cuenca del Bidasoa y algunos vascofranceses, los agotes se encerraban en
su barrio. Tampoco se les autoriz a bailar la danza del pauelo. Pello saba ser enrgico
y diplomtico a la vez. Su vara de alcalde encarnaba la transicin histrica...
Llegada la plenitud de los tiempos, como dira el evangelista, es decir, cuando Rut
entr en el sexto mes de embarazo, volvieron los tres conspiradores a sus antiguos
cabildeos en casa de Pello. All se comentaban los triunfos conseguidos y se tanteaba el
terreno para un nuevo asalto. Todo ello colacionado con su caf bien cargadito y unos
puros muy largos que Pedro Mari traa del puerto de Pasajes; ya se sobreentiende que de
contrabando. Aunque para contrabando el que se iban a tragar los de Arizcun!, como
deca el liberal alcalde, sazonando la frase de alegres y saludables carcajadas.
Sin perjuicio de tanta algazara ninguno de ellos desconoca el peligro que amenazaba al
pacfico ex tabernero. Pello Joshepe no se las prometa muy felices ante el momento de
aparecer el protagonista, agazapado hasta ahora tras el prestigio de las autoridades. En
cambio, el prroco, desbordado por los carriles romnticos de la evolucin pacfica y
cristiana, vea en Echenique al hroe que por medio de un sencillo casamiento poda
concluir con la guerra civil latente entre los dos barrios. Y para refrendar su conviccin,
se apropiaba la frase de Csar Alea jacta est. Haba que pasar, no el Rubicn, sino aquel
Bidasoa de odios que divida Arizcun en dos barrios artificiales: el maldito y el puro;
uno corrompido y el otro austero...

El barrio maldito

107

Captulo IV Rut de Bozate

Arizcun entero vibr al confirmarse el rumor de que Pedro Mari se casaba con Rut,
la de Bozate. Hubo unos das de estupor ante aquel caso inaudito; luego los comentarios
se encenagaron entre un anlisis moral de que no se libraba ni el cura. En medio de la
calle, en el hogar, en el frontn o en el mercado, las lenguas trabajaban con febril
actividad. Desde luego a estilo de pueblo, esto es, a espaldas de los protagonistas. En las
tabernas, sobre todo, se rajaba empleando toda la acritud compatible con el vascuence.
Ahora deca un viejo casero con las cartas del mus en alto se explican
aquellos sermones del prroco. A nosotros ya nos cuesta entender, ya! Si Echenique no
tendra un cuarto, no se habra podido casar pues. En cambio, como es muy rico, todo
est bien...
Y Pello? Tampoco ha trabajado mal, eh? gritaban desde otra mesa. No se
cansaba de pedir mucha libertad. No es tonto, no; cuanta ms libertad haya, ms
contrabando se podr pasar...
Quita all! Valiente cosa hizo Pello! replicaba un mozo. La ternera es joven
y guapa, y el otro es un buey viejo con mucho dinero. Esa maldita Noemi, esa bruja es
la que ha engatusado al indiano. La debamos quemar...
Dentro del hogar, las mujeres, mientras atizaban la lumbre donde herva el caldero
de la comida, cuidaban tambin de mantener vivo el otro fuego del odio sagrado y
tradicional.
Qu orgullosa estar la agota! decan. Ya es una como nosotras; pero si se
cree que va a poder vivir en Arizcun se lleva chasco. Eso, los hombres no lo podis
consentir. Hay que defender la religin de nuestros mayores, las costumbres de nuestros
padres, la honra de Arizcun puesta en entredicho por ese tabernero traidor. Y si no,
desaparecer el pueblo y desaparecer el valle, y todos seremos iguales: gitanos, agotes
y baztaneses...
Los hombres no se indignaban gran cosa. Oan los lamentos rascndose
sosegadamente la cabeza, conforme al hbito ancestral heredado de los abuelos. Alguno
se aventuraba a darles prudentes consejos: Deban ser razonables; eso era cosa de las
autoridades; los vecinas no podan meterse en nada...
Entonces las mujeres volvan a la carga amenazando con la anarqua del hogar, la
guerra entre las familias y el derrumbamiento del valle. Arizcun era un hervidero, ahora
que un hervidero legal. Ni una ria, ni un grito, ni la menor estridencia como dira
Pello contra la santa legislacin. Se acataba todo mansamente, pero de todo se
murmuraba; desde lo divino, personificado en el prroco, hasta lo demasiado humano,
simbolizado en el redondo vientre de Rut. Se decan pestes de las autoridades, de la
pasividad de los vecinos, de la honradez de los protagonistas y de sus encubridores
amigotes. Se adulteraba la biografa del ajamonado viudo, presentndole excesivamente
tonto o excesivamente listo. Nadie buscaba en el amor los mviles de aquella
aproximacin de dos barrios enemigos; nadie vea el agua clara del manantial, sino el
lgamo inconfesable, la broza y el fango de un ro desbordante de malas pasiones.

108

Flix Urabayen

En un paisaje reseco esta excitacin de odios habra trado fatalmente la algara y el

derramamiento de sangre. Mas en Arizcun llueve mucho; aqu todo es tierno, jugoso,
pacfico, hasta los sentimientos, hasta la calumnia. Con razn deca Pello: Ya se
cansarn de hablar!
No se cansaron, sin embargo; pues tambin aqu es todo constante, como la lluvia.
Cada semana surga un nuevo episodio bastante para alimentar vivo el fuego sagrado de
la murmuracin. La entrevista de Pello con su hermana sirvi de pasto durante muchos
das. Se saba algo y se fantase ms. Pedro
Mari haba querido comprarles el casero a cualquier precio; el cuado dudaba; en
cambio la hermana se revolvi hecha una vbora, negndose a venderle ni un palmo del
terreno.
Bastante nos has deshonrado le escupi, Vete de una vez al maldecido
barrio; en Arizcun no has de encontrar quien te d un rbol para ahorcarte!...
Ah era donde le dola a Echenique. Su amor propio le mandaba ser precisamente
vecino de este pueblo; pasear su mestizo amor ante las narices de la sacerdotal Arizcun.
Y esto pasaba de la raya. El plan de Pello Joshepe fue siempre que los novios fuesen a
vivir a Elizondo, por ejemplo, y ahora Noemi y Pedro Mari se oponan. Haba que vivir
en Arizcun, no faltara ms!... Rut callaba y cosa paales
Recorri Pedro Mari casa por casa todo el pueblo, sin que nadie quisiera venderle
una pulgada de tierra. Se cans de recibir agravios. El mismo Pello, que tanto le haba
protegido bajo cuerda, negbase a cederle unos cuantos pies de terreno perteneciente al
Concejo. Verdad es que nuestro ex tabernero, sin ser Ulises, tena tanta sagacidad y
mala intencin como el rey de taca, y mientras su Penlope cortaba y cosa blancos
baberos, l iba de puerta en puerta intentando corromper la pureza de sus paisanos a
fuerza de doradas monedas.
Estas andanzas de Pedro Mari mendigando la limosna de un trozo de tierra para
poder vivir, y esta resistencia mansa de un pueblo a concluir con sus prejuicios, cosas
son que pueden darse nicamente en la montaa. Ya en la ribera navarra, el desenlace
habra sido trgico. All la raza tiene caliente la sangre, las armas fciles y el vino
pronto a subirse a la cabeza. En la montaa la tragedia es imposible. El mismo dolor de
la muerte natural, que slo visita nonagenarios, queda muy atenuado ante la perspectiva
de la gran comilona subsiguiente...
Las violencias, los celos, el derramamiento de sangre slo se comprende en
ambientes muy resecos. Y aqu es tan dulce la vida, tiene tanta humedad el aire, son los
prados tan verdes y tan mansas las costumbres, que aun sintindolo mucho, a fuer de
cronistas verdicos, no podemos dar a esta historia el funesto desenlace que haba
derecho a esperar. Sabemos de sobra que una novela en la que no ocurre nada
extraordinario no es novela; pero qu vamos a hacerle, si las cosas sucedieron as! No
hubo ninguna tragedia, aunque tampoco hubo un solo vecino que se aviniese a vender a
Pedro Mari un pedazo de tierra en que asentar su casa. Estaban verdes las uvas; lo
mismo que el paisaje. En vista del fracaso, Echenique se intern en Bozate a la luz del

El barrio maldito

109

da. Bien estaba. Dejara en paz al noble solar de Arizcun; ahora, eso de marcharse
lejos... ya se vera.
Las tierras de Arizcun y las de Bozate slo estn divididas por la blanca cinta de la
carretera que hace de Jordn, separando el pueblo el elegido de los pobres moabitas
bozatarras. Pues bien: a los quince das del xodo de Pedro Mari comenzaron a
hormiguear por aquellos alrededores los canteros de Bozate, los que pulen la piedra
acompandose de melanclicas canciones. Vinieron luego albailes de Irn, de
Santesteban y Vera; hizo su aparicin un arquitecto de Pamplona... Los de Arizcun no
dudaron ya. Pedro Mari daba la batalla en toda regla. Haba comprado tierras en Bozate
y se plantaba como un reto en el mismo hito fronterizo...
Entonces el pueblo elegido por Dios se dio a todos los demonios, y cientos de bocas
annimas maldijeron al antiguo tabernero que iba y vena por la carretera cada vez ms
sonrosado y craso. Por lo visto, las maldiciones le nutran...
Se reuni el Ayuntamiento a deliberar. El secretario del valle, docto leguleyo capaz
de dar solucin a toda clase de parcelas terrenas y ultraterrenas, les puso sobre una pista
hbil.
La nica salida decret es comprar Bozate. Las tierras pertenecen a un
marqus que vive en Madrid y anda medio arruinado.
Pero eso es posible? Todo Bozate pertenece a un particular? inquiri el
alcalde, que desconoca este dato.
S, y es bien sencillo. Aunque en la montaa hay pocos latifundios, cuando
Fernando de Aragn, amigo del conde de Lern, mand al duque de Alba a Navarra para
que acabase con los ltimos defensores de la independencia, le pareci muy bien
entregar en premio a sus cortesanos y guerreros inmensas porciones del terreno
conquistado. A un bastardo suyo le dio Bozate. Este gran seor se content con cobrar
una contribucin irrisoria, y as continan las cosas, y as seguirn, si ustedes no
aprovechan ahora para reventarle a Pedro Mari...
Los propietarios de Arizcun, ignorantes en absoluto de tales historias, no
entendieron claramente ms que lo de Pedro Mari, y despus de sopesar sus bolsas, el
secretario escribi una larga carta al prdigo marqus. La contestacin del procer cay a
la siguiente semana en Arizcun con el estrpito de un aerolito. Acababa de vender el
dominio de Bozate a Pedro Mara Echenique en veinte mil duros. Sin duda, Pello, que
jugaba a dos barajas, se haba entendido una vez ms con su compadre.
Todo Arizcun desfil ante las obras. Veanse nicamente los cimientos del solar,
potentes y magnficos. Iba a ser una casa seorial, eso s, con su amplio balcn corrido y
esto sacaba de quicio los socarrones baserris con su escudo de ajedrez campeando
sobre el portn, ya que en su calidad de vecino de Arizcun perteneca a Pedro Mari.
Salvo esta traicin herldica, que en adelante haba de cobijar a la tribu leprosa de
Bozate, ya nadie senta odio hacia el futuro matrimonio. Las autoridades haban
desbrozado el camino, y por su parte, el novio, que en los aos mozos escondi

110

Flix Urabayen

cuidadosamente sus amores con Sara, ahora, a la entrada de la vejez, revolvase contra
los prejuicios con el mpetu de un caballero de la Tabla Redonda.
Se acercaba el tiempo de dar forma legal a aquellos escarceos amorosos. Era preciso
casarse, slo que haba que andar con tiento. El pueblo poda apedrearlos; por si acaso,
no estara de ms consultar al prroco. Enseguida encontr la solucin.
Hoy por hoy, Pedro Mari, creo que no debe usted casarse en Arizcun ni en
Elizondo. Para quitar costumbres que han durado siglos hay que ir despacio tambin.
Hasta ahora todo nos ha salido a pedir de boca; no volvamos a desencadenar lo que ya
parece dormido. Csese usted en San Sebastin o en Pamplona...
No le pareci mal a Pello el plan, y convinieron en reunirse la semana siguiente para
ultimar, comiendo a estilo baztans, el lugar y detalles de la ceremonia.
La casualidad hizo que dos das ms tarde recibiese Pedro Mari una carta del prior
de los capuchinos residenciados en Pamplona. Se le avisaba en ella, como nico
pariente, que Fray Ambrosio de Arizcun, misionero de la Orden, volva a su tierra natal
viejo y enfermo, despus de pasar cuarenta aos en Africa evangelizando negros, unas
veces por tierras de morera y otras por tribus salvajes. La comunidad tena la
obligacin de avisarlo a la familia. Echenique se apresur a visitarlo.
Fray Ambrosio le abraz con infantil alegra. To y sobrino se vean por vez primera
en su vida, y, no obstante, la efusin sentimental de aquellos dos hombres fue
completamente familiar. La voz del viejo fraile, ronca y apagada, vibraba igual que todo
su cuerpo al hablar; aquel cuerpo sarmentoso, que no tena una libra de carne holgada y
donde los tendones sobresalan formando boquetes de arrugada piel, como una cadena
de montaas que conservase an las bocas apagadas de muchos crteres. Su hermosa
barba blanca, partida en crenchas barba ancestral de los antiguos conquistadores,
caa sobre su pecho en forma de laurel protector.
Desde aquel da Pedro Mari visitaba al capuchino en su celda maana y tarde. Con
la reclusin y el silencio, los nervios gastados tornaban a recobrar la pujanza aventurera
el instinto del mrtir ansioso de luchas, dificultades y fatigas. Ahora aoraba el valle
natal con anhelo infantil, el aire puro, la actividad, el trabajo. Cuanto ms se inclinaba
su cuerpo hacia la fosa, mayor era su sed de andar, de moverse, de emprender nuevas
rutas.
Yo descansar le deca al sobrino cuando tenga dos varas de tierra encima.
Recuerdo que en cierta ocasin tuve unas fiebres tremendas, y para hacerme descansar
por fuerza, quisieron darme una dicesis sosegada en la Pennsula. Me negu
terminantemente a ser obispo. Yo no valgo para estar sentado, y mucho menos
apoyndome en un respaldo episcopal...
Poco a poco, adoptando el aire de conspirador que tan bien le iba, Pedro Mari fue
explicando a su pariente el original trance en que se hallaba. No saba Fray Ambrosio
gran cosa de los agotes; haba salido de Arizcun a los siete aos, mas en seguida los
catalog como negros bizarros de una tribu prxima al corazn de frica, apreciables
ciudadanos que l haba evangelizado cincuenta aos atrs. Pronto se pusieron de

El barrio maldito

111

acuerdo la exaltacin del to y la cordura del sobrino. Odios, luchas, desprecios, he aqu
el ambiente necesario para que el viejo fraile recobrase la salud. Pedro Mari se casara
con Rut y todos juntos iranse a vivir en la futura casa de Bozate. La Orden no opuso
dificultades, ya que una persona de la familia garantizaba el cuidado y asistencia del
capuchino, mejor sin duda, que en la celda del convento.
El matrimonio se efectu en Guipzcoa, en el pintoresco y escondido santuario de
Lezo. En una maana primaveral y tibia, dentro del coche correo que arriba a Pamplona
iban Rut, ms plida y desencajada que nunca; Noemi la bruja, radiante de orgullo, y
Pello Joshepe, que en su calidad de padrino cataba todos los caldos. Pasaron dejando un
reguero de comentarios irnicos.
Nadie ha querido casarlos murmuraban en un grupo de indianos y se han
tenido que traer un fraile loco de Filipinas...
Qu gracioso iba Pello, eh? se deca en la taberna, ese tamboril de casa
ajena metindose en todo lo que no le importa...
Vosotros tenis la culpa replic un mozo. Si no le hubierais hecho alcalde,
no se veran estas cosas...
Bah! Eso era viejo! A Pedro Mari le gustaron siempre las agotas. No es de
ahora, no. Y lo malo es que nos gustan a todos
La ceremonia del casamiento tuvo carcter ntimo y familiar. No hubo invitaciones.
Fray Ambrosio se puso sobre la blanca sobrepelliz, aquella estola que haba
evangelizado millares de idlatras. Los novios aguardaban en silencio, impresionados
por la gravedad del momento.
Dnde andan sos? pregunt el capuchino al cabo de un largo rato viendo que
los padrinos y testigos no aparecan.
No s respondi Pedro Mari levemente inquieto.
Quedaron ah fuera, voy a ver...
En el atrio no haba nadie. Se asom a la terraza desierta, llena de luz, desde la que
se abarca un paisaje pequen, de nacimiento; prados verdes y tejados rojos. Ni un alma
en los alrededores. Habran querido darle una broma?
Haciendo bocina con sus manos llam a Pello Joshepe repetidas veces. Lentamente,
sin apresuramientos, el contrabandista apareci en el umbral de una casucha prxima,
blandiendo en su mano un gran vaso de sidra. Echenique se apresur a bajar hecho un
basilisco, y al ver el cuadro no pudo menos de echarse a rer. De pie, junto al mostrador
mugriento, los invitados apuraban religiosamente la sexta botella de sidra. Casi a
empujones los sac de la tabernucha Pedro Mari. A la puerta del santuario, Fray
Ambrosio, revestido, aguardaba sonriendo con la amplitud del hombre que todo lo
comprende...

112

Flix Urabayen

El misionero ley la Epstola de San Pablo solemnemente; cambironse los anillos;

tintinearon las onzas sobre las temblorosas manos de Rut; levant el brazo para
bendecirlos... Mas de pronto se detuvo. Su cerebro tante un momento, buscando la
fuga simblica, y en tono patriarcal y sencillo les habl as:
Y ahora t, Pedro Mari Echenique de Arizcun, y t, Rut de Bozate, al casaros
habis fundido el escudo nobiliario del Baztn. Las casillas negras estaban formadas por
los agotes, las blancas por los baztaneses. La iglesia, al uniros, ha roto este tablero de
odios. Arizcun, el pueblo elegido, careci siempre de arte; Bozate tiene el buril que pule
la piedra, el chistu que recoge la inspiracin del valle y el molino que desgrana la
espiga; las tres canciones que necesitar siempre la Humanidad. T, Pedro Mari, has
sentido la atraccin artstica, que es la embriaguez ms alta. Gracias a ti, Bozate ser
piedra sillar, cimiento eterno de un pueblo nuevo, y quin sabe si, andando el tiempo,
corazn del mundo, como fue Jerusaln...

El barrio maldito

113

EPLOGO Soneto carnal

La casa de Echenique tiene una puerta redonda que da a la carretera, cerca de
Dancharinea. Es un solar con honores de palacio y empaque de casero. El largo balcn
de arriba, en vez de la asctica barandilla, luce una balaustrada, en la que las grecas de
maderas se enredan con ondulacin de sierpes. En los costados y al cobijo de las tejas,
dos grgolas de abultada boca y pechos de sirena escupen pacientemente el agua de las
nubes. Las dobles ventanas, como ojos curiosos, esmaltan de azul obscuro las blancas
paredes, limpias y nuevas. Encima de la redonda boca de la entrada brilla la plaquita
roja del corazn de Jess, y en el centro de la fachada, el escudo herldico de la
sacerdotal Arizcun...
Aislada, sola y apoyada en la carretera, los flancos de esta vivienda original son
unos robustos maizales donde las ramas se entrelazan ardientemente y ascienden a
posarse en los tallos y en las hojas de cada maz. La parte trasera de la casa es huerta, y
sus aledaos, prados anchos de cercas bajas, en cuyo vientre, preado de hierba jugosa,
brotan dos veces al ao todos los matices del azul y todas las armonas del verde. La
cantarna madeja de un arroyo se enreda entre la huerta y va en busca del sosegado
Bidasoa, padre gentil de todas las regatas del valle...
Dentro de la casa se oye cantar a Rut. Es una cancin de cuna, montaesa y
milenaria, en que se le conmina al nio para que se duerma, antes de que aparezca la
sombra terrible del Basa Jaun. Al poco rato la cancin cesa y la voz sosegada de Rut
vuelve a orse organizando el trajn de las criadas de la casa.
Pedro Mari, gordo y viejo, est en el prado cercano, segando la juvenil alfombra
estofada de margaritas. En la paz del medioda y por los caminos del valle se oyen
chirriar lentas esas carretas vascas de dos ruedas que cuando ms despacio andan, ms
gritan.
A la puerta del casero asoma Noemi. Est ya apergaminada, seca. Su cabeza parece
un grano de alubia que llevase demasiado tiempo expuesto al sol. Mas a pesar de sus
aos, Noemi no puede pasar el tiempo sino junto al fogn, y aunque ha traspasado la
tabernilla por imposicin de Pedro Mari, no deja gobernar la cocina de la casa nueva ni
a su hija Rut. Noemi sigue siendo hacendosa, y sigue escondiendo la botella de pacharra
entre la cristalera del vasar...
Pedro Mari deja la dalla, se enjuga el sudor y lentamente se encamina hacia su casa.
El idilio romntico que empez en Bozate ha agostado sus tintas rosadas, su finura y
languidez; se ha hecho craso, burgus y fecundo. Rut la espigada, trocada ahora en
matrona, sigue echando hijos al mundo con la perfecta lgica de un axioma matemtico.
Un axioma por ao.
En el Baztn el amor carece de complicaciones erticas. La esterilidad, tan cantada
por nuestros grandes cocineros literarios, es aqu un castigo. En la montaa, amar es
multiplicarse con un fin prctico: amar es sembrar, eternizar y continuar la cadena de
carne y sangre que nos ata a la tierra o se empea en elevarnos hacia el cielo vaco. No
tiene el Baztn la estril belleza de la cortesana, sino la sosa placidez de la matrona.

114

Flix Urabayen

Mucha prosa, mucha hierba, mucho dinero, mucho cerdo y mucha vaca; por eso los
prados, los maizales, los castaos y manzanos, y sobre todo las nforas humanas,
florecen todos los aos...
Rut ha tenido ya diez hijos, y su abultado vientre anuncia la aparicin de un
Echenique ms. Hablando de esto, Fray Ambrosio, cuya cabeza sigue rigiendo cada vez
peor, suele comentar estos trances de la carne santificados por el cristianismo,
mezclando la Biblia de una manera harto original.
Jacob tuvo doce hijos, padres de las doce tribus, y una hija. Mas como los hijos de
Jos formaron dos tribus, resultan siempre catorce, como los pueblos del Baztn. Habis
de tener catorce hijos: uno por cada pueblo del valle. Completad el soneto carnal, para
que seis perfectos, como vuestro Padre Celestial.
Dan las doce. El paisaje tiene la plenitud de un cromo. Por la parte de Auza y
Otsondo las cumbres siguen azules; mas a medida que baja la vista, el azul va
desgarrndose en una gradacin de matices nuevos. Obscuro y sombro en los montes,
cuajados de rboles enormes; verde intenso en los maizales; gris en los prados;
aterciopelado en los helechos; grana en los trozos segados que empiezan a retoar... La
carretera sigue siendo una senda blanca.
Pausados y solemnes, hacen su aparicin en la casa Pello Joshepe y el prroco de
Arizcun. El viejo sacerdote conserva su coloracin de cangrejo cocido. Pello, de lejos
parece cada vez ms joven; su boinica y la blusa de tratante contribuyen a rejuvenecerle.
Sin embargo, de cerca se le ve el truco; las innumerables arrugas y la hinchazn de sus
venas le dan el aspecto de una palimpsesto egipcio.
El comedor es esencialmente burgus. La tarima, enlustrada; el gran aparador,
tallado en madera. En una de las cabeceras se sienta Fray Ambrosio; en la otra, el
prroco. Los medios, demasiado holgados, los ocupan Pello y Echenique. Las mujeres
sirven la mesa, como en los buenos tiempos patriarcales y como si no hubiesen
transcurrido los aos...
La comida es slida, tradicional y atemperada a los excelentes estmagos del
Baztn. Se celebra el aniversario de la boda de Rut, y Noemi se ha superado como
cocinera. Los platos se suceden fragantes, substanciosos, adecuados a una raza digna de
tener cuatro estmagos como los rumiantes. Gracias a este lastre de recia alimentacin,
los comensales logran desbordarse un tanto por las huecas riberas de la oratoria.
Ustedes dirn lo que quieran comenta Echenique; pero yo no he triunfado del
todo. Aunque respetan mi dinero, en el fondo me desprecian. No soy un vecino de
Arizcun, sino un seor de Bozate. Gracias a Fray Ambrosio, que dice misa en el palacio
de la Miarrita, Rut no ha vuelto a pisar las tarias magotes de la iglesia. Yo tengo un
panten de mrmol, es verdad; sin embargo los dems agotes no se entierran con los de
Arizcun, sino en un lado, lo mismo que en la iglesia. A m me aguantan, a Rut no la
tragan; ahora yo confo en que esto pasar...

El barrio maldito

115

Claro que pasar interrumpe Pello sonriente. Diablo! Qu queras? Que te

recibisemos con palmas? Nuestro escudo de ajedrez o nuestro tablero de damas, lo que
sea, lo has trasladado a Bozate. Das mate a la reina, y resulta que es agote. No has
sabido nadar y guardar la ropa, y eso no te lo perdonarn...
S se lo perdonarn argumenta optimista el prroco, mientras apura una copita
con uncin casi mstica, A la larga, todo se perdona. Ustedes no quieren mirar hacia
atrs, en cambio yo, que tengo buena memoria, les puedo decir que lo que se ha hecho
de diez aos a esta parte no se haba conseguido en diez siglos. Es que no recuerdan lo
que era un agote y lo que es hoy? Slo queda ya un poco de desprecio; cuando vengan
los de California y Mjico, por agotes que sean, como traigan buenas onzas, se acab el
barrio maldito. Te perdonarn; no te han de perdonar, si eres rico, Pedro Mari?
No; si a m no me importa; con tal de que se lo perdonen a mis hijos... suspir
Echenique.
Fray Ambrosio se puso en pie con gran estupefaccin de los comensales. Levant la
mano, como si estuviera evangelizando negros, y con voz solemne y austera habl:
A tus hijos no s si los perdonar el pueblo de Arizcun; el pueblo de Lev, el
elegido de Dios; pero a los hijos de tus hijos, s. Porque t has hecho de Booz en este
valle de Baztn. Has venido a sembrar semilla nueva en el viejo campo, y poco a poco,
del odio irn pasando al amor. Queris saber cmo? Pues od lo que dice la Biblia:
Booz engendr a Obed, Obed engendr a Isa e Isa engendr a David... Y de David,
aado yo, de David, hijos mos, fijaos bien, naci el Redentor del mundo. Tienes ya
diez hijos, Echenique; catorce habrs de tener, porque son catorce los pueblos que
componen este valle tan parecido a Israel. Catorce, como los versos de un soneto
carnal, clsicamente humanizado!... Catorce brotes de carne y hueso que se enrosquen
al rbol vasco de la vieja raza!...

Fin de la novela