Hanna Arendt

HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD

Primera edicin, Barcelona, 1990
by Editorial Gedisa S. A.

Walter Benjamn
1892-1940

I. El jorobado
Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fa
ma viene en muchas formas y tamaos: desde la notoriedad de
una semana de la historia principal de alguna revista hasta el es
plendor de un nombre que perdura para siempre. La fama postu
ma es uno de los artculos ms raros y menos deseados de Fa
ma, a pesar de que es menos arbitraria y a menudo ms slida
que los otros tipos, dado que slo rara vez se concede sobre me
ra mercadera. El que ms pudo ganar est muerto y por lo tanto,
no a la venta. Esa fama postuma, que no es comercial ni rinde be
neficios, ha cado hoy en Alemania sobre el nombre y la obra* de
Walter Benjamn, un escritor judo-alemn que fue conocido,
aunque no famoso, como contribuyente de revistas y las seccio
nes literarias de los diarios durante menos de diez aos anterio
res a la subida de Hitler al poder y a su propia emigracin. Pocos
eran los que an recordaban su nombre cuando eligi la muerte
en aquellos primeros das de otoo de 1940, los que para mu
chos de su origen y su generacin marcaron el momento ms os
curo de la guerra: la cada de Francia, la amenaza de Inglaterra,
el pacto todava intacto de Hitler y Stalin cuya consecuencia ms
temida en ese momento era la estrecha cooperacin de las dos
fuerzas de polica secreta ms poderosas de Europa. Quince
aos despus, fue publicada en Alemania una edicin de dos vo
lmenes de sus obras, hecho que le gan un inmediato succs
d'estime que fue ms all del reconocimiento de aquellos pocos

139

que conoci durante su vida. Y como la mera reputacin, por al

ta que sea, descansa en el juicio de los mejores, nunca es sufi
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida que slo la
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un ta
mao astronmico, puede garantizar, m e veo doblemente obli
gado a decir (con Cicern): S i v iv vicissent qu i morte vicerunt
(qu distinto habra sido todo si aquellos que ganaron la victo
ria en la muerte la hubiesen ganado en la vida).
La fama pstuma es algo demasiado extrao como para cul
par a la ceguera del mundo o a la corrupcin del medio literario.
Tampoco puede decirse que es la amarga recompensa de aque
llos que se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una
carrera donde algunos contendientes corren tan rpido que sim
plemente desaparecen de la vista de los espectadores. Por el
contrario, la fama pstuma suele estar precedida por el reconoci
miento ms alto entre los colegas. Cuando Kafka muri en 1924,
de los pocos libros que haba publicado apenas se haban vendi
do unas doscientas copias, pero sus amigos literarios y los pocos
lectores que por accidente haban llegado a conocer esos breves
trozos de prosa (todava no se haba publicado ninguna de sus
novelas) saban ms all de toda duda que era uno de los maes
tros de la prosa moderna. Walter Benjamn haba ganado ese re
conocimiento temprano y no slo entre aquellos cuyos nombres
eran desconocidos en esa poca, tal como Gerhard Scholem, el
amigo de su juventud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su pri
mero y nico discpulo, ambos responsables de la edicin pstu
ma de sus trabajos y sus cartas.1
De inmediato, y por instinto, siento la tentacin de decir que
el reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, quien
public el ensayo de Benjamn sobre \as Afinidades electivas de
Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de
la muerte de Benjamn dijo que sa era la primera prdida verda
dera que Hitler causaba a la literatura alemana. N o podemos sa
ber si existe algo as como el genio inapreciado, o si se trata de la
ilusin de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos es-

1 Walter Benjamn, Schr)e, Frankfurt a.M., Suhrkampo Verlag, 1955, 2

vols. y B n e fe , Frankfurt a. M., 1966,2 vols. Las siguientes referencias pertenecen
a estas ediciones.

140

tar razonablemente seguros de que la fama pstuma no recaer

en ellos.
La fama es un fenmeno social; ad gloriam non est satis
unios opinio (tal como seal Sneca con sabidura y pedante
ra), para la fama no basta la opinin de uno", a pesar de que es
suficiente para la amistad y el amor. Ninguna sociedad puede
funcionar correctamente sin una clasificacin, sin una disposi
cin de las cosas y los hombres en clases y tipos ordenados. Es
ta clasificacin necesaria es la base para toda discriminacin so
cial, y la discriminacin, no obstante la actual opinin sobre lo
contrario, es tanto un elemento constitutivo del reino social co
mo la igualdad es un elemento constitutivo de lo poltico. El pun
to es que en la sociedad, todos deben responder la pregunta: qu
soy (diferente de quin soy) y la respuesta, obviamente, nunca
puede ser: Soy nico, no por la arrogancia implcita sino porque
la respuesta carecera de sentido. En el caso de Benjamn, se
puede diagnosticar el problema (si fue tal) en retrospectiva con
gran precisin; cuando Hofmannsthal ley el largo ensayo sobre
Goethe por ese autor totalmente desconocido, lo calific de
schlechtin unvergleichlich (absolutamente incomparable) y
el problema era que tena razn, no se poda comparar con nada
de lo existente en literatura. El problema con todo lo que Benja
mn escribi fue que siempre result ser suigeneris
La fama pstuma parece ser entonces la suerte de los incla
sificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro
del orden existente niintroducen un nuevo gnero que lleve a
una futura clasificacin. Los innumerables intentos de escribir
al estilo Kafka , todos ellos rotundos fracasos, slo sirvieron
para enfatizar el carcter nico de Kafka, la absoluta originalidad
que no puede hallarse en ningn precedesor y no tiene se
guidor.
Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a lo que siem
pre se ver reticente de otorgar su sello de aprobacin. Para de
cirlo de otro modo, en la actualidad sera tan engaoso recomen
dar a Walter Benjamin como crtico literario y ensayista como
habra sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista y escri
tor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecuada y a
l como autor dentro de nuestro usual marco de referencia, ten
dra que hacer varias declaraciones negativas, tales como: su

141

erudicin fue grande, pero no era un erudito; sus temas com

prendan textos y su interpretacin, pero no era un fillogo; no lo
atraa mucho la religin pero s la teologa y el tipo de interpreta
cin teolgica por la que el texto en s es sagrado, pero no era te
logo y no senta un inters particular por la Biblia; era un escri
tor nato, pero su mayor ambicin fue producir una obra que con
sistiera slo en citas; fue el primer alemn que tradujo a Proust
(junto con Franz Hessel) y St.-John Perse., y antes de eso haba
traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era tra
ductor; revis varios libros y escribi un nmero de ensayos so
bre escritores vivos y muertos, pero no era crtico literario; escri
bi un libro sobre el barroco alemn y dej un estudio sin termi
nar sobre el siglo XIX francs, pero no era historiador, literario ni
otro: tratar de demostrar que pensaba en forma potica, pero
no era ni poeta ni filsofo.
Sin embargo, en los pocos momentos en que se molest en
definir lo que hada, Benjamn se describi como un crtico lite
rario, y si puede decirse que aspir a una posicin en la vida ha
bra sido la del nico crtico verdadero de la literatura alemana
(tal como lo expresa Scholem en una de las pocas y hermosas
cartas enviadas a su amigo que fueron publicadas), excepto que
la misma nocin de convertirse en un miembro til de la socie
dad lo habra repugnado. No cabe duda de que estaba de acuer
do con Baudelaire en que : E tre un homme utile m a paru toujours quelque chose de hideux. En los prrafos introductorios del
ensayo Afinidades Electivas, Benjamin explica lo que l entenda
como la tarea del crtico literario. Comienza por distinguir entre
un comentario y una crtica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera
consciente de ello, utiliza el trmino kritik, que en el uso normal
significa crtica, tal como lo utilizaba Kant cuando hablaba de
una Crtica de la razn p u ra )
Escribi:
La crtica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el
comentario de su tema. l a relacin entre ambos est determinada
por la ley bsica de la literatura segn la cual el contenido de ver
dad de la obra es tanto ms importante cuanto ms ntima y discre
tamente est ligada a su tema. Si por lo tanto esos trabajos precisa
mente terminan por continuar aquellos cuya verdad est ms fijada
en su tema, el espectador que los contempla mucho despus de su

142

propia poca encuentra las realia mucho ms sorprendente en la

obra pues han ido desapareciendo en el mundo. Esto significa que
el tema y el contenido de verdad, unido en el primer perodo de la
obra, se separan en su vida posterior; el tema se torna ms sorpren
dente mientras que el contenido de verdad retiene su encubrimien
to original. Cada vez ms, la intepretacin de lo sorprendente y lo
extrao, es decir del tema, se convierte en un requisito esencial pa
ra cualquier crtica posterior. Uno puede compararlo con el pale
grafo frente a un pergamino cuyo texto borroso est cubierto por
las lneas ms fuertes de una escritura que hace referencia al texto.
As como el palegrafo tendra que empezar por leer la escritura, el
crtico debe comenzar comentando su texto. Y a partir de esta acti
vidad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio crtico:
slo ahora el crtico puede hacerse la pregunta bsica de toda crti
ca: si el brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si
la supervivencia del tema se debe al contenido de verdad. Pues co
mo ambos estn separados en la obra, deciden su inmortalidad. En
este sentido la historia de las obras de arte prepara su crtica, y es
ta es la razn por la cual la distancia histrica aumenta su poder. Si,
para usar un smil, se considera la obra creciente como una pira fu
neraria, su comentador puede compararse con el qumico, su crti
co con un alquimista. Mientras que al primero slo le quedan ma
deras y cenizas como nico objeto de anlisis, al segundo slo le in
teresa el enigma de la llama en s: el enigma de estar vivo. As, el
crtico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre tos
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada.

El crtico como alquimista que practica el oscuro arte de

transmutar los elementos ftiles de lo real en el oro brillante y
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el pro
ceso histrico que logra esa mgica transfiguracin, sea cual
fuere nuestra opinin sobre esta figura, no puede corresponder
a algo que tengamos en mente cuando clasificamos a un escritor
como crtico literario.
Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el
mero hecho de no estar clasificado que abarca la vida de aque
llos que han logrado la victoria en la muerte. Es el elemento de
la mala suerte y aqu no puedo ignorar este factor, muy promi
nente en la vida de Benjamn, porque l mismo, que tal vez nun
ca pens ni so con la fama postuma, era muy consciente de
ello. Tanto en sus trabajos como en sus conversaciones sola ha
blar del jorobadito, el bucklicht M annlein, una figura de un

143

cuento de hadas alemn de la famosa coleccin de poesa popu

lar alemana: Des Knaben Wunderhohn.
W ill ich in m ein'K eller gehn,
WiU m e in W einlein zapfen;
S te h t e in bucklicht M n n ie in da,
T a t m ir in K ru g wegschnappen.
W ill ich in m ein Kiichel gehn,
w l m e in Spp lein kochen;
S te h t e in bucklicht M a n u lein da,
H a t m e in Topflein brochen.

(Cuando bajo al stano,

para sacar vino,
un jorobadito que vive all
me saca la jarra.
Cuando entro a la cocina
para hacerme la sopa
un jorobadito que vive all
me rompe mi tazn.)

El jorobado era un conocido de Benjamin que vio por prime

ra vez cuando, todava un nio, hall el poema en un libro para
nios y nunca lo olvid. Slo una vez (al final de A Berln Childhood around 1900), al anticipar la muerte, intent capturar toda
su vida...cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori
bundo, y declar quin y qu era aquello que lo haba aterrado
cuando era tan pequeo y lo acompaara hasta la muerte. Su
madre, al igual que otros miles de madres en Alemania, sola de
cir: El seor Bungle te enva sus saludos ( Ungeschickt lasst
grssen) cuando ocurra una de las innumerables pequeas ca
tstrofes de la infancia. Y el nio saba a qu se refera. La madre
hablaba del jorobadito, quien haca que los objetos jugaran fe
as bromas a los nios; era l quien haba puesto el pie cuando ca
as y el que te haba quitado el objeto de las manos cuando se
rompa en mil pedazos. Y despus del nio vino el adulto que co
noca aquello que el nio todava ignoraba, es decir, que no ha-

144

ba sido l quien haba provocado al pequeito al mirarlo (co

mo si hubiese querido ser el nio que deseaba aprender qu era
el temor) sino que el jorobado lo haba mirado y le haba trado
mala suerte. Pues cualquiera a quien el hombrecito mira no
presta atencin; ni a s mismo ni al hombrecito. Consternado, es
t ante una pila de escombros (Schften, 1,650-52).
Gracias a la reciente publicacin de sus cartas, ahora puede
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamn; y se
ra muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas de
escombros dado que casi no hay ninguna pregunta que l mis
mo no la viera en esa forma. Pero el punto de la cuestin es que
l conoca muy bien la misteriosa interaccin, el lugar donde
coinciden la debilidad y el genio , que tan brillantemente diag
nostic en Proust. Tambin hablaba sobre s mismo cuando, de
total acuerdo, cit aquello que Jacques Riviere haba dicho sobre
Proust: muri de la misma inexperiencia que le permiti escri
bir sus obras. Muri de ignorancia... porque no saba cmo en
cender un fuego o abrir una ventana (La imagen de Proust).
Al igual que Proust, l tambin era incapaz de cambiar las con
diciones de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo .
(Con una precisin que sugiere a un sonmbulo, su torpeza lo
llev al centro mismo de una desgracia, o all donde se ocultaba
algo parecido. As, en el invierno de 193940 el peligro de un
bombardeo lo hizo tomar la decisin de abandonar Pars y huir a
un lugar ms seguro. Bien, ninguna bomba cay en Pars pero s
en Meaus, el lugar donde fue Benjamin, que era una central de
tropas y tal vez uno de los pocos lugares de Francia que fue se
riamente daado durante aquellos meses de la guerra). Pero, al
igual que Proust, terna todas las razones para bendecir la maldi
cin y repetir la extraa plegaria al final del poema popular con
el que cierra sus recuerdos de infancia:
Liebes Kindlei, ach, ich bitt,
Bett fiin bucklicht Mtutlein mit.
(Oh, querido nio, te pido un favorcito,
que reces tambin por el jorobadito.)

En retrospeccin, la inextricable red de mrito, grandes re

galos, torpeza y desdicha en la que qued atrapada su vida pue-

145
10

de detectarse incluso en el primer golpe de suerte que abri la

carrera de Benjamn como escritor. A travs de los buenos ofi
cios de un amigo, pudo ubicar su Afinidades electivas de Goethe
en el Neue Deutsche Beitrage de Hofmannsthal (1924-25). Este
estudio, una obra maestra de la prosa alemana y an de impor
tancia nica en el campo general de la crtica literaria alemana y
el campo especializado de la erudicin de Goethe, ya haba sido
rechazado en varias oportunidades y la entusiasta aprobacin de
Hofmannsthal lleg en un momento en que Benjamn estaba d e
sesperado por hallar a alguien que lo aceptara (Briefe, 1, 300).
Pero ocurri algo lamentable, que al parecer nunca pudo ser
comprendido del todo, que bajo las circunstancias dadas estaba
necesariamente relacionado con esta oportunidad. La nica s e
guridad material que poda haberle aportado esta primera publi
cacin fue la H abilitation, el primer paso de la carrera universita
ria para la que Benjamn se preparaba. Esto no le habra permiti
do mantenerse (los llamados Privatdozent no reciban salario al
guno) pero tal vez,' habra inducido a su padre a mantenerlo has
ta conseguir un puesto de profesor titular, ya que sta era una
prctica comn en aquellos das. Ahora nos resulta difcil com
prender cmo l y sus amigos pudieron haber dudado de que
una H abilitation bajo un profesor universitario no inusual poda
terminar en una catstrofe. Si los caballeros declararon ms tar
de que no comprendieron una sola palabra del estudio. E l origen
de la tragedia alemana, que Benjamn haba presentado, se les
puede creer con certeza. Cmo iban a comprender a un escritor
cuyo mayor orgullo era el hecho de que la escritura consiste en
su mayor parte en citas: la tcnica mosaico ms loca que pueda
imaginarse y que pona el mayor nfasis en los seis lemas que
precedan el estudio: Nadie.... poda reunir alguno ms raro o
ms precioso (Briefe, 1,366). Era como si un verdadero maestro
hubiera dado forma a un objeto nico, slo para ponerlo a la ven
ta en el centro comercial ms cercando. En realidad, no hubo ni
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un extrao (Benjamin se haba graduado en Suiza durante la guerra y no era dis
cpulo de nadie) ni tampoco la sospecha acadmica de cualquier
cosa que no est garantizada a ser mediocre.
Sin embargo ( y aqu es donde entra la mala suerte) en la
Alemania de la poca exista otra forma, y fue precisamente su

146

ensayo sobre Goethe lo que arruin la nica oportunidad de

Benjamin para una carrera universitaria. Como sucede a menu
do con las obras de Benjamin, este estudio estaba inspirado por
las polmicas y el ataque inclua el libro de Kriedrich Gundolf so
bre Goethe. La crtica de Benjamin era definitiva y sin embargo
Benjamin poda haber esperado una mayor comprensin por
parte de Gundolf y de otros miembros del crculo alrededor de
Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le haba sido
bastante familiar durante su juventud, que del crculo gober
nante; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro del crculo
para ganar su acreditacin acadmica bajo uno de estos hom
bres que en esa poca comenzaban a ganar un lugar cmodo en
el mundo acadmico. Pero lo nico que no debi haber hecho
fue montar un ataque contra el miembro ms prominente y
capaz del crculo en forma tan vehemente que todos sabran, tal
como lo explic retrospectivamente ms adelante, que tena tan
poco que ver con el mbito universitario...como los monumen
tos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram {Brie
fe, 11, 523). S, as fue. Y fue la mala suerte de Benjamin haber
anunciado esto al mundo antes de ser admitido en la univer
sidad.
Sin embargo, no puedo afirmar con certeza que hizo caso
omiso de la precaucin debida en forma consciente. Por el con
trario, saba que El seor Bundle le enva sus saludos y tomaba
ms precauciones que ningn otro que haya conocido. Pero su
sistema de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la
cortesa china mencionada por Scholem,2 invariablemente, y
en una forma extraa y misteriosa, no prest atencin al verda
dero peligro. Pues en cuanto abandon la segura Pars para huir
a la peligrosa Meaux al principio de la guerra (al frente), su ensa
yo sobre Goethe inspir en l la preocupacin innecesaria de
que Hofmannsthal podra tomar a mal un comentario crtico pre
cavido sobre Rudolph Borchardt, uno de los principales contri
buyentes de su peridico. Sin embargo, slo esperaba buenas
cosas por haber encontrado por este ataque a la ideologa del
colegio de George...ese mismo lugar donde les resultara difcil
ignorar la inventiva {Briefe, 1,341). Pero no les result nada dif
2Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pg. 117

147

cil. Pues nadie estaba ms aislado que Benjamn ni ms comple

tamente solo. N i la autoridad de Hofmannsthal (el nuevo pa
trn tal como lo llam Benjamn en su primera explosin de ale
gra, Briefe 1,327) pudo alterar esta situacin. Su voz casi no te
na importancia comparada con el verdadero poder de la escuela
de George, un grupo influyente donde, al igual que en todas las
entidades de este tipo, slo contaba la alianza ideolgica, dado
que slo la ideologa, no el rango ni la calidad, puede mantener
unido a un grupo. A pesar de su postura de estar por encima de
la poltica, los discpulos de George estaban tan familiarizados
con los principios bsicos de las maniobras literarias como los
profesores lo estaban con los fundamentos de la poltica acad
mica o los escritores y periodistas con el ABC de una buena
vuelta merece otra.
Sin embargo, Benjamn no conoca el juego. Nunca supo c
mo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente,
ni siquiera cuando las adversidades de la vida exterior que a ve
ces provienen de todas partes, como los lobos ( Briefe, 1,298) ya
le haban dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada
vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo como para ga
nar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salan mal.
Nunca apareci impreso un estudio importante sobre Goe
the desde el punto de vista del marxismo (a mediados de la dca
da de 1920 estuvo a punto de unirse al partido comunista), ni en
la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual haba sido escrito, ni en
la Alemania actual. Klaus Mann, quien haba encargado una revi
sin de la obra Threepenny Novel de Brecht para su peridico
D ie Sammlung, le devolvi el manuscrito porque Benjamn ha
ba pedido 250 francos (que entonces eran unos diez dlares)
por el mismo y l slo quera pagar 150. Su comentario sobre la
poesa de Brecht nunca apareci durante su vida. Y por ltimo
surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigaciones
Sociales el que, originalmente (y ahora otra vez) era parte de la
Universidad de Frankfurt, haba emigrado a Norteamrica y del
cual Benjamn dependa financieramente. Sus guas espirituales,
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, eran materialistas dia
lcticos y en su opinin el pensamiento de Benjamn era nodialctico, se mova dentro de categoras materialistas que no
coincidan en absoluto con las marxistas, careca de media-

148

cin, en tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, haba rela

cionado ciertos elementos llamativos dentro de la superestruc
tura-directamente, tal vez incluso en forma casual, con los ele
mentos correspondientes a la subes! ruciara." K1 resultado fue
que el ensayo original de Benjamn: Kl Pars del Segundo Impe
rio en las Obras de Baudelaire" no fue publicado, ni entonces en
la revista del Instituto ni en la edicin postuma de dos volme
nes de sus obras. (Ahora se han publicado dos partes: Der Flaneur* en D ie Neue Rundschau, diciembre de 1967, y Die Moderne en DasArgum ent, marzo de 1968).
Benjamn fue quizs el marxista ms peculiar que produjo el
movimiento, el que Dios bien sabe tuvo su buena parte de di
ficultades. El aspecto terico que sin duda lo fascinaba era la
doctrina de la superestructura, que Marx haba bosquejado bre
vemente pero que luego asumi un rol desproporcionado en el
movimiento cuando se unieron a l un nmero desproporciona
damente grande de intelectuales, y por lo tanto personas intere
sadas slo en la superestructura.
Benjamn utiliz esta doctrina slo como un estmulo heurstico-metodolgico y casi no le interesaban sus antecedentes
histricos o filosficos. Lo que lo fascinaba sobre la cuestin era
que el espritu y su manifestacin material estaban tan ntima
mente relacionados que pareca posible descubrir en todas par
tes las correspondencias de Baudelaire, que se clarificaban e ilu
minaban entre s si se las correlacionaba en la forma debida, de
modo que por ltimo ya no requeriran ningn comentario inter
pretativo o explicativo. Le interesaba la correlacin entre una es
cena callejera, una especulacin sobre el mercado de cambios,
un poema, un pensamiento, con la lnea oculta que los mantiene
unidos y le permite al historiador o al fillogo reconocer que to
dos deben situarse en el mismo perodo. Cuando Adorno critic
la amplia presentacin de las actualidades de Benjamn (Briefe
II, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamn estaba ha
ciendo y quera hacer. Muy influenciado por el surrealismo, era
el intento de capturar el retrato de la historia en las representa
ciones ms insignificantes de la realidad, sus fragmentos por as
decirlo (Briefe II, 685). Benjamn senta pasin por las cosas pe
queas, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambicin de
lograr incluir d en lneas en la pgina comn de un cuaderno y

149

sobre su admiracin por dos granos de trigo en la seccin Juda

del Muse de Cluny donde un alma semejante haba inscrito el
Shema Israel completo.3 Para l el tamao de un objeto tena
una relacin inversamente proporcional a su importancia. Y esta
pasin derivaba directamente de la nica visin del mundo que
siempre tuvo una influencia decisiva sobre l, de la conviccin
de Goethe sobre la real existencia de un Urphnomen, un fen
meno arquetpico, una cosa concreta a ser descubierta en el
mundo de las apariencias donde la importancia ( Bedeutung, la
palabra ms al estilo Goethe que ninguna, es recurrente en las
obras de Benjamn) y la apariencia, palabra y cosa, idea y expe
riencia, coincidiran. Cuanto ms pequeo el objeto, ms pareca
poder contener la forma ms concentrada de todo; de ah su de
leite en esos dos granos de trigo que contenan todo el Shema Is
rael, la esencia misma del judaismo. La mnima esencia que apa
reca en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos ca
sos, se origina todo y que, sin embargo, en importancia no pue
de compararse con su origen. En otras palabras, aquello que fas
cin profundamente a Benjamn desde un principio nunca fue
una idea, sino siempre un fenmeno. Lo que parece paradjico
sobre todas las cosas que con justicia son llamadas hermosas es
el hecho de que lo parezcan (Schriften 1,349), y esta paradoja o,
ms sencillamente, la maravilla de la apariencia, siempre estuvo
en el centro de sus preocupaciones.
Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del ma
terialismo dialctico queda confirmado por su figura central, el
flneur. 4
Siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedum
bre de las grandes ciudades con estudiado contraste a sus apre
suradas y determinadas actividades, es ante l que las cosas se
revelan en su significado secreto: El verdadero cuadro del pasa
do Pasa rpidamente ante l (Filosofa de la Historia), y slo el
Jl&neur que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspi
cacia, Adorno seal e l elemento esttico en Benjamin : Para1
1Op. cit.
4La descripcin clsica del flneur se da en el famoso ensayo de Baudelaire sobre Constantin Guys El pintor de la vida moderna'', vase Edition Pliade,
pgs. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de ste y lo cita en el
ensayo sobre Baudeiaire.

150

entender correctamente a Benjamin se debe sentir detrs de ca

da una de sus oraciones la conversin de la extrema agitacin en
algo esttico, de hedi, la nocin (silica del movimiento mis
mo" (Schriflen, I, xix). Por supuesto <|uo nada poda ser menos
dialctico que esla adilud donde el ngel de la historia (en la
novela de las Tesis sobre la Filosofa de la Historia") no avanza
dialcticamente hacia el futuro sino que est vuelta hacia el pa
sado . Cuando ante nosotros aparece una cadena de sucesos, l
slo ve una catstrofe que sigue apilando despojo tras despojo y
lo arroja frente a sus pies. Fl ngel querra quedarse, despertar a
los muertos y volver a unir lo que se ha destruido. (Lo que pre
sumiblemente significara el final de la historia).
Pero una tormenta est soplando desde el Paraso y lo
empuja irresistiblemente hacia el futuro hacia el cual tiene vuel
ta la espalda, mientras que la pila de ruinas ante l crece en di
reccin al cielo. Lo que l denomina progreso es esta tormenta."
En este ngel, que Benjamin vio en el Angelus Novus" de Klee,
el flneur siente su transfiguracin final. Pues as como el flneur,
a travs del gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a
la muchedumbre a pesar de que sta lo empuja y arrastra, el n
gel de la historia, que slo mira hacia las ruinas del pasado, es
empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso. Parece
absurdo que dicha idea se haya ocupado de un proceso consis
tente, dialcticamente sensato y racionalmente explicable.
Tambin debera ser evidente que dicho pensamiento no
apuntaba y tampoco poda llegar a unir declaraciones por lo ge
neral vlidas, sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo se
ala en forma crtica Adorno, por otras metafricas (Briefe, II,
785). En su inters por los hechos concretos y directamente
demostrables, con hechos simples y ocurrencias cuya impor
tancia es manifiesta, Benjamin no se interesaba mucho en las
teoras o ideas que no asuman de inmediato la forma ms pre
cisa imaginable. Para este complejo aunque muy realista tipo de
pensamiento la relacin marxista entre superestructura y subes
tructura se convirti, en sentido preciso, en una metafrica. Si,
por ejemplo (y esto estara dentro del espritu del pensamiento
de Benjamin), se rastrea el origen del concepto abstracto Vernunft (razn) hasta el verbo vernehmen (percibir, or), podra
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha

151

vuelto a tener su subestructura sensual o, por el contrario, que

un concepto ha sido transformado en metfora, siempre que la
metfora sea entendida en su sentido original, no-alegrico de
metapherein (transferir). Una metfora establece una relacin
que se percibe sensualmente en su proximidad y no requiere
ninguna interpretacin, mientras que una alegora siempre pro
cede de una nocin abstracta y luego inventa algo palpable para
representarla casi a voluntad. La alegora debe ser explicada an
tes de que adquiera sentido, debe hallarse una solucin al acerti
jo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpreta
cin de las figuras alegricas siempre nos hace pensar en la so
lucin de una adivinanza, aunque no se requiera ms ingenuidad
que en la representacin alegrica de la muerte por un esquele
to. Desde Homero, la metfora ha llevado el elemento de lo po
tico que transmite la cognicin; su uso establece las correspondances entre las cosas fsicamente ms remotas (como cuando
en la litada la lucha del temor y el dolor en los corazones de los
Acayas corresponde a la lucha combinada de los vientos del nor
te y del oeste en las aguas oscuras <Jltada, IX, 1-8); o cuando el
acercamiento del ejrcito que avanza hacia la batalla, una b'nea
detrs de otra, corresponde a las olas del mar qu, empujadas
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo (Jliada, IV, 42228). Las metforas son los medios por los cuales se logra en for
ma potica el carcter nico del mundo. Lo que resulta tan difcil
de comprender sobre Benjamn es que sin ser poeta pensaba
poticamente y por lo tanto consideraba la metfora como el don
ms importante del lenguaje. La transferencia lingstica nos
permite dar forma material a lo invisible (Una maravillosa forta
leza en nuestro Dios) y lo hace capaz de ser experimentado. No
tena problemas en comprender la teora de la superestructura
como la doctrina final del pensamiento metafrico (precisamen
te porque relacionaba la superestructura con la denominada su
bestructura material, que para l significaba la totalidad de los
datos experimentados sensualmente. Es evidente que lo fascina
ba todo aquello que los otros calificaban como pensamiento vulgar-marxista o no-dialctico.
Parece probable que a Benjamn, cuya existencia espiritual
haba sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un fi

152

lsofo, y cuyo inters slo lo inspiraban poetas y novelistas, a pe

sar de haber estudiado filosofa, le haya resultado ms fcil co
municarse con poetas que con tericos, ya fueran dialcticos o
metafisicos. Y no cabe duda de que su amistad con Brecht (ni
ca en que aquf el poeta alemn con vida ms importante conoci
al crtico ms importante de la poca, un hecho del que ambos
eran conscientes) fue el segundo golpe de buena suerte en la vi
da de Benjamn. Pero no tard en tener las consecuencias ms
adversas; antagoniz a los pocos amigos que tena, puso en peli
gro su relacin con e l Instituto de Estudios Sociales, con cuyas
sugestiones deba ser dcil (Briefe 11, 683) y la nica razn
por la que no le cost su amistad con Scholem fue la lealtad y ad
mirable generosidad de Scholem con respecto a todo lo concer
niente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem culparon la de
sastrosa influencia5 de Brecht (Scholem) por el obvio uso nodialctico de las categoras marxistas de Benjamn y su ruptura
con la metafsica; y e l problema era que Benjamn, por lo general
inclinado a compromisos en su mayora innecesarios, saba y
sostena que su amistad con Brecht no slo constitua un Umite
absoluto con la docilidad sino tambin con la diplomacia, pues
el hecho de estar d e acuerdo con la produccin de Brecht es
uno de los puntos ms importantes y estratgicos de toda mi
postura (Briefe, II, 594). En Brecht, hall un poeta de raros po
deres intelectuales y, casi tan importante para l en ese enton4Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Discurso en Me
moria de Leo Baeck en 1965, donde deca: Me siento inclinado a considerar la
influencia de Brecht en los trabajos de Benjamn en la dcada de 1930 pernicio
sa y, en algunos aspectos, desastrosa, y Adorno en una declaracin a su disc
pulo Rolf Tiedemann segn la cual Benjamn admiti a Adorno que haba escri
to su ensayo sobre la Obra de Arte para sobrepasar a Brecht, a quien tema en
el radicalismo (citado en Rolf Tiedemann: S t u d ie m u r PhUosophie W alter B en
ja m n , Frankfurt, 1965, pg. 89). Es poco probable que Benjamn haya expresa
do temor de Brecht, y al parecer Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. En
cuanto al resto de la declaracin, lamentablemente, es muy probable que Benja
mn la hiciera porque le tema a Adorno. Es cierto que Benjamn era muy tmido
en su trato con la gente que no conoca desde su juventud, pero slo le tema a
las personas de las cuales dependa. Una dependencia as de Brecht slo habra
sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brecht de abandonar Pars e ir
a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sin embargo, Benjamin
tena serias dudas sobre la dependencia exclusiva de una persona en un pas
extrao y con una lengua desconocida (B riefe , II, 596, 599)

153

ces, alguien de izquierda que, a pesar de todas las habladuras

sobre la dialctica, no era ms pensador dialctico que l, y cuya
inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Breeht poda
practicar lo que l mismo denominaba pensamiento crudo
(idas plutnpe Denken): Lo ms importante es aprender a pensar
crudamente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los
grandes, dijo Breeht y Benjamn agreg: Hay mucha gente pa
ra quien la idea de un dialctico es la de un amante de Tas sutili
dades... Por el contrario, los pensamientos crudos deberan ser
parte del pensamiento dialctico porque no son otra cosa que la
referencia de la teora a la prctica... un pensamiento debe ser
crudo para entrar en su propia accin .6Y bien, aquello que atra
a a Benjamn hacia el pensamiento crudo no era tal vez tanto la
referencia a la prctica sino a la realidad, y para l esta realidad
se manifestaba en forma ms directa en los proverbios y modis
mos del lenguaje cotidiano. Los proverbios son una escuela del
pensamiento crudo, escribe en el mismo contexto; y el arte de
tomar el lenguaje proverbial e idiomtico en forma literal le per
miti (al igual que lo hizo con Kafka cuyas formas de expresin
son a menudo claramente discemibles como una fuente de ins
piracin y proporcionan la clave a ms de un acertijo) escribir
una prosa de un encanto singular y de una encantadora cercana
con la realidad.
Adondequiera que uno mire en la vida de Benjamn, encuen
tra al pequeo jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer
Reich ya le estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que
los editores que haban prometido a Benjamn una renta anual
por leer manuscritos o editar un peridico fueran a la bancarrota
antes de que apareciera el primo- nmero. Ms adelante, el joro
bado permiti que una magnfica coleccin de cartas alemanas,
hechas con infinito cuidado y con los comentarios ms maravi
llosos, fuese publicada (bajo el ttulo Deutsche Menschen y con el
lema: Von Ehre ohne Ruhm/Von Grsse ohne G lanz/ Von Wrde
ohne Sold (D e Honor sin Fama/ D e Grandeza sin Esplendor/
D e Dignidad sin Paga); pero luego se ocup de que terminara en*
* En la revisin de D reigroschenrom an. Comprese: V enuche ber B reeht ,
Frankfurt, 1966, pg. 90.

154

el stano del editor suizo en bancarrota en lugar de ser distribui

do, tal como era la intendn de Benjamn, que firm la seleccin
con un seudnimo, en la Alemania nazi.
Y la edicin fue descubierta en este stano en 1962, en el
mismo momento en que una nueva edicin acababa de ser publi
cada en Alemania. (Tambin deberamos culpar al jorobado de
que a menudo las cosas que iban a terminar bien se presentaban
con un feo aspecto. Este es el caso de la traduccin de Anabase
de Alexis Saint-Lger Lger[St. John Prese]que Benjamin em
prendi, considerando el trabajo de poca importancia [B riefe I,
381) porque, al igual que la traduccin de Proust, haba sido un
trabajo encargado por Hofmannsthal. La traduccin no apareci
en Alemania hasta despus de la guerra, sin embargo Benjamin
le debi a ella su contacto con Lger, quien al ser diplomtico,
pudo intervenir y persuadir al gobierno francs para que evitara
a Benjamin una segunda internacin en Francia durante la gue
rra, un privilegio del que gozaban muy pocos refugiados). Y lue
go, despus del engao vena el montn de escombros", el lti
mo de los cuales, antes de la catstrofe en la frontera espaola,
fue la amenaza que senta, desde 1938, de que el Instituto de Es
tudios Sociales en Nueva York, el nico apoyo material y moral
de su existencia en Pars (B riefe II, 839), lo abandonara. Las
mismas circunstancias que ponen en peligro mi situacin euro
pea harn que m e resulte imposible emigrar a los Estados Uni
dos", escribi en abril de 1939 (Briefe II, 810), an bajo el impac
to del golpe de la carta de Adorno donde rechazaba la primera
versin del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938
(Briefe, II, 790).
Es probable que Scholem est en lo cierto cuando afirma
que junto a Proust, Benjamin era quien senta la ms ntima afini
dad personal con Kafka entre los autores contemporneos, y sin
dudas Benjamin tena el campo de las ruinas y de la zona de de
sastre de su propio trabajo en mente cuando escribi que el en
tendimiento de lia produccin [de Kafka] requiere, entre otras
cosas, el simple reconocimiento de que era un fracaso (Briefe,
I I 614). Lo que Benjamin dijo sobre Kafka con tanta propiedad
tambin se aplica a l mismo: Son varias las circunstancias de
este fracaso. Uno siente la tentacin de decir: una vez que estaba
seguro del eventual fracaso, todo le sala bien, como en un sueo

155

(Briefe, II, 764). N o necesitaba leer a Kafka para pensar como

Kafka. Cuando "The Stoker era todo lo que habla la d o de Kaf
ka, ya haba citado la declaracin de Goethe sobre la esperanza
en su ensayo sobre las Afinidades electivas: "La esperanza pas
sobre sus cabezas como una estrella que cae del cielo; y la ora
cin con la que termina este estudio parece haber sido escrita
por el mismo Kafka: "Slo se nos ha dado la esperanza por el
bien de aquellos que no la tienen. (Sckrifien, 1,140).
El 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a
punto de emigrar a los Estados Unidos, se quit la vida en la
frontera franco-espaola. Hubo vanas razones para esto. La Ges
tapo haba confiscado su apartamento de Pars que contena su
biblioteca (haba logrado sacar la "mitad ms importante fuera
de Alemania) y varios de sus manuscritos y tambin tema ra
zones para estar preocupado sobre los otros que, gracias a los
buenos oficios de G eorge Bataille, haban sido ubicados en la Bbliothque National antes de su huida de Pars a Lourdens en la
Francia desocupada.7Cmo iba a vivir sin una biblioteca, cmo
iba a ganarse la vida sin la extensa coleccin de citas y fragmen
tos que se encontraban entre sus manuscritos? Adems, nada lo
atraa en Norteamrica donde la gente, tal como soba decir, no
hallara para l otro uso que el de ser mostrado de un extremo al
otro del pas como el ltimo exponente europeo. Pero la oca
sin inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe
de mala suerte. A travs del armisticio acordado entre Vichy
France y el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania Nazi (fes
refugis provenant dAUemagne, tal como se los llamaba en Fran
cia) corran el peligro de ser devueltos a Alemania, slo si eran
opositores polticos. Para salvar a esta categora de refugiados (y
debe sealarse que esta nunca incluy la masa apoh'tica de ju
dos que luego result ser la que ms peligro corra), Estados
7En la actualidad parece que se salv casi todo. Los manuscritos escondi
dos en Pars fueron enviados, segn las instrucciones del propio Benjamin, a
TheodorW. Adorno; segn Tiedemann (op.cit. pg. 212), ahora se encuentran en
la coleccin privada'de Adomo en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de
la mayora de los textos tambin se encuentren en la coleccin personal de Gershom Scholem en Jerusalem. El material confiscado por la Gestapo apareci en la
Repblica Democrtica Alemana. Vase: "Der Benjamin -Nachlas in PotsdanTde
Rosemarie Heise en altemative, octubre-diciembre, 1967.

156

Unidos haba distribuido un nmero de visas de emergencia a

travs de sus consulados en la Francia desocupada. Gracias a los
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamin estuvo entre
los primeros en recibir dicha visa en Marsella. Adems, pronto
obtuvo una visa de trnsito por Espaa que le permita llegar a
Lisboa y abordar all un barco. Sin embargo, no tena una visa de
salida francesa que entonces se requera y el gobierno francs,
ansioso por complacer a la Gestapo, les negaba invariablemente
a los refugiados alemanes. Por lo general esto no presentaba ma
yor dificultad ya que se deba cubrir un camino relativamente
corto y fcil a pie por las montaas hasta Port Bou, lugar muy co
nocido y que no era vigilado por la polica de frontera francesa.
Sin embargo, para Benjamin, que sufra del corazn (Briefe, II,
841), hasta la menor caminata representaba un gran esfuerzo y
hubiese llegado en estado de cansancio extremo. El pequeo
grupo de refugiados al cual se haba unido lleg a la ciudad fron
teriza con Espaa para enterarse de que Espaa haba cerrado la
frontera ese mismo da y que los oficiales de frontera no recono
can las visas otorgadas en Marsella. Los refugiados deban re
gresar a Francia por el mismo camino al da siguiente. Durante
la noche, Benjamin se quit la vida, y como este suicidio caus
gran impresin en los guardias fronterizos, permitieron a los de
ms refugiados cruzar a Portugal. Pocas semanas despus vol
vi a levantarse el embargo de las visas. Un da antes y Benjamin
hubiese pasado sin ningn problema; un da despus la gente de
Marsella habra sabido que en ese momento era imposible pasar
a travs de Espaa. Slo en ese da en particular era posible la ca
tstrofe.

157

II. Los tiempos de oscuridad

Cualquiera que no pueda arreglrselas con la vida mien
tras est vivo necesita una mano para apartar la deses
peracin sobre su destino... pero con la otra mano pue
de apuntar aquello que ve entre las ruinas, pues ve ms
y diferentes cosas que los dems; despus de todo, est
muerto durante su propia vida y es el real sobrevivien
te."
FRANZ KAFKA, Diaries
19 de octubre de 1921.
Al igual que alguien que se mantiene encima de una
nave trepndose a lo alto de un mstil que se est de
rrumbando. Pero desde all, tiene la oportunidad de dar
una seal para su rescate.
WALTER BENJAMIN
en una carta a Gerhard Scholem
del 17 de abril, 1931.

A menudo, una era marca con su sello a aquellos que menos

se vieron influenciados por ella, aquellos que ms remotos estu
vieron y que por lo tanto, ms sufrieron. Ese fue el caso de
Proust, de Kafka, de Karl Kraus y de Benjamn. Sus gestos y la
forma de colocar la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la for
ma en que se mova; sus modales, pero en particular su forma de
hablar, desde la eleccin de las palabras hasta la forma de su sin
taxis; por ltimo, sus gustos diosincrticos: todo esto pareca
tan anticuado, como si se hubiese escapado del siglo XIX y entra
do en el XX como quien es arrastrado hasta la costa de una isla
desconocida. Alguna vez se sinti cmodo en la Alemania del si
glo XX? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando visit Fran
cia por primera vez siendo muy joven, las calles de Pars le eran
casi ms familiares (Briefe 1,56), despus de unos das, que las
familiares calles de Berln. Pudo haber sentido incluso entonces,
y por cierto que lo sinti veinte aos despus, que el viaje desde
Berln a Pars era ms un viaje en el tiempo: no de un pas a otro
sino del siglo XX al siglo XIX. All estaba la nation p a r excellence

158

cuya cultura haba determinado la Europa del siglo XIX, y por la

cual Haussmann haba vuelto a construir Pars, la capital del si
glo XIX, tal como la llamaba Benjamn, liste Pars todava no era
cosmopolita pero s profundamente europeo y por lo tanto se ha
ba ofrecido a todas las personas sin hogar como un segundo ho
gar desde mediados del siglo pasado. Ni la marcada xenofobia
de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la polica lo
cal pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benjamin
supo lo excepcional que ra establecer el tipo de contacto con
un francs que le permitiera prolongar una conversacin ms
all del primer cuarto de hora (Briefe I, 445). M s adelante,
cuando viva en Pars como refugiado, su nobleza innata le impi
di desarrollar sus leves amistades (entre las que estaba Gide)
en conexiones y hacer nuevos contactos. (Hace poco nos entera
mos de que Werner Kraft lo llev a ver a Charles du Bos, que era
una especie de figura central para los emigrantes alemanes por
su entusiasmo por la literatura alemana. W erner Kraft tena las
mejores conexiones. Qu irona! 8) En su sorprendentemente
sensata revisin de los trabajos y las cartas de Benjamin as co
mo tambin de la literatura secundaria, Pierre Missac ha seala
do lo mucho que debi de haber sufrido Benjamin porque no tu
vo en Francia la recepcin que deba.9
No importa lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como lo descu
bri Benjamin en 1913, estn formados por casas que no pa
recen hechas para ser habitadas sino que parecen paneles de
piedra para que la gente camine entre ellos (Briefe, 1, 56). Esta
ciudad, alrededor de la cual todava se puede viajar en crculo a
travs de las viejas entradas, ha permanecido tal como eran las
ciudades del Medioevo, rodeadas por murallas y protegidas del
exterior: Pars era una ciudad interior pero sin la estrechez de
las calles medievales, con un espacio abierto intrieur con el ar
co del cielo como un techo majestuoso. Lo ms fino que hay
aqu sobre el arte y toda actividad es que le dejan los pocos rema-

' Comprese con: Walter Benjamin hinter seinen Breiefen, M e r k u r , mar

zo de 1967.
5 Comprese: Pierre Missac: LEclat et le sccrct Walter Benjamin, C ri
tiq u e , Nos. 231-32,1966.

159

nenies del original y lo natural, su esplendor (Briefe 1,421). De

hecho, los ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas unifor
mes alineadas por las aceras como paredes interiores es lo que
nos hace sentir fsicamente protegidos ms en esta ciudad que
en ninguna otra. Las arcadas que conectan los grandes buleva
res y ofrecen proteccin de las inclemencias del tiempo ejercie
ron una fascinacin muy profunda sobre Benjamn, tal como se
refiri a su mayor trabajo sobre el siglo XIX y su capital simple
mente como la s Arcadas" (Passagenarbeit); y estos pasajes son
como un smbolo de Pars, porque estn dentro y fuera al mismo
tiempo y as representan su verdadera naturaleza en su quintae
sencia. En Pars un extranjero se siente como en casa porque
puede vivir en la ciudad de la misma manera que lo hace dentro
de sus cuatro paredes. Y as como se vive en un apartamento y se
lo vuelve cmodo al vivir en l en lugar de usarlo slo para dor
mir, comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por
sus calles sin rumbo alguno, con la estada asegurada por los in
numerables cafs de que se cubren las calles y frente a los cua
les desfila la vida de ciudad y se mueve el flujo de peatones. Has
ta hoy, Pars es. la nica de las ciudades importantes que puede
cubrirse cmodamente a pie, y ms que ninguna otra ciudad de
pende de la gente que inunda sus calles para su vivacidad; el
moderno trnsito automovilstico pone en peligro su propia exis
tencia y no slo por razones tcnicas. El erial de un suburbio
norteamericano, o los distritos residenciales de varias ciudades,
donde toda la vida de la calle se desarrolla en la calzada y donde
se puede caminar por las aceras, ahora reducidas a meros sen
deros, durante kilmetros sin encontrar a otro ser humano, es lo
opuesto de Pars. Lo que todas las dems ciudades parecen per
mitir de mala gana a la escoria de la sociedad (pasear sin rumbo,
la fl nerie), las calles de Pars invitan a hacerlo. As, desde el Se
gundo Imperio la ciudad ha sido el Paraso de todos aquellos que
necesitan vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera ni alcan
zar ningn objetivo: el paraso de los bohemios y no slo de artis
tas y escritores sino tambin de todos aquellos que se han reuni
do alrededor de ellos porque no podan integrarse ya sea polti
camente (al no poseer hogar o estado) o socialmente.
Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirti en
una experiencia decisiva para el joven Benjamn es difcil com-

160

prender por qu el flneur se convirti en la figura principal de

sus trabajos. Hasta qu punto este vagabundeo determin el rit
mo de su pensamiento se vio revelado ms claramente en las pe
culiaridades de su modo de: andar, que Max Rychner describi
como que avanza y se detiene al mismo tiempo, en una extraa
combinacin.10 Era el andar de un flneur, y era tan llamativo
porque, al igual que el dandy o el snob, el flneur tuvo su hogar
en el siglo XIX, una poca de seguridad donde los hijos de las fa
milias de clase media alta tenan asegurado un ingreso sin tener
que trabajar, de modo que no tenan razn alguna para apresu
rarse. Y as como la ciudad le ense a Benjamn la flnerie, el
secreto estilo del andar y el |x*nsar del siglo XIX, tambin desper
t en l un sentimiento natural por la literatura francesa, y esto lo
alej irrevocablemente de la vida intekvtual alemana. En Ale
mania me siento bastante aislado en mis esfuerzos e intereses
entre los de mi generacin, mientras que en Francia hay ciertas
fuerzas (los escritores Giraudoux y en particular Aragn; el mo
vimiento surrealista) donde veo funcionar aquello que tambin
me ocurre a m, esto le escribi a Hofmannsthal en 1927 (Briefe,
1,446), cuando, de regreso de un viaje a Mosc y convencido de
que los proyectos literarios bajo la bandera comunista eran
irrealizables, comenzaba a consolidar su posicin en Pars
( Briefe, 1,444-5). (Ocho aos antes, haba mencionado la incre
ble sensacin de parentesco que Pguy haba inspirado en l:
Ningn trabajo escrito me ha llegado tanto y m e ha dado este
sentido"de comunin [Briefe, 1,217] Y bien, no logr consolidar
nada, y el xito habra sido difcil de obtener. Slo en el Pars de
posguerra pudieron los extranjeros (y tal vez, as es como se de
nomina en Pars, incluso en la actualidad, a todo aquel que no na
ci en Francia) ocupar posiciones. Por otra parte, Benjamn se
vio forzado a una posicin que en realidad no exista en ninguna
otra parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada y diagnos
ticada como tal sino hasta mucho despus. Era la posicin en lo
alto del mstil desde donde poda observarse mejor los tiempos
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las se-

10
Max Rychner, el recientemente fallecido compilador de la Neue Sehweizer Rundschau fue una de las figuras ms cultivadas y refinadas de la vida intelec
tual de la poca. Al igual que Adorno, Emst Bloch y Scholem, public su Erinnerungen an Walter Benjamn" en DerMonat, setiembre de 1960.

161

ales de naufragio, de este hombre que no haba aprendido a

nadar a favor o contra la corriente, no se distinguan muy bien:
ya sea por aquellos que nunca se haban expuesto a estos mares
o por aquellos que eran capaces de moverse incluso en este ele
mento.
Visto desde afuera, era la posicin del escritor independien
te que vive de su pluma: sin embargo, tal como al parecer slo
Max Rychner fue capaz de observar, lo haca en forma peculiar
pues sus publicaciones no eran muy frecuentes y nunca fue
demasiado claro...hasta qu punto poda recurrir a otros recur
sos." Las sospechas de Rychner estaban totalmente justifica
das. N o slo haba otros recursos a su disposicin antes de la
emigracin, sino que detrs de la fachada de escritor indepen
diente llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peli
gro, del homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca que ha
ba sido reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna ma
nera funcionaba como herramienta de trabajo; consista en teso
ros cuyo valor, como a menudo sola repetir Benjamn, quedaba
probado por el hecho de que no haba ledo los libros; una biblio
teca garantizada a no ser til ni a estar al servicio de una profe
sin cualquiera. Dicha existencia era algo desconocido en Ale
mania, e igualmente desconocida era la ocupacin que Benjamin
derivaba de ella, para poder subsistir: no era la ocupacin del
historiador y erudito literario con el nmero requerido de grue
sos volmenes sino la de crtico y ensayista que consideraba
hasta el ensayo como demasiado extenso y habra preferido el
aforismo si no le hubiesen pagado por lnea. Por cierto que no
era consciente del hecho de que sus ambiciones profesionales
apuntaban a algo que de hecho no exista en Alemania donde, a
pesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche,
nunca se haban apreciado los aforismos y la gente consideraba
, la crtica como algo subversivo que podra llegar a disfrutarse s
lo en la seccin cultural del diario. No fue por accidente que Ben
jamin eligi el francs para expresar su ambicin: Le but que je
m avais propos...cest dtre consider comme le Premier critique
de la littrature allemande. La difficult c est que, depuis plus de
cinquante ons, la critique litteraire en Allemagne n estplus consi-1
11 Ibdem

162

dere commo un gente srieux. Se faite une situation dans la criti

que, cela... veut dire: la recrer comme gente. (M i objetvo...es
ser considerado como el primer crtico de literatura alemana. El
problema es que por ms de cincuenta aos la crtica literaria no
ha sido considerada un gnero serio en Alemania. Crear un
lugar en la crtica para uno mismo significa recrearla como g
nero) (Briefe, II, 505).
N o cabe ninguna duda de que Benjamin deba esta eleccin
de su profesin a las tempranas influencias francesas, a la proxi
midad del gran vecino al otro lado del Rin que le inspiraba una
ntima sensacin de afinidad. Sin embargo, es mucho ms sinto
mtico que hasta esta seleccin de la profesin ue en realidad
motivada por los tiempos difciles y las aflicciones financieras. Si
uno quiere expresar la profesin para la cual se haba prepara
do en forma espontnea, aunque ta *vez no buscado as, en las ca
tegoras sociales, hay que remonta ' se a la Alemania wilhelminiana donde creci y donde tomaron forma sus primeros planos pa
ra el futuro. Entonces podra decir que Benjamin no se prepa
r para otra cosa que la profesin de coleccionista privado y
erudito independiente, lo que entonces se denominaba Privatgelehrter. Bajo las circunstancias de a poca de sus estudios, que
haba comenzando antes de la Primera Guerra Mundial, poda
haber terminado slo con una carrera universitaria, pero los ju
dos no bautizados no podan acceder a una carrera, tanto uni
versitaria como en la administracin pblica. A dichos judos se
les permita la Habilitation y como mximo podan alcanzar el
rango de un Extraordinarius sin salario; era una carrera que pre
supona en lugar de proporcionar un ingreso asegurado. El doc
torado que Benjamin decidi seguir slo por consideracin a
mi familia (Briefe, 1,216) y su posterior intento en la Habilita
tion tuvieron la intencin de servir de base para que su familia
pusiera dicho ingreso a su disposicin.
Esta situacin cambi en forma abrupta despus de la gue
rra: la inflacin haba empobrecido, e incluso desposedo, a gran
nmero de burgueses y en la Repblica de Weimar la carrera
universitaria qued abierta incluso para los judos sin bautizar.
La desafortunada historia de la Habilitation demuestra clara
mente cmo el pequeo Benjamin tena en cuenta estas circuns
tancias alteradas y cmo sigui dominado por las ideas de pre

163

guerra en todos los asuntos financieros. Pues el comienzo de su

Habilitation slo haba sido con la intencin de llamar al orden
a su padre proporcionando evidencia de reconocimiento pbli
co (Briefe, 1,293) y para hacer que le otorgara a su hijo, que por
entonces terna unos treinta aos, un ingreso adecuado y, podra
agregarse, de acuerdo con su posicin social. En ningn mo
mento, ni siquiera cuando se acerc a los comunistas, dud de
que a pesar de los conflictos con sus padres terna derecho a di
cha subvencin y que el hecho de que le exigieran que trabaja
ra para ganarse la vida era incalificable (Briefe, 1,292). Cuan
do ms tarde su padre le dijo que no aumentara l estipendio
que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su hijo lo
grara la Habilitation, esto acab con toda la base del emprendi
miento de Benjamin. Hasta la muerte de sus padres en 1930,
Benjamin pudo resolver el problema de su subsistencia mudn
dose a la casa paterna, viviendo all primero con su familia (tena
esposa y un hijo) y luego de su separacin (que sucedi pronto),
solo. (N o se divorci hasta 1930). Es obvio que esta situacin lo
hizo sufrir mucho, pero tambin es evidente que Benjamin tam
poco consider nunca otra solucin. Tambin es sorprendente
que a pesar de sus constantes problemas financieros logr ir au
mentando su biblioteca a travs de los aos. Su nico intento por
negarse esta cara pasin (visitaba las grandes casas de remate al
igual que otros frecuentan los casinos de juego) y su determina
cin de llegar a vender algo en caso de una emergencia termi
n con que se sintiera obligado a acallar el dolor de este estado
de alerta (Briefe, I, 340) realizando nuevas adquisiciones; y el
nico intento comprobable de terminar con la dependencia eco
nmica de su familia termin con la propuesta de que su padre le
diera en forma inmediata los fondos que le permitieran com
prar una parte de una librera de libros usados (Briefe, 1,292).
Este es el nico empleo redituable que Benjamn consider en
toda su vida. Y por supuesto, todo termin en la nada.
En vista de las realidades de la Alemania de la dcada de
1920 y de la certeza de Benjamin de que jams se ganara la vida
con la pluma (hay lugares donde puedo ganar un mnimo y lu
gares donde puedo vivir con un mnimo, pero no un lugar donde
pueda hacer ambas cosas (Briefe, II, 563), toda su actitud puede
parecemos totalmente irresponsable. Sin embargo, nada tena

164

que ver con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan

difcil para los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobre
za como para los pobres que se han vuelto ricos creer en su ri
queza; los primeros parecen llevados por un atolondramiento
del cual son totalmente inconscientes y los segundos parecen
posedos por una miseria que en realidad es el viejo temor arrai
gado de lo que puede acarrear el da siguiente.
Adems, Benjamin no era un caso aislado con respecto a su
actitud con los problemas financieros. Esta era tpica de toda una
generacin d e intelectuales judo-alemanes, a pesar de que es
probable que ningn otro haya tenido tanta mala suerte como l.
Su base era la mentalidad de los padres, hombres de negocio de
xito que no tenan una opinin muy alta de sus propios logros y
cuyo sueo era que sus hijos estuvieran destinados a cosas me
jores. Era la versin secularizada de la antigua creencia juda de
que aquellos que aprenden (la Torah o el Talmud, es decir, la
ley divina) conformaban la verdadera elite y no deban ocuparse
de algo tan vulgar como el hacer dinero o trabajar para obtener
lo. Esto no significa que en esta generacin no hayan existido
conflictos entre padres e hijos; por el contrario, la literatura de la
poca est llena de ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a ca
bo sus investigaciones en un pas y en un lenguaje diferentes
que el medio judo-alemn, jams habramos odo hablar del
complejo de Edipo.12 Pero como regla general, estos conflictos
se solucionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como
en el caso de varios comunistas de hogares pudientes, ser devo
tos al bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas
ms elevadas que el hecho de hacer dinero) y los padres acepta
ban de buen grado esta excusa como vlida para que no se gana
ran la vida. All donde no se hacan o reconocan estos reclamos
ocurra la catstrofe. Benjamin fue uno de estos casos; su padre
nunca reconoci sus reclamos y sus relaciones eran psimas.
12
Kafka, cuya opinin sobre estas cuestiones era mucho ms realista que
la de cualquiera de sus contemporneos, dijo que *el complejo del padre que es
el alimento intelectual de muchos...abarca el judaismo de los padres...el vago con
sentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad) "deque los jvenes vi
vieran del rebao judo: "con las patas traseras seguan pegados al judaismo de
sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde apoyar
se. (Franz Kafka, Briefe, 337)

165

Otro de estos casos fue el de Kafka, quien tal vez porque era
realmente una especie de genio no terna la mana de genio de
su medio, nunca reclam ser un genio y aseguraba su inde
pendencia financiera con un trabajo ordinario en la oficina de
compensacin de los trabajadores de Praga: (Las relaciones con
su padre tambin eran malas, pero por razones diferentes). Y sin
embargo, en cuanto Kafka tom esta posicin comenz a ver en
ella un comienzo para suicidios, como si estuviese obedecien
do una orden que dice: Debes ganarte tu propia tumba.13
I)c todas maneras, para Benjamn, el estipendio mensual si
gui siendo la nica forma de ingreso posible y para poder reci
bir uno despus de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o
crea estarlo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300
marcos al mes si los sionistas crean que servira para algo o pen
sar en forma dialctica, con todos los accesorios que implicara,
por mil francos franceses si no haba otra manera de tratar con
los marxistas. El hecho de que a pesar de estar deprimido y sin
nada nunca hizo ninguna de estas cosas es admirable, as como
la paciencia infinita con la que Scholem, quien haba trabajado
muy duro para conseguirle a Benjamn un estipendio para estu
diar hebreo de una universidad en Jerusalem, se permiti ser
postergado durante aos. Nadie estaba preparado a sostenerlo
en la nica posicin para la que haba nacido, la de homme de
lettres, una posicin de la que ni los sionistas ni los marxistas
eran o pudieron haber sido conscientes.
Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura
del Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad.
Benjamn, que se senta tan cerca de los franceses que su lengua
se convirti en una especie de coartada (Brie/e, II, 505) para l,
para su existencia, conoca quiz el origen del homme de lettres
en la Francia pre-revolucionaria y tambin su extraordinaria ca
rrera en la Revolucin Francesa. En contraste con los ltimos es
critores y literatos, los crivains et littrateurs" como hasta el
mismo Larousse define los hommes de lettres, estos hombres, co
mo si vivieran en el mundo de la palabra escrita e impresa esta
ban rodeados de libros y no se sentan obligados ni tenan de-1

11[bdem, 55

166

seos de escribir y leer en forma profesional como para ganarse

la vida. A diferencia de la clase de intelectuales, que ofrecen sus
servicios ya sea al estado como expertos, especialistas y funcio
narios o a la sociedad por diversin e instruccin, los hommes de
lettres siempre lucharon por mantenerse apartados del estado y
de la sociedad. Su existencia material se basaba en un ingreso
sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser inte
grados tanto poltica como socialmente. Sobre la base de esta
independencia dual |>odan adoptar esa actitud de desprecio su
perior que dio origen a las despreciativas percepciones de La Rochefoucauld sobre la conducta humana, la mundana sabidura
de Montaigne, la mordacidad aforstica del pensamiento de Pas
cal y la audacia y liberalidad de las reflexiones polticas de Montesquieu. N o me corresponde discutir aqu las circunstancias
que terminaron por convertir a los hommes de lettres en los revo
lucionarios del siglo XVIIl ni la forma en la que sus sucesores en
los siglos XIX y XX se dividieron por un lado en la clase de los re
finados y, por otro, de los revolucionarios profesionales. Hago
mencin d estos antecedentes histricos slo porque en Benja
mn, el elemento de la cultura se combin de manera muy singu
lar con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como
si poco antes de su desaparicin la figura del homme de lettres es
taba destinada a mostrarse en todas sus posibilidades, a pesar de
que (o tal vez, debido a que) haba perdido su base material en
forma tan catastrfica, de modo que la pasin puramente intelec
tual que hace a esta figura tan adorable podra desplegarse en
sus posibilidades ms impresionantes y reveladoras.
Por cierto que no eran pocas las razones como para rebelar
se contra sus orgenes, el medio de la sociedad germano-juda
en la Alemania imperial donde creci Benjamn; tampoco falta
ban justificaciones para adoptar una posicin en contra de la Re
pblica de Weimar, donde se neg a adoptar una profesin. En A
Berln Childhood around 1900 Benjamn describe su casa como
un mausoleo prometido desde hace mucho para m (Schriften,
I, 643). Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia
era rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro
perteneca a la congregacin de la Reforma. En mi niez era pri
sionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos das mi clan vi
va en estos dos distritos con una actitud que era mezcla de obs-

167

tinacin y de confianza en s mismos, convirtindolos en un gue

to que consideraban como su feudo (Schriften 1,643). La obsti
nacin era con respecto al hecho de ser judos; slo la obstina
cin los haca aferrarse a ello. La confianza en s mismos se inspi
raba en su posicin en el medio no-judo donde haban logrado
asentarse. La cantidad se mostraba los das que haba invitados.
En dichas ocasiones, se abra el aparador, que pareca ser el cen
tro de la casa y por lo tanto con buena razn se pareca a las
montaas templos y era entonces posible hacer alarde de los
tesoros tales corno les gusta estar rodeados a los dolos. Enton
ces aparecan todas las piezas de plata de la casa, y cuando ob
servaba las largas, interminables hileras de cucharas de caf o
cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la alegra
de esta profusin luchaba con el temor de que aquellos a quienes
se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo haca nues
tra platera (,Schriften 1,632). Incluso el nio se daba cuenta de
que algo estaba mal, y no slo porque haba gente pobre [Los
pobres, para los nios ricos de mi edad, slo existan como men
digos; y fue un gran adelanto en mi comprensin cuando por pri
mera vez sufr la pobreza en la ignominia de un trabajo pobre
mente remunerado (Schriften 1,632)], sino porque la obstina
cin dentro y la confianza en s mismos fuera, producan una
atmsfera de inseguridad y confianza en s mismos que no era
en absoluto apropiada para la crianza de nios. Esto no slo fue
una realidad de Benjamn, de Berln Occidental14o de Alemania.
Con qu pasin Kafka trat de convencer a su hermana de que
colocara a su hijo de diez aos en una escuela pupilo, como para
salvarlo de la mentalidad especial particularmente virulenta en
tre los judos de Praga y que no puede ser mantenida a distancia
de los nios... esta mentalidad sucia, mezquina y artificiosa.15
El problema de entonces era el mismo que desde la dcada
de 1870 o de 1880 haba sido denominado la cuestin juda y s
lo exista en esa forma en la Europa Central de habla alemana de
esas dcadas. En la actualidad, la cuestin ha sido barrida por la
catstrofe del pueblo judo europeo y se ha olvidado con justicia,
a pesar de que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje
14 Una zona residencial y elegante de Berln.
15 Ibfdem, 339.

168

de la antigua generacin de sionistas alemanes cuyos hbitos de

pensamiento derivan de las primeras dcadas de este siglo. Ade
ms nunca fue otra cosa que la preocupacin por la intelectuali
dad juda y careca de im|)ortancia para la mayora de los judos
de Europa Central. Para los intelectuales, sin embargo, tena
mucha importancia por su propia naturaleza juda, que casi no ju
gaba ningn papel en su familia espiritual, terminaba su vida so
cial a un grado extraordinario y por lo tanto se presentaba ante
ellos como una cuestin moral de primer orden. En esta forma
moral, la cuestin juda marc, segn palabras del propio Kafka:
la terrible condicin interior de estas generaciones.16 No im
porta lo insignificante que pueda parecemos a nosotros este pro
blema frente a lo que sucedi despus; no podemos pasarlo por
alto aqu, as como tampoco podemos comprender a Benjamin,
Kafka, Karl Kraus sin l. Por cuestiones de simplicidad plantea
r aqu el problema exactamente como fue planteado y discutido
interminablemente entonces, a saber, en un artculo llamado
Mt. Parnaso Judo-alemn (Deusch-jdischer Parnass) que
cre un gran revuelo cuando Moritz Goldstein lo public en
1912 en el distinguido diario D er Kunstwart.
Segn Goldstein, el problema tal como lo viva la intelectua
lidad juda tena un doble aspecto, el medio no-judo y la socie
dad juda asimilada, y desde su punto de vista, el problema era
insoluble. Con respecto al medio no-judo, Nosotros los judos
administramos la propiedad intelectual de un pueblo que nos
niega el derecho y la capacidad de hacerlo. Y adems: Es fcil
demostrar lo absurdo de los argumentos de nuestros adversa
rios y probar que su enemistad carece de fundamento. Qu se
ganara con esto? Que su odio sea genuino. Cuando se hayan
rebatido todas las calumnias, rectificado todas las distorsiones,
rechazado todos los juicios falsos sobre nosotros, quedar la
antipata como algo innegable. Cualquiera que no se d cuenta
de esto no puede ser ayudado. La imposibilidad de darse cuen
ta de esto era considerado insoportable sobre la sociedad juda,
cuyos representantes deseaban, por un lado, seguir siendo jud
os y, por otro, no deseaban reconocer su judaismo: Les inculca
remos abiertamente el problema que estn eludiendo. Los forzaIbdem, 337.

169

remos a aceptar su judaismo o a hacerse bautizar. Pero aun si

esto tena xito, aun si la mendacidad de este medio poda ser
expuesta y rehuida... Qu se lograra con ello? Un salto hacia la
literatura hebrea moderna era imposible para la generacin del
momento. Por lo tanto, nuestra relacin con Alemania es de
amor no correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hom
bres como para arrancar de nuestros corazones a los seres ama
dos... He especificado lo que debemos hacer; tambin he especifi
cado por qu no podemos hacerlo. M i intencin era sealar el
problema. N o es mi culpa no conocer la solucin. (Herr Goldstein resolvi el problema seis aos despus cuando se convirti
en el compilador cultural del Vossische Zeitung. Y qu otra cosa
poda haber hecho?)
Uno poda librarse de Moritz Goldstein diciendo que sim
plemente ste reproduca lo que Benjamn en otro contexto de
nominaba la mayor parte de la ideologa vulgar antisemita as
como tambin zionista (Briefe 1,152-3), si no se encontraba en
Kafka, a un nivel mucho ms serio, una formulacin similar del
problema y la misma confesin de su insolubilidad. En una carta
a Max Brod sobre los escritores judo-alemanes dijo que la cues
tin juda o la desesperacin sobre sta era su inspiracin, una
inspiracin tan respetable como cualquier otra pero, vista ms
de cerca, cargada con angustiantes peculiaridades. Aquello don
de descargaban su desesperacin no poda ser literatura alema
na, aunque lo pareciera superficialmente , porque el problema
no era un problema alemn. D e modo que vivan entre tres imposibilidades.Ja imposibilidad de no escribir, pues slo podan
librarse de su inspiracin al escribir; la imposibilidad de escri
bir en alemn, Kafka consideraba su uso de la lengua alemana
como la usurpacin abierta o encubierta de una propiedad ex
traa, que no ha sido adquirida sino robada, rpidamente (relati
vamente) adoptada, y que sigue siendo la posesin de otro aun si
no puede sealarse ni un solo error lingstico; y por ltimo, la
imposibilidad de escribir en forma diferente, dado que no haba
ninguna otra lengua disponible. Hasta podra agregarse una
cuarta imposibilidad, sostiene la conclusin de Kafka, la impo
sibilidad de escribir, pues esta desesperacin no poda mitigarse
a travs de la escritura, tal como lo hacen habitualmente los
poetas, para quienes un dios ha declarado qu sufren y qu so-

170

portan los hombres. Ms bien aqu, la desesperacin se ha con

vertido en un enemigo de la vida y de la escritura; escribir aqu
no era ms que una moratoria, (al como lo es para alguien que
escribe su ltima voluntad y testamento antes de ahorcarse.17
Nada poda ser ms fcil que demostrar que Kafka estaba
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana
ms pura del siglo, es la mejor refutacin de sus puntos de vista.
Pero dicha demostracin, adems de ser de mal gusto, es tanto
ms superflua en cuanto el mismo Kafka era muy consciente de
ella (Si escribo una oracin de manera indiscriminada, anot
una vez en su Diario, ya es perfecta18), as como era el nico en
saber que Mauscheln (hablando en un alemn yiddishizado) a
pesar de ser despreciado por todos los de habla alemana, judos
o no, tena un lugar legtimo en la lengua alemana, al no ser otra
cosa que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y como pen
saba y con certeza que dentro de la lengua alemana, slo estn
vivos los dialectos y, adems de ellos, el alemn ms personal,
no era menos legtimo cambiar del Mauscheln o del yiddish al
idioma alemn oficial y literario que lo era cambiar del bajo ale
mn a un dialecto. Si se leen los comentarios de Kafka sobre los
grupos de actores judos que tanto lo fascinaban, es evidente
que aquello que lo atraa era ms la vivacidad del lenguaje y los
gestos que los elementos especficamente judos.
En la actualidad, nos resulta difcil comprender estos pro
blemas o tomarlos demasiado en serio, en particular cuando es
tan tentador malinterpretarlos y desecharlos como una mera re
accin al medio antisemtico y por lo tanto como una expresin
de odio a s mismos. Pero nada seria ms errneo cuando s tra
ta de hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka,
Kraus y Benjamn. Lo que confera a sus crticas su amarga agu
deza nunca era el antisemitismo como tal, sino la reaccin que
provocaba en la clase media juda, con la cual no se identificaban
los intelectuales. Aqu tampoco era cuestin de la actitud a me
nudo apologtica del judaismo oficial, con el cual los intelectua
les casi no teman contacto alguno, sino de la negativa de la exis
tencia misma del antisemitismo, del aislamiento de la realidad
17 fbdem, pgs. 336-38.
" Franz Kafka, Tagebcher, 42.

171

representada con todos los artificios de la autodecepcin de la

burguesa judia, un aislamiento que para Kafka, y no slo para l,
inclua la separacin a menudo hostil del pueblo judo, el deno
minado Ostjuden (judos de Europa Oriental) a quienes se los
acusaba de antisemitismo. El factor decisivo en todo esto fue la
prdida de la realidad, ayudada por la riqueza de estas clases.
Kafka escribi: Entre los pobres, el mundo, el alboroto del tra
bajo, entra irresistiblemente en las chozas...y no deja que se g e
nere el aire contaminado, trillado y consumidor de nios de un
cuarto familiar agradablemente amueblado.19Lucharon contra
la sociedad juda porque no les permita vivir en el mundo tal co
mo era, sin ilusiones; as, por ejemplo, estar preparados para el
asesinato de Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era in
comprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto.20 Lo que por
fin determin la agudeza del problema fue el hecho de que no se
manifest solamente, o incluso principalmente, como una ruptu
ra entre la generacin de la cual uno poda haber escapado aban
donando el hogar y la familia. Para muy pocos escritores judoalemanes el problema se present en esta forma y estos pocos
estaban rodeados por todos los dems que ya han sido olvidados
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quin es quin.
(Benjamin escribi: Su funcin poltica no es establecer parti
dos sino camarillas, su funcin literaria no es producir escuelas
sino modas y su funcin econmica no es poner productores en
el mundo sino agentes. Agentes que saben cmo gastar su po
breza como si fueran riquezas y que se divierten a lo grande con
su vacuidad, Uno no podra establecerse con mayor comodidad
en una situacin incmoda21Kafka, quien ejemplific esta situa
cin en la carta antes mencionada con las imposibilidades lin
gsticas, agregando que tambin podan ser llamadas de for
ma diferente, apunta a una clase media lingsticaentre el dia
lecto del proletariado y la prosa de la clase alta: no son ms que

19 Franz Kafka, Brie/e, 347.

Ibdem, 378.
11 En Der Autor ais Produzent, una conferencia dada en Pars en 1934,
donde Benjamin cita un ensayo anterior sobre la Izquierda intelectual. Vase:
Versuche ber Breekt, pg. 109.

172

cenizas a las que se les puede dar un aspecto de vida a travs de

las ansiosas manos judias que revolotean entre ellas. No es ne
cesario agregar que la gran mayora de intelectuales judos per
teneca a esta clase media; segn Kafka constituan el infierno
de las letras judo-alemanas, donde dominaba Karl Kraus como
el gran regente y supervisor sin darse cuenta de lo mucho
que l mismo perteneca a aquellos que deban ser corregidos
dentro de este infierno.22 El hecho de que estas cosas sean vis
tas de manera diferente desde una perspectiva no-juda es evi
dente cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que
Brecht dijo sobre Karl Kraus: Cuando la poca muri por su
propia mano, l era esa mano (Schriften II, 174).
Para los judos de esa generacin (Kafka y Mortz Goldstein
eran unos diez aos mayores que Benjamin) las formas de rebe
lin disponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable
que sus padres hayan condenado a menudo la rebelin sionista
con ms amargura que la comunista. Ambas eran rutas de esca
pe de la ilusin a la realidad, de la mendacidad y la decepcin de
s mismo a una existencia honesta. Pero esta es su apariencia
visto en forma retrospectiva. Cuando Benjamin intent por pri
mera vez un sionismo indiferente, las dos ideologas se enfrenta
ron con gran hostilidad: los comunistas difamaban a los sionis
tas como judos fascistas23y los sionistas llamaban a los jvenes
judos comunistas asimilativos rojos. D e manera notable y tal
vez, nica, Benjamin mantuvo ambos caminos abiertos durante
aos; insisti en considerar el camino a Palestina mucho des
pus de volverse marxista, sin permitir que lo conmovieran las
opiniones de los amigos con orientaciones marxistas, en espe
cial los judos. Esto demuestra a las claras que poco le interesaba
el aspecto positivo de cualquiera de estas ideologas, y que
aquello que le importaba en ambos casos era el factor negativo
de la crtica de las condiciones existentes, una salida de las ilu
siones burguesas y la falta de confianza, una posicin fuera del
ncleo literario y acadmico. Era bastante joven cuando adopt
esta actitud crtica, tal vez sin sospechar a qu grado de aisla
22 Citado en Marx Brod: Fram Kafka Glauben und Lehrt, Winterthur, 1948.
21 Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Ka/ka ayu
daba al fascismo judo. Vase Venuthe, 123.

173

miento y soledad sta lo llevara. As leemos, por ejemplo, en una

carta escrita en 1918, que Walther Rathenau, al reclamar repre
sentar a Alemania en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt,
al hacer un reclamo similar con respecto a los asuntos espiritua
les de Alemania, tenan en comn la voluntad de mentir , la
mendacidad objetiva (Briefe 1,189 en adelante). Ninguno que
ra servir a una causa a travs de sus trabajos (en el caso de
Borchardt, los recursos espirituales y lingsticos del pueblo;
en el de Rathenau, la nacin) pero ambos utilizaban sus trabajos
y talentos como un medio soberano al servicio de un deseo ab
soluto de poder. Adems, estaban los littrateurs que ponan
sus dones al servicio de una carrera y una posicin social: Ser
un littrateures vivir bajo el signo del mero intelecto, as como la
prostitucin es vivir bajo el signo del mero sexo (Schriften II,
179). As como una prostituta traiciona el amor sexual, un littrateur traiciona la mente, y fue esta traicin de la mente que los ju
dos no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En la
misma vena, Benjamn escribi cinco aos despus (un ao des
pus del asesinato de Rathenau) a un ntimo amigo alemn:
...los judos arruinan en la actualidad la mejor causa alemana
que defienden pblicamente, porque su declaracin pblica es
necesariamente venal (en un sentido ms profundo) y no puede
aducir prueba de su autenticidad 0Briefe, 1,310). Luego agreg
que slo las relaciones privadas, casi secretas entre alemanes y
judos eran legtimas mientras que todo aquello sobre las rela
ciones judo-alemanas que opera en pblico produce dao. Es
tas palabras tenan mucho de verdad. Escritas desde la perspec
tiva de la cuestin juda de la poca, propordonan evidencia de
la oscuridad de un perodo en el que uno bien poda afirmar: La
luz de lo pblico lo oscurece todo (Heidegger).
En 1913 Benjamn midi la posicin del sionismo como una
posibilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario
{Briefe, 1,44) en el sentido de esta rebelin dual contra el hogar
paterno y la vida literaria judo-alemana. Dos aos despus cono
ci a Gerhard Scholem, y en l encontr por primera y nica vez
el judaismo vivo; poco despus sobrevino el comienzo de esa
curiosa e interminable consideracin, que se extendi sobre un
perodo de casi veinte aos, de la emigracin a Palestina. Bajo
ciertas y de ninguna manera imposibles condiciones estoy listo,

174

si no determinado, a ir a Palestina. Aqu en Austria los judos (los

decentes, los que no hacen dinero) no hablan de otra cosa . Eso
escribi en 1919 ( Briefe, 1,222), pero al mismo tiempo considera
ba dicho plan como un acto de violencia (Briefe 1,208), irreali
zable a menos que fuera necesario. Cada vez que surga una ne
cesidad financiera o poltica, volva a considerar el proyecto y no
iba. Es difcil determinar si segua considerndolo realmente
despus de la separacin de su esposa, que provena de un me
dio sionista. Pero es seguro que incluso durante su exilio en Pa
rs anunci que podra ir a Jerusalem en octubre o noviembre,
despus de una conclusin ms o menos definitiva de mis estu
dios {Briefe II, 655). Lo que nos suena a indecisin en sus car
tas, como si vacilara entre el sionismo y el marxismo, se deba tal
vez a su amarga percepcin de que todas las soluciones no eran
slo falsas desde el punto de vista objetivo e inapropiadas para la
realidad, sino tambin que lo llevaran a l personalmente a una
falsa salvacin, sin importar si esa salvacin se denominaba
Mosc o Jerusalem. Senta que se privara a s mismo de las po
sibilidades cognoscitivas positivas de su propia posicin (en lo
alto de un mstil a punto de derrumbarse o muerto en vida y el
verdadero sobreviviente" entre las ruinas. Haba echado races
en las desesperadas condiciones que corresponden a la realidad;
all quera quedarse para poder desnaturalizar sus propios tra
bajos como el alcohol desnaturalizado... con el riesgo de con
vertirlos en no aptos para consumo para cualquiera que enton
ces estuviese con vida, pero con la posibilidad de mantenerse
mucho ms confiable para un futuro desconocido.
El carcter insoluble de la cuestin juda para esa genera
cin no consista slo en el hecho de hablar o escribir en alemn
o en el hecho de que su planta de produccin estuviera situada
en Europa; en el caso de Benjamn, en Berln Occidental o en Pa
rs, algo sobre lo que no tena la menor ilusin (Briefe, II, 531).
Un hecho decisivo fue que estos hombres no desearan regre
sar a los rangos del pueblo judo o al judaismo y no podan dese
arlo no porque creyeran en el progreso y en una desaparicin
automtica del antisemitismo o porque ellos tambin eran asi
milados y se sentan ajenos a la herencia juda, sino porque to
das las tradiciones y culturas as como tambin e l hecho de per
tenecer era igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que

175

consideraba errneo sobre el regreso al rebao judo tal como

lo proponan los sionistas ; todos pudieron haber dicho lo que
Kafka dijo una vez acerca del hecho de ser miembro del pue
blo judo: ...mi pueblo, siempre y cuando tenga uno.24
Sin lugar a dudas, la cuestin juda tuvo gran importancia
para esta generacin de escritores judos y explica gran parte de
la desesperacin personal tan marcada en casi todo lo que escri
ban. Pero aquellos de visin ms amplia se dejaban llevar por
sus conflictos personales a un problema mucho ms general y
radical, es decir, el cueslionamiento de la importancia de la tradi
cin occidental como un todo. N o slo el marxismo como doctri
na sino tambin el movimiento revolucionario comunista ejer
cieron una poderosa atraccin sobre ellos porque implicaba ms
que una crtica a las condiciones sociales y polticas existentes y
tena en cuenta la totalidad de las tradiciones polticas y espiri
tuales. Para Benjamn, esta cuestin del pasado y de la tradicin
como tal fue decisiva, y precisamente en el sentido que Scholem,
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento in
herente al marxismo, lo plante, aunque sin ser consciente del
problema. Benjamn, escribi, corra el riesgo de perder la opor
tunidad de convertirse en el legstimo continuador de las tradi
ciones ms fructferas y genuinas de un Hamann y un Humboldt (Briefe, II, 526). Lo que no comprendi fue que dicho re
tomo y continuacin del pasado era aquello que la moralidad de
[sus] percepciones, a las que Scholem apelaba, evitara para
Benjamn.25
Parece tentador creer, y de hecho sera una idea reconfor
tante, que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posicio
nes ms expuestas de la poca y pagaron el precio del aislamien
to por lo menos se consideraban precursores de una nueva po
ca. Ese ciertamente no fue e l caso. En su ensayo sobre Karl
Kraus, Benjamn plante esta pregunta: Est Kraus en el um-

u Franz Kafka: Briefe, 183.

** En d articulo antes mencionado, Pierre Missac trata d mismo pasaje y
escribe lo siguiente: "Satis sous-estimer le valeur d'une telle russite [d'tre le successeurde Hamann el deHumboldt], onpenipenserque Benjamn recherekait aussi dans le Marxisme un moyen dy chapper.' (Sin subestimar el valor de un xito
tal (ser el sucesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamn
busc en el Marxismo un medio de escapar de l.)

176

bral de una nueva era? lamentablemente, de ninguna manera.

Est en el umbral del Juicio Final. (Sckriften II, 174). Y en este
umbral se hallaban todos aquellos que luego se transformaron
en los maestros de la nueva era"; consideraban el nacimiento de
una nueva era como una calda y contemplaban la historia junto
con las tradiciones que hablan llevado a esta cada como un cam
po de ruinas.26
Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamn
en su Tesis sobre la Filosofa de la Historia, y no lo ha declara
do en forma ms inequvoca que en una carta desde Pars en
1935: En realidad, no me siento obligado a tratar de ir adelante
o detrs de esta condicin del mundo. En este planeta un gran
nmero de civilizaciones han perecido en sangre y horror. Natu
ralmente, uno debe desear que un da el planeta experimente
una civilizacin que haya abandonado la sangre y el horror; de
hecho, me siento... inclinado a pensar que nuestro planeta lo es2* De inmediato se recuerda el poema de Brecht: On Poor B.B. : Von die
sen S ta d ten w ird bleiben: d e r durch sie h in d u rch g itig , d er W ind!
F rolich m achet das H a u s den E sser: e r leert es.
W ir w issen, dass w ir V orlaufige sin d
U nd nach uns w ird K om m en: nich ls N ennensw ertes.

(De estas ciudades quedar aquello que sopl a travs de ettas, et viento/
La casa hace feliz al banqueteados La limpia. /Sabemos que slo somos tempo
rarios y que despus de nosotros no vendr / nada de lo que valga la pena hablar.
The M a n u a l o fP ie ty , Nueva York, 1966).
Tambin es importante sealar un notable aforismo de Kafka en sus Notas
del Ao 1920 bajo ei ttulo HE: Todo le parece extraordinariamente nuevo pe
ro tambin, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente
superficial, de hecho casi intolerable, incapaz de tornarse histrico, rompiendo
la cadena de las generaciones, interrumpiendo por primera vez la msica del
mundo que hasta ahora por lo menos poda ser imaginada en toda su profundi
dad. A veces, en su vanidad, se preocupa ms por el mundo que por s mismo.
El predecesor de esta disposicin es Baudelaire: L e m onde va fin ir . L a seule raison p o u r la q u elle i l p o u v a it d urer, cest q u elle existe. Q ue cette ra iso n e stfa ible, com pare a to u tes celles q u i an n o n cen t le c o n tra ire, p a rtic u liire m e n t a celle-ci:
q u est< e que le m onde a desorm ais fa ite sous le ciel? ... Q u a n t m o i q u i sens quelquefois en m o i le rid icu le d u n p ro p h e te.je sa is q u e je n " y tro u v era i ja m a is la char iti d 'u n m edecin. P erdu d a n s ce v ila in m onde, coudoy p a r es jo u le s, je su is com m e u n h om m e lasse d o n t l'o e il ne v o it en a rriere, dans les a n n ie s profondes, q u e dsab u sem en t e t a m ertu m e, e t d e va n t lu i q u 'u n orage o re n d e n e u fn 'e s t co ntenu,
n i enseignem ent n i douleur. 'De: J o u m a u x in tim e s, Pliade edition, pgs. 1195-97.

177
12

t esperando. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar

dicho regalo a su centsimo o cuadragsimo-millonsimo cum
pleaos. Y si no lo hacemos, el planeta terminar por castigar
nos, sus nada precavidos bienquerientes, dndonos el Juicio Fi
nal27 (Brie/e II, 698).
Y bien, con respecto a esto, los ltimos treinta aos no han
aportado mucho que pueda denominarse nuevo.

III. El pescador de perlas

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos;
los que eran ojos son perlas.
Nada de l se ha dispersado,
sino que todo ha sufrido la transformacin del mar
en algo rico y extrao.
La tempestad, 1,2.
Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradicin,
posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde un
punto de vista histrico, se convierte en tradicin. Walter Benja
mn saba que la ruptura en la tradicin y la prdida de autoridad
que se dio en su vida eran irreparables y lleg a la conclusin de
que tena que descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y
se convirti en un maestro de ello cuando descubri que el ca
rcter transmisible del pasado haba sido reemplazado y que en
lugar de su autoridad haba ido surgiendo, en forma gradual, un
poder extrao en el presente para asentarse y privarlo de su paz
mental, la paz insensata de la complacencia. Las citas en mis
trabajos son como ladrones junto a la carretera que realizan un
ataque armado y exoneran a un holgazn de sus convicciones
(iSchriften 1,571). Este descubrimiento de la funcin moderna de
las citas, segn Benjamn, que lo ejemplific con Karl Kraus, na
ci de la desesperacin; no de la desesperacin de un pasado
27
fuente).

178

Weltgerich 'Ultimo Juicio) juega con el doble sentido de Gericht (juicio;

que se niega a arrojar luz sobre el futuro y deja que la mente

humana divague en la oscuridad como en Tocqueville, sino de
la desesperacin del presente y del deseo de destruirlo; de ah
que su poder no sea la fuerza que preserva sino que limpia, que
ale de contexto y que destruye (Schriften II, 192). Sin embargo,
los descubridores y amantes de este poder destructivo se inspi
raban originalmente en una intencin muy distinta, la intencin
de preservar; y slo porque no se dejaron engaar por los con
servadores profesionales que los rodeaban pudieron descubrir
por fin que el poder destructivo de las citas era el nico que to
dava contiene la esperanza de que algo de este perodo sobrevi
vir; por ninguna otra razn que el hecho de haber sido arranca
do de ste. En esta forma de fragmentos de pensamiento, las
citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presenta
cin con la fuerza trascendente {Schriften 1,142-43) y al mismo
tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que se presenta.
En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamn, slo puede
compararse las citas con las dismiles citas bblicas que tan a me
nudo reemplazan la consistencia inherente a una argumentacin
en los tratados medievales.
Ya he mencionado que la mayor pasin de Benjamn era la
de coleccionar. Comenz muy temprano con lo que l mismo de
nomin bibliomana pero luego se extendi a algo mucho ms
caracterstico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la colec
cin de citas. (Aunque nunca dej de coleccionar libros. Poco
antes de la cada de Francia pens seriamente en cambiar su edi
cin de las Obras Completas de Kafka, que acababan de aparecer
en cinco volmenes, por las primeras ediciones de los primeros
trabajos de Kafka, intencin que naturalmente no puede ser
comprendida por un no-biblifilo). La necesidad interior de po
seer una biblioteca (Briefe 1,193) se afirm alrededor del ao
1916, poca en la que Benjamn se volc en sus estudios hacia el
Romanticismo como el ltimo movimiento que una vez ms sal
vaba la tradicin {Briefe 1,138). Sin embargo, Benjamn no des
cubri hasta mucho ms adelante que haba una cierta fuerza
destructiva activa aun en esta pasin por el pasado, tan caracte
rstica de herederos y los recin llegados, cuando ya haba perdi
do su fe en la tradicin y en el carcter indestructible del mundo.
(Esto lo discutiremos a continuacin). En aquellos das, alenta

179

do por Scholem, segua creyendo que su propio alejamiento de

la tradicin se deba probablemente a su propio judaismo y que
podra haber algn camino de regreso para l como lo haba pa
ra su amigo, que se estaba preparando para emigrar a Jerusalem. (En 1920, cuando todava no se senta acosado por los pro
blemas financieros, pens en aprender hebreo.) Nunca lleg
demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien despus de
todos sus esfuerzos declar que no le serva nada de lo judo ex
cepto los cuentos jasdicos que Buber haba preparado para el
uso moderno: en todo lo dems voy a la deriva y otra corriente
de aire vuelve a alejarme.28A pesar de todas sus dudas, volve
ra Benjamin al pasado alemn o europeo y a ayudar con la tradi
cin de su literatura?
Tal vez, el problema se haya presentado as a principio de la
dcada de 1920, antes de volcarse al marxismo. Esto es cuando
eligi la poca del barroco alemn como tema para su tesis de
Habilitotion, una eleccin muy caracterstica de la ambigedad
de este grupo de problemas an sin resolver. Pues el barroco
nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradicin poti
ca, con excepcin de los grandes corales musicales de la poca.
Goethe dijo y con razn que cuando cumpli los dieciocho aos
la literatura alemana no era mayor... y la eleccin de Benjamin,
barroca en doble sentido, tiene una contraparte exacta en la
extraa decisin de Scholem de acercarse al judaismo a travs
de la Cabala, es decir, esa parte de la literatura hebrea que es
intransmisible y no se transmite en trminos de la tradicin
juda, donde siempre se consider como algo vergonzoso. Hoy
me siento inclinado a decir que nada era ms evidente que el he
cho de que no exista ningn retorno" a la tradicin alemana,
europea o juda ms que la eleccin de estos campos de estudio.
Era una admisin implcita de que el pasado hablaba directa
mente slo a travs de las cosas que no haban sido transmitidas,
cuya aparente cercana con el presente se deba precisamente a
su carcter extico, el cual eliminaba todo reclamo a una autori
dad obligatoria. Las verdades forzosas eran reemplazadas por
aquello que en cierto sentido era ms importante o interesante, y
esto significaba (tal como nadie saba mejor que Benjamin) que
28 Vase: Kaka: Briefe, 173.

180

se haba perdido... la coherencia de la verdad (JBritfe II, 763).

Entre las propiedades que formaban esta coherencia de la ver
dad se destacaba, al menos para Benjamin, cuyo primer inters
filosfico tena inspiracin teolgica, el hecho de que la verdad
posea un secreto y que la revelacin de este secreto tena auto
ridad. Cuando Benjamin reconoci la ruptura irreparable en la
tradicin y la prdida de autoridad, Benjamin dijo que la verdad
no es una revelacin que destruye el secreto, sino la revelacin
que le hace justicia (Schriften 1,146). Una vez que esta verdad
haba ingresado en el inundo humano en el momento de la his
toria apropiado (como la a-letheia griega, visualmente percepti
ble a los ojos de la mente y comprendida por nosotros como un
des-cubrimiento [ Unverborgenheit, Heidegger], o como la
palabra de Dios perceptible acsticamente tal como la conoce
mos a travs de las religiones europeas de revelacin), era esta
coherencia la que la haca tangible de modo que pudiera ser
transmitida por la tradicin. La tradicin transforma la verdad en
sabidura y la sabidura es la coherencia de la verdad transmisi
ble. En otras palabras, aun si apareciera la verdad en nuestro
mundo, sta no conducira a la sabidura, porque ya no tendra
las caractersticas que poda adquirir slo a travs del recono
cimiento universal de su validez. Benjamn discute estas cues
tiones en relacin con Kafka y afirma que Kafka estaba lejos de
ser el primero en hacer frente a esta situacin. Muchos se hab
an acomodado a ella, adhirindose a la verdad o a aquello que
consideraban verdadero en un momento dado, y ms o menos
desesperanzados, renunciaban a su transmisibilidad. El verda
dero genio de Kafka fue que intent algo totalmente nuevo: sa
crific la verdad por aferrarse a la transmisibilidad (Briefe II,
763). Lo logr al realizar cambios decisivos en las parbolas tra
dicionales o al inventar nuevas en el estilo tradicional;29 sin
embargo, stas no yacen modestamente a los pies de la doctri
na, tal como los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino que
alzan una garra pesada contra ste. Hasta el hecho de que Kaf
ka llegara hasta el fondo de este pasado posea la pecualiar dua
lidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Quera
29
Apareci una seleccin de stas bajo el ttulo: Parables and Paradaxes en
una edicin bilinge, Schocken Books, Nueva York, 1961.

181

preservarlo aunque no era cierto, aunque slo fuera por esta

nueva belleza en lo que va desapareciendo (Vase el ensayo de
Benjamn sobre Leskov); y por otra parte, saba que no hay una
forma ms efectiva de romper el hechizo de la tradicin de cor
tar lo rico y extrao, el coral y las perlas, de aquello que haba
sido transmitido en una slida pieza.
Benjamn ejemplific esta ambigedad con respecto al pasa
do al analizar la pasin del coleccionista, que era la propia. Co
leccionar principios a partir de una variedad de motivos que no
son cilmente comprensibles. Tal como Benjamn fue tal vez el
primero en enfatizar: coleccionar es la pasin de los nios, para
quienes las cosas no son todava bienes y no poseen el valor de
acuerdo con su utilidad, y tambin es el hobby de los ricos, quie
nes poseen lo suficiente como para no necesitar nada til y pue
den por lo tanto afrontar la transfiguracin de los objetos
(Schriften 1,416). En esto deben, por necesidad, descubrir la be
lleza, que necesita que reconozca un deleite desinteresado
(Kant). D e cualquier manera, un objeto coleccionado no posee
ms que un valor aficionado y carece de uso. (Benjamin an no
era consciente del hecho de que coleccionar puede ser una for
ma de inversin altamente redituable). En tanto que el coleccio
nar pueda ajustarse a cualquier categora de objetos (no slo ob
jetos de arte, que son apartados del uso cotidiano de los objetos
porque no sirven para nada) y por lo tanto, rescatar el objeto
como cosa ya que deja de ser un medio para alcanzar un fin y po
see un valor intrnseco, Benjamin poda comprender la pasin
del coleccionista como una actitud semejante a la del revolucio
nario. A l igual que el revolucionario, el coleccionista suea no
slo con un mundo lejano sino, al mismo tiempo, con un mundo
mejor donde no se le proporcione a la gente aquello que necesi
ta ms que en el mundo ordinario, sino donde las cosas estn li
beradas de la labor montona de la utilidad (Schriften I, 416).
Coleccionar es la redencin de las cosas, que es complementar
la redencin del hombre. Incluso la lectura de sus libros es algo
cuestionable para un verdadero biblifilo: Y ha ledo todo es
to?, le pregunt un admirador de su biblioteca a Anatole France.
N i la dcima parte. N o creo que usted utilice su porcelana
Svres todos los das (Desembalando mi biblioteca). (En la
biblioteca de Benjamin haba colecciones d e libros infantiles ex-

182

traos y de libros de autores mentalmente trastornados; como

no le interesaba ni la psicologa ni la psiquiatra infantil, estos li
bros, al igual que muchos otros, no le servan para nada, ni co
mo diversin ni como instruccin"). Intimamente relacionado
con esto se halla el carcter de fetiche que Benjamin reclamaba
de manera explcita para los objetos coleccionados. El valor de la
autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como pa
ra el mercado determinado por ste ha reemplazado el culto al
valor y es su secularizacin.
Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benja
min, poseen algo ingeniosamente brillante que no es caracters
tico de sus percepciones internas, que en su mayora son bastan
te realistas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes
de laflnerie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su
mente cuando l, al igual que el flneur en la ciudad, se enco
mendaba a la suerte como gua en sus viajes de exploracin inte
lectual. Como el deambular por entre los tesoros del pasado es
el lujoso privilegio del heredero, as es la actitud del coleccio
nista, en el ms alto sentido, la actitud del heredero ( Desemba
lando mi biblioteca) , quien, al tomar posesin de las cosas (y la
posesin es la relacin ms profunda que se puede tener con
los objetos [ibdem]) se establece en el pasado como para lo
grar una renovacin del viejo mundo inalterada por el presen
te. Y como esta urgencia profunda del coleccionista no tiene
ninguna importancia pblica sino que resulta en un hobby es
trictamente privado, todo aquello que se dice desde el ngulo
del verdadero coleccionista puede aparecer como extravagan
te, como la visin tpica de Jean Paulian de uno de esos escrito
res que escriben libros no porque son pobres sino porque no
estn satisfechos con los libros que pueden comprar pero que
no les agradan {ibdem). Sin embargo, si se la examina ms de
cerca, esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables.
Por un lado, est el gesto tan significativo de una era de oscuri
dad pblica, con la cual el coleccionista no slo se retira de la vi
da pblica hacia la intimidad de sus paredes sino que se lleva
consigo todos los tipos de tesoros que una vez eran de propiedad
pblica para decorarlas. (Este no es, claro est, el coleccionista
de hoy que se apodera de todo aquello que posee o, segn sus
clculos tendr valor en el mercado o puede mejorar su posicin

183

social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamn, busca co

sas extraas que son consideradas sin valor.) Adems, en su pa
sin por el pasado, nacida de su desprecio por el presente como
tal y por lo tanto desatento de la calidad objetiva, aparece ya un
factor perturbador que anuncia que la tradicin puede ser lo lti
mo que lo gue y que los valores tradicionales pueden no estar
tan seguros en sus manos como uno lo hubiese supuesto en un
principio.
la tradicin ordena el pasado, no slo desde el punto de vis
ta cronolgico sino, ante todo, sistemtico, pues separa lo po
sitivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo hertico, aquello que es
obligatorio e importante de la masa de opiniones y datos irrele
vantes o meramente interesantes. La pasin del coleccionista,
por otra parte, no slo no es sistemtica sino que raya en lo ca
tico, no tanto porque sea una pasin sino porque no est ilumi
nada por la calidad del objeto (algo que es clasificable) sino por
su legitimidad, su carcter nico, algo que desafa cualquier
clasificacin sistemtica. Por lo tanto, mientras que la tradicin
discrimina, el coleccionista nivela todas las diferencias; y esta
nivelacin, de forma tal que la predileccin y el rechazo positivo
y lo negativo... estn aqu unidos (Schriften 11,313) se da aun si
el coleccionista ha hecho de la tradicin su campo especial y ha
eliminado con cuidado todo aquello no reconocido por sta. El
coleccionista opone la tradicin contra el criterio de legitimidad;
a lo autoritario opone el signo del origen. Para expresar esta
forma de pensamiento en trminos tericos: reemplaza el con
tenido con originalidad o autenticidad pura, algo que no slo
estableci el existencialismo francs como una cualidad per se
separada de todas las caractersticas especiales. Si se lleva esta
forma de pensamiento a su conclusin lgica, el resultado es una
inversin extraa del impulso original del coleccionista: El
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento genuino
es nuevo. Pertenece al presente. Este presente puede ser pobre,
es cia to . Pero no importa como sea, uno debe asirlo fuerte
mente por las astas para poder consultar el pasado. Es el toro
cuya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los desapare
cidos deben aparecer en su orilla (Schriften II, 314). Cuando se
ha sacrificado este presente para la invocacin del pasado surge
entonces el mortal impacto del pensamiento" que est dirigido
contra la tradicin y la autoridad del pasado.

184

As, el heredero y conservador se convierte en forma inespe

rada en destructor. 1.a verdadera, malinterpretada pasin del
coleccionista siempre es anarquista, destructiva. Esta es su dia
lctica: combinar con lealtad a un objeto, a puntos individuales, a
cosas puestas a su cuidado, una protesta subversiva contra lo t
pico, lo clasiicable.*0
El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto fue
alguna vez parte de una entidad ms grande, viva, y como slo lo
verdaderamente genuino le servir debe limpiar el objeto elegi
do de todo lo que sea tpico sobre l. 1.a figura del coleccionista,
tan anticuada como la del flneur, poda asumir rasgos tan carac
tersticos en Benjamn porque la historia en s (es decir, la ruptu
ra en la tradicin que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo
haba liberado de la tarea de destruccin y slo necesitaba incli
narse para seleccionar sus preciosos fragmentos de la pila de es
combros. En otras palabras, las cosas ofrecan en s mismas, en
particular a un hombre que haca frente al presente con firmeza,
un aspecto que antes slo haba sido descubierto desde la pers
pectiva extravagante del coleccionista.
No s cundo descubri Benjamn la notable coincidencia
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las po
cas; debe de haber sido a mediados de la dcada de 1920, cuan
do comenz un serio estudio sobre Kafka, slo para descubrir al
poco tiempo en Brecht al poeta que ms cmodo se senta en su
siglo. No quiero decir que Benjamn haya cambiado su nfasis
en la coleccin de libros a la coleccin de citas (exclusivo de l)
de la noche a la maana o incluso en un ao, a pesar de que en
las cartas se evidencia un cambio consciente de nfasis. De to
das formas, nada era ms caracterstico de Benjamn en la dca
da de 1930 que los cuadernitos de tapas oscuras que siempre lle
vaba consigo donde siempre anotaba en forma de citas aquello
que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en l en forma de
perlas o de coral . A veces las lea en voz alta y las mostraba
como si fuera una preciosa coleccin. Y en esta coleccin, que
entonces era de todo menos extravagante, era fcil encontrar
junto a un oscuro poema de amor del siglo XVIII un recorte del
ltimo diario, junto al Der erste Schnee de Goecking un infor50 Benjamn: "Lob der Puppe, Literarische

Welt, 10 enero de 1930.

185

me de Viena del verano de 1939 que deca que la compaa de

gas local haba interrumpido el suministro de gas a los judos.
El consumo de gas de la poblacin juda representaba una prdi
da para la compaa de gas, dado que los mayores consumidores
eran aquellos que no pagaban las cuentas. Los judos utilizaban
el gas en especial para suicidarse (B rie/e, II, 820). Aqu, se invo
caba las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrifi
cios del presente.
La ntima afinidad entre la ruptura en la tradicin y la figura
al parecer extravagante del coleccionista que rene sus frag
mentos y restos de las ruinas del pasado est tal vez mejor ilus
trada por el hecho, sorprendente slo a primera vista, de que
probablemente no hubo un perodo antes del nuestro donde las
cosas viejas y antiguas, muchas de ellas olvidadas ya por tradi
cin, se hayan convertido en material educativo en general que
es entregado a los estudiantes de todo el mundo en cientos de
miles de copias. Este sorprendente renacimiento, especial de la
cultura clsica, que desde la dcada de 1940 ha sido notado en
especial en la relativamente nada tradicional Norteamrica, co
menz en Europa en la dcada de 1920. All fue iniciado por
aquellos que eran ms conscientes de lo irreparable de la ruptu
ra en la tradicin; lo mismo que en Alemania y no slo all, por
Martin Heidegger, cuyo xito extraordinario en los aos veinte
se debi en particular al hecho de escuchar a la tradicin que
no se rinde ante el pasado sino que piensa en el presente.31Sin
darse cuenta, Benjamn tena en realidad ms en comn con el
notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos vi
vos que el mar haba transformado en perlas y coral, y como tal
poda ser salvado y llevado al presente slo al realizar un acto
violento en su contexto al interpretarlos con el mortal impacto
de los nuevos pensamientos, de lo que lo hizo con las sutilidades
dialcticas de sus amigos marxistas. Pues as como la ltima ora
cin citada de un ensayo de Goethe parece escrita por Kafka, las
siguientes palabras extradas de una carta a Hofmannsthal de
1924 nos hace pensar en algunos de los ensayos de Heidegger
escritos en la dcada del 40 o del 50: La conviccin que me gua
en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene su hogar,1
11 Vase Martin Heidegger: Kants These Aber das Sein, Frankfurt, 1962.

186

su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construi

do con el ms antiguo logoi y que para una verdad as fundada las
percepciones de las ciencias ser inferiores siempre y cuando
sirvan aqu y all en el rea del lenguaje como nmades, en la
conviccin del carcter de signo de la lengua que produce la ar
bitrariedad irresponsable de su terminologa (Briefe 1,329). En
el espritu de los primeros trabajos de Benjamn sobre la filosofa
del lenguaje, las palabras son lo opuesto a toda comunicacin
dirigida hacia el exterior", as como la verdad es la muerte de la
intencin . Cualquiera que busque la verdad prospera como el
hombre en la fbula sobre el cuadro velado en Sais: esto no se
debe a una misteriosa monstruosidad del contenido a ser revela
do por la naturaleza de la verdad ante la cual hasta el fuego ms
puro de la bsqueda se est extinguiendo como si estuviera bajo
el agua (Schrifien 1,131, l>2).
Desde el ensayo de (o r ib e en adelante, las citas son el cen
tro de cada uno de los trabajos de Benjamn. Este hecho distin
gue sus trabajos de los trabaos eruditos de lodo tipo donde la
funcin de las citas es la de verificar y documentar opiniones,
donde pueden ser relegadas a las Notas. Este no es en absoluto
el caso de Benjamn. Cuando trabigah en su estudio sobre la
tragedia alemana, se jactaba de ima coleccin de ms de (XX) ci
tas ordenadas en forma clara y sistemtica* (liriefe I, 339); al
igual que los cuadernos de notas posteriores, esta coleccin no
era una acumulacin de extractos con la intencin de facilitar la
escritura del estudio sino que constitua el trabajo principal, con
la escritura como algo secundario. El trabajo principal consista
en arrancar los fragmentos de su contexto y darles una nueva
disposicin de modo tal que se lustraban unos a otros y proba
ban su raison d'tre en total libertad. Era una especie de montaje
surrealista. El ideal de Benjamn de producir un trabajo que con
sista totalmente en citas, armadas con tanta maestra que po
dan prescindir del texto acompaante, putxle parecemos en ex
tremo extravagante y autodestructivo, pero no lo era, as como
tampoco lo eran los experimentos surrealistas contemporneos
que surgan a partir de impulsos similares. Hasta el punto en que
un texto acompaante del autor probaba ser inevitable, era cues
tin de moldearlo en forma tal que preservara la intencin de di
chas investigaciones, es decir, sondear las profundidades del

187

lenguaje y del pensamiento... perforando en lugar de excavan

do (B rie/e 1,329), como para no arruinarlo todo con explicacio
nes que buscan proporcionar una conexin causal o sistemtica.
Al hacer esto, Benjamn era consciente de que este nuevo mto
do de perforacin daba por resultado el hecho de forzar las
percepciones cuya pedantera nada elegante es preferible a la
costumbre actual y casi universal de falsificarlos; para l tam
bin era claro que este mtodo sera la causa de ciertas oscuri
dades (Hriefe 1,330). 1ja que ms le importaba era evitar cual
quier cosa que pudiera ser reminiscente de la empatia, como si
un cierto lema de investigacin tuviera un mensaje que se comu
nicaba a s mismo o que poda ser comunicado con facilidad, pa
ra el lector o el espectador: Ningn poema est escrito para el
lector, ningn cuadro para el espectador, ninguna sinfona para
el oyente (La tarea del traductor).
Esta oracin, escrita bastante tempranamente, podra servir
como lema para toda la crtica literaria de Benjamn. N o debe
malinterpretarse como otra afrenta dadasta a una audiencia que
incluso entonces ya se haba acostumbrado bastante a todo tipo
de efectos caprichosos y engaos. Aqu, Benjamin se ocupa de
las cosas del pensamiento, en especial aquellas de naturaleza lin
gstica que, segn l, retienen su significado, tal vez su mejor
significado, si no son aplicadas a priori exclusivamente al hom
bre. Por ejemplo, se poda hablar de una vida o un momento inol
vidable aun si todos los hombres lo haban olvidado. Si la natura
leza de dicha vida o momento requera que no fuese olvidado,
ese predicado no contendra una falsedad sino slo un reclamo
que los hombres no llevan a cabo, y tal vez tambin una referen
cia a un reino donde s es llevado a cabo: el recuerdo de Dios
(ibdem ). Ms adelante, Benjamin abandon estos antecedentes
teolgicos pero no la teora y tampoco su mtodo de perforacin
para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se obtiene
agua al perforar en una fuente oculta en las profundidades de la
tierra. Este mtodo es como el equivalente moderno de las invo
caciones rituales, y los espritus que ahora surgen son invaria
blemente esas esencias espirituales de un pasado que han sufri
do la transformacin del mar shakespeariana de vividos ojos a
perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar es nombrar,
y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oracin,

188

lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio del

Origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad
como un fenmeno exclusivamente acstico: N o Platn sino
Adn , quien le dio a las cosas su nombre, era para l el padre
de la filosofa. D e aqu que la tradicin era la forma en que estas
palabras que-daban-nombres eran transmitidas; este tambin
era un fenmeno esencialmente acstico. Benjamin se senta
muy semejante a Kafka precisamente porque este ltimo no te
rna ninguna visin proftica sino que escuchaba la tradicin, y
aquel que escucha bien no ve ( El libro de Max Brod sobre
Kafka).
Estas son buenas razones de por qu el inters filosfico de
Benjamin se concentr desde un principio en la filosofa del len
guaje, y de por qu por ltimo el hecho de nombrar a travs de
las citas se convirti para l en la nica posibilidad y el nico mo
do apropiado de tratar el pasado sin la ayuda de la tradicin.
Cualquier perodo para el cual su propio pasado se haya tomado
tan cuestionable como para nosotros debe tropezar con el fen
meno del lenguaje, pues en l est contenido el pasado en forma
imborrable, frustrando cualquier intento de querer librarse de l
de una vez y para siempre. La polis griega seguir existiendo en
el fondo de nuestra existencia poltica, es decir, en el fondo del
mar, siempre que sigamos usando la palabra poltica . Esto es
aquello que los semnticos, que con buenas razones atacan el
lenguaje como el gran baluarte detrs del cual se esconde el pa
sado (su confusin, tal como dicen) no pueden entender. Y estn
en lo cierto: en el anlisis final todos los problemas son proble
mas lingsticos; simplemente no conocen las implicaciones de
lo que estn diciendo.
Sin embargo, Benjamin, que todava no pudo haber ledo a
Wittgenstein, y menos aun a sus sucesores, saba bastante sobre
estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad
se haba presentado como una revelacin para l... que debe ser
oda, es decir, que yace en la esfera metafsicamente acstica.
Para l, el lenguaje no era en absoluto el don esencial del habla
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por el contra
rio, la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje (B rie/e
1,197), que casualmente se acerca a la postura de H eidegger so
bre que el hombre puede hablar en tanto sea el orador. Hay en

189

tonces un lenguaje de la verdad, el depsito silencioso y sin ten

siones de los secretos fundamentales que abarca todo pensaminto (La tarea del traductor), y este es el verdadero len
guaje cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traduci
mos de una lengua a otra. Esta es la razn por la que Benjamn
sita en el centro de su ensayo La tarea del traductor la sor
prendente cita de Mallarm donde las lenguas orales en su di
versidad y multiplicidad sofocan, en virtud de su tumulto estilo
Babel, la "immortelle parole" que ni siquiera puede ser pensada,
dado que pensar es escribir sin implemento ni susurros, en si
lencio, y as impide que se oiga la voz de la verdad sobre la tie
rra con la fuerza de la evidencia material y tangible. Sean cuales
fueren las revisiones tericas que haya realizado posteriormente
Benjamn en estas convicciones teolgicas-metafsicas, su en
foque bsico, decisivo para todos sus estudios literarios, perma
neci inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comuni
cativas de las creaciones lingsticas sino comprenderlas en su
forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones
no-comunicativas y sin intencin de la esencia del mundo.
Qu otra cosa quiere decir que el hecho d e que entenda el len
guaje como un fenmeno esencialmente potico? Y esto es pre
cisamente lo que la ltima oracin del aforismo de Mallarm,
que no cita, declara con inequvoca claridad: Seulement, sachons
n existeraitpas les vers: lui, philosophiquement remunere le dfaut
des langues, complment suprieuf (todo esto sera verdad si no
existiera la poesa, el poema que filosficamente convierte en
bueno el defecto de los lenguajes, es su complemento supe
rior).32Y esto no quiere decir otra cosa que aquello que mencio
n anteriormente, es decir, que estamos tratando con algo que
puede no ser nico pero que es en extremo raro: el don de pen
sar poticamente.
Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los fragmentos de pensamiento que puede arrebatar al pasado
y reunir sobre s mismo. Al igual que un pescador de perlas que
desciende hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y lle
varlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extrao, las perlas y
12 Para el aforismo de Mallarm, vase: Variations sur un sujet con el sub
ttulo de: Crise des vers, Pliade, pgs. 363-64.

190

el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pen

samiento sondea en las profundidades del pasado, pero no para
resucitarlo en la forma que era y contribuir a la renovacin de las
pocas extintas. Lo que gua este pensamiento es la conviccin
de que aunque vivir est sujeto a la ruina del tiempo, el proceso
de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalizacin,
que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas sufren una trans
formacin del mar y sobreviven en nuevas formas cristalizadas
que permanecen inmunes a los elementos, como si slo espera
ran al pescador de perlas que un da vendr y las llevar al mun
do de los vivos, como fragmentos de pensamiento , como algo
rico y extrao y tal vez tambin como un urphnnomene eterno.

191