ix Megaten Ke dae, dae. Ce rgentina fue una derrola (aunque C! i por suerte los vivachos argentines la han Castellani, convertide en una “vicioria contra 1s Leonardo, El tirania”: todos los dias lo dicen por ra- dio, y yo vive en la calle que conmemora esa Caballo con yuijade dé wn janzazo, por eso Mevo barb También estuve con San Martin —2¥ con Juan de Garay? —le pregunte —-Lilegué tarde. Ya se habian repartide to- i 10s 108 terreno —respondié muy serio ey derrote-vietoria (jeomo para olvidarla!), ya _ a segunda guerra extranjera que tuvo fue una Aas, en Patvia — —|No se lamaré Ud. Rodrigo de Triana iniquiided y una estupide: por Un aeaso? {Con Colén no anduve’ a Después no tuvo Libr més guerras extranjeras, por suerte. Libre, a. Ln. 8: Este pais, que no ha dado nada hermoso al 04.02.1964, p. —Aquellos espaboles —continué éi— eran braves y bastante rudos; pero no cra mals mundo, que est4 ahora uleerado de ignomi- nias, que traga ignominia y vergtienza como si fuera agua, que no reacciona por ganar di- nerillos (que después se los quitan) al proceso de cretinizacién a que esti sometido, me duc- Je. Yo no tengo mas remedio que haber nacido aqui y salir no puedo, sin contar que he hecho tn voto a Dios de no salir; y la necesidad, la charlataneria y 1a sordidez son como un 14-15. gente, Listima los eeharon demasiado pronto © —¥ fue San Martin el que los echo —i No crea, amigo, Mucho antes comenz6 18 cost, Cuando, no se lo podré decir. Pero aho- fe ya eso €s agua pasada, como la famoss ‘Reganquista”” contra los moros, que fue cova, grande. Yo conoci al Cid Campeador. Tam- jn a Sap Fernando Rey, que era asi coma $ hae de dela sulfteten an iol piel Ast que mg yo mis ¢ menos de alzada ¥ bastante fe0 el tengo mas remedio que aislarme. Yo no sé See cuanto voy a vivir todavia, pero el médico dice “mucho"; segin él, tengo malos nervios —gsted trabajo acui, en el Repose t pero buenas arterias: de’ modo que mi vida va ‘ —Trabajé —dijo—, Tuve que salir a causs 4 ser mala pero larga. La peor enfermedad i de la “malevosie" de un Comisari, Andi que existe es la vejer; pero es una enferme- an Jos incios un tiemoe i dad que todos desean. ae are ‘ Lo tinico que me sostiene es un encuentro fe =No tengo ni una tapers —dijo—. No wa? que tuve en el afio..., bueno, hace milchos bajo mas. Enseno ¢ la gente a vivir bien, YH sfios; si fijo la fecha’ van a pretender que ’ gang carrer miento. —abnsetis - 1» gente a vivir sin trabajar Estab junto 2 wna laguna “en et sur de Tengo: cantares —rezongé—. El ofisio mis 4 Brenos Aires”. En las costas del Salado: una excelente que hay en el mundo es harer ea laguna cubierta de juneos ¥ yuyales, que no tres; y el segundo, es cantarlos, con te] auc sitve para pescar aunque hay muchos sébalos: sean buena, Y ademas, doy buen ciempin. § que no sirve para cazar aunque hay patos; no * Yesueriste nv hizo otra cose ‘ sirve para navegar; ¥ no sitve para plantar Sin darme cuents me habta puesto o discu- arroz. Ni para verla sirve. A mi lado estaba | fir con un loco, que era gracioso, Entonces so- | suelto mi caballo “Monstruo”, Relinché. Ha- h6_un tito de eseopeta y un verdadero nubo- § bia al lado otro caballo blanco que un hom- rrén de patos se alzé sobre el lugar: y le \ bre vestida de tela sucla, botas finas y som- guna se poblo de gritos. Solamente entonces brero negro traia de la rienda. me percaté del extreme silencio que nos habia > F Fodeado. Miré a mi matungs, y ni siquicra Era un caballo como en mi vida he visto: fable “olde ettite: el oe caballo Habis deco parecfa tener la fuerza de un frisén con la es- “> idence se ce beltez de un rabe; tenia la crin casi hasta 10s * ee ; easees, los ojos enormes parecian un poco ma- —Digame un cantar —le dije a! nombre liefosos; un gesto como de un hombre que ha ie —Desde ls madrugada ande haciendo uno; visto cuanto hay que ver en. cl mundo ¥ no se a pega nadie. Le hablé al animal, sin darme cuenta de lo que hacia. ““jOh flete! —Ie dije— aqui no hay nada, zqué anclés buscando?” El Mete hizo una sonrisa con el belfo. El hom- bre dijo: ~-Entiende pero no habla. Hablo yo por él Era un petizén medio vieyén, barba gris: me parecié haberio visto en algiin lado y mas de una vez, pero més joven. Le dije: —Disetilpeme si le hablo sin que nos hayan presentado pero estamos en el medioleampo; iusté no es por casualidad el que arregla Tos Yeléfonos en Buenos Aires? —Se rid y dijo. Otras cosas hay que arreglar primero—. c¥ usté las va a arreglar? — Mi caballo —dijo @—. Mi caballo vuela. Si aeaso, las va a arre- glar 1. No sé si podra ¥ todavia nu tengo ma -iUno antiguo! Almits, blanducha, lequinena ‘Trasliiclds, trépida, Alice Soria ¥ sostén de! cuerpo jAdonde iras nora luego? Desnudilla, timida y palin ‘Termindse ya tu jveko ‘ave cinon verso: Este lo hizo Martin Pierro —eonetuyy No sea loco —te dije—. Eso Jo hizo el En perador Adriano Elie cuando estaba por morit “Anioula, vdigula, blandule Hospes comesaue cérporis Zquo mune abibie in loco? Pailiduta, rigide, nuduia., Nec wt soles dabis jocor Dicen qre oi ult 0 verso vs flo}6, Ningunc ‘Les criolles son medio bromistas y hay al- hasta hoy he padide traducirios bien: y lo- gunos locos. ingleses hap hecho mas de cien_ traduccion fo vayen uiGemniart ya hay deceit 6 le al inglés. Conozeo una de memoria, de Lore go asi, y me lamo Pablo Venancio Borge El viejo 16 en su barba: —VYo acabé de de- cir una mentira, ahi en el boliche ‘el turco: me pregutaron mi nombre y dije el primero que me vino. Pero esto que le dije de mi ca- ballo no es mentira del todo, jeh, Rohanel? — El caballo estaba plantado con las delanteras abiertas, oliendo el aite; el mio pastaba. —Aqui —continué el viejo— al otro lao, so- ‘bre esa lomiita del ombi, fue la batalla’ del Chainil contra los indies: Rosas los arroj6 a Ja laguna, simplemente, Aqui me eortaron 1a Byron nada menos Ah! gentle fleeting waw ring sprits Friend and associate of this clay To what unknown regicn borne Will you now wing thy distant fligh: No more, with wonted humour gay Buy pallid, cheerless and forlomne —Es0 Jo hizo Adriano, espaol dei Sur_na- eido en Itilies, 0 sex en Sevilla, et mayor Er perudor Romano =¥ bueno —aijo &—. Seri El mayer en cierto sentido, Tuvo as tresvicios paganos tino. {we orgulioso, cruel y Uber~ bueno —dijo (Me va a decir que usted también anduvc con lie Adrianc” ML eubatio —hizo @), indi eha con Je barbllla Donde ana, a esta hora’ Ya volvera —aijo— Yuelve solo, Bueno: el verso que andaba hoy haciendy dice ast Salve, pais del Plata y de la plate Vanilocuo bastardo » botarate Dende ia carne y le gloria es barate Mitre es un Péroc, Miirmoi es un vate Salve, pais donde in gloria en jata Ese verso e flojo —le dije indo @ la dere —Justomente —ripose-— por eso no. pude seguir. Qué consonante hay de “plats”? Mata! —ie dije —-Mug bien. :Matx verbo o mats sustan~ tivo! —Lis dos si a _mano viene Pero éste os mejor dejarlo para el final Pienso deci al fin que el ombu no es arbo., es Una mata; pero se cree Arbol. Es el simbolo nacional ce la Argentina. Es ua yayo mege- Woinane —y mies al ombo de ts lejania —Sabe mucho usted para_sti tropero, Se ve que ha hecho de todo, Paste de mestrsei Ja, eome todos nosotros. Pero ese cantar que esta haciendo es contre ta patric —i¥ se abl 2Qué estaba haciendo usted, sentio en ese ireneo, evand> yo Megue? ;No estaba maldiciendo 1s patria? ‘Me espanté, porate realmente no sé come lo pudo saber. El caballo ertaba otra ver i su lado, y me miraba; y realmente tenia los ojos con malicia, un Foco tristoncs. Ye maldige to awe Flos aman patria” —objeé— que est plagada de ignominias Rijese, me aeaban de echar de mi cétedra y ‘otro empleito que tenia, y ave cumplis, iNo cs una ignominia? Siete veces ya me han echado, que dios aman “exonerado”, yet primero que me ech) fue el Arzobispo de Buenos Aires; ¥ eso, por un antojo “Bah —dije él—, esa no es uns Ienominia mayor. Max me han eebao 2 mi; y del mundo me echarisn s pudieran, Me han corride de todas partes, de la Eseuela, del trabajo y de la Iglesis, como dijo el Emperador ese oue St ‘Merced antes mentd, Pero yo corre mas que ellos. Gano todas las carreras, Diga cue ne juego por plats Usted cree que esto puede tener arr aie “Wisi tener —dijo con ox ojos bates, ra~ yando el suelo con una bota— ba'i tener. Tie he que ver usté qué Duena ec La gente ce aqui fen el fondo cuando una le entiende ‘un poco. ‘Malos deveras no debe hab=r més de uho ca a cinco 0 cada diez. Pero bueio del todo, le brome es gve no nay ningune, Ye. recorre todo d pals, al tranco no mas, sin apuro, con este caballo; que cuando @ quiere y yo. nc quierc, vuela. En donéequierita encuentro al Bun que quicra vivir bien, le ensefo a bien vivir, 4 veees solamente haciendole que si eon la cibeza. Ese ha'i ser el remedio. Cuando haya muchos que quieren bien vivir, claro que algunos van tener que mari A mi me han muerte —musité— Yo me doy por muerte Mejor —dijo &—. Asi te voy a poder pres- tar Gl caballo, que lo que es el suyo, 1 sirve De no estar usted desesperads, no se nabris sentac aqui: y de no sentarse aqui, no se hu biera encontrse conmixc: EL poderaso stlencio moc nabs envucito ae nueve ni un sople de viento, ni una hoja. Fi tiempo estaba tapade de espesos mubarrones El antinal blanee olla resoplando Ia tormenta Yo no stbis qué decir. Bl viejo joco se me imponis, —Pere por qué’ mo? .¥ entoncer —halbuei—, Pero ;c0 MMe habia puesto en turbacion como un fan. tasma, §! erg rea) o izreal el viejo, no lo sé pere ai no era teal, wo eetaba mée loco que Gi; porque patentemente lo vein a la uc es- pes de in tarde fulva leonada, Estes Wempos son demasiade para mi — conclui—, ypor que tuve que macer en este tiempo? —¥ lo miré; el viejo estaba montage en pelo y yo no lo habla visto montar. Las riendas arrastraban por el suelo y é estabe erarrado a la Inrga clin: Ia eal partiada po~ Teja en das pareela kn ‘erenchas plumosas mismamente como dos ass. El viejo tards en sontestar Yo estuve —dijo— con Poliearpo obispo de Esmima, que fue un escritor mediocre cv mo vor.., bien sabés, que ahora le dicen Sa» Policarga cada 26 de enero, poraue hizo uv milagre 0 dos despues Ge Morir, gue ep reall dad lo mataron, pero mtcho pior que = vos “Cuando el Obispa andabs por ia calle, por- que caballo no tenia y auto mucho menos, y Vela venis un grupo de gente, ¥ mionquerea Gn sole gente, salia @isparande @ los gritos Giclende: ";Diae mio, en qué tiempo me has hhecho racer?” Y era Obispo. Yo no digo que hho sem malos estos Uempor, pore todos Tos Hempos han sido malos; y 4 ostos son lo: ores, se aplica el refrén que dice: por lo mas ‘oscuro amanece: por que todos los tienoe= estan w igual distancis de Dios. Porquc tené: que ganarte Is vida haciendo copias 2 mioui- na con un solo dedo: ya te das por muerto y condensdo, y porque no te dejan acabsr un iibro y otro libro que publicaste nadie le hizo cago, como si el mundo pudiera salvarse co libros, que ya hay demasiac delos. ;Y Jest eristo que hizo? Mesas y arados y despues cantares as manera, & la maters de aquel tiempo. En este tiempo hay maquinas de ho eer vertos, dicen, asi que Jesuerisic se ahorrs fl trabajo: yo Ios hago a mano. Pero querix Secirte esto: a vos en le escuela te enseharon una punta de macanas acerca ceste pais. los ereiste (y a mime pasé lo mesmo) yal lie- gars Jn madures se te winn absio el techo ¥ hasta las Paredes: asi que sare te das e) luje de hacerte <1 desesperae y el erueificao, No e para tanto, —Me vas a a6 de vivie sin pet —Patrig provisoria tenemos ya baste a los hombres solos, Solos hay que andar en este tiempo si uno quiere andar mejor. Cuesta al principis pero se puede, Las langostas anda fen mangas; pero el pizero canter solo. No has conocido tu vecacion, guerias sacar premios literatios y andat con el gaterio. Ahora yo sabés; y munca es tarde. ;Sé mas feliz que yo! —¥ alz6 lu yor hasta un grito en ol gran si- lenele: segure gue e) hombre pus~ Sin talonear, el caballo div un brinco ha cia 1a laguna, Di un gnito, pero ¢ caballo ne Se hundis, Que te caiga mucrlo aqui mismo si sien o, pero mismamente parecia que volaba. Sc perdieron atrés del ombu, y yo miramie a ver Si salian en el citle por un abra (0 “elarazén"” gue le dicen) vi el lucero de la tard= Cuando les conté tode este con precaucién dos verinos, no tuve mayor éxito, Tengy gu: andar solo, orgie la Rlayerie Iw cen, + dos que ereen, « lo mejor creeu demasis*s. ra er