El da en que le gan a Maradona - Cristina Peri Rossi

De chica me gustaba mucho jugar al ftbol, para horror de mi familia, que lo encontraba poco
femenino (como si hubiera un nico modelo de femineidad; que no inclua los deportes
considerados varoniles) y para desconsuelo mo, ya que estaba claro, desde entonces, que era ms
fcil ganarse la vida como centro delantero que como escritora, biloga o pianista, que eran mis
otras opciones vitales. Mis tos abueIos solan llevarme al Estadio Centenario, en un enorme Dodge
gris, eran todos de Pearol (yo tambin) y tenan la precaucin de retirarse del estadio cinco minutos
antes del final del partido, para evitarme las posibles trifulcas, con lo cual, a veces, me iba con el
resultado equivocado, porque en el ltimo minuto (o en el descuento) el pardo Abaddie o el flaco
Schiaffino, el puntero (izquierdo o derecho?) metan el gol definitivo. Me enteraba porque
mientras el Dodge gris enfilaba el camino de regreso, yo me quedaba mirando el mstil, donde las
banderitas ascendan con cada gol. A veces, en Espaa, donde la aficin al ftbol es tan grande como
lo era en el Uruguay de mi infancia, asombro a los crticos literarios o a los periodistas que vienen a
hacerme entrevistas con la relacin completa del "once" uruguayo que triunf en Maracan, nica
pica por la que se nos conoce en el exterior (el exterior de qu?, cul es el centro?, quin no es
exterior de algo o de alguien?). Vivo en Barcelona, pero ojo, no soy del Bara, diminutivo con el que
se lo conoce. En realidad, no tengo equipo, y a veces, por solidaridad con los ms pobres, con los de
escasos recursos, soy del ltimo de la tabla, o del recin ascendido: de equipos tan poco conocidos
en el exterior (el exterior de qu?, cul es el centro?, quin no es el exterior de algo o de alguien?)
como el Alavs o el Numancia. No soy del Bara por los mismos motivos que no soy del Real Madrid:
porque se han convertido en empresas multimillonarias dirigidas a golpes de taln bancario, que
especulan con los sentimientos nacionalistas o localistas de los aficionados, que necesitan adherirse
a algo, y dicen "ganamos" o "perdimos" en un proceso de identificacin por el que siento una
repugnancia instintiva.
He vivido durante muchos aos a cien metros del estadio del Barcelona y slo una vez fui a ver un
partido: el de Barcelona con Pearol, en un innoble torneo de verano de escasa atencin. O sea soy
una sentimental, cosa que todo el mundo que me conoce sabe. Esa tarde admir el enorme estadio
del equipo local, el bonito csped, las instalaciones flamantes, y me sent completamente rara,
verdaderamente extranjera: sin lugar a dudas yo era la nica espectadora hincha de Pearol. Me
dan miedo las multitudes enfervorizadas por un lema poltico, una cancin de moda, un credo
religioso o cualquier cosa que pueda convertirse en fanatismo, y casi todo es susceptible de ser
objeto fantico: lo que importa es el proceso, no el objeto. Al cuarto de hora, Pearol meti un gol
que no me anim a aplaudir en medio del silencio sepulcral del estadio, pero algn lector que me
reconoci, entre el pblico, me grit, en castellano con acento cataln:
"Aplauda, aplauda, escritora, es su equipo!". De modo que me volv, me sent un poco ms
tranquila: quizs era un lector cataln que me conceda venia para hinchar por el equipo de mi pas
de nacimiento. (Los catalanes comprenden muy bien los nacionalismos, salvo uno: el espaol.) Una
golondrina no hace verano, y el partido termin Barcelona 3, Pearol 1, como era dado esperar.
Vi a Maradona jugar en el Bara, por televisin, en la difcil etapa que vivi en esta ciudad (cul de
sus etapas no ha sido difcil?) y creo que alguna vez escrib algn artculo, en la prensa espaola,
acerca de los problemas que para un pibe porteo de origen pobre poda significar un xito tan
fulgurante, un cambio tan radical de manera de vivir. (El hecho de que hablara de s mismo en

tercera persona me pareca completamente significativo de una disociacin, de un

desdoblamiento.) El capitalismo salvaje infla, hincha, especula, aprovecha, consume, y hay que ser
muy fuerte, muy maduro para aguantar el proceso: el ascenso y la cada.
Romario fue mucho ms astuto que Maradona; tiene, aparentemente, mejores defensas
psicolgicas: tambin pas por el Barcelona, pero se ri de todo el mundo. Y Rivaldo es un obrero
capacitado: rinde cuando tiene que rendir, se la juega, pero sabe que la fortuna es transitoria y
exige, no derrocha, no se entrega si no es mediante cuantiosos talones (bancarios, no de
Aquiles).
Poco antes de fin de ao le que Maradona haba publicado unas memorias, convenientemente
escritas por otra persona, y que el libro tena muchsimo xito. Pero la noche de fin de ao, una
querida amiga uruguaya me pas un fax desde Montevideo, con una pgina de la Gua del Ocio,
donde se destacaban los libros ms vendidos en la Feria del Libro. Para mi asombro, mi novela El
amor es una droga dura figuraba primero en la lista, y tercero el de Maradona. Mi sorpresa fue
mayscula, por varias razones. La primera, es que mi editorial en Argentina, Seix-Barral, ni siquiera
me comunic que mi novela haba sido publicada (en Espaa el mismo sello la edit hace ms de un
ao), no tengo un ejemplar, no he visto ni la portada. El segundo motivo es el orgullo. Les confieso
que haberle ganado a Maradona me llena de satisfaccin. En estas economas liberales donde todo
se vende, especialmente el mal gusto, la chabacanera, el sensacionalismo, las vacas locas, la sangre
contaminada, donde lo nico que importa es la imagen (parecer y no ser), ganarle a Maradona es
ganarle al sistema, que en materia de ediciones consiste en publicarlo todo, con la mayor frivolidad
del mundo, inventndose genios, talentos y escritores inexistentes, o empleando el xito en el
periodismo o en la televisin para lanzar libros de leer y tirar. Ganarle a Maradona no entraba en
mis proyectos, ni en mis aspiraciones. No puedo menos que agradecrselo a los lectores de mi pas.