Espuma y nada ms

NO SALUD AL entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor

de mis navajas. Y cuando lo reconoc me puse a temblar. Pero el no se dio
cuenta. Para disimular continu repasando la hoja. La prob luego sobre la
yema del dedo gordo y volv a mirarla contra la luz. En ese instante se
quitaba el cinturn ribeteado de balas de donde penda la funda de la
pistola. Lo colg de uno de los clavos del ropero y encima coloc el kepis.
Volvi completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo de
la corbata, me dijo: Hace un calor de todos los demonios. Afiteme. Y se
sent en la silla. le calcul cuatro das de barba. Los cuatro das de la
ltima excursin en busca de los nuestros. El rostro apareca quemado,
curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabn. Cort
unas rebanadas de la pasta, dejndolas caer en el recipiente, mezcl un
poco de agua tibia y con la brocha empec a revolver. Pronto subi la
espuma Los muchachos de la tropa debep tener tanta barba como yo.
Segu batiendo la espuma. Pero nos fue bien, sabe? Pescamos a los
principales. Unos vienen muertos y otros todava viven. Pero pronto
estarn todos muertos. Cuntos cogieron? pregunt. Catorce.
Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la estn
pagando. Y no se salvar ni uno, ni uno. Se ech para atrs en la silla al
verme la brocha en la mano, rebosante de espuma Faltaba ponerle la
sbana. Ciertamente yo estaba aturdido. Extraje del cajn una sbana y la
anud al cuello de mi cliente. El no cesaba de hablar. Supona que yo era
uno de los partidarios del orden. El pueblo habr escarmentado con lo del
otro da, dijo. S, repuse mientras conclua de hacer el nudo sobre la
oscura nuca, olorosa a sudor. Estuvo bueno, verdad? Muy bueno,
contest mientras regresaba a la brocha. El hombre cerr los ojos con un
gesto de fatiga y esper as la fresca caricia del jabn. Jams lo haba
tenido tan cerca de m. El da en que orden que el pueblo desfilara por el
patio de la escuela para ver a los cuatro rebeldes all colgados, me cruc
con l un instante. Pero el espectculo de los cuerpos mutilados me
impeda fijarme en el rostro del hombre que lo diriga todo y que ahora iba
a tomar en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la
barba, envejecindolo un poco, no le caa mal. Se llamaba Torres. El
capitn Torres. Un hombre con imaginacin, porque a quin se le haba
ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre
determinados sitios del cuerpo una mutilacin a bala? Empec a extender

la primera capa de jabn. El segua con los ojos cerrados. De buena gana
me ira a dormir un poco, dijo, pero esta tarde hay mucho qu hacer.
Retir la brocha y pregunt con aire falsamente desinteresado:
Fusilamiento? Algo por el estilo, pero ms lento, respondi.
Todos? No. Unos cuantos apenas. Reanud de nuevo la tarea de
enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no
poda darse cuenta de ello y sa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido
que l no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habran visto
entrar. Y el enemigo en la casa impone condiciones. Yo tendra que afeitar
esa barba como cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un
buen parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una
gota de sangre. Cuidando de que en los pequeos remolinos no se desviara
la hoja. Cuidando de que la piel, quedara limpia, templada, pulida, y de
que al pasar el dorso de mi mana por ella, sintiera la superficie sin un pelo.
S. Yo era un revolucionario clandestino, pero era tambin un barbero de
conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro
das se prestaba para una buena faena.
Tom la navaja, levant en ngulo oblicuo las dos cachas, dej libre la
hoja y empec la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja
responda a la perfeccin. El pelo se presentaba indcil y duro, no muy
crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la
hoja con su ruido caracterstico, y sobre ella crecan los grumos de jabn
mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tom la
badana, de nuevo yo me puse a asentar el acero, porque soy un barbero
que hace bien sus cosas. El hombre que haba mantenido los ojos cerrados,
los abri, sac una de las manos por encima de la sbana, se palp la zona
del rostro que empezaba a quedar libre de jabn, y me dijo: Venga usted a
las seis, esta tarde, a la Escuela. Lo mismo del otro da?, le pregunt
horrorizado. Puede que resulte mejor, respondi. Qu piensa usted
hacer? No s todava. Pero nos divertiremos. Otra vez se ech hacia
atrs y cerr los ojos. Yo me acerqu con la navaja en alto. Piensa
castigarlos a todos?, aventur tmidamente. A todos. El jabn se secaba
sobre la cara. Deba apresurarme. Por el espejo, mir hacia la calle. Lo
mismo de siempre: la tienda de vveres y en ella dos o tres compradores.
Luego mir el reloj: las dos veinte de la tarde. La navaja segua
descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba azul,
cerrada. Deba dejrsela crecer como algunos poetas o como algunos
sacerdotes. Le quedara bien. Muchos no lo reconoceran. Y mejor para l,

pens, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del cuello.

Porque all s que deba manejar coro habilidad la hoja, pues el pelo,
aunque es agraz, se enredaba en pequeos remolinos. Una barba crespa.
Los poros podan abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen
barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningn cliente. Y
ste era un cliente de calidad. A cuntos de los nuestros haba ordenado
matar? A cuntos de los nuestros haba ordenado que los mutilaran? ...
Mejor no pensarlo. Torres no saba que yo era un enemigo. No lo saba l
ni lo saban los dems. Se trataba de un secreto entre muy pocos,
precisamente para que yo pudiese informar a los revolucionarios de lo que
Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez
que emprenda una excursin para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues,
muy difcil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo dej ir
tranquilamente, vivo y afeitado.
La barba le haba desaparecido casi completamente. Pareca ms
joven, con menos aos de los que llevaba a cuestas cuando entr. Yo
supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las
peluqueras. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuveneca, s; porque yo
soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un poco
ms de jabn, aqu, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta gran
vena. Qu calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero l no tiene
miedo. Es un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer
esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las
manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos
poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la hora
en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy un asesino. Y tan
fcil como resultara matarlo. Y lo merece. Lo merece? No, qu diablos!
Nadie merece que los dems hagan el sacrificio de convertirse en asesinos.
Qu se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros
matan a los segundos y stos a los terceros y siguen y siguen hasta que
todo es un mar de sangre. Yo podra cortar este cuello, as, zas! No le dara
tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vera ni el brillo de la
navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero
asesino. De ese cuello brotara un chorro de sangre sobre la sbana, sobre
la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendra que cerrar la puerta. Y la
sangre seguira corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta
la calle, como un pequeo arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe
fuerte, una honda incisin, le evitara todo dolor. No sufrira. Y qu hacer

con el cuerpo? Dnde ocultarlo? Yo tendra que huir, dejar estas cosas,
refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguiran hasta dar conmigo. El
asesino del Capitn Torres. Lo degoll mientras le afeitaba la barba. Una
cobarda. Y por otro lado: El vengador de los nuestros. Un nombre para
recordar (aqu mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie saba que l
defenda nuestra causa... Y qu? Asesino o hroe? Del filo de esta
navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco ms la mano, apoyar
un poco ms la hoja, y hundirla. La piel ceder como la seda, como el
caucho, como la badana. No hay nada ms tierno que la piel del hombre y
la sangre siempre est ah, lista a brotar. Una navaja como sta no
traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, no
seor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con
mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada ms.
Usted es un verdugo y yo no soy ms que un barbero. Y cada cual en su
puesto. Eso es. Cada cual en su puesto.
La barba haba quedado limpa, pulida y templada. El hombre se
incorpor para mirarse en el espejo. Se pas las manos por la piel y la
sinti fresca y nuevecita.
Gracias, dijo. Se dirigi al ropero en busca del cinturn, de la
pistola y del kepis. Yo deba estar muy plido y senta la camisa empapada.
Torres concluy de ajustar la hebilla, rectific la posicin de la pistola en la
funda y, luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del
bolsillo del pantaln extrajo unas monedas para pagarme el importe del
servicio. Y empez a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un
segundo y volvindose me dijo:
Me haban dicho que usted me matara. Vine para comprobarlo.
Pero matar no es fcil. Yo s por qu se lo digo. Y sigui calle abajo.