El profesor del deseo.

Joo Paulo
La prdida produce muchas consecuencias. Hay una falta que ama
[Hay una carencia que se ama?]. La novela Mil rosas robadas de
Silviano Santiago es una confirmacin de ese presagio que se abate
sobre los hombres. Es un testimonio, libro de memorias, confesin y
luto. Si lo melanclico es aquello que perdi los lazos que justifican la
vida y pasa por eso a zambullirse en el vaco, el luto precisa llevar
adelante los motivos que lo trajeron hasta all. Hay un trabajo del luto
que exige dedicacin para que la supervivencia se justifique.
Para hablar de la vida, Silviano Santiago comienza por la
muerte o por la inminencia. Mil rosas robadas comienza en el
escenario asctico de una Unidad de Terapia Intensiva (UTI) de
hospital. Quien agoniza es Zeca, amigo del narrador hace casi 60
aos. No se va solo el cuerpo, con l se va tambin la materia fluida
de la memoria. El libro, que se escribe frente al lector, es una especie
de ceremonia de transferencia de atribuciones. A partir de aquel
momento, Silviano se vuelve responsable del don del recuerdo.
Durante toda la vida el escritor deposit en el amigo, sin que l
lo supiese, el encargo de ser su bigrafo. A pocos instantes de la
muerte de Zeca, percibe que la tarea se invirti y cabr a l narrar la
vida del amigo. El siguiente descubrimiento, que atraviesa todo el
libro, en idas y venidas constantes, es que la biografa es siempre una
forma de la autobiografa. Zeca se vuelve la llave del profundo
autoanlisis de Silviano. Las vidas se imbrican en ese juego de
identidades deslizantes.
Mil rosas robadas es la historia de vida de dos jvenes nacidos
en el mismo ao en la misma ciudad, una Belo Horizonte real y
mtica, positivista y catlica, cuadrada y sedienta de trascendencia
por medio del arte nica forma de escape aparentemente posible.
Los muchachos se encuentran en 1952 en la flor de los 16 aos, a la
espera del mismo bus, en el centro de la ciudad. Comienza una
amistad que se va a interrumpir en 2010, con la muerte de Zeca.
El narrador se vuelve scholar, especializado en historia de
Brasil, con doctorado en Pars, reconocido por la academia con
temporadas como profesor en los Estados Unidos. Sus estudios
profesionales descifran el lugar del trabajador sin calificacin en la
estructura social, una especie de desvelo del paria, lo que no deja de
ser fuertemente significativo en la arquitectura de la vida del autor.
Un hombre que dosific todos los momentos y trabaj con ahnco
para llegar a donde lleg. El narrador traza el rumbo de sus pasos.
Fado.
Zeca, inspirado en Ezequiel Neves en la vida real, es el
productor pop, autor de letras de canciones, actor, periodista y,
principalmente, alguien que hace de la vida una obra de arte. Un
radical de la existencia. Las caractersticas externas del personaje son
bien conocidas por todos los que convivieron con l: el exceso, el
lenguaje hiriente, los juicios sin medida, el gesto radiante, la
impaciencia. Amigo de Cazuza, de quien fue una especie de mentor,
incluso a disgusto, viene de la cancin Exagerado el verso que da
1

nombre a la novela. Zeca deja que la vida lo lleve, su rumbo est

definido por el acaso. Destino.
Desde el primer momento los amigos estn unidos por la
sensibilidad, la vocacin para la belleza y el sentimiento de que hay
algo ms all de lo que los das parecen ofrecer en aquella ciudad, al
mismo tiempo avara y espiritualmente cosmopolita. Es all que entra
cierto hbito minero en el trato con la memoria. Los montaeses se
resienten de la distancia pero comparten la universalidad, aunque
tmidamente. Citan autores, discuten cine, hacen teatro. El mundo
est dentro de ellos, pero hay una sede enorme en ir al encuentro de
lo que est distante, como si solo en el horizonte se plasmase la vida
de verdad.
Mil rosas robadas, mientras tanto, no est construido en torno
de la rebelin o del escapismo de las convenciones. Hay una
determinada voluntad de zambullirse en la contingencia. Pocos libros
quizs solo O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, O encerro
marcado, de Fernando Sabino y Beira mar, de Pedro Nava den tanto
valor al paisaje belohorizontino, sin que sea para despegarse de l.
Con eso surge, siempre mediado por la reflexin, otros horizontes de
la ciudad.
Es en el escenario real de Belo Horizonte que se construye la
historia amorosa de los amigos, en los cines, las plazas, los clubes. En
las lneas de colectivo, en los barrios con su geografa clasista en
los bares de Malleta, en los teatros sin acstica. En las producciones
amadoras [amateurs?] que van de la comedia infantil a Beckett, en
los debates sobre filmes en el descubrimiento del blues y del jazz. El
ambiente fsico convive todava con personajes de la ciudad, algunos
conocidos de todos los lectores, otros fcilmente identificables por los
coterrneos de la misma generacin. clef, pero como una vez como
les gusta a los mineros: discretos exhibicionistas.
Novela existencial, Mil rosas robadas est hecho todo el tiempo
de referencias que van de lo erudito al pop. Como si el narrador
buscase siempre similes que ayudasen al lector a entender sobre lo
que est hablando. Surgen as los nombres literarios, Nobokov,
Dorothy Parker y Sartre (no solo como creadores y artistas sino como
personas significativas en la vida de los personajes y en el momento
histrico en que viven), que dividen el espacio con referencias del
cine y de la msica pop.
Entre los personajes reales llaman la atencin la bella Vanesa,
una especie de tutora literaria de Zeca que aparece hasta en una
fotografa escrita en elegante estilo barthesiano por el narrador y la
seductora Marilia, que introduce a los jvenes en los encantos
sociales y estticos del blues, adems de sugerir un tringulo
amoroso capaz de despertar celos y reflexiones sobre el sentimiento.
Los celos son un efecto del lenguaje.
La narrativa camina en vaivn a partir del encuentro en la
Unidad de Terapia Intensiva, volviendo a los aos de juventud,
avanzando y retrocediendo al sabor de los recuerdos. La temporalidad
real, mientras tanto, no viene del enredo sino de la reflexin sobre l.
Mis rosas robadas es una biografa que se cuestiona todo el tiempo.
2

Para qu sirve una biografa? Qu hay de autobiogrfico en la vida

del otro? Qu es lo real? Historia? Ficcin? Hay otros modos de
narrar una vida? Si la novela contempornea viene poniendo
preguntas hace muchas dcadas, el modelo cannico de biografa
parece ahora afundar de sua cota de certezas. La novela de Silviano
Santiago enfrenta esa crisis epistemolgica con coraje.
Elecciones. Y es el coraje el elemento ms marcado del libro. El
narrador cuenta una historia de amor. Ms que eso, cuenta su
historia. Confiesa sus deseos, reconoce sus fracasos. A partir de la
vida del amigo, en cierto sentido un hroe de la autenticidad, el autor
precisa reconocer, ya bien avanzado en el tiempo, lo que dej de
hacer debido a sus elecciones. No se trata de conflicto o
arrepentimiento, sino de verdad posible, sin mistificacin.
Para cumplir su vida y no podemos vivir la vida e otro fue
necesario hacer elecciones. La madurez es el momento de dar cuenta
del pasado y de la memoria. No es la ocasin para el balance sino
para el reconocimiento, en el sentido dialctico de la palabra. Zeca,
por eso mismo, es una especie de agulhao [aguijn] vivo (casi muerto
despus muerto) que despierta toda la operacin de recuerdo y
construccin de sentido posterior, de una existencia que se aproxima
a cumplir su camino.
La obra de ficcin de Silviano Santiago parece refluir sobre los
mismos temas y obsesiones, pero siempre con un sentido a mais, con
una vuelta apretada en el tornillo de la inteligencia y la sensibilidad.
As, est la continuada investigacin sobre la mejor forma de narrar la
memoria real e inventada (Historias mal contadas), la cuestin de la
homoafectividad (Stella Manhattan y Keith Jarret no Blue note) el
complejo paisaje provinciano de Belo Horizonte (Heranas).
Adems de eso, propio del repertorio del autor, estn siempre
presentes momentos de intertextualidad y citas veladas. Sin hablar
en el ejercicio virtuoso de mezclar vida real, ficcin y ensayo como en
el seminal En libertad y en el romance sobre Antonin Artaud, Viagem
ao Mxico. Operacin intelectual que tambin tiene ecos en su
trabajo como crtico literario como en las reflexiones sobre Los
monederos falsos de Andr Gide, que ficcionaliza la relacin de los
escritores en la Pars de los aos 1920. Invencin y creacin como
faces de la misma moneda literaria.
Su nueva novela suple ese patrimonio. Con Mil rosas robadas
Silviano Santiago escribi una novela sobre la amistad. Para eso
precis ser dos.