1

Las conoca suficiente para saber que no tenan

integridad ni lealtad a nada ni nadie, slo les
interesaban sus propias ganancias, la falacia de
la vida era su smbolo. An entre ellas haba
ocasiones en que se clavaban un pual de
hipocresa y mentiras

La, era el perrito mandadero las otras dos, era

snica y amargada, sonrea slo cuando vea sufrir
a otros, y con la fealdad de su rostro se sumaba a
la horribilidad de sus ser. Er, era la mayor, pero
la que ms infantil se comportaba, pues haca
gestos y caprichos como nia de cinco aos,
cuando alguien o algo, no se acomodaba a su
pueril sentimiento.

Sun, manipulaba magistralmente a las otras dos,

era la ms miserable, pero potentaba una
soberbia espectacular, pensaba de s misma que
era hermosa y exitosa, y sobre todo de buena
sangre. Como si fuera compuesta de otra cosa
ms especial que la de los dems mortales.

Fueron esas sublimes mujeres, las que por

desgracia, hablaron en su contra, todas unidas,
como la hidra, con tres cabezas. Por todas las
acusaciones, perdi su trabajo, literalmente, fue
corrido de donde ya estaba desde haca mucho
tiempo.

Las hara pagar por todo, pens esa noche de

amargo desvelo. Tirado en el suelo, con el cielo
vigilando por su ventana, sinti profundo el dolor
en sus huesos por el odio y el fro.

Con las estrellas como nicos brillantes testigos,

le gustaba imaginarse las ms trgicas situaciones
para cada una de ellas. A La, la soaba llorando
profusamente, parada justo enfrente de las
cenizas de su majestuosa casa, que con aos de
trabajo y ahorro, haba levantado. El fuego,
iniciado por unos inocentes cigarrillos arrasaba
con sus ornamentados marcos de madera de las
ventanas.

Trozos pequeos caan an encendidos, dando

clido abrigo a su rostro desencajado por la
escena.

l, vindola a la lejana, en el elevado edificio,

estaba sonriendo en silencio por su merecido
castigo.

En

su

mente,

an,

se

imaginaba

repasando las fotos, tomadas, por l mismo, de

diferentes ngulos de la casa, para luego
hacrselos llegar, de alguna forma. El mayor
dao posible a una persona vaca, es llenarla de
tristes recuerdos, y l se propona hacerlo de esa
manera.

-Tres historias desarrollndose simultneamente,

por el bien de l, tomar las riendas de esta
situacin.-

Entr en aquel pequeo restaurante, me senta

extrao, diferente y confuso, todo provocaba
malestar.

Tuve

una

necesidad

excesiva

de

respirar un aroma diferente a tanto caf, estaba

tembloroso, perseguido.
4

No logr tener paciencia para esperar a que me

tomaran la orden, sal rpidamente, afuera,
busqu con frenes a alguien, cualquiera con un
cigarro. Fum tranquilamente, con la calma
suficiente como para prestar a unas voces
lejanas, que me llamaban- Unai desde cundo
fumas?-

Escuch con claridad esas palabras y mir sin

cuidado al que me interrogaba, no respond, slo
tir el cigarro e hice una sea de despedida.
Volv a entrar y con nimo renovado ped la
carta. Lleg rpidamente una mesera simptica,
delgada, cabello oscuro y ojos brillantes.

-Unai te traigo lo de siempre?- Con una

interrogacin silenciosa, mis ojos se clavaron en
ella, qu era lo de siempre, si nunca haba
estado ah antes.

O eso crea esta maana que baj del auto, o es

que me estaran confundiendo con otro, s puede
5

ser, con un Unai. Mientras su memoria se perda

en conjeturas, la mesera confundida, slo dej la
carta en la mesa.- lo de siempre?-murmur
quedamente.

Com, sin prisa, sin lentitudes, me levant y me

fui. Pero al instante en que abr la puerta, una
brisa lejana me trajo la amarga queja de la
mesera.

Deca

algo

sobre

desencajado

semblante, mi falta de cortesa, y algo de una

mirada osca, y sobre todo del vaco de la
propina.

Me import poco, todo lo que en voz alta

pronunci. Ya en el anochecer, me vi iluminado
por una clase de angustia. Quin sera esa
sombra llamada Unai, con quien me comparaban.

Volva a quemar esos pensamientos en un cigarro,

fumando en la oscuridad de la noche, me puse a
guardar en el auto las cosas necesarias para
incendiar aquella

casa que haba captado su

atencin.
6

Comenc a manejar, pausado, como si fuera de

paseo. Gir a la derecha, luego a la izquierda,
continu otras tantas horas.

Llegu a la calle de Cortzar esquina con Saravia,

en la Ciudad de Crdoba. La casa era enorme,
con marcos de madera tallados a mano, y las
paredes azules como el cielo de verano. Con una
puerta llena de relieves de flores, talladas
delicadamente.

Comenc a caminar alrededor de ella, sin

ninguna seria intencin, me asom por una
ventana con la cortina recorrida. Adentro, con
alfombras exticas y muebles como rsticos,
reposaba alegremente la fotografa de aquella
mujer.

No la conoca ni saba su nombre, pero su rostro

desencajaba con el escenario interno, y la odi
por su falta de estilo al decorar.

Saqu una garrafa de un lquido inflamable, e

hice un pequeo orificio, caminando de nuevo,
alrededor, tambin sub, sin prisas baj, de
nuevo fui a la parte de arriba.

Coloqu mi carga, con la gotita constante en un

lugar estratgico, s, en la cocina. Sal por la
ventana, teniendo cuidado de evitar ensuciarme.
Nunca me ha gustado la idea de andar por la
calle con una mancha de caf, y menos de
gasolina, sobre todo cuando la principal actividad
de m da, y de la noche, es fumar.

Observ la casa por ltima vez en completa

oscuridad, y antes de irme para siempre de ese
desconocido

lugar,

comenc

un

cigarro,

tranquilamente.

Luego,

por

razn

desconocida

descuidadamente, hacia

la casa,

lo

lanc

y camin

pausado al coche, y observ, sin emocin alguna.

Vi cmo la luz caminaba, abrindose paso en la

densa

oscuridad,

primero

la

puerta

luego

aquellas ventanas de madera. De manera pronta

y efectiva, las llamas corrieron hacia atrs, como
si desearan huir de mi mirada, hacia arriba,
comieron con mpetu las cortinas.

Llegaron a la foto. Me deleit pensando cmo se

le arrugara la sonrisa traidora, con el fuego.
Cmo sus ojos vacos se tornaran grises de humo
y tristeza.

Brilla en el silencio, el sonido acogedor de brasas

ardiendo, en mi mente relampaguea el recuerdo
extinto de unos nios huyendo.

Entonces, comenzaron los curiosos que nunca

faltan, ms hacia el fondo, una mujer gritaba por
ayuda. Segu observando, pasivo, no hui, no
haba necesidad. Poco a poco llegaron policas,
bomberos, ambulancias, y toda una comitiva de
gente, como si de un palacio municipal se
tratara.
9

La casa, sin habitantes por esa noche, estaban,

en otro lado, y yo lo saba, no s cmo, pero
estaba seguro de ello. Por eso no me iba, quera
verla, ver en sus ojos la desesperacin hecha
llanto. Segu esperando, y aunque la noche se
hizo ms hmeda, pero continu ah.

Observ,

que

un

taxi

se

estacionaba

violentamente, y de l, baj una mujer llorando

a gritos por su preciosa casa. No crea que sus
aos de esmero, trabajos, sacrificios y trampas
se haban convertido en cenizas, en un instante,
en su ausencia.

Me deleit ampliamente en la escena, en la

negacin que ella haca de su realidad, en cada
suspiro de impotencia que lanzaba cuando su
aliento se recuperaba a ratos. Segu observando,
y de pronto, me sent como si viviera un sueo
lejano, aislado de aquel agitado lugar. Era
momento de marcharse, manej toda la noche,
recreando en mi mente cada detalle, no me
gusta olvidar....no....nunca.
10

la

maana

siguiente,

despert,

mirando

fijamente, se pregunt si haba sido slo un

sueo. Y percibi en su camisa un penetrante
aroma a tabaco.

Le dio nuseas y apresuradamente, se ba.

Nunca se dorma con la ropa de trabajo... por
qu lo haba hecho anoche?....Pero entonces no
entendi y dej de lado todo pensamiento. Se
fue a su trabajo, y en la hora de la comida, fue a
su restaurante favorito, pidiendo el platillo de
siempre.
extraada.

Not

que

la

Qu

mesera

pasa

lo

miraba

Mady?-pregunt

despreocupado y cordial.

-Hoy s sabes mi nombre, pero ayer no verdad?respondi con un tono de reclamo salpicado con
sarcasmo.
-Ayer?-dijo automticamente, y muy seguro de
ello- ayer no vine.
-Claro que s-insisti ella-hasta fum antes de
comer y pidi otra cosa.
11

Con una risa disimuladamente burlona le dijoVes, hay tienes dos pruebas de que no era yo,
pues i fumo y siempre te pido este guisado,
vamos Mady, seguro fue mi hermano gemelo.
-Es que tiene un hermano-dijo ella, consternada
por tal revelacin, pero al mismo tiempo
tranquilizndose poco a poco por aquel hecho.
-Claro-dijo l en tono sarcstico, pero en su
interior se mezcl la duda y curiosidad, lo
suficiente como para nunca olvidar ese detalle.

Ya en la noche dormitaba un poco, sin poder

dormir, por el calor que se encerr en ese
momento en el pequeo cuarto. Se perdi en
unos pertrechos entretejidos, de recuerdos y de
nuevas venganzas, ahora imaginaba lo que le
hara a Sun.

12

Decidido llev tres hojas de navajas bien

afiladas, y me sent agazapado al cobijo de
aquella sombra. Era de noche, y la luz amarillosa
de la calle me daba el efecto de una pesadilla
pasajera.

Esper ms de una hora, viendo como los sumisos

invitados se retiraban sin preocupaciones. Ah
estaba ella, con su sonrisita de juvenil prostituta.
Cruc la calle, teniendo cuidad de no ser visto.
Toqu

el

timbre,

con

rapidez,

fui

esconderme, teniendo la precaucin de contar en

mi mente torcida los pasos y tiempo que
tardaban en abrir.

Se asomaron, a la derecha, luego a la izquierda,

no....no haba nadie en la calle. Sun cerr la
puerta apresuradamente. Yo, repet el paso: el
timbre-correr-esconderme. Ahora ella no abri la
puerta, slo pronunci un grito de desde adentro,
no hubo respuesta.

13

Ya molesta pero con miedo, mand a su valiente

esposo a proferir una amenaza, desde adentro.
Volv a hacerlo una vez ms, timbre-correresconderme, y ahora grit con los nervios
alterados que llamara a la polica.

Antes que pudiera pensar o hacer algo, con la

ayuda de una cinta toqu el timbre, dejndolo
pegando,

sonando

acuchillando

el

silencio.

Malditos chamacos, me las van a pagar!-grit

exasperada, haciendo de lado su miedo. Mientras
que esper agachado cerca de aquel maltrecho
zagun, contando el tiempo en el que llegara a
la puerta.

Abri la puerta, mientras simultneamente,

aventaba agua sucia en direccin al timbre. Pero
no haba nadie. Se asom mirando a la derecha
arriba, donde estaba el timbre. Esper que
saliera, y una vez ah, con un movimiento rpido,
la

empuj,

mientras

cerraba

su

puerta,

atrancndola con un alambre mal metido en la

cerradura.

14

Ella,

se

qued

pasmada,

vindolo,

reconocindome, sin saber qu pasaba. Entonces,

extend mi mano derecha donde tena las navajas
colocadas en posicin paralelas entre s. La
golpee en la mejilla izquierda, marcndola con
tres lneas / /. Gritaba por ayuda, yo, con los
ojos fijos en su estpida mirada.

Volv a golearla, ahora del otro lado, en la frente

en el brazo...marcas iguales en ambas manos. Su
llanto se dilua con su sangre, a su vez lo rojo de
sus sangre se mezclaba con su saliva, sus gritos se
le ahogaban en la garganta.

Mi entero ser se deleitaba en sus quejidos de

angustia, al grado que no tuve mi atencin
alguna de observar si haba algn testigo. No
importaba, nada tena ya sentido, slo era
imprescindible nunca olvidar.

Me march, sin prisas, sin pausas, con un ritmo

cadencioso, constante. Llegu a casa con las
imgenes vvidas en la memoria, tan soberbia,
ahora haba sido humillada.
15

Me ment a baar con todo y ropa, por primera

vez en mi existencia, no haba tenido cuidado,
manchas de su miserable sangre tena en mi
camisa, mis manos, mis recuerdos. Las gotas fras
de la regadera de madrugada me hicieron sentir
todo pesado.

Mi mente, mi cuerpo, la ropa, todo pesaba, mi

memoria cargada de sus marcas...me sent ajeno,
cansado.

A la maana siguiente se despert con el brazo

derecho adolorido, no recordaba por qu. Y not
que de nuevo, se haba quedado dormido vestido
con el traje del trabajo.

Estaba hmedo y arrugado, tena unas manchas

extraas que no saba de qu haban sido. Haba
sido muy cuidadoso de no ensuciarlo con aquel
guisado rojo que la nia tir. No recordaba, pero
sinti en su boca el sabor a cigarro.

16

Aquel asqueroso sabor, con el que siempre

despertaba cuando soaba con venganzas. Pens
que no poda continuar de esa manera...aunque
no saba con exactitud, qu hacer para cambiar
esa extraa situacin.

En la maana, despert sin sentimiento alguno,

un poco confundido con pensamientos difusos,
nada concreto. Estuve tirado en la alfombra
mirando haca la ventana que tena la cortina
recorrida.

Tanta inmensidad azul hizo que me sintiera

desamparado, dolido, y decid que sera mejor
fumar un poco para apaciguar la angustia.

El hecho innegable de que toda mi vida haba

huido, de apegos, carios, trabajos, obligaciones,
lugares,

problemas,

todo

era

situacin

susceptible de partir, siempre errante, de un

lado a otro.

17

Ahora dejaba en mi lista por olvidar a dos

personas, que haban recibido su merecido. Pero
mi mente estaba vaca, y me dediqu a escuchar
los sonidos lejanos.

Los de aquel tren que clavaba un pitido en el

silencio de la lejana, el burbujear de los aleteos
de pjaros que no terminaban por acomodarse en
los rboles.

Me dola la cabeza, como cuando la mente

anhela negar el golpe de una mala noticia, un
dolor intenso causado por el constante huir de
una mediocre realidad, o por el tintineo agudo de
un molesto recuerdo.

Pens que me haca falta un poco de aire fresco,

as que abr la ventana, dejando entrar un helado
viento de humedad, que slo caus aumentar mi
sombro sentimiento de pesada melancola. No
caba

la

posibilidad

del

llanto,

mi

mente

demasiado enajenada ya ni de eso era capaz de

lograr, tanta tristeza y estupidez me empapaban
el alma, reseca de odiar.
18

Un ao completo, yendo y viniendo de un trabajo

aburrido, viendo a tanta gente, siendo nada para
nadie, ni para m. Acostumbrado a una rutina
ajena, persiguiendo sueos de otros..

Caminando tranquilamente, intent calmar sus

nervios, mir al cielo, y trat de hacer memoria,
de lo que haba acabado de leer.

Dos mujeres atacadas, en distintas formas, y

entonces comprendi, era como si una persona
distinta obligara a pensar en escenas de traicin
y muerte.

Siendo vctima, cada uno, de uno mismo,

mientras l suea siente el placer de mis actos,
pero una vez que despierta y est consiente, me
doy cuenta de la maldad de mis actos. Es como
una pesadilla que al mismo tiempo deleita y hace
temblar, por el goce en s mismo de tener ese
sentimiento

de

culpabilidad,

levantarse y mejorar.
19

que

ayuda

Era una falacia nuestra respiracin, l viva mi

vida, yo la de l, irona que nos hizo comprender
que aquellas tampoco vivan su vida, siempre
ajenas

ella,

respiraban

otro

aliento,

extranjeras en su propia conciencia, viendo

siempre a travs de las ventanas de otras almas,
se odi, me odi.

No saba lo que yo haba hecho por l, Qu sera

de l? Tuve miedo por primera vez, pues
comprend

que

podra

llegar

pronto

mi

inexistencia. Y las odi por primera vez, por m

mismo, fue un odio nacido de un terrible pnico;
ellas que haban causado mi nacer, estaban
provocando en l mi irremediable morir.

Ah estaba desayunando pepinos con cscara, que

le daban una sensacin de extraa melancola.
Pensaba en ellas, como una pesadilla que haba
terminado haca muchas noches atrs.

20

No estaba bien, tampoco estaba mal, con un

sentimiento de dulce coraje, se dirigi a la
puerta, decidido a olvidarlas, de una vez por
todas, todos sus rencores sepultados, por una
memoria a corto plazo.

No estaba seguro si las olvidara, pues cortaron

cruelmente sus ilusiones, pero an tena fuerza
para continuar o para volver a empezar. Siempre
que l estuviera a su lado, aunque fuera en su
imaginacin, podra levantarse otro da ms.

Sinti en su interior como si algo mora, tuvo

tristeza, tal vez era el odio que pausadamente se
ahogaba. Llor por un tiempo por aquella
necesaria

muerte,

pero

se

sinti

aliviado,

sentirse l mismo otra vez, sin esa sensacin de

haberse perdido en alguien ms

Termin su llanto y su comida, lav los trastes,

pues an quedaba tiempo, abri la puerta de su
casa, mir el da con ese particular aroma a
tierra mojada, a esperanzas renovadas.
21

Camin, casi a ritmo de la ltima cancin que

escuch, que an tarareaba. Era otrono ms
bien era l mismo, el que siempre debi ser, el
que sabe escuchar y respetar, el que a pesar de
las desgracias escoge la felicidad. l siempre.

Mientras, aqu estoy yaciendo con la herida an

sangrado, que me infligi. Yo soy el otro, el que
caus tanta destruccin, el que odia y respira
rencor a cada paso, el que lo oblig a no ser l, a
la venganza eterna.

Se mira en el espejo, y veo risas tiernas en la

mirada de ese hombre, latentes palabras en sus
labios quietos.

Me ha matado, con esa decisin de no ser como

ellas, me ha destruido, muriendo lentamente en
su interior, intent que no me olvidepero es
demasiado

tardese

va

trabajo.

22

alegremente

su

Tengo un agudo dolor en el pecho...no s bien si

es en el corazn...pero quisiera quitrmelo.

Junto pedazos de recuerdos, de distintos tiempos

y memorias...dejar que mi pasado se diluya en
esta lluvia para que se evapore la humedad de mi
tristeza.

Siento, cmo tiembla la va, tal vez por la

emocin de otro tren que de nuevo agita el
silencio, o por miedo de lo que pueda suceder.

Lo veo lejano, con sus dos luces, mirndome de

frente, moviendo a su paso, pauelitos negros y
blancos que huyen veloces a las alturas.

23