22 MAGAZINE En portada

D e s d e q u e r e c i b i e l N o b e l H A CE

M ESES , EL e s c r i t o r P ERU A N O n o ha

d e j ad o d e r e s p o nd e r p r e g u n ta s a p e r i o d i s ta s d e t o d o e l m u nd o . S i n
e m b a r g o , l e q u e da b an m u c ha s c o s a s p o r D ECIR . L o d e m u e s t r a e n e s ta
e n t r e v i s ta q u e ha c o n c e d i d o a l a e s c r i t o r a c a r m e n
p o s ada s c o n m o t i v o d e u na d e l a s c a u s a s q u e m s

l o c o nm u e v e n , l a f u nda c i n ay da l e s a v i v i r .

P o r C a r m e n P o s a da s
Fo t o g r a f a d e A n t n G o i r i / C o o r d i n ac i n :
Dav i d B e n e d i c t e

29

Privadsimo

e le ensancha la sonrisa
cuando habla de la
fundacin con la que
colabora desde hace aos,
pero tampoco rehye
abordar otros temas, como
el papel de la nueva mujer en
la sociedad, los problemas
surgidos de la crisis
mundial, el compromiso
de los intelectuales o, por
supuesto, de ese viejo amor suyo que es la
literatura. Se lo ve relajado y con muy buen
aspecto, a pesar de que, segn sus propias
palabras, el ajetreo posterior al Nobel es tal
que, al final, uno teme no sobrevivir a l.
No creo que debamos preocuparnos en ese
sentido. Vargas Llosa, a quien sus amigos, en
la dcada de los 60, llamaban El Sartrecillo
Valiente por su doble compromiso con la
poltica y con el tiempo que le ha tocado vivir,
tiene an, y afortunadamente para todos los
que lo admiramos, cuerda para rato.
XLSemanal. Mario, ya sabes que soy uruguaya, t y yo somos
latinoamericanos en Europa. Es decir, sudacas.
Mario Vargas Llosa. [Sonre] S, somos sudacas. Qu

curioso. Sudacas es un trmino inicialmente peyorativo.

Pero parece ser que los propios sudacas que vivimos aqu,
en Espaa, lo hemos asumido y ha perdido ya ese carcter
despectivo que tena antes.
XL. A eso iba, porque en mi opinin Espaa es uno de los
lugares del mundo menos racistas que conozco y quera
saber qu opinas t al respecto. Aqu apenas hay racismo.
Sobre todo si lo comparamos con el que pueda darse en
otros pases como Estados Unidos, Inglaterra o Francia
incluso. En Espaa hay muchos matrimonios mixtos,
de latinoamericanos y espaoles. Hay un mestizaje, un
entrevero, que no se da en otros sitios.
M.V.L. Entrevero. Qu trmino ms bonito!

xlSemanal 12 de junio de 2011

Sus padres se
divorciaron poco
despus de que l
naciera. Conoci a su
padre cuando tena
diez aos y nunca
mantuvieron una
relacin de afecto.
l se opona a su
vocacin literaria.
Con 19 aos
tuvo trabajos muy
precarios, como
catalogador de lpidas
en el cementerio de
Matas Maestro.

XL. Lo utilizamos mucho en Uruguay.

Mario, t crees que esta situacin
de entrevero que comento se puede
resentir con la crisis?
M.V.L. Claro que s, sin duda. No

podemos olvidarnos de que la

crisis tiene efectos tambin muy
negativos en el campo poltico y
social. Hay prejuicios que salen para
explicar la crisis. Sin embargo, est
demostrado hasta la saciedad que
los emigrantes no quitan trabajo
a los nativos. Ahora, Espaa es
un pas moderno. Y como ocurre
en todos los pases modernos hay
trabajos que los espaoles ya no
quieren hacer. Ese vaco es el que
llenan los emigrantes. Tambin
est demostrado que, si Europa
occidental quiere mantener sus altos
niveles de vida, va a necesitar que
ese vaco est cubierto. Eso debera
impedir que los prejuicios contra la
integracin prosperaran. Pero, claro,
en una situacin de crisis se buscan chivos expiatorios. Y
los demagogos aprovechan eso en beneficio propio.

XL. Al hilo de esto que comentas. Qu te parece el

escenario que se ha gestado en la Puerta del Sol durante las
pasadas elecciones? Qu opinas de los indignados?
M.V.L. Pues, mira, Carmen, me parece un fenmeno muy

comprensible. Es terrible para estos jvenes, muchachos

y muchachas, haber hecho enormes sacrificios para sacar
adelante una carrera, para aprender una profesin. Ellos
se han sacrificado y tienen un ttulo, pero no trabajo. A
veces pasan aos y no encuentran un trabajo digno. Es
comprensible que estn indignados. Lo que no s es si la
protesta est bien dirigida. Yo no creo que la democracia sea
la culpable. En un primer momento pareca que iban contra
ella. Decan que no se deba votar. A m me parece que
apartarse del sistema es algo muy peligroso, sobre todo en

Le gusta el vino. No
bebe ningn otro licor.
Es la bebida ms
literaria que existe.
Le apasiona el
ftbol y es hincha
del Universitario de
Deportes de Per.
Ha propuesto un
nuevo plato, Los
huevos de don Mario
al jugo, que se sirve
en el restaurante
madrileo Tanta, del
afamado cocinero
peruano Gastn
Acurio.

los
'indignados'
"ES
comprensible
que los
jvenes estn
indignados. Pero
aPARTARSE DEL
SISTEMA
ES ALGO MUY
PELIGROSO, SOBRE
TODO EN UN
PAS QUE HA
SALIDO
DE 40 AOS
DE DICTADURA"
29 de mayo de 2011 xlSemanal

26 MAGAZINE En portada
cuotas en las universidades, por ejemplo, no ha dado buen
resultado... Eso est clarsimo.
XL. De qu me ests hablando?
M.V.L. Pues de imponer cuotas para que las mujeres, aunque

un pas que ha salido de 40 aos de dictadura. Los espaoles

tienen algo precioso, que es el sistema democrtico. Permite
elegir y cambiar gobiernos pacficamente. Espaa tiene el
derecho de criticar porque hay libertad de expresin. Aqu
hay defensa de los derechos humanos, una legalidad. Todo
eso es precioso. Y se puede mejorar. Pero apartarse de eso
sera un error gravsimo. De todas formas, repito que hay una
razn para la indignacin. Cmo no vamos a entenderlo?

tengan notas inferiores a las de los varones, puedan acceder

a la universidad. Eso es una realidad. Ha ocurrido en
Estados Unidos. A partir de los aos 60 se intent y no ha
dado resultado. En muchas universidades se ha tenido que
dar marcha atrs.
XL. No tendramos que ser nosotras las que demos ese
paso que nos falta para que la igualdad sea una realidad?
M.V.L. En ese sentido, estoy completamente de acuerdo

con las tesis de Simone de Beauvoir. Ella deca que

muchas veces las mujeres quieren ser mujeres para ser
discriminadas. Es decir, en la discriminacin muchas
mujeres encuentran algn tipo de comodidad. Eso escribi
popular de rechazo a unas satrapas corrompidas que hacen
ella. Y hay todava mujeres
una declaracin obscena de riqueza
que quieren, de alguna manera,
mientras los pueblos se mueren de
exonerarse ellas mismas de la
hambre. All la protesta est muy bien
El premio nobel
incomodidad que significa ser
encaminada hacia gobiernos que son
independiente, libre e igual que los
dictatoriales, que son corruptos. Creo que
"NO TENGO
dems.
es una maravilla que sobre todo Occidente
TIEMPO PARA
debera celebrar. Precisamente, son los
XL. Estoy de acuerdo contigo.
valores occidentales los que de pronto
M.V.L. Pero ese es un fenmeno
NADA! EL PREMIO
resucitan all en Oriente Medio. Estn
que est en marcha. La igualdad
ES UNA ESPECIE
pidiendo libertad, democracia, gobiernos
est en marcha. Lo que requiere
DE CATARATA QUE
civiles, elegidos... Cultura occidental,
es que la exigencia venga desde
TE CAE ENCIMA
cultura democrtica, al fin y al cabo.
arriba y no desde abajo. Y, sobre
todo, que llegue a travs de la
XL. Qu papel tiene que jugar la mujer en
DE GOLPE. HE
participacin.
esta revolucin?
TENIDO QUE ANDAR
XL. Sin embargo, la figura de la
M.V.L. Este movimiento de liberacin,
DESDE ENTONCES
sobre todo en pases rabes, debera servir
mujer que ltimamente ms se ve
TRABAJANDO
para que la mujer vaya siendo reconocida
regresa a esa mujer subordinada.
en sus derechos. Es la cultura donde est
Pienso en Michelle Obama, una
A SALTO DE
ms discriminada. En este movimiento
gran profesional que ahora se ha
MATA"
de liberacin, las mujeres han participado
de fotografiar haciendo tartas
de una manera muy activa, sobre todo en
de manzana. O Carla Bruni, quien
Tnez. Hay que esperar que esos derechos
tiene que ir tres pasitos por detrs
'primavera
humanos se reconozcan. Si se establece
de Nicolas Sarkozy.
una democracia, eso va a ser inevitable. Va
M.V.L. Pero ah tienes, por otro
rabe'
a venir solo, aunque haya todava muchos
lado, a la seora Angela Merkel.
prejuicios hacia la mujer, principalmente
Ah est. Ha llegado sola hasta ah,
"EL MOVIMIENTO
religiosos, en el mundo musulmn.
venciendo todos los obstculos.
DE LIBERACIN
Se ha ganado el respeto de todo
XL. Hablemos del papel de las mujeres
DE LOS PASES
el mundo. Yo ni siquiera s si
en el Primer Mundo. Qu opinas de las
tiene un marido la seora Merkel
cuotas?
RABES ES
[sonre]. Tiene marido? Nadie
M.V.L. En principio, yo estoy en contra de
UNA MARAVILLA
lo sabe. No sabemos qu hace
las cuotas. Las cuotas son muy peligrosas.
QUE OCCIDENTE
el marido de la seora Merkel.
Pienso, adems, que las mujeres no
DEBERA CELEBRAR.
Cuando yo viva en Inglaterra,
quieren ser reconocidas de esta manera
estaba en el poder la seora
impositiva, sino creando unas condiciones
PIDEN LIBERTAD,
Thatcher. Su marido era un oscuro
en las cuales puedan competir de igual
DEMOCRACIA...
personaje, parece que un buen
a igual con los varones. El sistema de

Aydales
a vivir
p o r m a r i o va r g a s l l o s a

XL. Diras que hay alguna relacin entre lo que ha pasado

aqu y lo ocurrido en Oriente Medio?
M.V.L. Tal vez. Lo de Oriente Medio ha sido un movimiento

CULTURA
OCCIDENTAL, AL
FIN Y AL CABO"

xlSemanal 12 de junio de 2011

onfieso
que, cuando conoc la historia de
Santos Toledano, me impresion
mucho. Muchsimo. Algo
totalmente novelable. Conoces
su historia? Es un piloto de
Iberia, un profesional destacado
que llevaba muchos aos volando
con su compaa y, al mismo
tiempo, se trata de una persona
muy sensible respecto a los
problemas sociales. Por motivos
de su trabajo, viajaba mucho a
Per. Y los das que tena libres,
en vez de descansar, recorra
lugares pobres, vea las barriadas
y, como es lgico, se escandaliz
con la pobreza, la miseria y las
condiciones pauprrimas de vida
con que se iba topando. Entonces
se dijo a s mismo: Tengo que
hacer algo. Y lo extraordinario
es que comenz a hacer
gestiones, a ver gente, consultar

a la Iglesia, preguntando qu
poda hacer. La fortuna hizo que
Santos Toledano se encontrase
con monseor Javier del Ro,
el arzobispo de Arequipa,
quien ya haba empezado a
ayudar a la gente desasistida
por los programas de ayuda del
Gobierno de Fujimori. Se trata
de dos personas comprometidas,
motivadas, con un sentido
moral muy fuerte y, a la vez,
con un gran pragmatismo, muy
eficaces. Lo que han hecho en
Lima es algo extraordinario.
Han construido una universidad
tcnica en el corazn de la
barriada ms pobre de la ciudad.
Cincuenta mil personas sin
absolutamente ninguna defensa
econmica, que haban montado
sus casitas con desechos y vivan
en el lugar ms pobre de Per,
han podido acceder al mercado
de trabajo gracias a la fundacin.
Cuando yo visit hace algunos
aos aquella universidad, me
qued maravillado. Algo as
en una zona de una inmensa
pobreza tiene algo de milagro
cotidiano. Hasta el cocinero ms
famoso de Per, Gastn Acurio,
colabora con ellos y ha creado
una escuela de cocina. Una de las
cosas ms interesantes de aquella
universidad es que convencieron
a empresas de que montaran
all delegaciones para que los
jvenes pudieran salir con
trabajo. Es una especie de oasis
de esperanza para los jvenes
sin futuro. Yo he visto trabajar
a muchas ONG y fundaciones,
pero nunca he conocido una que
funcione y que d resultados

tan inmediatos. Es una iniciativa

extraordinariamente fecunda.
Y esa es una de las razones por
las que yo estoy vinculado a la
fundacin. Formo parte de ella
porque merece ser apoyada. n

per, en el coraz n
Vargas Llosa colabora activamente
con esta fundacin. Arriba, en 2010,
colocando la primera piedra del Centro
de Estudios de Arequipa-Per. Debajo,
en una guardera infantil en Nuevo
Pachactec.

Lo que ha hecho esta fundacin en lima

es algo extraordinario. Un oasis de esperanza
para jvenes sin futuro

28 MAGAZINE En portada
del futuro para empezar a serlo del presente.
M.V.L. Para algunos pases creo que lo que dices es verdad.

director de una fbrica, pero no figuraba para nada. Yo creo

que son casos que muestran cmo en un campo que estaba
tan masculinizado como la poltica se han roto muchas
barreras, y las mujeres van ganando el derecho de igualdad.
XL. Cambiemos de tema. A m me da la sensacin desde
siempre de que t, Mario, eres un hombre muy generoso
con tu tiempo.
M.V.L. Pero si no tengo tiempo para nada! Ando

ltimamente agobiado de ac para all! Sin tiempo para

hacer nada! Lo que pasa es que formar parte de este tipo de
causas es una de las cosas que ms dulcifica y que ms me
recompensa, precisamente, de esa falta de tiempo que me
agobia desde que me dieron el Nobel.
XL. Recuerdo que, hablando en una
ocasin con Octavio Paz sobre este
mismo tema, me deca que haba
comprobado, tras conseguirlo, que se
haba convertido en una especie de
liberacin. A partir de entonces empez
en cierta medida a poder relajarse.
M.V.L. El premio Nobel es una especie

de catarata que te cae encima de golpe.

Llegan, de pronto, un sinnmero de
obligaciones y compromisos. Vives
a partir de entonces sometido a una
situacin que es terrible. En mi caso, por
primera vez en la vida, ha hecho volar en
pedazos mis horarios de trabajo, algo que
yo respetaba de un modo casi piadoso.
He tenido que andar desde entonces
trabajando a salto de mata porque me
dijeron que las obligaciones relacionadas
con el premio no se podan evitar. As
que estoy tratando de sobrevivir al
premio Nobel de Literatura! [sonre]. Esa
es la verdad.
XL. De todas formas, insisto en la idea
de que me pareces muy generoso con tu
tiempo.
M.V.L. S, bueno. Pero no saber decir no

tiene ms inconvenientes que ventajas

en la vida [sonre, irnico].
XL. Hablemos de Latinoamrica. Me da
la impresin de que, mientras aqu en
Europa todo el mundo est decado,
deprimido y triste, con una sensacin de
derrota a causa de la crisis, es como si
all todo fuese esperanza. Es como si al
fin fusemos a dejar de ser el continente

xlSemanal 12 de junio de 2011

Algunos estn avanzando. Eso hay que reconocerlo. El

mismo Per en los ltimos diez aos ha progresado mucho
econmicamente y ha funcionado la democracia, aunque
lo haya hecho de un modo imperfecto, como es lgico.
Es difcil conseguir la democracia perfecta. Despus hay
otros como Chile, por ejemplo, que estn avanzando no
solamente desde el punto econmico, sino tambin social.
Se ha reducido la pobreza muchsimo. Es algo interesante.
Ocurre tambin en Uruguay y en Brasil.
XL. Lo que ha ocurrido en Brasil con Lula es algo que se debe
tener en muy cuenta, no crees?
M.V.L. As es. Y lo ms curioso es que Lula ha actuado en el

poder con una absoluta moderacin. Y no solo eso, sino que

acept cosas que antes eran totalmente incompatibles con
la izquierda, como, por ejemplo,
la economa de mercado. Lula
emprendi reformas de tipo liberal
LULA, EN BRASIL
que antes la izquierda odiaba. Es
curioso. Digamos que ha seguido
"LO QUE HA
un poco el ejemplo de lo que ha
PASADO EN
sucedido en la Unin Europea o
BRASIL ES MUY
con el socialismo en Espaa. No
podemos olvidar que Lula comenz
INTERESANTE. LULA
siendo muy radical y se ha
ACEPT COSAS
convertido en un socialdemcrata.
QUE ANTES ERAN
Eso ha dado un gran empuje a su
TOTALMENTE
pas.

INCOMPATIBLES
CON LA IZQUIERDA,
COMO LA
ECONOMA DE
MERCADO"
EMIGRACIN

"EST
DEMOSTRADO
HASTA LA
SACIEDAD QUE LOS
EMIGRANTES NO
QUITAN EL TRABAJO
A LOS NATIVOs.
PERO CON LA
CRISIS PROSPERAN
LOS PREJUICIOS
Y SE BUSCAN
CHIVOS
EXPIATORIOS"

XL. Hablemos del tuyo. Qu

panorama poltico le espera a Per
despus de las elecciones?
M.V.L. Yo tom desde el principio

una clara posicin al respecto.

Defend la candidatura de Ollanta
Humala porque pens que sera
gravsimo para el Per que ganara
la seora Keiko Fujimori, lo que
a mi juicio equivaldra a una
legitimizacin de los aos de la
dictadura de su padre, con la que
ella estuvo totalmente identificada.
Por otro lado, siempre he esperado
que Ollanta Humala haya moderado
su mensaje y se haya apartado del
modelo de Chvez que defendi
antes; que se haya acercado ms al
modelo de Lula en Brasil.
XL. Crees que Humala vendra a
ser el mal menor para Per?
M.V.L. S. Lo has definido bien,

Carmen. Sera el mal menor para

mi pas.

fascinantes. No creo que el gnero marque ningn tipo de

sensibilidad colectiva; al contrario. En literatura lo que hay
es una variedad extraordinaria que demuestra esa riqusima
matizacin en los individuos.
XL. En tu caso, has vuelto a sentarte a escribir tras la
resaca del Nobel?
M.V.L. S, sorprendentemente s que lo he hecho. Aunque

an sigo defendindome de periodistas y de entrevistas

como esta tuya [sonre, irnico]. Hay un ensayo que ya
llevo muy avanzado. Se llama La civilizacin del espectculo
y trata sobre la cultura en nuestro tiempo. Es una cosa que
comenc hace ya bastante tiempo y he ido rehaciendo. Es
ese libro que espero terminar este ao.
XL. Acabamos ya. Pero no me gustara hacerlo sin que me
des un motivo para la esperanza.
M.V.L. Hombre, Espaa est pasando una crisis muy seria!

LA
LITERATURA
FEMENINA

XL. Mario, voy a hacerte una pregunta

que siempre se hace a las escritoras y
nunca he visto hacer a los escritores.
M.V.L. [Sorprendido] Cul es?
XL. T crees que existe una literatura
femenina?
M.V.L. [Rotundo] No. No lo creo. Es que

yo creo que la idea de la mujer o del

hombre no es una categora esencial.
Hay hombres y hay mujeres, pero no son
idnticos. Es ms, mi experiencia me
dice que son bastante diferentes entre s.
Puede haber una cierta sensibilidad en
la mujer que tiene que ver con su propia
experiencia de gnero. Las mujeres son
capaces de describir esa experiencia
mejor en la literatura. Pero, al final, todos
escribimos de la misma manera. Hay
heronas extraordinarias descritas por
hombres, como tambin hay personajes
masculinos escritos por mujeres
que son absolutamente seductores y

xlSemanal 12 de junio de 2011

"NO CREO QUE

EXISTA. PUEDE
HABER UNA CIERTA
SENSIBILIDAD EN
LA MUJER.
PERO, AL FINAL,
TODOS ESCRIBIMOS
DE LA MISMA
MANERA"
La crisis
"HA GOLPEADO
MS A ESPAA QUE
A OTROS PASES
POR UNA MALA
POLTICA.
ESO ES EVIDENTE.
PERO ESO SE
PUEDE CORREGIR
HACIENDO UNA
BUENA POLTICA.
TENEMOS QUE SER
OPTIMISTAS"

Pero la he visto transformarse

de una manera muy seria en los
ltimos 30 aos. Es el pas que
se ha transformado para mejor
ms rpido y ms profundamente
que ningn otro en este tiempo.
Ha sido una historia feliz en los
tiempos modernos. Era un pas
pobre y se volvi prspero. Era una
dictadura y se convirti en una
democracia moderna y funcional.
Era un pas cerrado sobre s mismo
y hoy est absolutamente abierto al
mundo. Un pas de extremos donde
haba una riqueza muy concentrada
y una pobreza muy extendida y hoy
en da es un pas de clase media,
es un pas muy europeo. Adems,
Espaa ha avanzado tremendamente
en cuanto a la modernizacin de
su industria, de sus finanzas, de
sus profesionales. La crisis lo ha
golpeado ms que a otros pases
por una mala poltica. Eso es
evidente. Pero eso se puede corregir
haciendo una buena poltica. No
a largo plazo, sino a corto plazo
yo creo que Espaa va a superar
la crisis. Adems, su integracin
en Europa ha sido fundamental.
No le permite salirse de ciertos
lmites y eso ha sido buensimo
para su economa. No hay razn
para desesperarse. Tenemos que ser
optimistas. n