Estas reflexiones acerca de ciudades como arenas culturales siguen

una lnea de estudios que interpreta las urbes como crisoles para el
cambio en la era moderna. Al enfocar esta familiar cuestin del
nfasis en las ciudades corno fuentes o motores de cambio, no
habremos de sumergirnos, sin embargo, en el nebuloso dominio de la
cultura de las ciudades de Lewis Mumford. Tampoco nos
remitiremos aqu a la sociologa de la cultura intelectual (highbrow),
medianamente intelectual (middlebrow) y popular, en los
asentamientos urbanos. Ni reconstruiremos imgenes de la vida
ciudadana a partir del testimonio de viajeros, novelistas o cronistas.
Nuestra investigacin apunta al ambiente urbano no en tanto
descripto y analizado, sino en tanto vivido y testimoniado. Las
ciudades se transforman as en teatros; nuestros informantes, en
actores. Estos ltimos no son simples reporteros u observadores
crticos, sino participantes comprometidos con cada fuente o recursos
intelectuales y fsicos a su disposicin, para interpretar no la
condicin meramente urbana, sino la humana.
Nuestras ciudades son Pars (aunque sin perder de vista a Londres);
San Petersburgo y Viena en la periferia media; Ro de Janeiro y
Buenos Aires en una ms alejada. Los economistas afirman haber
dado a luz a este modelo de diseo concntrico. Si as fuera, nuestro
estudio no hereda de l ninguna connotacin de dominacin por parte
del centro o de respuesta mimtica en la periferia. Estamos en busca
de contracorrientes y mensajes divergentes.

Arriba, San Petersburgo y Viena; abajo, Pars

La seccin siguiente ofrece una perspectiva sobre las ciudades

occidentales desde el romanticismo hasta el modernismo, prestando
especial atencin a las contribuciones modernistas de San
Petersburgo y Viena. Estos casos sugieren la existencia en Amrica
Latina tanto de predisposiciones como de resistencias capaces de
rechazar, avivar o metamorfosear la inspiracin modernista.
Comparemos a Dostoievski, de San Petersbursgo, con el grupo de
Viena y luego con Machado de Assis, de Ro, quien por haber sido
marcadamente escptico respecto de la modernidad, slo hoy puede
ser considerado como un post-modernista. Su cuadro dantesco
confirma la versin de Jos Luis Romero (1976) sobre la evolucin de
Amrica Latina desde ciudades patricias (1830-1880) hasta
ciudades burguesas (1880-1930), un esquema que ampliaremos
tomando en consideracin el impulso modernista de la dcada de
1920. En una sinopsis final se intentar definir la significacin
histrica de las ciudades latinoamericanas como arenas culturales y
esbozar un cuadro actual que invita a ser interpretado.

vuelve al comienzo
Teatros del modernismo: Pars, San Petersburgo, Viena.
Burton Pike (1981) rastrea la imagen de la ciudad en la literatura
europea y norteamericana desde el siglo XVIII hasta principios del
siglo XX y organiza su tesis alrededor de dos tendencias. Una de ellas
consiste en un paso de lo esttico a lo dinmico de una visin de los
monumentos fsicos o de las clases sociales en relaciones fijas a un
montaje de yuxtaposiciones en flujo. La otra es una consideracin de
la comunidad urbana como un todo, que cede paso a otra centrada en
el individuo aislado dentro de ese modelo. El observador se convierte
en un investigador privado de la sociedad urbana, catalogado como
un excntrico personaje de Dickens o como el poeta neurtico de

Baudelaire. Es segregado de una comunidad que se ha convertido en

una turba o anti-comunidad, poseda por un poder ciego. Los
arquetipos de estos dos procesos relacionados fueron Londres y Pars,
las ciudades mticas centrales de la Europa del siglo XIX, pioneras
de un destino que se propona como universal. Se daba por sentado
que, ulteriormente, esta condicin se extendera a las sociedades
urbanas extranjeras que an eran presas de instituciones y rdenes
econmicos arcaicos y estaban empapadas en una cultura regional o
costumbrista.
En su famoso ensayo, Paris,
Capital of the Nineteenth
Century, Walter Benjamin (1979)
hizo de esa ciudad un prototipo,
porque consider que su pasado
reciente mostraba una serie de
fases lgicamente entrelazadas
de significacin proftica. La
secuencia de un mundo de lo
ilusorio comienza con las tiendas
bajo las arcadas de la dcada de
1820, las primeras grandes
tiendas que marcan la diferencia
entre mercaderas tradicionales
y lujosas fantasas. Luego, la
fotografa crea oferta y demanda
para ilusorias reproducciones de
"The autumn of Central Paris
personas, lugares y hechos,
(after Walter Benjamin)",
marcando una nueva
pintura de R. B. Kitaj
sensibilidad respecto de la vida
misma. A continuacin vienen
las exposiciones mundiales, fantasmagrica glorificacin de valores
de intercambio en vez de valores intrnsecos, acompaada adems
por una industria del entretenimiento que manipula el pblico mismo
como una mercadera ms. La poesa de Baudelaire refleja un mundo
urbano asocial en el que tambin el arte se hace una mercanca,
divorciado del cambio tecnolgico, sujeto a los caprichos de la moda y
glorificado como arte por el arte mismo 1. Por ltimo, Haussmann
lleva a la prctica un proyecto donde la ciudad fsica queda bajo un
control central, resguardada de cualquier insurreccin,
homogeneizando los quartiers y produciendo al mismo tiempo el
enajenamiento de los parisinos respecto de su hbitat.

Desde la
perspectiva
evolucionista
de Benjamin,
cada poca
supone la
siguiente:
Pars avanza

La Inglaterra en
industrializacin de
Engels. Fuente

"Grandes Esperanzas":
La ciudad como
escenario en Dickens

inexorablemente hacia su apogeo, entre las convulsiones de una

economa consumista. Reconocemos los monumentos de la
burguesa como ruinas aun antes de su derrumbe. Uno puede
cuestionar, por supuesto, si Pars fue la capital del siglo XIX o ms
bien si fue el exponente del consumismo ms conspicuo. As es, si lo
analizamos desde la perspectiva del industrialismo capitalista, la
Manchester de Tocqueville, de Engels y Dickens es ms representativa
con toda seguridad, que Pars. Ninguna ciudad puede considerarse
como modelo universal, con todos los ingredientes que conformaron
el temperamento moderno. Adems, el modernismo en las artes y las
letras parcialmente definible como un ataque en el campo
cognoscitivo a las contradicciones de la modernidad- prosper en
anacronismos que no fueron reconocidos en la Pars consumista. All,
por un lado, el pasado era considerado acumulativo y era, hasta
cierto punto, reverenciado; por el otro, todo lo nuevo era la ltima
palabra. Los modernistas parisinos apenas s se encontraban
obsesionados por la cuestin de la identidad nacional francesa.
Las limitaciones de Balzac y Baudelaire como profetas del espritu
moderno se hacen manifiestas cuando los comparamos con
Dostoievski, cuyo San Petersburgo, por su solo distanciamiento del
eje Pars-Londres, estaba destinada a aportar mensajes de una rara
penetracin. En su estudio sobre el realismo romntico, Fanger
(1967) considera a Dostoievski como el heredero inmediato de
Balzac, Dickens y su propio compatriota, Gogol. Estos tres, afirma,
fueron los primeros en explorar la premisa de la metrpolis como
tema para la ficcin, y Dostoievski habra llevado estas primeras
intuiciones a su esplendor. La maestra de este ltimo para vislumbrar
los resultados fantasmales e irracionales a los que poda conducir el

pensamiento y el esfuerzo racionalizados derivaba en parte del origen

artificial de San Petersburgo, erigida por decreto imperial sobre un
pantano fins y concebida como una ventana sobre Occidente para
una cultura retrgrada y profundamente no-europea, capital
instantnea de un muy dilatado imperio (Pike, 1981: 89). El narrador
de Notes from Underground (1864) la llam la ciudad cuya oscuridad
y niebla aumentan su carcter ilusorio y le confieren una peculiar
atmsfera'. El capitalismo haba llegado tarda y abruptamente,
atrapando en su red mundos sociales autnomos que en Occidente
estaban sucumbiendo. Comunidad y alienacin, fenmenos redes y
abstraccin, sentido comn y espiritualidad, produjeron fuertes
colisiones. A diferencia de Balzac y de Dickens, Dostoievski no cay
en la nostalgia ni la rareza de poca. En su elevacin hacia un ms
alto realismo, el lastre cmico desapareci [...] y el grotesco y el
absurdo contra el fondo de la fantstica San Petersburgo- adquiri
una complejidad existencial, una oscura belleza, y asumi las
caractersticas de una nueva e irrebatible tragedia (Fanger, 1967:
126). A pesar de que la accin de los dramas de Dostoievski se
desarrollaba entre las premuras y la alienacin de las profundidades
ms abismales, no fue un escritor naturalista, ya que logrando el
desapego del lector respecto de situaciones aberrantes, consigui el
reconocimiento de lo grotesco como pasaje hacia la belleza, del
sufrimiento como pasaje hacia la felicidad, y de la humillacin como
pasaje hacia la libertad. Su proeza al haber cotidianizado y poetizado
lo absurdo se convirti, por un lado, en el sello distintivo del
modernismo occidental y, por el otro, como veremos luego, en una
revelacin para Roberto Arlt, dcadas ms adelante, en la lejana
periferia de Buenos Aires.

San Petersburgo, la ciudad cuya

oscuridad y niebla aumentan su carcter
ilusorio y le confieren una peculiar
atmsfera', (Dostoievski, Notes from
Underground). Fuente de la imagen: neja

Los cambios en la sensibilidad que produce la obra de Dostoievski nos

advierten que el modelo centro-periferia es una interpretacin falsa
de la historia de la cultura. Si consideramos el modernismo como la
culminacin de un siglo de crticas alusivas, y a menudo recnditas, a
la cultura capitalista, Dostoievski nos prepara para ver a Pars ms
como una primera arena que como la cuna de la detonacin
modernista. El happening de Pars no slo es producto de profetas
itinerantes de Europa central y oriental, Espaa, Irlanda, y an de las
Amricas, sino que haca tiempo que se estaba nutriendo de los
elementos del eje escandinavo-germano, desde Oslo y Copenhague
hacia el sur, llegando hasta Berln, Zrich y Viena, tal como haba sido
pregonado por el dans Georg Brandes en Men of the Modern
Breakthrough (1883) (Bradbuty y McFarlane, 1976). Aqu trataremos
el caso de Viena porque adems de haber sido bien estudiado nos
abre el camino para nuestra investigacin sobre Amrica Latina. Al
abandonar la San Petersburgo de Dostoievski nos trasladamos desde
un lugar de grandes contradicciones espirituales hacia otro donde
estn involucradas concepciones filosficas y sociolgicas 2.
De entrada, Janik y Toulmin nos recuerdan Kakania, el apodo
empleado por Robert Musil para la sociedad vienesa, acuado al
parecer a partir de las iniciales imperiales y reales K.K. (Kaiserlich y
Kniglich), pero que tambin poseen la connotacin excremental del
lenguaje infantil. (Los latinoamericanos recordarn el Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia, la contrapartida infernal de Buenos
Aires que aparece en la novela de Leopoldo Marechal Adn
Buenosayres , de 1948) . Los estudios sobre Viena se centran en la
incapacidad de esta capital de un imperio arcaico de acoplarse a la
locomotora del progreso, de alcanzar.un ethos burgus de
modernidad y utopa tecnolgica, y por lo tanto de producir una
psicologa de clase media. Como corolario, se agregan los efectos de
la represin social en la poltica, la educacin, la economa, los roles
de la mujer y los hbitos sexuales. La elegancia y pompa de la vida
pblica y de la clase alta expresaba una formalidad petrificada que
recubra el caos cultural, un nervous splendor, para emplear la feliz
caracterizacin de Morton (1980). Miradas de cerca, las glorias
superficiales se convierten en su opuesto. Segn afirma Schorske
(1981), los literatos vieneses carecan del espritu antiburgus de sus
pares franceses o del sentimiento de superioridad racial de los
ingleses. Ni dgags ni engags, consideraban al emperador como un
remoto padre-protector; al faltarles poder independiente, buscaron la
proteccin de la aristocracia. De ah el predominio del antisemitismo,
de la opereta, del psicoanlisis, testimonios todos de una necesidad
de evasin de la frustracin burguesa hacia un pasado mgico,
revelador. En este mismo sentido debe interpretarse el vals viens: no
como una ceremonia aristocrtica y complaciente -segn la visin
exportada- sino como una danza demonaca de exorcismo, que
abandona las proporciones mesuradas del rigodn para expresar olas
de desesperacin interior a travs de embriagantes remolinos. Viena

fue, y con razn, la patria de Alfred Adler, el introductor del complejo

de inferioridad.

La Viena del Siglo XIX

San Petersburgo. Fuente

Morse nos advierte que el modelo centro-periferia es una

interpretacin falsa de la historia de la cultura. Si Londres y Paris
constituyen las primeras arenas culturales, cuna de la detonacin
modernista, San Petersburgo y Viena demuestran cmo la periferia se
convierte en centro, cmo la sociedad urbana perifrica puede
producir logros de vanguardia.
El inevitable colapso de la poltica liberal en un medio tal tuvo dos
resultados. En primer lugar, favoreci el esteticismo, es decir, la
transformacin de la cultura de una fuente de valor en una expresin
de valor, esto es, en una cultura de carcter fuertemente hedonista o
francamente ansioso. De este modo, el hombre psicolgico desplaz
del centro de inters al hombre poltico. Esto trajo la segunda
consecuencia: movimientos de masas cuyo objetivo poltico resida en
el sionismo, antisemitismo, pangermanisrno o socialismo cristiano,
manifestando, cada uno a su manera, una rebelin contra la razn.
Estos dos desafos produjeron reacomodamientos y contradesafos.
Un primer reacomodamiento fue la creacin de la Ringstrasse Vienna
, que se convirti, segn sugiere Schorske (1981), en un epteto tan
significativo como el Londres Victoriano o el Pars del Segundo
Imperio. El esquema de la Ringstrasse fue un barroco invertido que
utiliz las masas arquitectnicas no para dominar el espacio, sino
para magnificarlo. El espacio estaba organizado sin ningn propsito
funcional evidente; el bulevar circular amput a la ciudad de sus
suburbios y suprimi extensos paisajes nicamente en pos del diseo
circular. Se construyeron nuevos edificios pblicos sobre la base de
modelos histricos presuntamente apropiados para cada caso, sin
tener en cuenta la concordancia estilstica o espacial entre ellos. Los

urbanistas haban traducido en trminos fsicos las directivas polticas

implcitas de su aqu y ahora: monumentalidad sin coordinacin
central, movilidad espacial sin integracin social.
El contradesafo provino de los artistas e intelectuales que
consideraban la sociedad vienesa como patolgica, porque ella haba
erigido monstruosas barreras para evitar la discusin fructfera sobre
la opresin en sus diversos aspectos. Se hallaron sin herramientas o
idioma para hacer el diagnstico de un mundo cuyos sntomas eran
explosivos: antisemitismo, una elevada tasa de suicidios,
convenciones sexuales rgidas, sentimentalismo en las artes, falsedad
poltica, nacionalismos disociadores. En conjunto, esta sintomatologa
revelaba un divorcio entre la realidad social y los supuestos
consensuales de la aristocracia de los Habsburgo. La situacin no
requera ni persuasin, ni relevamientos ideolgicos, ni ser analizada,
sino, fundamentalmente, era necesario un lenguaje o lenguajes que
restauraran la transaccin entre circunstancia e ides reues. Es as
como el arquitecto Adolf Loos barri con la ornamentacin para hacer
transparentar la funcin en el diseo; Shnberg rompi
sistemticamente con los cnones aceptados de la composicin
musical; Freud interpret drsticamente los sueos y los lapsus
lingsticos de la vida cotidiana. Pero fue sobre todo Wittgenstein
segn la opinin de Janik y Toulmin (1973)- quien, con su Tractatus,
llev a cabo una crtica abarcadora del lenguaje mismo.
Transicin al nuevo mundo
La San Petersburgo de Dostoievski y la Viena de Wittgenstein
muestran cmo una sociedad urbana reacia puede producir logros de
vanguardia, y cmo la periferia se convierte en centro. Qu pasa
entonces con las ciudades latinoamericanas, situadas en una periferia
an ms distante y de tipo colonial? No debern ofrecer un suelo
aun ms frtil para mensajes profticos? Como ms adelante habr
de sugerir, tales mensajes existieron, pero vertidos en un idioma tan
cotidiano que su fuerza slo ahora es evidente. Surgi un maestro
como el brasileo Machado de Assis, pero sus sutiles parbolas, de
haber encontrado una audiencia del otro lado del Ocano, habran
sonado como algo raro o crptico para la sensibilidad mesmerizada
(desde los confines del tiempo) de la Europa capitalista.
En lugar de un excursus sobre historia comparada, presentar dos
hilos conductores tomados ms o menos al azar que pueden ayudar a
explicar esta periferia ms distante. En primer lugar, si Pedro el
Grande cre lo que fue para Dostoievski la ciudad ms abstracta e
intencional de la tierra, tambin es cierto que los espaoles del siglo
XVI haban esparcido cientos de centros urbanos geomtricos a travs
de un vasto continente (Woodrow, 1971). Desde los puntos de vista
poltico, social, econmico y eclesistico, sin embargo, estas aldeas y
misiones, aunque completamente artificiales, estaban lejos de ser
abstractas. Su significacin fue inmediatamente comprendida por la

poblacin receptora de amerindios, y sigui sindolo tanto para los

grupos privilegiados como para los desposedos. Tras la
independencia, las ciudades ms grandes dejaron de ser avanzadas
imperiales y fueron conectadas a nuevas fuerzas econmicas de
ultramar. Adems, presagiaban el futuro. A diferencia de ciertos
sectores de la intelligentsia rusa, los pensadores latinoamericanos no
podan oponer a la modernizacin una alternativa indgena,
espiritual, comunitaria. Tampoco las sociedades urbanas, antes de
nuestro siglo, estaban lo suficientemente racionalizadas como para
recrear la perspectiva individualista y disociada del poeta parisiense o
del hombre ruso subterrneo.

Pintura de Luimeme (1844)

sobre Paris,
Baudelaire, y la
influencia del
Hashis en su
obra

Fedor Dostoievski.
Fuente

Wittgenstein:
produccin cultural
de la periferia

Morse analiza la metrpolis como tema para la ficcin,

rastreando la imagen de la ciudad en la literatura. El Paris
de Baudelaire, el San Petersburgo de Dostoievski, la
Viena de Wittgenstein son referentes obligados en su
obra.
Nuestro segundo hilo conductor refuerza el primero y proviene de la
interpretacin sociolgica de Adorno (1976) sobre la msica de
concierto europea. Para l la transicin de Mozart a Beethoven, a la
gran era de la sinfona y de la pera, seala el pasaje de un mundo
aristocrtico, donde las actuaciones ratificaban el status de
audiencias privadas, a un mundo burgus, donde stas satisfacan las
frustraciones y fantasas de un pblico de clase media. El consumidor

de la msica romntica se sienta, no empolvado y con peluca en un

saln iluminado por las velas y con sus pares, sino perdido en la
oscuridad de una vasta sala de conciertos. La msica lo sumerge en
una comunidad ocenica, al tiempo que desata sus fantasas
privadas. Le proporciona una satisfaccin sustitutiva para las
aspiraciones a una identidad personal y comunitaria que la vida
pblica, competitiva le niega. Tal vez por ser menos explcita e
intelectualizada que la literatura, la invencin musical fue ms viva
en la periferia media de Rusia, Alemania, Austria e Italia que a lo largo
del eje Pars-Londres. Pero en el mbito ms alejado de Amrica
Latina, aunque su cultura musical informal fue frtil, no estaban
dadas las condiciones sociolgicas necesarias, ni suficientes, para la
inspiracin sinfnica. Brasil produjo un talentoso compositor de pera,
Carlos Gomes, pero vivi durante su madurez en Italia. Al mismo
tiempo, los latinoamericanos no eran consumidores pasivos y
reverentes, como pronto lo demostrar el estreno en 1866, en Buenos
Aires, del Fausto de Gounod.

vuelve al comienzo
Machado de Assis: un Dostoievski medieval
Para entender por qu las sociedades urbanas latinoamericanas se
encontraban en una situacin alejada tanto de Dostoievski y Musil,
como de Baudelaire, nos remitiremos a su exponente brasileo
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Machado vivi toda su
vida en Ro de Janeiro, una ciudad situada en el borde de un vasto
subcontinente, enmarcada por singulares montaas, extendida en
irisadas bahas y playas, segura con su prestigio de capital imperial o,
despus de 1889, con sus memorias imperiales. En nuestro siglo, Ro
ha cedido la primaca econmica y acadmica a So Paulo y relegado
el asiento gubernamental a Brasilia sin perder, sin embargo, su
hegemona sentimental. Ro es un mundo en s mismo y por lo tanto
una arena que el espritu libre puede adoptar como el mundo mismo.
Machado de Assis hizo justamente eso. Aunque la analoga est lejos
de ser exacta, puede decirse que la Ro imperial es el corazn, la
Mosc del Brasil, y la imperialista So Paulo su cabeza, la San
Petersburgo. Como el Dostoievski de Ro que era, Machado fue
impermeable al hechizo de cualquier Crystal Palace 3.

"Contos fluminenses", de
Machado de Assis
En el universo de Machado se encuentra, en primer lugar, el teatro
humano 4. Sus cuentos describen minuciosamente un estrato de
grupos en ascenso: banqueros, comerciantes, hacendados,
profesionales, hombres de iglesia. Sobre ellos revolotea una
penumbra de nobles y senadores, vagas influencias coronadas por
un omnipresente emperador quien slo aparece en sueos e
imaginaciones. Debajo yace una legin de funcionarios y clases
dependientes, vctimas de una economa declinante y, ms abajo an,
una oscura muchedumbre de sirvientes, cocheros y trabajadores
excluidos por la sociedad y carentes de seguridad. Sofocados en el
fondo de todo, estn los esclavos, aplastados por la violencia moral y
fsica. Los liberales critican a Machado porque, a pesar de tener
algo de sangre negra, se mostr indiferente a la causa de la
emancipacin. Podemos decir, sin embargo, que desde la perspectiva
de su desconfianza en las causas humanas vio la abolicin de la
esclavitud como una excusa pergeada por los amos para someternos
a sus esclavos a un status an ms precario, o bien como una
oportunidad para el esclavo mismo de trepar el mnimo escaln
necesario como para explotar a aqullos que se hallaban debajo de
l. Para l su sociedad no era tanto un sistema de dominacin, sino
un sistema de venganza institucionalizada.
En este universo, la nueva burguesa que ocupa la atencin de
Machado no es la misma de Balzac, Dickens, Flaubert o James. Est

insegura de su poder y su estilo es vacilante. Aspira a la gala

aristocrtica. Su ascendiente no proviene de la organizacin resuelta
del carcter, sino de la virt desencadenada por un lcito o ilcito
golpe de fortuna. Sus reglas de comportamiento no emanan de ella
misma, sino de pautas externas. El progreso social requiere un
protector o padrinho, y el surgimiento de un plan de vida autnomo,
impermeable a la influencia personal del de arriba, pueda provocar
violentas represalias (Weber, 1978).
La sociedad de Machado parece ser esttica, y su enfoque es el de un
analista, nunca el de un terapeuta. Al carecer de un resorte interior, el
progreso se materializa en la forma caracterstica de alumbrado
pblico, tranvas, ferrocarriles y cosas similares. El protagonista del
cuento corto de Machado Evoluao (1884) es un diputado cuya
carrera se funda en un intercambio continuo, completamente retrico,
con crticos que afirman que la nacin necesita de cabeza y corazn
tanto como de estmago. De ah, su respuesta: O Brasil uma
criana que engatinha; s comear a andar quando estiver cortado
de estradas de ferro (El Brasil es un beb que gatea; comenzar a
caminar slo cuando est atravesado de vas frreas) (De Assis,
varios aos). El comercio y la banca parecan introducirse en la
sociedad no como una fuerza revolucionaria, sino simplemente como
una afliccin que produca el deterioro de las relaciones humanas, de
un modo bastante similar a como la escolstica medieval vea la
usura: como un comportamiento pecaminoso ms que como un
presagio del capitalismo. De la misma manera, el poder poltico no
era una fuerza modeladora de la que se apoderaran los Bonaparte,
sino un juego o un pasatiempo. El secreto del xito no reside en las
mximas de Samuel Smiles para la renovacin del carcter, sino en
los preceptos sobre comportamiento de la teora de Machado,
respecto de la chaqueta entorchada de medallas (1881) 5 (De Assis,
Teoria de medalhao, en Obra completa).
La Ro de Machado es anloga a la Kakania vienesa de Robert Musil,
pero con una diferencia. La vanguardia vienesa apuntaba a una crtica
de resistencia local a la modernidad, y por ende, a reformulaciones
pioneras en psicologa, arte y literatura, filosofa, msica y lingstica.
Para Machado, en cambio, la posibilidad de que la modernizacin
fuera internalizada en Ro era una sombra mucho ms remota que
en Viena, y el pronstico para que esto se concrete, dadas las
primeras seales, era descorazonante. Por lo tanto, apunt sus dardos
crticos contra la modernidad en s misma y reserv un tratamiento
irnico para la sociedad receptora. As, aunque repudi el
romanticismo (aquela grande moribunda que os geron ; aquella
gran Musa moribunda que dio a luz a nuestra generacin) (De Assis,
A nova geraao, en Obra completa), tambin rehus transar con el
naturalismo y el positivismo 6. Machado estaba, de alguna manera,
en lo cierto cuando observaba que no estaba pasando nada. An
hoy consideramos al Brasil como un pas econmicamente
dependiente; an se intenta incorporar innovaciones tecnolgicas;

el sistema republicano es an controvertido; y, si pensamos en las

masas, la esclavitud an no ha sido abolida. Todo esto ayuda a
explicar porqu Machado, con su inquisitiva imaginacin, su visin
heterodoxa y su probidad intelectual, se convirti en pilar del
establishment como funcionario ministerial y fundador de una
Academia Galfila de Letras (Magalhaes, 1970).
No es que Machado fuera un conservador o un periodista agudo o
un casual observador irnico, sino que tuvo su visin propia y
coherente del espectculo. Como careca de elementos para hacer
una interpretacin dialctica del proceso social, vio las estructuras
sociales como controladas por sentimientos y pasiones de personas
individuales. De ah su fascinacin por las carreras de los hombres,
sus motivaciones psquicas y los mecanismos ocultos del alma. La
permanencia en esta sociedad hace que la persona pierda el control
de su propio destino, adopte mscaras y deforme impulsos
originalmente nobles. En las novelas del perodo de madurez de
Machado, los problemas sociales ceden lugar a una lucha dentro del
corazn humano, donde reside su ltima causa; el odio, la crueldad,
la codicia y la indiferencia del amor propio (Caldwell, 1970: 67). En
este dominio no tendra cabida el hombre subterrneo de Dostoievski,
ya que ni presenta la intrusin del cientificismo y el utilitarismo como
implacable, ni produce sugerencias de redencin apocalptica. El
resultado es un vasto y catalogado cuadro de moralidad que evoca,
como a travs de una lente distorsionante, la Divina Comedia. Ese
mundo se comprende no por sus antecedentes, elementos y fuerzas,
sino por los principios morales que discriminan el bien y el mal en
todos sus grados. La versin de Dante es un dominio montono y
repetitivo de parbolas que ejemplifican el designio divino, una vida
de ultratumba donde las almas pierden toda iniciativa. Aquellos que
llegan al infierno y cuyo nico atavo es la absoluta satisfaccin de la
pasin vuelan vidamente
hacia su castigo
(Santayana, 1945; Van
Doren, 1946).
El Inferno dej su
impresin perdurable en
Machado. Cita a Dante
veinticuatro veces, sin
contar las referencias
directas e indirectas
(Bizzarri, 1965; Andrade,
1972; Massa, 1966;
Caldwell, 1970).
Diecinueve citas son del
Inferno (hasta tradujo el
Canto XXV), y uno se
siente inclinado a pensar
que Ro se transforma,

El Infierno de Dante, representado

por Jos Ramn Snchez

ante su contacto en un verdadero Inferno. Sin embargo, con slo un

Inferno, la divina comedia desaparece. La religin se seculariza; la
lnea entre el mundo y el ms all se disuelve; el arrepentimiento
cristiano se hace mero remordimiento; y el diablo, exorcizado por la
ciencia, reaparece en la pseudo-ciencia, el espiritismo y las curas
milagrosas. Los anillos ordenados del infierno parecen volver a surgir
remodelados por Dal en el surrealista paisaje urbano de Ro. Se
necesita un gua, el Conselheiro Aires, no para ayudar a acarrear el
agobiante peso del Verbo (Virgilio como la Razn, Beatriz como el
Amor), sino para sealar los misterios y las ambigedades y, como un
diplomtico que no toma partido, prevenir amablemente contra las
explicaciones fciles en este reino de alegoras engaosas e
identidades veladas. Con todas sus sugerencias, insinuaciones y
fugaces perspectivas, ste resulta ser finalmente un mundo
fragmentado, carente de la fuerza de unin del amor. Aun as, y aun
sin una Beatriz, hay una flor que vivir por siempre en la solapa del
Conselheiro.

vuelve al comienzo
Amrica Latina, 1830-1930: de las ciudades patricias a las
ciudades burguesas
Los mensajes cifrados de Machado, vagamente sugestivos para sus
contemporneos brasileos, necesitaron dcadas para atraer la
atencin internacional. Necesitaron que la rueda del cambio mundial
girase a su favor. Entretanto, poseemos evidencias menos
enigmticas de las fricciones producidas por la modernizacin en las
sociedades urbanas de Amrica Latina. Jos Luis Romero (1976)
aport una rica muestra en su libro sobre ciudades e ideas
latinoamericanas que abarca cinco siglos y merece un puesto junto a
los estudios europeos anteriormente citados. Aqu resultan de inters
sus captulos acerca de las ciudades patricias (1830-1880) y las
ciudades burguesas (1880-1930).
El autor sostiene que las ciudades patricias del perodo de postindependencia crecieron con menor rapidez que sus hinterlands, en
un momento en que las poblaciones nacionales se encontraban hasta
cierto punto ruralizadas. Tras las rupturas provocadas por la guerra
y el desmantelamiento de las burocracias coloniales, el poder fue
reconstruido, preferentemente en asientos descentralizados, rurales.
Este fue el lgico, si bien aparentemente anrquico, apogeo de los
caudillos. Sin exportaciones lucrativas y necesitadas de una actividad
empresaria y financiera moderna, las ciudades ms grandes
asumieron el papel parasitario que Miguel Samper (1969; Halperin,
1970) adscribe a Bogot en 1867. En este ambiente pasivo, en un
momento en que las ciudades norteamericanas y de Europa
Occidental se hallaban en pleno auge de la industria y el comercio, los
viajeros se encontraban intrigados por la coexistencia estable de

tendencias criollas y extranjeras evidenciada, por una lado, en una

lite enamorada de la moda francesa y, por otro, en las clases
populares atradas por, o condenadas a, las vestimentas, comidas y
manufacturas locales. Los medio pelo, en una posicin intermedia,
representaban una fusin poco feliz. Sin embargo, esta divisin era
engaosa. La atraccin de la clase alta por el estilo y modo de pensar
europeos estaba atemperada por el orgullo del linaje; uso heredado
de deferencia y apego sentimental a los orgenes regionales. Por el
otro lado, lo criollo no llegaba a ser un ethos nativo, ya que los
nicos nativos del Nuevo Mundo eran los amerindios, quienes no
haban dejado trazas ni en La Habana, ni en Ro ni en Buenos Aires.
Adems, nativo implica autntico, como en el narodnichestvo
ruso; y la autenticidad implica, a su vez, una base para la
autoexpresin y la reconstruccin. Incluso, ni siquiera en Guatemala y
Ecuador la cultura amerindia pudo, ms all de vagas simpatas, ser
considerada seriamente como una plataforma para la rehabilitacin
social. Desde el aventajado punto de vista cosmopolita, la cultura
amerindia no era ms nativa que aqullas de ascendencia africana
o ibrica. El eventual mestizaje del criollismo de las clases populares
con inmigrantes italianos o sirios representaba una complicacin ms
en este panorama. Esto quiere decir que una fusin plebeya de
elementos exgenos poda llegar a ser ms autntica que la cultura
seorial de las lites tradicionales.
Amrica Latina no poda -como lo hizo- asumir sus culturas nacionales
con holgura. Tampoco se asemejaba al caso de Rusia, donde los
eslavfilos se trabaron en lucha con los occidentalizantes para afirmar
una cultura indgena que era ms autntica y verdaderamente
cristiana que la invasora. Tampoco puede compararse con los
japoneses, quienes establecieron un Instituto para el Estudio de los
Libros Brbaros (germen de la Universidad de Tokio), para mediar en
lo que era mnimamente requerido del extico Occidente en pos de la
autopreservacin de la sociedad receptora (Jensen, 1980). En Amrica
Latina el elemento brbaro no era extranjero sino conspicuamente
nativo: amerindio, mestizo o ibrico medieval.

Buenos Aires de 1900.

Fuente

La modernidad llega a
Buenos Aires. Fuente.
Para un tema

relacionado,
recomendamos el artculo
de Dhan Zunino sobre
Cortzar y el subte de
Baires
Pero ahora, otra vuelta de tuerca. Si bien los brbaros
latinoamericanos eran oriundos del lugar, incivilizados, algo muy
similar ocurra en el siglo XVIII francs. En su estudio sobre la
conversin de los paisanos en franceses que cobr fuerza slo hacia
1870, Eugen Weber (1976) destaca que hasta entonces los
campesinos del sur eran considerados desde la ciudad como
ignorantes, supersticiosos, sucios, tmidos, grotescos, haraganes,
avaros, moralmente atrofiados y usuarios de lenguajes apenas
inteligibles. Un parisino de la dcada de 1840 piensa que no hace
falta visitar Amrica para ver salvajes: Los pielrojas de Fenimore
Cooper estn aqu. Su nico destino satisfactorio era la integracin a
la economa nacional y a la cultura parisina. Esta visin de Pars
corresponda a la visin inglesa sobre la sociedad en la dcada de
1840, ya sea en la versin del establishment (las dos naciones de
Disraeli), o bien la versin revolucionaria (la polarizacin de clases de
Engels). Estas, a su vez, eran anlogas a la famosa divisin de
Sarmiento de la sociedad argentina en civilizacin y barbarie
(Facundo, 1845). Lo interesante es que, cuando Sarmiento visita
Europa y los Estados Unidos, en 1847, cambia su esquema sobre la
Argentina (ver sus Viajes). Reconoce que las sociedades europeas son
tan jerrquicas y opresivas como las de la Amrica espaola. La
civilizacin ya no consista en lograr un artificio urbano, sino ms
bien en una capacidad para la asociacin cooperativa que poda
hallarse en comunidades de frontera de los Estados Unidos tanto
urbanas como brbaras 7.
En ninguna de ambas versiones capt Sarmiento del todo la
naturaleza de las fuerzas desatadas por la revolucin industrial y sus
implicaciones para la unificacin nacional. Debido a que las fisuras de
la sociedad francesa le recordaban la Amrica espaola, pens que la
solucin estribaba en el despliegue de las energas morales. No
apreci el poder del capitalismo industrial para crear la integracin
nacional y llevar adelante el ideal de nacin revolucionario y
napolenico. En Amrica Latina esta transicin se retard, de modo
que la ciudad burguesa de Jos Luis Romero de 1880-1930, tanto
como su predecesora patricia, representaron slo una victoria
ilusoria sobre la barbarie.
La literatura no tard en registrar la compleja significacin de la
ciudad latinoamericana, ubicada en un incierto papel intermedio entre
su hinterland y, del otro lado del Ocano, Londres y Pars. Esta
situacin ambivalente, accidental, la hizo vulnerable a un tipo de

stira la visin (ingenua o maliciosa) de la ciudad presuntuosa a

travs de los ojos de! intruso rstico- que parece abundar en la
tradicin literaria de las ms reverenciadas ciudades europeas. En su
sketch de mediados de siglo, Un llanero en la capital, el venezolano
Daniel Mendoza presenta un dilogo entre un doctor de ciudad,
quien explica con pedantera los sucesos y costumbres de la vida en
Caracas, y Palmarote, su compatriota campesino de los llanos, quien
en un castellano pedestre lanza una ola de devastadoras preguntas
acerca de la escena que tiene ante los ojos (AAVV, 1964). Por qu un
edificio tan enorme tena que producir una cosa tan pequea como
nuestras leyes? Por qu, si un espejo reflejaba fielmente la realidad,
su rostro luca tan feo? Como podra repetir en su pueblo que la
riqueza no consiste en dinero? Cmo podan las monjas de un
convento ser reverenciadas como madres? Por qu haba un
basural en el corazn mismo de la ciudad? Comprenda, sin embargo,
la razn por la que cada casa tena su nmero: As como sucede con
el ganao, que habindose aumentao tanto, ha sido menestre pegarle
un jierro. A diferencia de un campesino en Pars, Palmarote an poda
ofrecer una construccin alternativa del mundo.

Extracto de "Un llanero en la capital", de Daniel Mendoza

Y ese palito, Dotor, qu significa?
Es la escobilla de dientes, Palmarote: sirve para el aseo de la dentadura.
De moo que el que no tiene dientes... probe mi bale Alifonso!, se qued sin el palito! Y ese
otro artificio, Dotor?
Esa es una relojera: ah se pone el reloj cuando no lo lleva el individuo.
Y la cabuyita negra?
Es el cordn del reloj. Mire usted un curioso tejido de cabellos de mujer! Y se lleva as, mire
usted!
Ja, ja, ja!, Dotor, eso es cargar la soga en el pescueso. Caramba!, que ya las mujeres enlasan
con su mesma serda. Pues ahora, mi Dotor, tiene usted que cabrestiar hasta el botaln o tirar para
atrs y rebentar la soga. Pero qu malo es este espejo!
Al contrario, Palmarote, tiene muy buena luz.
Pues, cmo me beo yo tan feo? Jes, qu espantamio!
Porque ese espejo refleja fielmente las imgenes, amigo mo.
Candela!, pues cuando mi samba se mira en estos ojitos, dice que ya tiene sueo.

En Buenos Aires, ms grande y ms cosmopolita, el dualismo de la

Caracas de Daniel Mendoza se resquebraj, aunque an sin encontrar
sucesor en los paradigmas evolucionistas de la poca. El poema
gauchesco Fausto, de Estanislao del Campo (1834-1880), subtitulado

Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacin de

esta pera, podra parecer, a vuelo de pjaro, un ejercicio en la vena
costumbrista de Mendoza 8. Aqu se da, sin embargo, un encuentro
ms especfico y complejo entre lo criollo y un fenmeno de
importacin cultural de los crculos intelectualizados. El poema fue
inspirado por el estreno en Buenos Aires, el 24 de agosto de 1866, del
Fausto de Gounod, representado por primera vez en Pars, en 1859.
Cuenta cmo un campesino asiste a la pera y unos das despus
refiere lo mejor que puede el argumento a un amigo, hasta donde
pudo entenderlo.
Apenas nos ponemos a reflexionar sobre este contrapunto entre el
ingenuo y el cosmopolita, comienzan a surgir nuevos elementos. En
primer lugar, aunque Del Campo utilizara el idioma coloquial, l era
un intelectual de ciudad; con simpatas hacia el pueblo, sin duda, pero
allegado de todos modos a una tradicin urbanizada de literatura
gauchesca. En segundo lugar, ya desde la apertura del Teatro Coln
en 1857 con La Traviata, Del Campo haba acariciado la idea de
comparar el histrionismo de la escena con los sentimientos de la
audiencia. Tercero, la intelligentsia argentina estaba bastante
familiarizada con el Fausto de Goethe (Esteban Echeverra ya se
haba apropiado de sus temas) y se encontraba suficientemente
preparada para valorar la versin de Gounod. Cuarto, el protagonista
analfabeto de Del Campo reproduce un relato de la pera que hubiese
requerido familiaridad con el libreto italiano o con la traduccin
espaola, publicada con anterioridad a la funcin en El Nacional. Por
ltimo, el protagonista mismo (un paisano, no un verdadero gaucho),
llamado Anastasio el Pollo, era la rplica satrica de Aniceto el Gallo,
una creacin satrica ya existente del poeta gauchesco, Hilario
Ascasubi (1807-1875). Anastasio no es una figura tpica evidente por
s misma, como el Palmarote de Mendoza, sino un actor en un juego
literario de la intelligentsia local.
A primera vista parecera que se ha cerrado un crculo: desde el
mgico Fausto del folklore y la leyenda hasta los portentosos e
intelectualizados Faustos de Marlowe y Goethe, desde el Fausto del
consumidor burgus de Gounod, hasta encontrarse finalmente, de
vuelta con Fausto folklrico de Estanislao del Campo. Sin embargo, el
ltimo eslabn no completa el circuito, ya que del Campo era un
poeta urbano y no rural. Adems, el pblico argentino era consciente
de que si bien Goethe haba aristocratizado a Fausto, Gounod haba
vulgarizado a Goethe 9. El texto de Del Campo revela que us el
libreto y su propio trovador para entablar un dilogo con sus amigos.
Anastasio en realidad se burla de la degradacin de la que es objeto
Goethe, al escoger los pasajes ms vulnerables del libreto. El Fausto
de Goethe, quien realiza un esfuerzo titnico por trascender sus
lmites, queda reducido por el libretista de Gounod a una criatura de
apetitos sensuales. Del Campo lo rebaja an ms:

Dijo que nada poda con la / ciencia que estudi / que l a una rubia
quera / pero a l la rubia no.
Lejos de ser una pieza costumbrista, el Fausto de del Campo es una
fina stira llena de ironas, cuyos personajes paisanos son
interlocutores de un cenculo literario: es la narracin de una
narracin, una representacin dentro de una representacin, una
reflexin sobre el drama-pera de Goethe-Gounod tal como se
presentara en la moderna y cosmopolita ciudad de Buenos Aires.
Imbert (1968) lo llama una galera de espejos distorsionantes con
desdoblamiento y duplicaciones, simetras y contrastes,
entrecruzamientos y paralelos. Y esto nos lleva a preguntarnos: si un
poeta argentino puede satirizar delicadamente el mal gusto de la
pera francesa, qu hay de la construccin centro-periferia? Sern
los argentinos los pajueranos por consumir a Goethe y Gounod, o lo
sern los parisinos por no consumir a Estanislao del Campo? Como
profeta, Del Campo mostr agilidad y visin mltiple pero no tena la
capacidad de su contemporneo, Jos Hernndez, autor del poema
pico Martn Fierro, para remitirse y dar forma a un conjunto de
temas. En este sentido, fue ms un precursor de Jorge Luis Borges y
Julio Cortzar que de Ricardo Giraldes y Eduardo Mallea.

"Fausto y Mefisto" , Delacroix (1828)

El Fausto
Gaucho de
Estanislao Del
Campo. Fuente

"A primera vista parecera que se ha cerrado un crculo:

desde el mgico Fausto del folklore y la leyenda hasta
los portentosos e intelectualizados Faustos de Marlowe
y Goethe, desde el Fausto del consumidor burgus de
Gounod, hasta encontrarse finalmente, de vuelta con
Fausto folklrico de Estanislao del Campo. Sin
embargo, el ltimo eslabn no completa el circuito, ya

que del Campo era un poeta urbano y no rural"

Si detectamos un viso modernista en la visin de del Campo, las
categoras de Jos Luis Romero (1976) se suspenden, al establecerse
un hilo conductor entro el pleno perodo patricio y la conclusin
modernista de los aos burgueses. Esto no implica ingratitud hacia
el slido andamiaje de Romero, ya que toda suspensin supone una
estructura que la soporte. La caracterizacin de Romero de la era
burguesa como un momento de haussmannizacin de la gran
aldea, como el auge del seor presidente o del caudillo de la belle
poque, es muy aceptable. Cualquier pincelazo suyo constituye una
pintura convincente. Romero nos haba de las sociedades urbanas
que haban comenzado a diferenciarse de los pueblos patriarcales del
interior, controlados an por aristocracias vigorosas y homogneas,
es decir, una democracia de hidalgos. Sociolgicamente, sin
embargo, las estructuras de clientela familiar tenan mucho ms
peso que las instituciones planificadas con fines especficos. Al mismo
tiempo, las lites urbanas comenzaron a absorber grupos de
inmigrantes y de clase media y a participar de un febril ethos de
especulacin y autoexaltacin. Esto signific un relajamiento de los
lazos familiares y antiguas hermandades, ejemplificado en el
desplazamiento de los eventos religiosos por los teatros, clubes y
deportes.
Las novelas naturalistas describieron la patologa de esta sociedad
cuasi-burguesa, denunciando sus males: delitos financieros,
trepadores sociales, ostentacin, suicidios y prostitucin; mientras
que los poetas y ensayistas parnasianos a pesar del recelo acerca
del materialismo y la opresin social que pudieran haber trasmitidoexaltaban el gusto refinado del poderoso como opuesto a la
vulgaridad y al arcasmo de las masas. Como compensacin por la
prdida de los vnculos familiares, las nuevas oligarquas intentan
recobrar un carcter patricio y excluir, reprimir o pacificar a los
desposedos. Polticamente, la era del populismo o, en su forma
manipulada, el cesarismo democrtico, estaba al alcance de la
mano. Cuando se trataba de grupos que estaban ms all de la esfera
de un mundo evolucionista y europeizado tal como los indios de las
pampas argentinas, los campesinos de Sonora y Yucatn o los
fanticos brasileos del interior-, deban sin ms ser eliminados. Los
intelectuales urbanos apoyaban tales campaas asegurando a sus
lectores las deficiencias innatas o adquiridas por el ambiente de los
pueblos no europeos.

vuelve al comienzo
Configuraciones del modernismo

Ciertas caractersticas de la patologa burguesa descripta por

Romero son aplicables a ciudades de Europa Occidental de este
perodo. Sin embargo, como hemos comprobado en los casos de San
Petersburgo y Viena, y como es evidente a partir de la Ro de
Machado, no puede afirmarse que la periferia refleje el centro. Una
imagen especular no tiene otra lgica autnoma ms all de la
gratuita inversin de izquierda y derecha. Por el contrario, la ciudad
perifrica no es mimtica, sino que responde a una lgica interna.
Pars pudo haber inspirado en parte, pero nunca inventado, la
hiperconciencia del hombre subterrneo de Dostoievski o el
psicoanlisis de Freud o las parbolas dantescas de Machado. Si los
latinoamericanos de fin-de-sicle estaban preocupados por el
arcasmo y la entropa, esto se deba, podemos suponer, a que no
vislumbraban ninguna promesa redentora de origen popular, nativo,
ni podan anticipar confiadamente de qu manera sus sociedades
urbanas modernas iran a reproducir una dinmica para el cambio.
A principios de siglo y durante las ltimas dcadas de la edad
burguesa de Romero, estos obstculos para una prisse de
conscience comenzaron a deshacerse. Esto ocurra justamente en el
momento en que Europa misma experimentaba una crisis de
confianza: por un lado, asociada a la tecnificacin, el consumismo,
la alienacin y la violencia; y por otro, conceptualizada en el
modernismo, las contradicciones neo-marxistas, la decadencia
spengleriana y la invasin freudiana al inconsciente. La prisse
latinoamericana requera, precisamente, la disolucin de nociones
evolucionistas y de superioridad. Ahora Europa ofreca tanto
modelos como patologas. El desencanto weberiano respecto del
centro prepar el terreno para la rehabilitacin de las periferias. Por
fundarse en premisas de la sociologa poltica, la transicin propuesta
por Romero de ciudades burguesas a ciudades masificadas producida
alrededor de 1930 deja de lado la importancia del modernismo
latinoamericano. Por esta misma razn es que su anlisis resulta
esencial para la comprensin de lo que llamamos la sincopacin de
la respuesta latinoamericana.
Dado que ni Amrica Latina ni el modernismo son monolticos, una
comparacin, aunque sea esquemtica, de algunas arenas urbanas
puede ayudar a particularizar y profundizar nuestra comprensin de
la prisse modernista de la dcada de 1920 10. El punto de partida
obvio es So Paulo, una floreciente capital financiera y tecnolgica
que haba surgido despus de siglos de vida exigua y espartana,
convirtindose en el centro industrial ms actualizado del continente.
Pareca que fuerzas econmicas invisibles, ms que ningn
movimiento poltico comunitario, haban sido las artfices de esta
transformacin. En una ciudad cuyas huellas coloniales haban
desaparecido, cuyas calles estaban atestadas de italianos, sirios y
japoneses, cuyo cielo era perforado da y noche por las chimeneas, la
libre imaginacin era impulsada no a comprender sino a mirar, no a
explicar sino a captar. Le fue asignado un acto de cognicin. En

Paulicea desvairada (Ciudad alucinada, 1922), su primer libro de

versos de madurez, el papa del modernismo paulista, Mario de
Andrade (1893-1945) se expresaba en un tono desenvueltamente
lrico acerca de So Paulo (Andrade, 1968). El primer poema llama a
la ciudad la " comoao de minha vida (la conmocin de mi vida).
Aun con su identidad histrica borrada por los negocios y la industria,
So Paulo poda todava admirarse en antiguos rastros carnavalescos
que arrastraban al observador en un arlequinado festival de gris y
oro, cenizas y dinero, arrepentimiento y codicia. El mundo del poeta
no era un mundo que l hubiese descompuesto, a la manera de un
imaginero o de un surrealista; tampoco era un mundo que se haba
descompuesto o perdido su centro. Se trataba ms bien de un
misterio que se propona a s mismo y que lo impulsaba a evocar una
figura de polichinela, smbolo del mito antiguo y del solitario yo,
celebracin y tristeza, tontera y sabidura. La tradicin cultural y la
racionalizacin impactante se fusionaron en la poesa de Andrade y
en el inslito escenario de la industrial So Paulo.

Fuente

Fuente

Ro de Janeiro de comienzos del s. XX

Por su parte, la Buenos Aires de los aos 20, reconocida por mucho
tiempo como la capital comercial e intelectual de su continente,
ingres en la etapa modernista, precisamente en el momento en que
su triunfante europeizacin comenz a ponerse en tela da juicio. Una
nota de decadencia, de ominosa advertencia, apareci de pronto
tanto en la cultura de cabaret del tango como en la cultura intelectual
de los literatos. Buenos Aires particip ms que ninguna otra ciudad
latinoamericana del ethos cosmopolita del modernismo occidental, de
modo que los lugares comunes de la historia y la cultura regional
asumieron un matiz mtico. La bsqueda se insinuaba ms all de la
realidad, en el terreno del enigma y la paradoja. El desafo central
no era la cognicin, sino el desciframiento.

El consumado criptgrafo de Buenos Aires es Jorge Luis Borges

(1899--) 11, cuyo poema Fundacin mitolgica de Buenos Aires
(1929) hace el descubrimiento de que la ciudad tuvo efectivamente
un principio, ya que anteriormente la haba juzgado eterna, como el
agua y el aire 12 (Borges, 1976). Al hundir la mirada en el tiempo, el
poema suspende la historia. Un conjunto primitivo de monstruos,
sirenas e imanes que enloquecen las brjulas de los barcos, coexiste
con la habanera del primer organito y una conjura, poltica del partido
radical. Esta visin es sorprendentemente anloga al tratamiento que
hace Freud (1961) de Roma: un paralelo entre la mente misma y la
Ciudad Eterna, ambas concebidas como una entidad psquica con un
copioso pasado, donde nada que haya cobrado existencia alguna vez
habr de desaparecer y todas las fases anteriores de desarrollo
continan existiendo al lado de las ltimas (p. 17). La imaginacin de
Borges estaba tan ligada a Buenos Aires que cierta vez confes que
se preguntaba si no habra estado toda su vida reescribiendo su
primer libro de versos, Fervor de Buenos Aires (1923) 13. Hacia la
madurez, su preocupacin central tom la forma de desafo filosfico:
distinguir entre apariencia y realidad. La arena de su bsqueda ha
sido, indiferentemente, Buenos Aires o el universo.
La contraparte de Borges es Roberto Arlt (1900-1944), hijo de
inmigrantes de Prusia y Trieste, cuyo marco de realidad abarcaba slo
la sociedad urbana de su tiempo y de su espacio, y, ms
especficamente, los mbitos dentro de los cuates se desarroll su
vida (Gostautes, 1977; Guerrero, 1972; Maldavsky, 1968). Sin
embargo, su testimonio fue tan intenso que trascendi el naturalismo
para llegar, como Borges, al dominio de la paradoja. Con Arlt aparece
en la escena argentina el hombre subterrneo. vido lector de
Dostoievski, Arlt estaba fascinado por el pequeo burgus, a quien la
humillacin le provee el nico punto de referencia en una sociedad de
la cual l est funcionalmente aislado. En un extremo, abajo, los
lmpenes, enjaulados en un mundo de aburrimiento y ferocidad,
estn destinados a la deshumanizacin. En el otro, arriba, los ricos
viven ms all de las fronteras de la legalidad y la humillacin. Solo el
pequeo burgus no puede dar cuenta de la contradiccin entre su
situacin y sus valores profesados. El matrimonio es la clsica derrota
que los sentencia a la rutina eterna. El mundo de Arlt est lleno de
tremendas simetras. La prostituta que vuelve a casa con su
hombre se quita el maquillaje; la ama de casa que recibe a su marido
se lo pone antes de que l llegue. El hijo de inmigrantes traiciona a la
nueva patria al aceptar los ideales de sus padres, pero traiciona esos
ideales al aceptar a la patria. El tema de la traicin recorre toda la
narrativa de Arlt, as como la cultura popular del tango y el sainete.
As tiende Arlt un puente entre Buenos Aires y la alienacin
dostoievskiana del hombre urbano de Occidente. Sus paradojas y
laberintos, sacados de las vidas de la ciudad, sumados a aquellos de
Borges, surgidos de las fronteras de la epistemologa, forman una
vasta y tremenda simetra.

Jorge Luis Borges

Roberto Arlt

Los contrapuntos de la literatura argentina:

el acadmico Borges y el popular Arlt
En el ensayo anteriormente citado identifico otros dos puntos
cardinales ms para la prisse latinoamericana modernista de la
dcada del 20. Uno es la Ciudad de Mxico, convertida por la
Revolucin en un centro de irradiacin donde la tarea inmediata,
acometida principalmente por los muralistas, consista en la
propaganda, en el sentido original de un deber para difundir las
buenas noticias. El otro es Lima, capital de un pas que fue un
aparente caso de desarrollo detenido. Aqu el desafo no fue la
cognicin, el desciframiento, y mucho menos la propaganda, sino la
bsqueda de una estrategia, de los puntos de apoyo. En trminos de
Jos Carlos Maritegui, el meterico intelectual marxista de los aos
20, se trataba de una tarea de interpretacin. Para el presente
propsito, So Paulo y Buenos Aires son exponentes suficientes, ya
que nos conectan ms con la sensibilidad urbana que con temas
nacionales. Los cuatro ambientes, sin embargo, ejemplifican
ampliamente el tema de las ciudades como arena o crisoles.

vuelve al comienzo
Pronsticos postmodernistas
En este punto de nuestra discusin seguiremos a Marshall Berman
(1982), quien interpreta la experiencia de la modernidad en la
periferia cercana de Europa haciendo alguna alusin incidental a la
Amrica Latina en nuestro siglo. Propone la Alemania de tiempos de
Goethe como el primer caso de identidad subdesarrollada. Aqu
surge una lnea de tensin entre la atraccin de la reforma poltica y
econmica, y la sensacin de que una nacin en ascenso podra

renunciar a los intereses mundanos para cultivar un modo de vida

introspectivo germano-cristiano. Su anlisis de la Parte II de Fausto
presenta a dicho personaje como al revelador arquetpico, quien
hace volar en pedazos los tradicionales balbuceos de las Gretchens,
imponiendo costos trgicos y universales. La secuela de la visin de
Fausto es la marxista, que interpreta el capitalismo no como un mero
mundo estlido de acumulacin sistemtica, sino tambin como un
mundo de calidoscpica obsolescencia donde, segn la frase del
Manifiesto, todo lo que es slido se disuelve en el aire. Si el
marxismo comparte las fantasmagricas percepciones del
modernismo, entonces el modernismo se convierte en el realismo de
nuestro tiempo (vase tambin Lunn, 1982). Pero, el desenlace
marxista-modemista, ser necesariamente universal, o slo abarca
lo local occidental? Afrontan necesariamente las sociedades
perifricas la pulverizacin de sus legados? Deber toda ciudad
moderna lucir y pensar como Pars y Nueva York?
Cuando Berman se centra en el tema urbano, compara a Pars con
San Petersburgo. A pesar de su fama con el cerebro cosmopolita y
secular de Rusia, San Petersburgo slo ofreca estribos precarios para
la modernizacin. Esto fue as sobre todo durante el gobierno del
autocrtico Nicols I (1825-1855), un perodo de intensos cambios en
el comercio y la sociedad para Pars y Londres. La incongruencia de
una modernizacin formal, en este panorama congelado y represivo,
dieron a San Petersburgo su reputacin, labrada por Gogol y
Dostoievski, de lugar extrao y espectral. Sin embargo, el medio no
lleg a neutralizar la modernidad del mismo modo que sucedi en la
ms liberal, ms autnticamente Occidental, Ro de Janeiro de
Machado. En Rusia, la modernidad fue intrusa y conflictiva. Su
smbolo y arena fue la Perspectiva Nevsky, tendida una generacin
antes que los bulevares parisinos. Vidriera para las maravillas de la
nueva economa de consumo fue el nico espacio pblico de San
Petersburgo no dominado por el Estado. Se convirti en una zona
libre para todas las clases sociales, para la liberacin espontnea de
las acorraladas fuerzas sociales y psquicas. Aqu fue donde el hombre
subterrneo de Dostoievski dej de serpentear entre los transentes
y se levant para chocar de lleno contra el funcionario aristocrtico.
A partir de la Perspectiva Nevsky y los bulevares de Haussmann,
Berman construye su comparacin entre el modernismo del
subdesarrollo y el modernismo de las calles parisinas. A pesar de todo
el desprecio con que Baudelaire trata al progreso, se senta parte de
un pueblo que poda movilizarse para afirmar sus derechos. Podr
sentirse como un extrao en el universo, pero se siente como en su
casa en tanto hombre y ciudadano en las calles de Pars. En San
Petersburgo, ni estaban an implantadas las fuerzas de produccin, ni
tampoco compartan los oprimidos ninguna tradicin de fraternit. De
ah la importancia de la demostracin callejera de un solo hombre y la
necesidad de inventar una cultura poltica subterrnea ex nihilo. Este
suelo extico infundi al modernismo una incandescencia

desesperada que el modernismo occidental, tanto ms a gusto en su

propio mundo, raramente pudo aspirar a alcanzar. Dostoievski
ensea que una vez que los hombres subterrneos afirman sus
propias abstracciones e intenciones, el alumbrado pblico espiritual
de San Petersburgo se encender con un nuevo brillo. Esto en verdad
comenz a suceder a partir de 1905.

Perspectiva Nevsky
Fuente

Rua do Ouvidor
Fuente

La Perspectiva Nevsky (San

Petersburgo) versus la estrecha y
exclusiva Rua do Ovidor (Rio de Janeiro)
Berman insina que tambin Amrica Latina, segn la frase de
Octavio Paz, est condenada a la modernidad, y sustenta las
confrontaciones que l utiliza para el caso de San Petersburgo. Al
mismo tiempo, Amrica Latina es una familia de pases con rumbos
diferentes, y no puede identificarse con certeza una sola San
Petersburgo. Hemos afirmado, sin duda, que la prisse rusa de la
dcada de 1860 tuvo una secuela en la Latinoamrica de los aos 20,
cuando el limeo Maritegui produjo un diagnstico revolucionario
casero comparable al de Chernishevsky, o cuando Roberto Arlt
descubri al hombre subterrneo en Buenos Aires. Sin embargo, esto
no quiere decir que estos pases deban pasar necesariamente por los
mismos estadios (as como tampoco reproducen los de los pases
desarrollados). Despus de todo, los sabios mejicanos manejaban
Galileo y Gassendi en su capital ortogonal antes de que San
Petersburgo fuera siquiera un destello en el ojo de su fundador. La
respuesta de Amrica Latina ante la modernizacin ha sido a la vez
ms dcil y ms reacia que la de Rusia, como podemos conjeturar por
Machado de Assis.

Veamos un caso. La Perspectiva Nevsky precedi a los bulevares de

Pars en una generacin, mientras que la haussmannizacin de Ro
les sigui en otra generacin. As, este ltimo fenmeno parece un
pie de pgina, un reflejo. Pero la Perspectiva Nevsky de Machado no
era la Avenida Central, tendida a travs de la ciudad hacia el final de
su vida, sino la estrecha Ra do Ouvidor, de diez cuadras, una calle
tradicional que se convirti en la vidriera para la elegancia europea y
lugar de cita para las lites. Aqu, el ocasional esclavo borracho o la
insinuante mulata eran intrusos, parias. Se trataba de un ambiente
que confirmaba un status quo , no como la Perspectiva Nevsky, que lo
suprima. El maestro de escuela del pequeo pueblo de Machado se
llev, de la Ra do Ouvidor, el perdurable recuerdo de haber visto
cmo llevaban a un negro a la horca (Needell, 1982; Tti, 1961; Assis,
varios aos). Martnez Estrada sac una conclusin similar respecto
de la calle Florida, la gran va comercial de Buenos Aires. Tena, como
Ouvidor, una larga tradicin, y en 1823 era la nica calle empedrada.
Florida no es una insercin de la modernidad. Sus vidrieras encierran
productos ms all de nuestras manas y de nuestro destino; dentro
de su gran ficcin todos quieren engaarse sin utilidad; Florida crea
ilusiones, no hechos (Martnez Estrada, 1957).
Muchos historiadores, desalentados tal vez por la multiplicidad de
Amrica Latina e impacientes ante sus resistencias selectivas a los
axiomas de la modernizacin, caen en una interpretacin que hace de
estos pases una cola de perro del capitalismo internacional. La
injerencia de la economa extranjera periodiza su tratamiento y, en
todos los perodos estudiados, desde el siglo XVI hasta el XX,
detectan la inexorable comercializacin de los vnculos humanos y la
conversin de la casta en clase. Nuestros testigos desde el interior,
sin embargo, dan a entender que la cola se mueve obstinadamente.
Los ndices urbanos de cambio eran menos identificables, o menos
grandiosos, que en San Petersburgo y Viena. La Amrica Latina del
momento no produjo ningn Dostoievski o Freud que invirtieran el
espejo sobre la modernidad occidental. Los artistas modernistas de
los aos 20 y los novelistas desde la dcada de 1950, sin embargo,
aportan renovadas visiones y sacan a luz nuevas cuestiones. Desafan
la eficacia del tiempo evolucionista. Se preguntan si los traumas y
moldes formativos del pasado pueden ser cancelados. Los novelistas
exhortan de mil modos distintos a Amrica Latina para que ponga
lmites a la racionalizacin y al desencanto. El modernismo es en
varios sentidos congruente con lo real maravilloso, y Paz ha dicho
que sin las energas de la crtica modernista, Amrica Latina recae en
un extraviado cesarismo o una mortal trampa burocrtica. Pero una
vez que asoma el juego final del post-modernismo de Samuel
Beckett, las sendas culturales divergen ms an. El malicioso
Palmarote, el ingenioso Anastasio el Pollo y el irnico exponente del
establishment, Machado de Assis, resultan ser ya no autores raros,
sino profetas. El resto de Occidente debe finalmente escucharlos a
ellos y a sus sucesores.

El reconocible skyline de Nueva York,

smbolo internacional de pujanza y
progreso. Fuente

Siguiendo a Berman, Richard Morse se

pregunta, debe toda ciudad moderna
lucir y pensar como Pars y Nueva York?
Ms que arenas de triunfo y
trascendencia, las ciudades
latinoamericanas seran arenas de
acomodacin y resistencia, bajo la
sombra de una autoridad influyente
aunque no omnipotente. La pregunta que
prima en la obra de Morse es si los
traumas y moldes formativos del pasado
pueden ser cancelados por la
modernidad.
Los realistas maravillosos no se sienten necesariamente atrados,
como Baudelaire, Dostoievski y Freud, por los temas de la vida
urbana, ya que estn hechos tanto a los avances como a las actitudes
reacias. Sin embargo, la imaginacin es excitada tanto por la
metrpolis como por la aldea onrica, el rido interior brasileo o los
confines amaznicos. Identificar espacios urbanos tpicos en la
Amrica Latina contempornea constituye un propsito que excedera
la perspectiva de este trabajo. Se supone, sin embargo, que no
equivalen a los bulevares parisinos ni a la Perspectiva Nevsky, y que
sus ambigedades son ms antiguas que las de la Ringstrasse
vienesa. Ms que arenas de triunfo y trascendencia, seran arenas de
acomodacin y resistencia bajo la sombra de una autoridad
influyente, aunque no omnipotente. Revelaran una cambiante fusin
de perspectivas, que incluira la ms moderna y occidental a veces

desgastada- pero tambin la ms extica, a menudo comprobable,

razn vital de Ortega. El mal ms acuciante estara aqu en los
pecados mortales y dantescos de la Ro de Machado y no siempre en
la kafkiana deshumanizacin de la semi-periferia, mientras que la
esperanza de salvacin se atisbara quiz ms en la piedad de grupos
de culto o recordativos de la historia siempre viva, que en la retrica
populista y la prosa de la sociologa emprica.
Cada pas, cada regin de Amrica Latina posee ciertamente esas
arenas. Si buscramos aqullas de expresin ms abarcadora, las
encontraramos tal vez en el carnavalesco anillo afroamericano
(desde las Antillas hasta el Brasil), donde las sociedades y las culturas
se encuentran menos segmentadas que en Indoamrica y menos
bloqueadas que en las tierras de Euroamrica, en el extremo sur. Uno
piensa en la Tropicana de La Habana de Cabrera infante, the MOST
fabulous nightclub in the WORLD, o en los prodigiosos
embotellamientos de trfico de Puerto Rico de Luis Rafael Snchez,
que encarcelan a miles de personas en sus auto(in)mviles privados,
al tiempo que los aglutina comunalmente a las radios de los coches y
al ritmo y al mensaje de la guaracha de Macho Camacho: La vida es
una cosa fenomenal/lo mismo pal de alante que pal de atrs 14.
Ambos escritores entretejen un Occidente cursi, rutinario y
presuntuoso, con una cultura tosca, semicomercializada y
despreciable de indeterminados orgenes afro-ibero-criollos. Hilos
candentes unen de un modo complejo la riqueza a la pobreza, los
turistas a los nativos, fros hombres de sociedad a prostitutas,
psicoanlisis a terapia de choza, hegemona retrica a poder popular,
medios electrnicos a ritmos tribales. Las brillantes lmparas
modernistas son reemplazadas por las titilantes luces de gas de
Machado de Assis pero slo para volver a reproducir en infinitas
tomas y desde infinitos ngulos, el mismo cuadro dantesco.
Para obtener una visin ms panormica, menos mediada, el
observador puede efectuar un conocimiento directo de las playas de
Ro. Desde los das de Machado (quien opinaba que Copacabana,
unida por un tnel al centro de Ro en 1892, ofreca un lugar
placentero y alejado para una casa en un dominio de arena y mar)
(Tti, 1961) y desde la dcada del 20 (era del Copacabana Palace
Hotel, un especie de sucursal alejada de la Cote d'Azur, cuya
preservacin como monumento histrico de los aos locos de Ro
est hoy en discusin), los polticos han extendido generosamente las
playas en una estrategia populista de pacificacin. Sin embargo, las
playas convertidas en pan y circo no son las vividas como teatros.
Aqu no se encuentra ni la regimentacin y uniformidad masivas de
Coney Island y la Riviera del Mar Negro sovitico, ni la segregacin
privatizadora segn el ingreso, la preferencia sexual o tolerancia
hacia la exhibicin genital.

Autor: Oscar Ajato Fuente

El teln se levanta sobre Ro al amanecer para mostrar a los joggers
extranjeros (o aparentemente extranjeros), a menudo encadenados a
sus perros, ejercitndose en una reduccin mecanizada,
duchampiana, del futebol y de las scolas do samba. Luego, la lenta
invasin de baistas de todas clases y complexiones: chicos pegados
a sus gobernantas y empregadas, madres y matronas aburridas,
turistas, viejos, marginados, etc. Los grupos sociales y tnicos se
agrupan pero no hay segregacin; los cuerpos espectacularmente
expuestos reemplazan sutilmente las jerarquas laborales por otra
fundada ms primitiva en el cuerpo. Los generales del ejrcito pueden
confundirse con turistas barrigones, las grandes dames pueden ser
prostitutas. Hacia la tarde, el futebol y el volleyball usurpan un gran
sector de la playa a los baistas y disuelven el trotar futurista de los
joggers en coreografa tribal. Entre las olas de gente y espuma se
advierte ahora la penetrante resaca de los escuadrones de limpieza
de la playa, en sus uniformes naranja; los vendedores de comida y
refrescos, lanzndose como moscas; y los omnipresentes pequeos
callejeros o pivetes, alertas ante cualquier monedero o toalla
descuidada. Con el crepsculo llegan las prostitutas, ya sea la dcil
empregada que necesita comida para un hijo sin padre, ya la astuta
profesional que hace prestidigitacin con relojes pulsera y billeteras
abultadas. Cada la noche, invisibles aclitos encienden fuegos a
dioses desconocidos, invocados por el derramamiento de licor barato
o bien prdigos asados y champaa. La resaca humana ha ganado su
triunfo cotidiano y se rene para su marea ascendente anual en
rituales multisectoriales, disolventes de las clases: exorcismo,
expiacin y ruegos ejecutados por millones de personas en la vspera
de Ao Nuevo.
Se comprende bien por qu el antroplogo sealaba la construccin
de Copacabana, de la utopa urbana, como un lugar de alienacin
(Velho, 1973). La cosificacin, el individualismo y el consumismo
no alcanzarn aqu a desplazar las antiguas moralidades, cofradas y
actos consumatorios. Ante este espectculo, tan moderno como
atemporal, Baudelaire y, s, hasta Dostoievski, son ahora los autores

pales

raros, curiosos, caprichosos. Y vislumbramos nuevas o renovadas

fronteras de nuestra historia comn.

Pars: Planos de la ciudad

En esta seccin encontrars una seleccin de los
mejores planos de Pars, tanto de la ciudad en
general como de sus diferentes distritos.

Plano Pars Mundocity: Principales atracciones

Haz click sobre el mapa para ver fotos y descripciones de
las principales atracciones.

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.

XI.
Le Louvre
XII.
La Bourse
XIII.
Le Temple
XIV.
L'Htel-de-Ville
XV.
Le Panthon
XVI.
Le Luxembourg
XVII.
Le Palais-Bourbon
L'lyse
XVIII.
L'Opra
XIX.
L'Enclos-Saint-Laurent
XX.

Popincourt
Reuilly
Les Gobelins
L'Observatoire
Vaugirard
Passy
Les BatignollesMonceau
La Butte-Montmartre
Les Buttes-Chaumont
Mnilmontant