CRTICA 28/11/2008

CONTRATAPA

El pueblo unido
En todo caso, desde Chile se difundi al resto del continente, y se hizo ineludible. Ya hace
mucho que la consigna me incomoda: el problema empieza en la palabra pueblo. Martn
Caparrs.

Y despus ca en medio de una manifestacin, domingo a la maana, que

recorra la avenida ms pomposa de la ciudad de Mxico, Reforma. Gritos,
globos, muchas banderas rojas, amarillas, verdes, tricolores, caras
aindiadas todas: miles y miles de personas conmemoraban el segundo
aniversario del gobierno legtimo que proclam el ex candidato Lpez
Obrador cuando dijo que le haban robado la eleccin a presidente y
repudiaban los proyectos de privatizacin del petrleo. Los segu por un
rato, escuch sus consignas; ninguna se repeta ms que el clsico
absoluto: El pueblo/ unido/ jams ser vencido.
Lo he escuchado con los acentos ms variados: el eslogan ha sonado tanto
en Amrica Latina en las ltimas dcadas. Me interes en su historia: le
que fue un invento de Jorge Elicer Gaitn, el lder populista colombiano
asesinado en el Bogotazo de 1948, y de all pas no queda claro con qu
escalas a la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile. Algunos
arguyen que, como la hija de Gaitn fue amante de Allende, la ruta est muy
clara pero, por supuesto, no hay ninguna prueba. En todo caso, desde Chile
se difundi al resto del continente, y se hizo ineludible. Ya hace mucho que
la consigna me incomoda: el problema empieza en la palabra pueblo.
Eso es lo que yo siempre dije, Caparrs. A ustedes el pueblo siempre los
molest.
A nosotros quines?
Vamos, che, no se me venga a hacer el pelotudo.
No paramos de discutir ideas. Sus intervenciones parecen un comentario
en la pgina web de este diario. Para saber qu se dice cuando se canta el
pueblo unido hay que empezar por definir a qu se llama pueblo y
realmente no es fcil.
Por eso mismo, en general, cuando se oye esa consigna, suele escucharse
otra que la explica o supuestamente justifica: Si ste no es el pueblo,/ el
pueblo dnde est?. La pregunta hay que aclararlo? pretende ser
retrica: no una duda sino una afirmacin. El pueblo, segn esa idea, es esa
gente que est cantando que el pueblo unido jams ser vencido, o sea:
que ellos, unidos, jams lo sern.
Es un debate largo. En mi lejana juventud setentista la palabra pueblo era
muy discutida: la izquierda pura y dura no se diriga al pueblo sino a la clase
obrera, y fue el sector ms o menos montonero el que apel a la frase la
clase obrera y el pueblo peronista para decir que los que participaban en su
movimiento no eran slo los trabajadores fabriles de la ortodoxia marxista

sino tambin el resto de los pobres y medio pobres e, incluso, la famosa

burguesa nacional. Era una distincin polticamente significativa y fue
materia de muchas discusiones, que terminaron como todo el resto.
Despus pasaron aos, la poltica se transform en mala palabra y apareci
lagente: el concepto ms representativo de los noventas, que intentaba
borrar las diferencias sociales y econmicas entre las personas y caa en la
completa indistincin, la pereza o malicia o cobarda nominativas donde un
gerente general y su mucama no se diferencian como si tuvieran los
mismos intereses.
Y, hay cosas que nos afectan a todos. Ahora, por ejemplo, lagente est
preocupada por la crisis.
S, usted por cunto le bajaron las acciones de la General Motors y doa
Yoli por si va a tener trabajo el mes que viene.
En cualquier caso, cada vez que lo oigo el pueblo/ unido/ jams ser
vencido, en la Argentina o en el resto de Sudaquia, el escozor me
empieza en los pulgares, trepa, trepa. La razn es sencilla: siempre digo
siempre los pueblos que escuch entonando ese estribillo s fueron
vencidos. Digo: siempre me pareci la consigna ms falaz, la ms
insensible a las evidencias de la realidad. Y, sin embargo, sigue ah.
Me impresiona que, ante esa evidencia y esa realidad, ciertas izquierdas se
lancen con pattica insistencia a negarla. Entonces suelo pensar que esa
consigna es la sntesis de una idea de la izquierda: aunque la realidad
muestre una cosa siguen diciendo lo contrario, niegan la historia y su
evidencia, prefieren sus eslganes. Y que, quiz, algo cambiara si
empezaran por aceptar que el pueblo unido ha sido vencido tantas veces, y
que hay que repensar las cosas a partir de esa evidencia.
De verdad dice que as cambiara algo? Por una frase? Vamos, Capa
No es una frase, seor. Es aceptar que ciertos mecanismos no funcionaron
y que sera bueno pensar cmo cambiarlos. Usted se acuerda de lo que
deca la Biblia, eso de que por sus palabras los conoceris?
No eran sus hechos?
Y las palabras qu vienen a ser?
Otras veces, lanzado ya a lo que Umberto Eco llama tetrapiloctoma el arte
de cortar un pelo en cuatro, uno de los ejercicios que prefiero, me imagino
que la consigna podra querer decir que ese pueblo no est unido, o sea:
que el pueblo no vence porque la condicin para que lo haga no se cumple.
Que si se uniera no sera vencido, pero nunca se une y entonces siempre lo
es. Que el pueblo, tan tonto, no hace lo que debe y entonces no consigue
cumplir con su cometido histrico de nunca ser vencido. Otra sntesis de
cierta izquierda: la meta es clara, precisa, segura, slo que para llegar a ella
tienen que cumplirse ciertas condiciones; como no se cumplen nunca nadie
llega, pero el problema no est en esa meta y el camino que debera
alcanzarla en la teora, sino en la prctica que no se adapta a ella. El

pensamiento religioso: hay un destino manifiesto, algo que debera pasar

pero no pasa por las fallas humanas.
El pueblo unido: las palabras revelan. Muestran, sobre todo, lo bueno que
sera cambiar de msica y de letra, dejar los estandartes de tantas derrotas
para ponerse a buscar otros. Que empiecen por no mentir, que no sean el
don de un iluminado sino bsqueda colectiva, que no ofrezcan un modelo
cerrado sino la posibilidad de la crtica constante, que no pretendan conocer
la verdad revelada sino definir el deseo, la voluntad, aspiraciones. Que
permitan cantar cosas como El pueblo/ unido?/ siempre ha sido vencido./
Por eso,/ por eso,/ pensemos algo nuevo, por ejemplo. La rima es
cuestionable, reconozco, asonante, pero quiz la idea justifique el mal
verso. El otro, en todo caso, fue intil y mentiroso y, segn los lineamientos
del pensamiento cientfico materialista dialctico marxista leninista, incluso
medio mufa.